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Teatro 



NOTAS 

El Teatro Noh 

Entre las formas dramáticas tradicionales del Japón -tales como 
el teatro Kabuki, el Bunraku y el Gagaku- el Noh es el más espe­
cíficamente japonés y clásico por excelencia. Según René Sieffert, 
gran especialista en el tema, el Noh se define por los criterios 
compartidos con aquellas de «economía de los medios, equili­
brio, precisión y técnica en vista de un efecto exactamente cal­
culado». 

El Noh, aparte de los atributos mencionados, posee en sumo 
grado una fuerza poética y sugestiva que, de algún modo y siem­
pre, es dable percibir ya en su desarrollo escénico, ya en su so­
porte literario. No se vaya a deducir, por lo dicho, que constituye 
una forma de un acceso relativamente fácil. Todo lo contrario. El 
intento mismo de lograr una definición es de por sí tarea ardua e 
insatisfactoria, pues elude radicalmente toda aprehensión de ca­
rácter conceptual. Algo se escapa siempre de aquello que pre­
sentimos serle esencial. El Noh es arte que demanda al propio 
japonés todo un largo proceso de experiencia y estudio. 

Las piezas de la tercera categoría se caracterizan por el yugen, 
el encanto sutil. En ellas se produce tanto una evocación como 
la presencia de un fantasma. Y es que el recuerdo del Noh estri­
ba hondamente en el reino invisible de los muertos cuyos espíri­
tus vagan inquietos en torno de los lugares extrañados. Así, en 
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Yugao o en Isutsu, las bellas de antaño, las desvanecidas nieves, 
vuelven de su lejanía para tocar las puertas de un presente aún 
sensible, puertas que dan sobre el lugar donde se produjo la 
quiebra de su destino terrenal. El sueño que fue una realidad 
sale en busca de la realidad que fue un sueño. 

El Teatro Kyogen 

El Kyogen es una de las formas artísticas tradicionales del teatro 
japonés. Desde sus orígenes, que se remontan al siglo xrv, ha 
seguido siendo representado junto con el Noh en el mismo esce­
nario. El Kyogen es una pieza de índole cómica cuyos personajes 
provienen de la vida prosaica y cotidiana (el amo prepotente, los 
criados bribones, los monjes avarientos y venales), abocetándo­
los con frescos y coloridos trazos dentro de cada una de las situa­
ciones en que les toca actuar. 

Cabe advertir, sin embargo, que en el Kyogen los valores cómi­
cos se producen con diversos alcances, pues no todas estas 
piezas buscan el efecto bufo y a las intenciones satíricas de unas 
pueden sumárseles personajes bien delineados que las avecina a 
los de la comedia de caracteres. 

Debido a la intensa atmósfera poética del Noh, como un medio 
de atenuarla, los Kyogen participan en este. Así, por ejemplo, en 
la típica jornada de cinco piezas Noh, son cuatro los Kyogen que 
se representan intercalados. Algo que nos recuerda, muy natu­
ralmente, los «entremeses», esas obritas jocosas de un solo acto 
que se daban en los entreactos de la comedia clásica española. 

El Teatro Kabuki 

A partir del siglo XVI, en Kioto, se inicia un teatro popular que, 
a diferencia del Noh, emplea el lenguaje usual y se vale de aque­
llos sucesos y temas que encandilan la imaginación del hombre 
común y corriente. Es el Kabuki un teatro avasalladoramente 
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espectacular, desbordante, individualista y profano, que se sitúa 
por sí solo en los antípodas del teatro Noh. 

A diferencia del Noh, los textos literarios no tienen mayor sig­
nificación que otros factores tales como la danza, la indumentaria 
y los efectos escénicos. El Kabuki es suma de diversas artes y 
posee una gran receptividad, al punto que en su repertorio existen 
obras adaptadas del Noh, del Kyogen y del Bunraku. Su espectacu­
laridad es tanto visual (decorados y trajes deslumbrantes) como 
de actuación, pues esta suele ofrecer toques melodramáticos. 

Sus actores no llevan máscaras, pero se hallan maquillados. El 
shamisen (especie de banjo de tres cuerdas) desempeña un rol 
muy importante en el transcurso de la acción. Siendo el teatro 
clásico nacional del Japón, y una de sus grandes y perdurables 
aficiones, el Kabuki no · presenta al extranjero no iniciado las di­
ficultades de comprensión inherentes al Noh. Donald Keene, 
eminente japonólogo y traductor, encarece su «magnífica teatra­
lidad» y afirma que «en verdad ofrece una de las supremas expe­
riencias teatrales del mundo». Del mismo, citamos un pasaje que 
nos interesa particularmente por el hecho de señalar un contras­
te reál que pone en tela de juicio cualquier intento de reducir 
unilateralmente las expresiones culturales de un pueblo. Dice 
Keene: «Los japoneses son conocidos por su afición a la sugeren­
cia y a lo tácito, revelada en su jardinería paisajista, la ceremonia 
del té y el teatro Noh; pero el Kabuki se complace en la más de­
senfrenada exageración». Por otra parte, se ha señalado también 
que sus cualidades universalmente artísticas y humanas triunfan 
sobre su aparente exotismo. 

El Teatro Bunraku 

El Japón posee, además, un teatro de muñecos, el Bunraku, que 
no tiene parangón con los títeres y marionetas europeos. 
Llamado también Yoruri por ser este el nombre del narrador de 
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las historias que los muñecos representan y cuyo papel es deci­
sivo en esta seductora manifestación del arte escénico; el nar­
rador debe prestarle su voz a los diversos personajes y expresar 
los más variados acentos emotivos, suscitando el clima dramáti­
co del que supuestamente los personajes participan. Todas las 
vicisitudes de estos tienen, pues, en la voz del Yoruri su más fiel 
intérprete. El shamisen acompaña el espectáculo. Los muñecos, 
tallados en madera y articulados, pueden mover los labios y las 
cejas y abrir y cerrar los ojos; tienen aproximadamente un tercio 
de la estatura humana. Cada uno es maniobrado por tres artistas, 
dos de ellos vestidos de negro y con la cara cubierta por un velo, 
a quienes se les ve en el escenario, lo cual es un decir pues es tal 
la fascinación que ejercen los muñecos, tal su vida expresiva y 
dramática, que el público no tiene ojos sino para ellos. 

Es a un gran escritor, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), 
a quien el Bunraku le debe unas 130 piezas de su repertorio y a 
quien el Kabuki le debe también más de la mitad del suyo. Estas 
obras son el animado reflejo de la vida corriente del Japón a fines 
del siglo XVII y comienzos del XVIII, la vida bullente y colorida 
de una burguesía en plena ascensión. 

Javier Sologuren 



YUCA O 
(noh) 

Zeami Motokiyo (1363-1443) 



Personajes 

W AKJ, un monje de la provincia de Bungo, en Kyu-shu 
W AKl-ZURE, sus dos discípulos 

MAE-SHITE, una mujer del campo 
NocHI-JITE, el espíritu de Dama Yugao 

KYOGEN, un habitante del lugar 

Lugar 

En Kioto, en los alrededores de Gojo 

Tiempo 

En otoño, en la novena luna 



PRIMERA PARTE 

El waki, seguido de los waki-zure, avanza hasta el medio de la 
escena, de cara al público. 

WAKI: 

Este que veis es un monje llegado de la provincia de Bun­
go. Ahora bien, de Matsura, de Hakozaki, la virtud es 
maravillosa; he querido, sin embargo, visitar Otoko-ya­
ma, que goza de mejor nombradía aún, y en estos días, 
he subido hacia la capital. Hoy, una vez más, voy a em­
prender camino y visitar los templos de los budas. 
Admiro, vecinos de la capital, los sitios ilustres: 
En primer término, el tan celebrado 
«Bosque de las Nubes» de rayos del sol poniente 
iluminando yerbas otoñales, 
las flores (púrpuras) que voy separando en los 
campos de Murasaki. 

(Se vuelve hacia los wakizure.) 

W AKI,W AKI-ZURE: 

En el santuario de Kamo, me prosterno. 
En el santuario de Kamo, me prosterno, 
atravieso el bosque de Tadasu; 
volviendo al albergue, donde Ariwara 
se lamentaba de que «la luna no fuera más la misma», 
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en los alrededores de Gojo, esta casucha 
cuyo amo me es desconocido: hasta allí, 
en proseguir mis visitas he pasado la jornada, 
en proseguir mis visitas he pasado la jornada. 

(Cantado, el waki se ha vuelto hacia el público 
y ha avanzado unos pasos, luego ha retrocedi­
do y, acabado el canto, se ha vuelto de nuevo 
hacia el público.) 

WAKI: 

Tanta prisa me he dado que he aquí los alrededores de 
Gojo, me parece. 

°(Se vuelve hacia el metsuke-bashira.) 

¡He aquí que es extraño! de aquel alero me llega la voz 
de una mujer que canta en sordina. Voy a oír un instante 
y luego a interrogarla. 

WAKI-ZURE: 

¡Así sea! 

SHITE: 

(Los tres se sientan en el wakiza. Mientras 
tanto, el shite avanza hasta el primer pino.) 

De la cresta de los montes 
ignorando los sentimientos, 
la luna que va, 
indiferente, en el cielo, 
¿va a desaparecer? 
La nube de Fuzan, en el lapso de un instante, 
en Yodai, fugitiva, se desvanece; 



el aguacero del Sho-ko, muchas veces repetido, 
de los campos de So salpica los bambúes. 
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(Cantando, el shite se dirige lentamente hacia 
el waki.) 

A estos lugares también, en todos los tiempos, el renom­
bre se les unió: 

Bajo el antiguo alero, 
rica en secretos es esta morada 
que el pincel de Murasaki Shikibu 
con el solo nombre de «cierta residencia» 
designó: ese tiempo es lejano y sin embargo 
de lo que he visto, de lo que he oído, mi corazón 
obstinado, de colores y perfumes, 
no ha podido liberarse, y el aguacero de mis lágrimas, 
a mi futura salvación, obstaculiza, por eso ahora todavía, 
pese a lo que tenga yo de ella, 
mi espíritu frecuenta estos lugares, nube errante, 
mi espíritu frecuenta estos lugares, nube errante, 
que arrojan los vientos tempestuosos 
para que brille la luna del conocimiento perfecto: 
¡hacia el cielo vacío elevo mi mirada suplicante, 
hacia el cielo vacío elevo mi mirada suplicante! 

(El waki se levanta y se vuelve hacia el shite.) 

WAKI: 

Oh mujer que estáis allí, tengo una pregunta que haceros. 

SHITE: 

¿A mí me habláis? ¿De qué se trata? 
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WAKJ: 

Y bien, este lugar, ¿cómo se llama? 

SHITE: 

Es aquí una «Cierta Residencia». 

WAKJ: 

¡Me sorprendéis! «Cierta Montaña», «cierto templo», son 
términos que indican que el nombre es indiferente;· ¿o se­
rá entonces realmente su nombre? ¡Quisiera saberlo! 

SHITE: 

¡Desde el primer instante, también, me habéis parecido 
un viajero exigente! Murasaki Shibiku, con su pincel, no 
había trazado sino «Cierta Residencia» sin develar el 
nombre de modo preciso. Sin embargo, es en este lugar 
donde antaño el ministro Toru había vivido, donde en 
otro tiempo, el príncipe Resplandeciente y Yugao, en es­
te mundo (que pasa cual) el rocío (sobre las flores de yu­
gao) conocieron tormentos sin par. 
La imagen de demonios cuyo solo nombre me espanta, 
(sobre sus tejas) todas cubiertas de musgo, 
¡tal es, sabedlo, la residencia de Kawara. 

WAKJ: 

¡Ah! ¡Qué alegría! Así pues, cargados 
de un antiguo renombre, he aquí estos lugares! 
Nosotros, gente de la provincia de Bungo, tenemos algu­
na relación con Tamakazura. Ahora, pues, de Yugao, tal 
el rocío desvanecido, lo que dice el renombre, consentid 
en contármelo: ¡sobre sus huellas, en tanto sea yo capaz, 
quisiera orar! 



SHITE: 

Así pues, la historia de Genji, el Resplandeciente, 
otorga a los refinamientos de estilo tal importancia 
que el fondo podría parecer ligero, y sin embargo, 
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( waki y shite se sientan frente a frente.) 

CORO: 

del conocimiento inspira el deseo, pues es profunda la 
significación de aquel. 
¿Quién, al contarlo, podrá permanecer indiferente? 

SHITE: 

Entre otros, el libro de Yugao 
se distingue por su emoción intensa: 

CORO: 

profunda son las vías de los sentimientos; 
(profundo) era su apego a Rokujo 
cuya residencia iba a visitar; 
en una morada donde él había entrado al pasar 

SHITE: 

un instante, descansaba; en el borde del camino 

CORO: 

señalando su presencia 
había detenido su coche. 

(Acompañamiento instrumental.) 

Poblados de palurdos parecían los alrededores, 
donde se apretaban pobres casitas, mas al borde de un 



22 

techo, 
prendida, una flor lozana del mismo nombre 
que aquella, belleza rara, que él percibió allí, Yugao: 
no quiso pasar sin cogerla, (no quería dejar pasar la 
ocasión) 
la frívola persona, 
ignorando la reflexión (blanco rocío): 
de sus palabras plenas de sentimiento 
apreciando la gracia, vino a verla. 
Al revés de los amores de la Dama del abanico, 
en otoño, uno a otro ligados por un juramento 
indestructible, «rayar el día, 
por los caminos errantes», dijo en un poema, 
pues este mundo no es nada sino eso; 
fugitiva como el de la efímera, 
su vida, apenas la hubo puesto en juego que ya 
la breve jornada de otoño llegaba a su término, 
y la noche transcurría, 
los pinos antiguos crujían lúgubremente 

SHITE: 

al viento 
parpadeando, la llama de la lámpara 

CORO: 

iba a extinguirse, parecíale: 
miró en torno suyo: semejantes a las alas del cuervo 
las tinieblas 
y ninguna alma viviente; 
¿qué hacer? Pensaba y sobre el río (de sus pensamientos) 
ligera espuma había perdido el aliento, 
en la ola que ya no retorna 

(El shite se levanta.) 



¡nada sino espuma! 
Ajada y caída, del yugao 
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(Se dirige hacia el fondo de la escena.) 

no se esponjará más la flor; 

(Se vuelve hacia el waki) 

visitando vuestros sueños, ¡os he hablado!... dicho esto, 
esta mujer, como borrada 
también ha desaparecido, 
como borrada, ha desaparecido. 

(Se vuelve a los bastidores lentamente.) 

INTERMEDIO 

El kyogen entra en escena y se dirige hacia el medio de la 
misma. 

KYOGEN: 

Tal como me veis, soy un habitante de los alrededores de 
Gojo. 
Hoy, voy por el camino de Higashiyama con el propósito 
de divertirme. 

(Reparando en el waki.) 

Conque he aquí un monje que no se ve a menudo. ¿De 
dónde venís, vos que descansáis aquí? 
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WAKI: 

Soy un monje procedente de la provincia de Bungo. Y 
vos, ¿sois de estos parajes? 

KYOGEN: 

¡Perfectamente! Soy de estos parajes. 

WAKI: 

Si es así, acercaos un poco. Tengo algo que preguntaros. 

KYOGEN: 

¡Os obedezco! 

(Va a sentarse en medio de escena.) 

Bien, lo que vais a preguntarme, ¿qué es, pues? 

WAKI: 

¡Lo que voy a deciros es bien inesperado! Concerniente 
a la aventura de Dama Yugao, en los lejanos tiempos de 
Genji el Resplandeciente, debe existir toda suerte de por­
menores. Tened a bien contármela ya que vos la cono­
céis. 

KYOGEN: 

¡Por cierto que no me esperaba oír esto! Nosotros los 
que habitamos en los alrededores, no conocemos al de­
talle este género de asuntos; sin embargo, si os dijera, la 
primera vez que tengo el honor de encontraros, que no 
sé nada de lo que me preguntáis, ¿cómo lo tomaríais? 
¡Así que os voy a contar esta historia más o menos como 
me ha llegado de oídas! 
¡Es muy gentil de vuestra parte! 
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KYOGEN: 

Y en primer lugar, la persona que se llamaba Dama Yu­
gao, vivía retirada del camino de Gojo. Mientras tanto, 
Genji el Resplandeciente, dirigiéndose a la residencia de 
Rokujo, como en una casita las flores de yugao se exten­
dían por doquier, llamó a Koremitsu y le dijo que fuera a 
cogerlas; Koremitsu fue, pues, a la casita, y ya en ella, 
una vez expresado su deseo, del interior le trajeron flores 
cortadas sobre un abanico blanco cuya extremidad esta­
ba toda ennegrecida por humo de incienso. Genji lo exa­
minó; allí había un poema y ese poema decía: 

¡Os intrigaba 
adornada del esplendor 
del blanco rocío, 
esta flor de yugao! 

He aquí lo que estaba escrito, y Genji, en respuesta: 

¡Si me hubiera acercado 
no me hubiese ciertamente intrigado 
la que en el crepúsculo 
había percibido vagamente 
esta flor de yugao! 

He aquí lo que le plugo responder. Gracias a esas flores, 
se dice, tuvo para con Dama Yugao un profundo apego. 
La decimoquinta noche de la octava luna, Genji entró en 
su casita; ahora, como el lugar era algo ruidoso, llegó 
con ella a una «cierta residencia», cuando algo extraño 
se produjo. Dama Yugao fue cogida por un espectro y 
murió. Sobre el particular, hay quienes dicen que, sien­
do la Dama de Rokujo una persona terriblemente celosa, 
esa había sido obra suya. He aquí el asunto tal como nos 
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ha llegado, ¿pero con qué intención me habéis pregunta­
do eso? Me intrigáis de sobremanera. 

WAKI: 

¡Con toda gentileza, me habéis hecho ese relato! Mi pre­
gunta no tenía otra razón que esta. Antes que vos, una 
mujer llegó; muy complacientementeume ha contado, 
como acabáis de hacerlo vos mismo, la historia de Dama 
Yogao, luego, por una razón que no alcanzo a compren­
der, súbitamente, desapareció. 

KYOGEN: 

¡Cosa extraordinaria la que oigo! Pues bien, creo que el 
espíritu de Dama Yugao se ha manifestado y ha platicado 
con vos. Pienso que recitando un sutra saludable, debéis 
rogar sobre las huellas de Dama Yugao. 

WAKI: 

¡He aquí una aventura bien sorprendente, así que voy a 
detenerme un momento aquí, y recitando un sutra salu­
dable, sobre sus huellas le voy a rogar con fervor ... 

KYOGEN: 

¡Si os detenéis, decídmelo, si os place, si aún tenéis nece­
sidad de algo más! 

WAKI: 

¡Recurriré a vos! 

KYOGEN: 

¡Estoy a vuestra disposición! 

(El kyogen se retira.) 
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SEGUNDA PARTE 

WAKI-ZURE: 

(Acompañamiento instrumental.) 

Así pues, a lo largo de la noche, 

SHITE: 

así pues, a lo largo de la noche, 
contemplando la luna, hasta el alba, 
en salmodiar el «Loto de la Ley», no habrán 
cesado nuestras voces. 
Recitada para su salvación, la Ley será eficaz, 
recitada para su salvación, la Ley será eficaz. 

(El shite vuelve a escena, vestido con 
ropaje de damas de gran alcurnia.) 

Ya que para sí misma, la condición de mujer basta a 
levantar cinco obstáculos, para la de aquella a quien 
un espectro -oirlo causa horror-
produjo la pérdida en tales circunstancias 
que, en vuestro sueño presente aparecida, ella os ha 
revelado ¡ah! ¡sobre sus huellas, encarecidamente tened 
a bien rogar! 

WAKI: 

¡Oh estupor! Así, pues, esta noche, 
a la claridad de la luna que franqueó las crestas, 
imprecisa aparecida, Yugao, 
de rocío sobre la hoja (de yugao), fugitiva, 
una última gota: vuestra historia, 
¿vendréis a revivirla bajo mis ojos? 
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SmTE: 

Ved, siempre, por sí mismas, 
de horror se llenan estas landas en otoño. 

WAKI: 

El estanque queda amortajado bajo las yerbas acuáticas, 
de los pinos antiguos, la sombra es tenebrosa. 

SmTE: 

Y cuando, de este pájaro que ·grita, la ronca voz 
me penetró ... 

WAKI: 

¡Atroces pensamientos, con seguridad, os invadieron! 

SHITE: 

La onda de mi corazón hacia turbias paludes 
arrastrada, a este estado fui reducida, y sin embargo, 
«la perfecta fiel para la vía por seguir tomó como guía, 

CORO: 

que, en las vidas por venir, profundas, 
nuestros compromisos no se rompan, 
nuestros compromisos no se rompan». 

SmTE: 

(Aquí se sitúa la danza llamada jo-no-mai 
que evoca los viejos amores de Yugao, danza 
lenta y melancólica.) 

Ahora, oh monje, 
vuestras plegarias aprovecho, 
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CORO: 

Ahora, oh monje, 
vuestras plegarias aprovecho, 

(El shite tiende sus manos juntas al waki.) 

¡Oh innumerables gozos! 

(Abre su abanico.) 

SHITE: 

dice Yugao, cuyas cejas con una sonrisa 

(Se vuelve al público.) 

CORO: 

se encienden, (esponjadas), del Loto de la Ley; 

SHITE: 

son los cálices ... 

CORO: 

Viril se hace mi naturaleza 
de acuerdo con mis votos, 

(Avanza dos o tres pasos.) 

(Se vuelve a la derecha.) 

y de la vestidura de la liberación 
he revestido las mangas: esta noche, 
¿por qué ocultar mi dicha? 

(Avanza hacia el waki.) 
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cree oír decir, cuando 

(Vuelve al centro de la escena.) 

del Monte Otowa, 
el viento entre los pinos de las cimas 
viene pasando, 

(Levanta los ojos.) 

bancos de nubes que atraviesan los fulgores del alba 
la existencia errante no será más la mía. 
Dejando los caminos del amanecer, pasiones, 
¡he accedido a la Ley! Diciendo esto, 
en el cielo de fulgores indecisos, 
en las nubes confundida, 
ella desaparece. 

(Se vuelve hacia la derecha, gira 
sobre sí mismo y parte con un 
último aviso dado con el pie.) 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



fZUTZU 
(noh) 

Zeami Motokiyo 



La acción se produce durante el noveno mes en el Templo de 
Ariwara en Yamato. 

Luego que los músicos han ocupado sus sitios al fondo, 
en el kosa, se coloca un marco de madera, muy sencillo, cerca 

del borde anterior de la escena. En uno de los montantes se 
halla atada una gavilla de espigas de susuki. Los espectadores 
se imaginarán que allí se encuentra ora una tumba, ora un 

pozo. Los músicos tocan (una flauta , dos tamboriles de mano). 
Entra el waki. Lleva un gorro pardo ligeramente puntiagudo 
ceñido por una faja anudada detrás de la cabeza y rematado 

por un ancho cubrenuca que envuelve los hombros; un traje de 
seda de un solo color, recubierto de un manto cruzado al talle 

por un cinturón de seda adamascada. Rosario y abanico. 



WAKI: 

Soy un bonzo que recorre todas las provincias. Esta vez 
he venido a los siete templos de Nanto, y de aquí pienso 
encaminarme a Hatsuse. He preguntado por el nombre 
de este templo: es, según se dice, el templo de Ariwara, 
entonces de paso echaré un vistazo. 

(Advierte el pozo.) 

Pues sí, este templo de Ariwara debe estar en Isonokami 
donde antaño N arihira y la hija de Ki no Aritsune vivie­
ron unidos. 
«Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro 
se levantan, y en el monte Tatsuta ... ». 

Aquí han debido componerse estos versos. 
Vengo a visitar lo que queda de este cuento de antaño, 
N arihira y aquella a quien hizo su compañera, la hija de 
Ki no Aritsune, han dejado este mundo efímero. 
Voy a rogar por los esposos. 
Voy a rogar por los esposos. 

SHITE: 

(Se dirige al wakiza. Entra el Shite: máscara de 
mujer joven, largo vestido recamado de oro y de 
vivos colores que deja ver un cuello blanco; lle­
va en las manos una ramita y un rosario búdi­
co. A veces, lleva un cantarito con agua votiva.) 

El agua votiva que en cada aurora 
saco de un corazón puro, refleja una inmaculada imagen 
de la luna. 
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Las noches de otoño son ya de suyo melancólicas, 
pero cuando en el jardín del viejo templo abandonado 
la hora avanza y el viento pasa entre los pinos; 
al contemplar la luna que se inclina sobre las hierbas 
que asoman en el techo, 
mi rostro pensativo sueña en un pasado por 
todos olvidado; 
me pregunto 
hasta cuándo, no teniendo más que esperar, 
podré seguir viviendo. 
¡Cómo en verdad los menores recuerdos de este mundo 
son vivaces! 
Solo en ti, siempre, ciegamente 
tengo confianza, oh hilo sostenido por la augusta mano 
de Buda, 
condúceme: ¡He aquí mi plegaria! 
El juramento divino se digne iluminar al extraviado. 
El juramento divino se digne iluminar al extraviado. 
Verdaderamente, si contemplamos la luna en la aurora, 
es por la montaña del Oeste que la vemos desaparecer, 
sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otoño 
sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otoño 
solo se deja oír el zumbido de los pinos. 
Y, sin embargo, la tempestad por doquier puede surgir. 
¿Del sueño de esta vida incierta 
por qué ruido seré despertada? 
¿Del sueño de esta vida incierta 
por qué ruido seré despertada? 

(Pone la rama en tierra, se arrodilla y junta 
las manos para orar.) 
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WAKI: 
Descansaba en este templo, purificaba mi corazón, cuan­
do una mujer de cautivante atractivo ha sacado agua del 
pozo del jardín para regar las flores de esta tumba junto a 
la cual parece rogar por un difunto. 

(Dirigiéndose a la mujer que se ha incorporado.) 

¿Quién sois, pues? 

SHITE: 

Vivo por acá. Del fundador de este templo, N arihira de 
Ariwara, el mundo ha conservado el nombre famoso. Es­
ta tumba debe ser, pues, lo que de él queda. No lo sé de 
seguro; pero vengo a traerle flores y agua en ofrenda y ro­
gar por él. 

WAKI: 

En verdad, en verdad, de Narihira el mundo ha conserva­
do el nombre famoso, pero hoy no es más que leyenda de 
un pasado muy lejano. Entonces, para que vos, una mujer, 
roguéis de esa manera, ¿es sin duda que a Narihira de Ari­
wara os une algún lazo? 

SHITE: 

Os dignáis preguntarme si algún lazo me une a él. Aun en 
el tiempo en que Narihira vivía ya se le llamaba «el hom­
bre de antaño», con mayor razón ahora, después de tan­
tos años, ningún lazo puede unirme a él. 

WAKI: 

Tenéis razón; sin embargo, 
he aquí vestigios de antaño. 
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SHITE: 

N arihira se ha ido muy lejos ... 

WAKI: 

¡Pero quedan sus huellas! 

SHITE: 

¡Esta historia se ha deshecho en polvo! 

WAKI: 

Aun hoy cuando se cuenta ... 

SHITE: 

De «el hombre de antaño» 

CORO: 

Solo el nombre queda 
En el templo de Ariwara que cae en ruinas, 
En el templo de Ariwara que cae en ruinas, 
el pino envejece, la hierba invade la tumba antigua. 

(Señala la tumba.) 

Ved estos restos: 
Esas gavillas de susuki cuyas espigas han crecido, 
¿De qué época son vestigios? 
De las avenas locas abundante rocío gotea sobre la vieja 
tumba. 
Es verdad un espectáculo 
que me recuerda un pasado muy querido. 

WAKI: 

Aún, aún ¡contadme pormenores de Narihira! 



CORO: 

Antaño el general de Ariwara 
vivió aquí años, en Isonokami, 
en este viejo pueblo de Furu, 
cantando a las flores en primavera 
y a la luna en otoño. 

SHITE: 

En esta época, hizo a la hija de Ki no Aritsune el 
juramento de matrimonio. El amor de los esposos 
fue profundo. 

CORO: 
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Ahora bien, en el país de Kawachi, en el pueblo de Taka­
gasu, conocía otra mujer; dos caminos furtivamente fre­
cuentó. 

SHITE: 

Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro 
se levantan. 

CORO: 

Y mi señor, en plena noche, solo, atravesar debe el mon­
te Tatsuta. 
El pensamiento que por los caminos, en la dudosa noche, 
ansiosamente lo seguía, se ha cumplido. 
Marchitos yacen los juramentos hechos a la otra. 

SHITE: 

En verdad, mostrando ternura en su poema. 
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CORO: 

Ella tuvo razón. 
Antaño en este país 
vivían dos familias 
cuyas moradas eran vecinas; encontrándose cerca del 
pozo delante de sus 
puertas, sus niños de sueltas cabelleras, jugaban a los novios. 
Mutuamente se miraban en el espejo del agua, los 
rostros cercanos, las 
mangas extendidas sobre el brocal, 
sus corazones puros como el agua del pozo ... 
Andando el tiempo, 
los niños crecieron y entonces 
cierta desazón sintileron uno frente a otro. 
Más tarde el muchacho, leal, 
compuso esta carta de promesa 
poniendo en ella su más tierno afecto: 

SHITE: 

«Brocal del pozo redondo, brocal donde apoyaba mi 
cuerpo de niño. 

CORO: 

Debe haberse convertido en el de un hombre desde que 
no he visto a mi amiga». 
Al envío de este poema, 
la jovencita contestó: «Las crenchas de mis largos 
cabellos, que yo comparaba con los vuestros, 
caen por debajo de mis hombros. 
¿Quién, si no vos, los ha de recoger? 
¿Es porque han trocado esos poemas? 



Mas este nombre de la «mujer del borde del pozo», 
De la que se ha oído hablar, debe haber sido 
El nombre de soltera de la hija de Aritsune. 
En verdad, escuchar esta antigua conseja es algo 

·encantador. 
¡Qué extraño es! ¡Tened a bien nombraros! 

SHITE: 

A decir verdad, tal vez soy la hija 
de Ki no Aritsune, que amó. 
Por el monte Tatsuta, 
a favor de la noche, he venido. 

CORO: 

¡Es increíble! Tal como en el monte Tatsuta, 
aparece el rojo de las hojas del arce. 

SHITE: 

La hija de Ki no Aritsune. 

CORO: 

O aun la mujer del borde del pozo ... 

SHITE: 

Confieso que soy yo. 

CORO: 

¡De una larga unión, 
hace diez años que hicimos juramento! 
Y detrás del pozo ella ha desaparecido. 
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(El Shite se va. Se queda el Waki.) 



40 

SEGUNDA PARTE 

WAKI: 

Se hace muy tarde. 
El claro de la luna baña el templo de Ariwara. 
Con mi vestido puesto al revés para evocar el pasado, 
espero el sueño sobre mi improvisado almohadón 
tendido sobre un lecho de musgo. 

NocHI-JITE: 

(Entra despacio por el puente. Máscara de mu­
jer joven, corona, amplio traje violeta, suntuo­
so, con amplísimas mangas.) 

«Efímeras son las flores del cerezo, todo·el mundo lo sabe, 
ellas han esperado sin embargo a aquel que no viene 
sino raramente». 
Soy yo quien ha compuesto este poema, 
también se me ha llamado «la mujer que espera». 
Después del tiempo de los encuentros al borde del pozo 
todo género de años ha pasado; 
Ahora estoy muerta. Del N arihira desaparecido 
me he puesto el N oshi, su postrer recuerdo, 
algo turbada, he tomado la forma de «el hombre de anta­
ño para danzar». 

CORO: 

Y las flores de mis mangas semejan torbellinos de nieve. 

(Danza.) 



SmTE: 

Al volver aquí, hago retomar el pasado. 

CORO: 

En el pozo del templo de Ariwara la luna se refleja 
brillante. 
Se refleja brillante. 

SmTE: 

«¿La luna? ¡No es ella! 
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¿La Primavera? Antiguamente ... » ¿Cuándo, pues, se ha 
cantado este poema? «Pozo redondo, brocal del pozo». 

CORO: 

Pozo redondo, brocal del pozo 
donde apoyaba 

SHITE: 

mi cuerpo de niño. 

CORO: 

Con los años se habrá hecho de hombre ... 

SHITE: 

¡Sí, los años han llegado! 

CORO: 

Cuando se veía así de «el hombre de antaño» 
El vestido y la corona, no era una mujer 
sino un hombre. A la vista de la sombra de Narihira ... 
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SHITE: 

(Acercándose al pozo ve reflejarse esta sombra.) 

¡Cuántos recuerdos amados! 

CORO: 

No puedo evitarlo: ¡Cuántos recuerdos amados! 
La sombra de una mujer muerta 
ni el color tiene siquiera de una flor marchita, 
solo perfume permanece. En el tiempo de Ariwara 
la campana toca al clarear del alba. 
Como en el viejo jardín, 
el viento de los pinos desgarra las hojas del plátano, 
se ha roto el sueño, es el despertar, 
se ha roto el sueño, ha llegado el día. 

(La mujer se aleja lenta, por el puente.) 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



HAGOROMO 
(noh) 

Zeami Motokiyo 



Personajes 

lIAKuRYO,pescador 

ÁNGEL 

ÜTRO PESCADOR 

CORO 



PESCADOR: 

Alto el grito de los remeros 
quienes -a través de los senderos de la Bahía de Mio, 
barrida por la tempestad-
cabalgan el mar creciente. 

HAKURYO: 

Soy Hakuryo, un pescador cuyo hogar se halla en los 
pinares de Mio. 

AMBOS PESCADORES: 

«A mil leguas de encantadora colina, las nubes súbita­
mente se cierran; 
pero cerca de una torre la brillante luna resplandece un 
claro cielo» .1 

Una agradable estación, ciertamente; 
a orillas del pinar 
el semblante de la primavera; 
temprana niebla ciñe de cerca el oleaje del mar; 
en los llanos del cielo una brillante, errante luna. 
Dulce vista que contemplan seducidos hasta los ojos 
de nuestras bajas almas terrenas, 
las menos nutridas para el logro 
de alta belleza criadas. 
¡Oh inolvidable! Por los senderos montañosos 

' Es un dístico chino citado del Shi ]en Yü Hsieh («Polvo de jade de los poetas»), 
obra poética de la dinastía Sun que era popular en el Japón. 
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que descienden al mar de Kiyomi, llego 
y veo lejanas tierras boscosas, 
pinedas de Mio, allá llego, 
allá dirigimos nuestros pasos. 
Pescadores, ¿por qué ponen sus barcas de espaldas a 
la playa? 
¿no pescan? 
¿Piensan en las alzadas olas, en esas henchidas nubes 
que el viento impulsa a través del mar? 
Aguarden que sea primavera y en los árboles 
el temprano viento su eterno canto 
cante bajo: y en la bahía, 
silenciosa en la quieta mañana, los pequeños barcos, 
tripulados por mil pescadores, 
el mar cabalguen. 

(El segundo pescador se retira a un lugar cer­
cano al director del Coro y no vuelve a parti­
cipar en la acción.) 

lIAKuRYO: 

He desembarcado ahora en el pinar de Mio y contemplo 
la belleza de la playa. De pronto hay música en el cielo, 
una lluvia de flores, sobrenatural fragancia flota por 
doquier. No son cosas comunes; ni lo es este hermoso 
manto que cuelga del pino. Me acerco a él. Es de una 
maravillosa forma y fragancia. Seguramente no es un 
ropaje común. Me lo llevaré y se lo mostraré a los míos. 
Será un tesoro en mi casa. 

(Da cuatro pasos hacia el pilar del waki lle-· 
vando el manto de plumas.) 
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.ÁNGEL: 

(Atravesando el telón al término de la galería.) 

¡Detente! Ese manto es mío. ¿Adónde te lo llevas? 

HAKURYO: 

Este es un manto que hallé aquí. Me lo llevo a casa . 

.ÁNGEL: 

Es un manto de plumas de un ángel, una capa que 
ningún mortal puede usar. Ponlo donde lo encontraste. 

HAKURYO: 

¿Cómo? ¿El dueño de este manto es un ángel del cielo? 
Por eso, entonces, lo pondré en lugar seguro. Será un 
tesoro en la tierra, una maravilla para las generaciones 
por venir. No te devolveré su manto. 

ÁNGEL: 

¡Oh miseria! ¿Cómo sin manto hollaré 
los caminos alados del aire, cómo ascenderé 
al cielo, mi hogar? 
¡Oh, devuélvemelo, por caridad, devuélvemelo! 

HAKURYO: 

No hay caridad en mí, y vuestra queja 
da firmeza a mi corazón. 
Mire, tomo su manto, lo oculto y no se lo devolveré. 

(Realizando esas acciones, desaparece.) 
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ÁNGEL: 

Como pájaro sin alas, 
Ascendería aunque sin manto. 

fIAKuRYO: 

Te hundes en la baja tierra, ángel morando 
en el sucio mundo. 

ÁNGEL: 

Por aquí, por allá. 
Desesperanza solamente. 

ÁNGEL: 

(Pero cuando vio que él estaba dispuesto a 
guardarlo .. .) 

Las fuerzas me abandonan. 

HAKURYO: 

Ninguna ayuda ... 

CORO: 

Entonces en su guirnalda, 
enjoyada como el rocío de lágrimas 
las brillantes flores languidecieron y se marchitaron.2 

Lástima ver ante los ojos, 
cinco veces los signos de enfermedad 
corromper la forma de un ángel. 

2 Cuando un ángel está por morir, las flores de su corona se marchitan. Su manto 
de plumas se cubre de polvo, el sudor cae de sus axilas, los párpados tiemblan, el 
ángel está cansado de su lugar en el cielo. 



.ÁNGEL: 

Veo dentro de las praderas del cielo, 
los caminos de las nubes ocultos en la niebla, 
se ha perdido el sendero. 

CORO: 

¡Oh envidiables nubes, 
a vuestra guisa vagabundas 
pero siempre ociosas en el vacío cielo 
que fue mi morada! 
Se desvanece y ahora en mis oídos 
la voz del Kalavink,3 

el canto cotidianamente acostumbrado. 
Y vosotros, vosotros a quienes envidio, 
ruidosos gansos salvajes que retornan debajo 
de los senderos del cielo, y vosotras, rápidas gaviotas 
de la bahía, que voláis en círculos hacia el mar 
y barréis la playa: hasta el viento, pues en el cielo 
sopla, al viento primaveral envidio. 

HAKURYO: 
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Escuche. Ahora que lo he visto apesadumbrado, cedo y 
le devolveré su manto. 

ÁNGEL: 

¡Oh, qué feliz soy! ¡Entréguemelo, pues! 

lIAKuRYO: 

Espere. He oído hablar de las danzas que se danzan en el 
cielo. Dance ahora para mí y le devolveré su manto. 

3 Pájaro secreto del cielo. 
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ÁNGEL: 

¡Estoy feliz, feliz! Ahora tendré alas y me remontaré al 
cielo de nuevo. Y en reconocimiento legaré al mundo 
una danza del recuerdo, 
digna de los prínci¡pes de los hombres: 
la danza, y su música que hace girar 
las torres de la luna, 
quiero <lanzarla aquí y como un legado dejarla 
a los afligidos hombres del mundo. 
Devuélveme mi manto, sin él no puedo danzar. 
Di lo que quieras, antes que nada debo tener la capa. 

HAKURYO: 

Aún no, pues si le devuelvo el manto, usted no danzaría 
ni un paso, sino que volaría derechamente al cielo. 

ÁNGEL: 

No, no. Dudar es de mortales; 
en el cielo no hay fraude. 

HAKURYO: 

Estoy avergonzado. Tenga, le devuelvo el manto. 

(Se lo da y el Angel lo toma con ambas manos.) 

ÁNGEL: 

La criatura celestial se pone su vestido, 
danza la danza de la Falda del Arco Iris o del Manto de 
Plumas. 

HAKURYO: 

El celeste manto se agita; cede al viento. 



ÁNGEL: 

La manga como una flor húmeda de lluvia ... 

HAKURYO: 

La primera danza ha terminado. 

ÁNGEL: 

¿Danzaré? 

CORO: 

¿La danza de Suruga, con música del Este? 
Así fue la primera que danzó. 
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(El Ángel danza, mientras el Coro canta las 
palabras de la danza, un antiguo canto shin­
toísta.) 

«¿Por qué llamamos 
vasto y eterno 
el firmamento del Cielo? 
Dos dioses4 llegaron antaño allí 
y construyeron, sobre diez lados cerrados, 
un mundo a la medida de los hombres; 
pero arriba ilimitadamente 
arquearon el cielo, y lo llamaron 
vasto y eterno». 

ÁNGEL: 

Así es el Palacio del Dios de la Luna: 
sus paredes fueron levantadas 
con un eje de jade. 

4 Izanagi e Izanami. 
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CORO: 

Vestidos de blanco, vestidos de negro, 
tres veces diez ángeles 
en dos filas divididos, 
tres veces cinco para el menguante, 
tres veces cinco para las noches de luna creciente 
una criatura celestial en cada noche de luna 
presta servicio y cumple 
su asignada tarea ritual. 

ÁNGEL: 

También yo soy de ese número; 
una criatura del cielo. 

CORO: 

«Mio es el fruto del árbol de la luna, 5 

sin embargo llegué al Este encarnado.6 

Habité con la gente de la tierra, y les otorgué 
un regalo de música, canto y danza de Suruga, 
ahora sobre la tierra se arrastran largas nieblas 
de primavera; 
¿quién conoce, si no es en los valles de la luna, 
el celeste árbol lunar que allí florece? 
Las flores de su corona recobran su gloria: 
es el signo de la primavera. 
No está aquí el cielo, sino la belleza del viento y del cielo. 
¡Sopla, sopla, tú, viento, y edifica 
muros de nubes a través del cielo, por miedo 
de que nos deje la visión de una criatura divina! 

5 El árbol «Katzura», una especie de laurel que se supone crece en la luna. 
6 Literalmente «dividiendo mi cuerpo», expresión usada por las divinidades budis­

tas que separan una porción de su deidad y la encarnan en una forma visible. 



Este matiz primaveral en los bosques 
este color en el promontorio, 
nieve en la montaña,7 
claro de luna en la clara costa, 
¿cuál es más bello? No, cada cual sin par 
en el albor de un día de primavera. 
Olas lamedoras, viento susurrando en los pinos 
a lo largo de la tranquila costa. Decid ¿qué motivo 
tiene el cielo para apartarse de nosotros 
seres terrestres? ¿No somos hijos de los dioses 
dentro y fuera de la enjoyada pared del templo, 8 
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nacidos donde las nubes no osan oscurecer la luna ex­
pectante, 
Tierra del Sol Naciente?» . 

.ÁNGEL: 

Que la vida de nuestro Señor 
dure largamente como una gran roca 
rozada solo por la rara huella 
de la falda de plumas de un ángel. 9 

¡Oh maravillosa música! 
Al canto oriental se unen 
muchos instrumentos; 
harpas, cítaras, caramillos, flautas, 
expanden sus notas más allá de las solitarias nubes. 
El crepúsculo se tiñó con su luz carmesí 
del lado del Monte Sumeru; 10 

si se quiere verdes las islas que flotan en el mar 

1 ElFuji. 
8 Los templos interiores y exteriores de Ise. 
9 Citando una antigua oración para el mikado. 
1º Sumeru es la gran montaña del centro del universo. 
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su flanco oriental es de rubíes, su flanco meridional es de 
piedras verdes, su flanco occidental es de piedras 
blancas, etc. 
si se quiere blancura, remolino 
una nieve de pimpollos destrozados 
por los ásperos vientos, una blanca nube 
de tremolantes mangas. 

(Concluida la danza, junta las manos y ora.) 

NAMU KlNYO GWATIEN-SHI: 

¡A ti, oh Monarca de la Luna, 
sea gloria y alabanza, 
tú, hijo del Todopoderoso Seishi! 11 

CORO: 

Esta es una danza del Este. 

ÁNGEL: 

(Danza tres de las cinco partes de la danza 
llamada «Yo no mai», la Danza Preludio.) 

Estoy vestido de firmamento, en la vacuidad 
azul del cielo. 

CORO: 

Ahora está vestido con ropa de niebla, de niebla 
de primavera. 
El dios Luna es una emanación de esta deidad. 

11 Llamado en sánscrito Mahasthama- prapta, tercera persona de la Trinidad que se 
sienta a la mano derecha de Amida. 
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ÁNGEL: 

De perfume y color maravillosos, la falda de un ángel 
-izquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha-. 

(Saltando de lado a lado.) 

La falda cruje, las flores cabecean, las emplumadas 
mangas se arrastran 
hacia fuera y se recogen las danzarinas mangas. 

CORO: 

(El Ángel danza «Ha no Mai», la Danza inte­
rrumpida.) 

Ha danzado varias danzas, 
pero aún no han sido enumeradas, 
las danzas del Este. 
Y ahora él, cuya belleza es como la de la joven Luna, 
reluce sobre nosotros en el cielo de medianoche, 
la decimoquinta noche, 
con rayos de acabado perfecto, 
el esplendor de la Verdad. 
Los votos12 se han cumplido enteramente, y la tierra 
donde vivimos, enriquecida con los siete Tesoros 
por esta danza llovida sobre nosotros, 
el don del Cielo. 
Pero, a medida que las horas pasan 
el manto de plumas celestial, 
sobre el pinar de Mio, 
pasadas las Islas Flotantes, vuela a través de los pies de 
las nubes, sobre 

12 De Buda. 
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la montaña de Ahitaka, el alto pico del Fuji, 
muy pálida su forma, 
mezclada con las nieblas del cielo; 
ahora perdido ya de vista. 

Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren 



SANEMORI 
(noh) 

Zeami Motokiyo 



Personajes 

KYOGEN, un habitante de Shinohara 
W AKI, un monje 

W AKI-ZURE, dos de sus discípulos 
MAE-SHITE, un viejo 

NocHI-JITE, el fantasma de Saito Betto Sanemori 

Lugar 

Shinohara, provincia de Kaga 

Tiempo 

Otoño, octava luna 
(hacia fines del siglo XJV o principios del XV) 



PRÓLOGO 

El waki, seguido de dos waki-zure, entra en escena y va a sen­
tarse en el waki-za, a la derecha del escenario, luego el Kyogen 
avanza hasta el medio del escenario y dice el prólogo. 

KYOGEN: 

Aquí donde me veis, soy un habitante de la aldea de Shi­
nohara. El Reverendo Taami, decimotercer sucesor del 
Reverendo Yuguio, se ha detenido aquí y diariamente 
pronuncia admirables sermones, pero, a eso del medio­
día, habla a solas, por lo cual todo el mundo en Shinoha­
ra se halla sorprendido. Como tengo costumbre de abor­
darlo, me han pedido que le exprese su asombro. Hoy, 
pues, llegaré pasado el mediodía, y quiero preguntarle al 
respecto. Si, aún hoy, el Reverendo habla a solas, ¡hacéd­
melo saber! ¡Oídme! ¡Oídme! 

WAKI: 

(Dicho esto, va a sentarse en el kyogen-za, 
al fondo del escenario.) 

PRIMERA PARTE 

Las regiones occidentales, del otro lado de millones y 
millones de tierras. 
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Larga es la ruta para renacer allí y sin embargo 
¡aquí mismo, en nuestro corazón, está el reino de Amida! 
De nobles villanos reunidos, las voces invocan su nombre. 

WAKI-ZURE: 

Día tras día, noche tras noche, en elJ ardín de la Ley ... 

WAKI: 

En verdad, de salvar a todos sin rechazar a nadie, 

WAKI-ZURE: 

ha prestado juramento: ¿quién pues 

WAKI: 

podría ser omitido? 

WAKI, WAKI-ZURE: 

(Acompañamiento instrumental.) 

Quedad solos, más aún , 
invoquemos del Buda el nombre sagrado 
en el Jardín de la Ley cuando todos lo han dejado. 
A quienes lo conocen, a quienes lo ignoran de atraerlos 
ha prestado juramento: ¿podrían escapar a sus redes? 
A quienes lo conocen, 
A quienes lo ignoran, quiere Él hacerlos atravesar, 
en la barca de la Ley quien va hacia su Reino 
[bogando], la Vía de la salvación es accesible, se dice ... 
[bogando], la Vía de la salvación es accesible, se dice. 

(El shite pasa el telón en el instante en que el 
waki canta: «quien va hacia su Reino»; avanza 
a paso lento por el puente hasta el primer pino.) 
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SHITE: 

Un canto de flautas resuena a lo lejos, y sobre una nube 
aislada la muchedumbre de los santos viene a mi 
encuentro por delante del ocaso. 
¡Oh! ¡maravilla! ¡aún hoy ascienden las nubes 
purpúreas! 

(Volviéndose al escenario, junta las manos.) 

Oigo el son de la campana, y las voces que invocan 
al Buda. 
Pues bien, ¡este debe ser el momento de ir a escuchar la 
ley! Eso no sería posible, si las ondas de la vejez que ha­
cen doloroso el movimiento no me permitieran 
alcanzar el Jardín de la Ley, si en cualquier otro sitio no 
la pudiera yo oír bien. 
Con una sola invocación de su nombre, 
la luz de la Salvación irradia sin nubes, y sin embargo 
para mis envejecidos ojos la ruta no es clara todavía. 
¡Sea! ¡Sea! ¡Así fuese yo un poco tardío, 

(Avanza hacia el escenario.) 

a partir de aquí no debe hallarse muy lejos! 
¡Namu Amida-bu! 

WAKI: 

(Va a sentarse delante del waki, las manos 
juntas.) 

¡Ea, pues, anciano! ¡Así que jamás faltáis a nuestras coti­
dianas invocaciones! Cierto, bien veo que sois 
hombre de fe, pero nadie sino yo os veo. Todos se 
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preguntan, admirados, a quién hablo y qué digo. 
¡Hoy, pues, tened a bien decirme vuestro nombre! 

SHITE: 

¡He aquí palabras que no me esperaba! ¡Yo que soy un 
hombre del campo lejano como el cielo, si tuviera un 
nombre digno de un hombre, me nombraría! La llegada 
del Reverendo no es para mí otra cosa que el encuentro 
con Amida mismo: que haya yo, por suerte, asaz vivido 
para encontrarme a la hora de esas invocaciones, 
me da el sentimiento de la tortuga ciega que descubre un 
madero flotante o de aquel que halla la flor del udongue: 
la dicha, de mi vejez supera las fuerzas, 
y las lágrimas de júbilo desbordan mis mangas. 
Así pues, con este cuerpo que veis, 
¿iba yo a renacer en e]l reino de la paz y de la felicidad? 
Todo en el incomparable júbilo que este pensamiento me 
entregaba mi nombre de este mundo de errores cíclicos 
y de pasiones obstinadas que, una vez más, tenga que 
nombrarlo, para mí, qué humillación! 

(Se inclina, cara a tierra.) 

WAKI: 

En verdad, en verdad, poderosas son, oh anciano, las 
razones que me exponéis; sin embargo, podéis, al 
confesarme vuestras faltas, mostrar que vuestro corazón 
se ha enmendado. ¡Tened la bondad simplemente de de­
cir vuestro nombre! 

SHITE: 

¿De modo que no puedo dispensarme de pronunciar mi 
nombre? 



WAKI: 

¡Absolutamente! ¡Pronto, nombráos! 

SHITE: 

Si así es, ¡Tened a bien apartar la gente que está 
delante de vos! 
Voy a acercarme y nombrarme. 

WAKI: 
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Nunca nadie antes que yo os ha visto, sin embargo, si es 
ese vuestro deseo, voy a retirar la gente. ¡Acercáos y de­
cidme vuestro nombre! 

SHITE: 

(El shite se levanta y viene a sentarse en me­
dio del escenario.) 

¡Antaño, Nagai no Saito Betto Sanemori, aquí mismo, en 
la batalla de Shinohara, cayó! Sin duda alguna, el eco de 
su fama os ha alcanzado. 

WAKI: 

Entre los fieles de los Taira, entre los que portaban arco, 
¡aquél fue un guerrero ilustre! Pero ¿a qué viene el rela­
to de esta batalla? ¡Servíos nombrar simplemente vues­
tro propio nombre! 

SHITE: 

Y bien, precisamente, se trata de ese Sanemori: es en el 
agua de este estanque que está delante de vos que le la­
varon las sienes y la barba. A causa de ello, ¿su corazón 
obstinado se habría allí adherido? pues, aun hoy, a la gen-
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te de estos parajes, impreciso fantasma, se le aparece, se­
gún se cuenta. 

WAKI: 

Así pues, ¿aún hoy, se le aparece a la gente? 

SHITE: 

Árbol al fondo de las montañas, cuyas ramas no podían 
distinguir, el cerezo se ha revelado en sus flores: 
el viejo árbol que veis, ¡reconocedlo! 

WAKI: 

¡Oh sorpresa! Así, de Sanemori 
os escuchaba contar la antigua historia, 
creyendo que de otro se trataba, 
¡y de vos mismo era! ¡qué sorpresa la mía! 
Así pues, ¿de Sanemori sois el fantasma? 

SHITE: 

Soy el fantasma de Sanemori: mientras que su alma ye­
rra por las Vías de los Infiernos, su espíritu ha 
permanecido en este mundo, 

WAKI: 

en este mundo inconsistente donde su corazón aún se 
obstina, 

SHITE: 

dos siglos y algo más han transcurrido, 

WAKI: 

pero sin hallar la salvación, en Shinohara 



SHITE: 

en el estanque cuyas vagas venas [baten la orilla], 
ni la noche, 

WAKI: 

ni el día sin distinguir, de las tinieblas del corazón 

SHITE: 

no sabiendo si es sueño, 

WAKI: 

no sabiendo si es realidad, 

SHITE: 

¡tan solo ilusión! 

65 

(Acompañamiento instrumental.) 

De Shinohara, 
[depósito de] escarcha en las yerbas, en su silueta de an­
ciano 

CORO: 

[depósito de] escarcha en las yerbas, en su silueta 
de anciano 
-¡hombres, no lo censuréis!- un corto instante se 
ha mostrado Sanemori, ¡no reveléis su nombre! 

(El shite se pone de pie.) 

¡Vanas habladurías le avergonzarían! -diciendo esto, se 
retiró del lugar: 
¿va a partir? De Shinohara, 
en las orillas del estanque, su silueta 
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se esfuma, ¡ha desaparecido!, 
se esfuma, ¡ha desaparecido! 

(El Shite deja el escenario atravesando el puen­
te con muy lentos pasos.) 

INTERMEDIO 

(El Kyogen se levanta y se detiene delante del 
shite-bashira.) 

KYOGEN: 

¿Cómo? ¿El Reverendo ha hablado a solas, decís? Enton­
ces, ¡voy a darle a conocer vuestro asombro! 

(Avanza hasta el medio del escenario y se sien­
ta frente al waki.) 

Hoy, estoy atrasado. 

WAKI: 

¿Cuál es el motivo de vuestro descuido? 

KYOGEN: 

Deseaba venir mucho antes, pero me han retardado nu­
merosas obligaciones. A propósito, desearía darle a co­
nocer al Reverendo algo que nos asombra: cada día, a 
eso de las doce, habláis solo, de suerte que en Shinoha­
ra, todo el mundo se asombra. Ya que tengo costumbre 
de abordaros, me han dicho que os haga saber su asom­
bro. ¿De qué se trata, pues? 
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WAKI: 

¿Cómo? ¿Todo el mundo de Shinohara se admira, pues, 
de que, a la hora de las invocaciones del mediodía, hable 
a solas? 

KYOGEN: 

¡Eso, precisamente! 

WAKI: 

Al respecto, quisiera haceros una pregunta. Lo que voy a 
deciros es inesperado, cierto, pero tened a bien contar­
me y darme a conocer, tanto como las conozcáis, las cir­
cunstancias del fin de Naga no Saito Betto Sanemori, en 
la batalla que antaño tuvo lugar aquí en Shinohara. 

KYOGEN: 

Es, en efecto, una pregunta inesperada la que me hacéis. 
No conozco en detalle este asunto, pero voy a contároslo 
aproximadamente tal como me ha llegado de oídas. 

WAKI: 

¡Sois muy amable! 

KYOGEN: 

Y bien, pues, aquel que se llama Nagai no Saito Betto Sa­
nemori era un hombre de las provincias del norte, pero 
se dice que mientras se había adherido a los Minamoto, 
habiendo recibido como feudo el dominio de Nagai en 
Musashi, se nombró Nagai no Saito Betto. Por la época 
de la batalla de Ishibashi-yama, creo, se había pasado a 
los Taira. En cuanto a la batalla de Shinohara, se dice que 
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tuvo lugar hace algo más de dos siglos. Ahora bien, los 
Taira, deseando abatir a Kiso no Yoshinaka, destruir lue­
go Yoritomo, habían dirigido, hacia las provincias del 
norte, un poderoso ejército de más de cien mil jinetes. El 
señor de Kiso salió a su encuentro con cincuenta mil ji­
netes. Por doquier, se dice, se había trabado combates; 
ahora bien,, Sanemo:ri, guerrero de edad muy avanzada, 
por más canoso que estuviera, resuelto a morir en la co­
mitiva de un hombre joven, se había teñido las sienes y 
la barba, en su gorguera llevaba saikachi; aquí equipado, 
tenía todo el aire de un joven guerrero. Entonces, en la 
batalla que se libró en estos lugares, como el clan de los 
Taira sucumbía, Sanemori estaba en busca de un adver­
sario digno de él, cuando uno de los soldados del Señor 
de Kiso lo acometió súbitamente y le cortó el cuello por 
debajo de las orejas. Al ser presentada su cabeza al Se­
ñor de Kiso, se observó que parecía pertenecer a un per­
sonaje de elevado linaje, produciéndose un debate: unos 
decían que era la cabeza de Sanemori, otros lo negaban. 
Sea lo que fuere, se propuso que fuera y la lavara para 
verla mejor, y cuando, una vez lavada en el estanque de 
Shinohara, se le examinó, era la cabeza de Saito Betto; 
entonces, diciendo que todo aquel que portara arco de­
bería dar prueba de una resolución semejante, todos, se 
cuenta, dejaron correr sus lágrimas. He aquí lo que de oí­
das nos ha llegado, pero, ¿con qué propósito me habéis 
interrogado? ¡Me sorprende mucho! 

WAKI: 

¡Con qué complacencia me habéis hecho tal relato! Mi 
pregunta sin embargo no tenía otro motivo que este. En 
estos últimos tiempos, a la hora de las invocaciones de 
mediodía, se me presentaba un anciano de no sé dónde, 
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y al preguntarle qué clase de hombre era, me ha hablado 
de combates de antaño, luego, no bien me dijo que era el 
fantasma de Sanemori, desapareció por las orillas del es­
tanque. 

KYOGEN: 

Así pues, si habláis a solas a eso del mediodía, es que el 
fantasma de Sanemori se os aparece, creo pues que sería 
bueno que roguéis tras las huellas de Sanemori. 

WAKI: 

Pienso igualmente, de modo que dirigiéndonos al borde 
del estanque, por un servicio extraordinario de invoca­
ciones danzadas, vamos a rogar tras sus huellas, tened a 
bien entonces comunicar esta nueva a los de Shinohara. 

KYOGEN: 

¡Os oigo! 

(Va hasta el shite-bashira, y vuelto hacia el 
puente, proclama.) 

¡Vosotros todos, escuchadme! Por el reposo de Sanemo­
ri, el Reverendo a orillas del estanque de Shinohara, ha­
rá un servicio extraordinario de invocaciones danzadas, 
¡que todo el mundo de Shinohara se dirija allá! ¡Escu­
chadme! 

(Se vuelve hacia el waki.) 

¡Les he comunicado la nueva! 

WAKI: 

¡ Sois muy amable! 
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(El Kyogen se retira por la puertecita al fondo 
del escenario.) 

SEGUNDA PARTE 

(El Waki se levanta y canta.) 

WAKJ: 

¡Vamos! ¡por invocaciones excepcionales, 
roguemos por el reposo de este fantasma! 

(A la vez que canta, avanza con los waki-zu­
re hasta el medio del escenario, luego, acompa­
ñados por la orquesta.) 

WAKl, WAKJ-ZURE: 

De Shinohara 
a orillas del estanque, en las aguas de la Ley .. . 
a orillas del estanque, en las aguas de la Ley .. . 
profundas, en invocaciones implorantes 
nuestras voces suenan claras, y nuestras plegarias: 
¡de la primera a la postrera hora de la noche, 
nuestros corazones hacia Occidente se dirigen, con la luna, 
[límpidos] como sus rayos que nada oscurece, 
al son puro de la campana, a lo largo de la noche! 

(El waki se sienta frente al público y, juntas 
las manos, canta las invocaciones.) 

¡Namu Amida-bu! 
¡Namu Amida-bu! 
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(Después vuelve al waki-za donde toma asien­
to. El shite acaba de entrar, llevando traje de 
guerrero y máscara de anciano; se detiene a la 
entrada del puente y canta!) 

SHITE: 

Heme aquí arribado al mundo de la Perfecta Felicidad: 
¡para siempre, he dejado atrás el mundo de los dolores, 
he dejado la tierra de los renacimientos cíclicos! 

(Mira hacia el telón.) 

¡Ah! ¡qué gozo en mi corazón! 
¡No hay retorno del sitio donde me hallo! 
¡Mi vida no tendrá término! Amida el Eterno 

(Se vuelve hacia el waki.) 

merece nuestra fe 
Cualquiera que, sin cesar las invocaciones repita, 

CORO: 

~on cada invocación 

SHITE: 

(El shite avanza hacia la parte delantera del 
escenario, . su salvación asegura.) 

Decir Namu. 

CORO: 

es decir: «sumisión a la Ley». 

SHITE: 

Decir Amida, 
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CORO: 

es decir que, gracias a sus méritos 
justificados, 

SHITE: 

necesariamente 

(Se vuelve hacia la izquierda.) 

obtendremos la salvación. 

CORO: 

¡Démosle gracias! 

(Tiende las manos juntas al waki.) 

WAKI: 

¡Oh sorpresa! En la blanqueante superficie del estanque, 
el que viene flotando, impreciso, 
¡ved!, es el anciano de antaño, 
pero cubierto con una coraza, ¡oh sorpresa! 

SHITE: 

Leño fósil olvidado de los hombres, fui engullido, 
pero en el fondo de mi estanque, indecibles 
son las tribulaciones de los Ashura, ¡de los guerreros 
muertos en combates y sin número! 
¡ah! ¡tened la bondad de liberarme! 

WAKI: 

¡De modo pues que vuestra silueta, a mis ojos tan real, 
vuestras palabras, nadie la veía, ni las oía! 



SmTE: 

Para el Reverendo únicamente visible ... 

WAKI: 

Al veros, vuestra silueta con trazas de nieve 

SHITE: 

-las sienes y la barba canosas- es de un guerrero 
cargado de años, y sin embargo. 

WAKI: 

¡os presentáis con brillante 

SmTE: 

atuendo! ni una sola sombra 

WAKI: 

a la claridad de la luna 

SmTE: 

al resplandor de las linternas, 

CORO: 
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(Acompañamiento musical.) 

nada queda oscuro 
en esta noche: sobre túnica de brocado ... 
en esta noche: sobre túnica de brocado, 
llevando la coraza bordada de seda verde, 
los dos sables con áureos adornos, 
en mi condición presente, 
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¡son ya tesoros de ninguna especie! 
de los lotos del Estanque [de los Tesoros] 
los cálices, ¡tales serán mis tesoros! 
¡En verdad, dudas ya no tengo 
indestructible es la enseñanza de la Ley! 
Por la frecuente repetición de la palabras de oro, 
¿cómo no iba a alcanzarse la meta? 
¿cómo no iba a alcanzarse la meta? 

SHITE: 

Una sola invocación a Amida abolió de súbito crímenes 
sin número. 

(Vuelve al medio del escenario.) 

CORO: 

Es decir, que basta tener el deseo de salvación por los 
méritos [de Amida] 
¡que vuestro corazón no se inquiete 
por nada más! 

SHITE: 

¡La hora ha llegado; esta noche, he recibido la 
enseñanza difícil de hallar! 

CORO: 

De faltas que me avergüenzan, ¡he aquí la confesión! 
No puedo aún olvidar el pasado: 
¡como, en Shinohara, 
a la sombra de las yerbas, rocío en las landas, 
desaparezco, voy a haceros el relato! 
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SHITE: 

Ahora bien, mientras sucumbíamos en la batalla de Shi­
nohara, en el campo de los Minamoto. Tezuka no Taro 
Mitsumori vino a presentarse al Señor de Kiso y dijo: 
«Mitsumori, quien os habla, habiéndose medido con un 
valiente de porte singular, se ha apoderado de su cabeza. 
Se le podría tomar por un jefe, pero estaba sin escolta; 
por otra parte, de suponer que fuera un hombre de ar­
mas, ¿habría llevado una túnica de brocado? Lo he insta­
do a nombrarse, mas en definitiva no ha dicho su nom­
bre. Su voz tenía el dejo de las provincias orientales». Así 
dijo. el Señor de Kiso exclamó: «¡Ah! ¡Sería, pues, Nagai 
no Saito Betto Sanemori! Pero entonces, debería tener 
las sienes y la barba canosas; que sean negras, ¡esto sí 
que es sorprendente! Higuchi no Jiro debe conocerlo de 
vista»- Dijo y pidió que Higuchi viniera, y al primer vis­
tazo, derramó un mar de lágrimas: 

¡Ay! ¡qué desgracia! 
¡es Saito Betto! 
Sanemori tenía costumbre de decir que si, 
con algo más de sesenta años, se iba al combate, 
pretender medirse con jovenzuelos 
y adelantárseles, era pueril, 
que, tratado de anciano, por todos 
ser desdeñado no era menos humillante; 
que entonces las sienes y la barba teñidas de negro, 
¡moriría bajo el aspecto de un hombre joven! 
así como tenía costumbre de decirlo, en verdad, 
se las tiñó. 
«¡Haced lavar esta cabeza y ved!», dijo. 

(El shite abre su abanico.) 
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No bien hubo hablado, tomó la cabeza. 

(El shite hace el ademán de recoger una cabe­
za, y pone la mano derecha sobre abanico.) 

CORO: 

Dejó a su señor, y cerca de allí 

(El shite se levanta y avanza hacia la parte 
delantera del escenario.) 

se dirigió hacia la orilla de este estanque, 
donde, reflejándose sobre lo verde del agua 
pendían, semejantes a hilos, ramas de sauces; 

(Acompañamiento instrumental.) 

el tiempo era claro, 
el viento peinaba la joven cabellera de los sauces, 
el hielo estaba fundido, 
las olas de las viejas ovas 
lavando la barba, se le vio 

(Arrodillándose, el shite hizo el gesto, con el aba­
nico, de verter agua en las sienes y la barba de 
una cabeza imaginaria.) 

lo negro partir al hilo del agua, 
dejando aparecer el pelo canoso como antes. 

(Se levanta.) 

«En verdad, ¡todo guerrero celoso de su nombre, 
así debería portarse!». 

(Pliega su abanico.) 
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«¡Que admirable ejemplo!», exclamaron, 
y todos, de emoción, dejaron correr sus lágrimas. 

(A partir de aquí, el shite mima con su danza 
las palabras del coro.) 

CORO: 

Ahora bien, si Sanemori 
de brocado 
llevaba una túnica 
no era por capricho. 
Sanemori, 
en el momento de dejar la capital, 
al Príncipe Munemori había declarado: 
«Hay un proverbio que dice: Vuelvo 
al país natal, vestido de brocado. 
La patria de Sanemori 
era la provincia de Echizen, 
pero más recientemente, 
habiendo recibido un feudo 
de Nagai, en Musachi, 
allí estuvo su morada. 
Esta vez, hacia las comarcas del norte 
si desciende, 
sin duda alguna, 
morirá en combate. 
En sus viejos días, 
como recuerdo, ¡solo eso 
permitidle!». Ya que expresaba ese deseo, 
de brocado de fondo rojo, 
una túnica el Príncipe le otorgó. 
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SHITE: 

En efecto, lo que en el antiguo poema: 
«De los arces, las encarnadas hojas 

CORO: 

voy apartando: ¡que vestido de brocado, 
vuelva yo a casa 
se diría!» cantaba el poeta, 
aclara el sentido del proverbio. 
Así, antaño, 
Shu Baishin 
en el monte Kaikei dejaba flotar 
sus mangas de brocado; 
hoy, Sanemori 
en las encrucijadas de las provincias del norte 
da a conocer su nombre: 
de ilustre guerrero 
el nombre subsistirá hasta el fin de los 
tiempos ... hasta el alba, 
a lo largo de esta noche de luna, 
os hará el relato de sus faltas. 

CORO: 

(Habiendo dado la vuelta al escenario, el shi­
te da frente al waki quien se vuelve hacia él.) 

En verdad, por el relato de vuestras faltas, 
puro será el fondo de las aguas de vuestro corazón, 
evitad dejar manchas allí. 

SHITE 

En la vía de los Ashura de obstinado corazón, 
yo volvía, volvía, luego en ese sitio, 
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al Señor de Kiso 
buscaba yo medirme, ¡mas 
por ese Tezuka me vi separado! 

(Con el abanico cerrado, mima un quite.) 

¡aún ahora, siento la amargura! 

CORO: 

Entre los guerreros de la escolta que, alternativamente 
«¡Fulano, fulano!» 
se nombraban, el primero que avanzó fue 

SHITE 

(El shite mira hacia el metsuke-bashira como 
si viera al enemigo.) 

¡Tezuka no Taro Mitsumori! 

CORO: 

Un criado, de miedo que su amo fuera golpeado, 

SHITE 

se ha separado y contra Sanemori 

CORO: 

azuzando su caballo, a él se enfrenta, entonces: 

SHITE 

«¡Admirable! 
¡Es pues midiéndote conmigo, del Japón 
el hombre más valiente, que buscas tú tu pérdida!», dijo. 
Sanemori y de su silla 



80 

contra el arzón, lo cierra 
y la cabeza 
se le corta y la arroja. 

(Con el abanico, hace el ademán de cortar 
una cabeza.) 

CORO: 

Sin embargo, Tezuka no Taro, 
girando Sanemori del lado de la mano del arco, 
le alza la parte baja de su armadura, 
y por dos veces le da con el sable; 
trabándose cuerpo a cuerpo, entre sus monturas 
pesadamente, acaban cayendo ... 

SHITE: 

Mas para desgracia del viejo guerrero, 

CORO: 

estaba agotado por los combates ... 

a los golpes del viento que cede, 

(Se levanta.) 

árbol desecado cuyas fuerzas están quebradas, 
debajo de Tezuka es derribado, 
los criados acuden, 

(Se vuelve a levantar y mira hacia el puente.) 

su cabeza al fin, cortada, cae. 

(Con el abanico, mima la caída.) 



De Shinohara, mezclada con el polvo, 
su sombra y su forma desvanecidas, tras su huella ... 
su sombra y su forma desvanecida ... 
¡Namu Amida-bu! 
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(Se levanta.) 

¡Tened a bien rogar! 
Tras su huella, ¡tened a bien rogar! 

(Se vuelve hacia el waki juntando las manos, 
luego, con un último golpe de pie, deja el esce­
nario.) 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



TEYKA 
(noh) 

Komparu Zenchiku (1405-1468) 



Personajes 

BONZO, viajero 
Sus DOS COMPAÑEROS, bonzos también 

LA LUGAREÑA 
CORO 

EL LUGAREÑO 
FANTASMA DE U~ PRINCESA SHOKUSHI 

Lugar y Tiempo 

Acto 1: Primera mitadl: cerca de la Choza de los 
Aguaceros Intermitentes en Sembon, Kioto, un atardecer 

de comienzos de invierno con lluvias intermitentes; segunda 
mitad: frente a la tumba de la princesa Shokushi, 

más tarde, el mismo día. 

Acto 11: frente a la misma tumba, ya de noche bajo 
el resplandor de la luna. 



ACTOI 

Los ayudantes de escena sacan un gran artefacto que represen­
ta un túmulo funerario y lo colocan al fondo del escenario, fren­
te a los músicos. 
Al comenzar la música, el bonzo viajero y sus dos compañeros in­
gresan silenciosamente y su sitúan lado a lado, cerca del escenario. 

(Luego, se miran mutuamente.) 

BONZO Y COMPAÑEROS: 

Los aguaceros del norte vienen de las montañas, 
los aguaceros del norte vienen de las montañas, 
mas parece que no tienen donde asentarse. 

BONZO: 

(Mirando al frente.) 

Soy un bonzo de una provincia del norte. 
Yo nunca he visto la capital, he decidido ir allá. 

BONZO Y COMPAÑEROS: 

(Mirándose.) 

Al comenzar el invierno, 
con ropa de viaje, al amanecer, 
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partimos, traspusimos montaña tras montaña, 
lejos y cerca, con nubes que iban y venían 

(El bonzo indica que camina.) 

hasta que llegamos a la floreciente capital, 
donde las últimas encarnadas hojas atrajeron nuestras 
miradas. 

(Indica la llegada.) 

BONZO: 

(Mirando al frente.) 

Aprisa llegué a un lugar llamado Capital alta. 

Diciendo, «Dejadme ver en torno», se dirige al centro de la es­
cena y allí permanece. Entre tanto, sus dos compañeros han to­
mado asiento en el extremo izquierdo del escenario. El bonzo 
mira al frente. 

LUGAREÑO: 

Es alrededor del décimo día del décimo mes 
y todas las copas de los árboles están quemadas por el in­
vierno; 
pero las encarnadas hojas permanecen en las ramas, 
aunque solo aquí y allí, como lucen, 
el paisaje me atrae más en la capital, 
esta tarde la vista es diferente 
¡El aguacero ha comenzado! Creo que permaneceré en 
esta choza hasta que escampe. 

(Se dirige hacia el extremo izquierdo.) 



TA LUGAREÑA: 
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(Llamando al bonzo desde bambalinas, ingre­
sa sin hacer ruido.) 

Decidme, decidme, ¿por qué estáis junto a la choza? 

BONZO: 

(Volviéndose hacia la lugareña al extremo iz­
quierdo.) 

Se le conoce como la Choza de los Aguaceros Intermi­
tentes, un lugar con pasado. Pensé que habíais venido 
aquí porque conocíais la historia, por eso os hice la pre­
gunta. 

BONZO: 

Cierto, he visto una placa arriba que llevaba la inscrip­
ción «Choza de los Aguaceros Intermitentes». Una coin­
cidencia, quizá, pero algo interesante. ¿Podríais decirme 
quién la construyó? 

LUGAREÑA: 

El señor Fuyiwara no Sadaie. Aunque se encuentra den­
tro de la capital es tan desolado este sitio y los aguaceros 
tan mudables; se dice que levantó esta choza y que cada 
año escribió una tanka sobre el tema. 

(Se detiene y mira al frente.) 

Tal es la historia de este sitio, como habéis llegado acá 
por coincidencia, 
podríais predicar la Ley y rogar por la paz de su alma. 
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Pensé haceros esta petición 
y explicároslo todo. 

(Reanuda su camino y llega al escenario.) 

BONZO: 

Ya veo, el Señor Sadaie la levantó. 
Bien, ahora me pregunto 
cuál de sus tankas 
inspiró esta choza para conmemorar los «aguaceros». 

LUGAREÑA: 

Debo decir que es difícil precisarlo. 
En la estación de los aguaceros, 
cada año, escribió al respecto, 
y no puedo decir con convicción: «Este es». 
Sin embargo, sobre el tópico «Intermitentes a 
guaceros conocieron su 
Tiempo», escribió: 

«Sin falsía 
en este mundo: otro décimo mes 
¿qué sincero corazón ha hecho 
que los aguaceros comiencen una vez más?». 

Considerando que escribió «En mi casa», en la nota 
pertinente, esa debe ser la tanka en cuestión. 

BONZO: 

¡Cómo me afectan esas palabras! 
Cierto, con intermitentes aguaceros, sin falsía 
en este mundo donde permanecen, 
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LUGAREÑA: 

¡Mas no aquel que ya no está! Decimos 
tales palabras ahora, en este mundo efímero, 

BONZO: 

porque nuestros lazos con la otra vida no se han debilitado. 
Nos «guarecemos bajo el mismo árbol», 

LUGAREÑA: 

«bebemos de las aguas del mismo río», 

BONZO: 

como si se nos urgiera a comprenderlo, 

LUGAREÑA: 

precisamente entonces, 

CORO: 

(Mientras el coro canta lo que sigue, el luga­
reño ingresa sin llamar la atención y se sienta 
cerca del extremo derecho del escenario.) 

aquí empieza un aguacero, 
sobre la vieja casa, el aguacero del pasado, 
sobre la vieja casa, el aguacero del pasado, 
y sabemos cómo debe hacer sentido 
aquel de límpido corazón. El mundo de los sueños 
nunca está en reposo. En el alero de Sadaie, 
el aguacero cae al anochecer, 
pensamientos de antaño me hacen llorar. 
El jardín y los setos, juntos al fin, 
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las matas de yerba, cada vez más enmarañadas, 
están todas marchitas, rara vez el rocío se posa en ellas, 
¡Cuán desolado este anochecer, 
cuán desolado este anochecer! 

(En tanto contempla a la distancia, la lugare­
ña retrocede hacia el extremo derecho de la 
parte posterior del escenario y mira al bonzo.) 

LUGAREÑA: 

Sucede que hoy es el día en que elevo mis oraciones por 
una difunta y me dirijo a su tumba. ¿Le molestaría acom­
pañarme? 

BONZO: 

De ningún modo. Me será grato hacerlo. 

LUGAREÑA: 

(La lugareña da algunos pasos adelante y si 
vuelve hacia el túmulo funerario: el bonzo ha 
ce lo mismo.) 

He aquí el túmulo funerario. 

BONZO: 

Es extraño. La lápida parece muy antigua, pero por lama­
nera en que la viña trepadora kudzu se extiende por en­
cima y se adhiere allí, casi no puedo distinguir su forma. 
¿De quién es esta lápida? 

LUGAREÑA: 

Es la tumba de la princesa Shokushi. A estas viñas trepa­
doras kudzu se les llama «Viñas de Teika». 



91 

BONZO: 

¡Qué extraño! ¿Por qué se les llama «Viñas de Teika»? 

LUGAREÑA: 

La princesa Shokushi fue, al comienzo, monja del santua­
rio de Kamo, pero pronto dejó esta condición. Entonces, 
el Señor Teika se enamoró de ella y su mutuo, aunque se­
creto, amor era profundo. Poco después, la princesa Sho­
kushi murió. El amor de Teika se convirtió entonces en 
viñas y trepó adhiriéndose a su tumba. Así, en sus sufri­
mientos, imposibilitados de separarse, se deseaban mu­
tuamente, una ilusión de la cual os diré más, si fueseis 
tan amable de elevar unas oraciones por ellos. 

CORO: 

(Se dirige al centro del escenario y toma asien­
to; el bonzo vuelve a su sitio.) 

~nolvidable, pese a que sucedió largo tiempo ha; 
do profundo de su corazón, me dirigí al Monte Secreto 
)ara visitarlo a ocultas» -el rocío en la yerba a la vera 
iel sendero- lo que os cuento parece no tener sentido. 

LUGAREÑA: 

Ahora, «sarta de cuentas», 
si debéis romperos, rompeos. Si duráis más tiempo 

CORO: 

mi resolución de guardarlo secreto se debilitaría, 
sintió ella y, como el carrizo de los llanos muestra sus 
penachos caídos en el otoño, 
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empezó a revelar su amor, 
cuando concluyó súbitamente haciéndose trizas. 

LUGAREÑA: 

«No lo sentí hasta entonces», 

CORO: 

y mi corazón desde entonces permaneció extraviado. 
Conoce el quebranto 
de la manga tefiida de índigo 
montañés que se pudrió enteramente, escarcha tras 
escarcha, 
su vida llena de lágrimas, esos días idos; 
para sobreponerse a la 
aflicción de la añoranza hizo abluciones, 
se hizo monja del santuario de Kamo, 
en eso se convirtió, 
pero el dios no la aceptó. 
Su voto con alguien 
traicionó sus colores. 
Esto nos entristece. 
Probó en vano ocultarlo en este mundo 
efímero; se reveló su amorío, 
crecieron los rumores como el cielo con el sol aterrador, 
de suerte que la senda de las nubes fue cortada 
y la figura de la doncella no pudo retenerse, 
algo penoso para ambos. 

LUGAREÑA: 

Verdaderamente, «Me apeno, por vos anhelo, pero no 
hay modo de encontrarnos: 



CORO: 

sois una nube en la cima Katsurgui». 
El sentimiento que lo movió a escribir esto, 
lo comprendemos, pues por ese cariño 
su cuerpo tornóse en las viñas de Teika, 
y aquí, donde yacen sus restos desde antaño, 
permaneció él inseparable, viña de hojas encarnadas, 
de color ardiente adheridas, 
una maraña de cabellos, rodeando y ciñendo. 
Esta ilusión 
que se desvaneció 
y ha vuelto 
como escarcha o rocío ... 
Por favor, protegedme de ello. 
En tanto hemos escuchado el cuento de antaño, 
pronto sería el término de otro día, oscurecido; 
misterioso, ¿podrías decirnos quién sois? 

LUGAREÑA: 

Quién soy, preguntáis. 
Los restos de mi cuerpo muerto se han descompuesto 
bajo miscanthus y escarcha, solo mi nombre 
queda, sin ningún beneficio. 
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(Se vuelve hacia el bonzo.) 

CORO: 

Aunque yacéis bajo la yerba, 
mostradme vuestro emblema, vuestro nombre. 

LUGAREÑA: 

Lo mantenía oculto 
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CORO: 

ahora ya no más: 
No soy otra que la princesa Shokushi. 

(Se pone de pie y con la mirada fija en el bon­
zo, camina hacia él, lenta y firmemente.) 

Os he sido visible hasta ahora, 
pero mi verdadera figura es como una cálida niebla. 

(Mira hacia delante.) 

Y aunque mi forma queda en piedra 

(Retrocede hacia el túmulo funerario.) 

es invisible bajo las viñas Kudzu. 

(Camina hacia el bonzo.) 

Por favor, ayudadme a salir de este sufrimiento. 

CORO: 

(Da la vuelta detrás del túmulo fimerario y 
desaparece dentro de él.) 

No bien lo dijo, desapareció, 
No bien lo dijo, desapareció. 

INTERMEDIO 

El lugareño deja su sitio, se anuncia indicando que se ha encon­
trado con el bonzo, y se sienta en el centro del escenario. En res-
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puesta a las preguntas del bonzo, narra la historia del amorío 
entre Fuyiwara no Teika y la princesa Shokushi con algunos 
pormenores. Dice, entre otras cosas, que las viñas kudsu, que 
comenzaron a crecer en el túmulo funerario de Shokushi poco 
después de la muerte de Teika, solían ser cortadas y retiradas, 
pero volvían a crecer inmediatamente; el corte se continuó has­
ta que una santa pe'YSona dijo que las viñas eran la manifesta­
ción del apego de Teika para con la princesa y, por consiguiente, 
no deberían ser tocadas. El lugareño, al enterarse de la luga­
reña que el bonzo acababa de encontrar, dijo que debía ser la 
aparición de Shokushi, instó al bonzo a elevar plegarias que le 
permitieran a su turbada alma descansar y volver a su lugar de 
origen. Sale discretamente después de que el Fantasma de la 
princesa Shokushi ingresa en el Acto JI. 

ACTO II 

BONZO Y COMPAÑEROS: 

Cayó la noche y ha salido la luna. 
Cayó la noche y ha salido la luna. 
Esta difunta, cuando el viento sopla a través de los pinos, 
bajo desolados terrones de yerba, yace, gota de rocío. 
Aunque nuestros pensamientos son tantos como 
las cuentas de nuestro rosario, 
qué afortunada ocasión para orar por ella, 
qué afortunada ocasión para orar por ella. 

(Se oye una música lóbrega, ominosa.) 

FANTASMA DE 1A PRINCESA SHOKUSHI: 

(En el túmulo funerario, en voz baja.) 
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¿Es esto un sueño? 
En esta oscura realidad, en el Monte Real, 
recorro el claro de luna 
el sendero enterrado bajo las viñas. 

(En tono alto, acongojado.) 

Una vez, antaño, 
el viento del pino o la luna a través de las viñas 
nos movió a intercambiar palabras; 
almohadas lado a lado yacían 
en verdes cortinas, en un lecho escarlata, 

BONZO: 

nos amábamos mutuamente 
de muchos modos. Pero al final, 

FANTASMA: 

las flores y las encarnadas hojas se dispersan; 

BONZO: 

una nube en la mañana, 

FANTASMA: 

lluvia al anochecer, 

CORO: 

esa es una antigua historia, sí, 
pero mi cuerpo ahora, 

(Quietamente, con emoción.) 

y sueños, realidades, ilusiones, 
todo ha sido parte del mundo pasajero, 
pasaron sin dejar huella. 
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(En tono diferente, reflexionando.) 

Sin embargo, aquí estoy, bajo la yerba, 
no en una choza cubierta de bardana, 
sino con las viñas de Teika sobre mí. 
Vedlo, vedme, santo bonzo. 

Los ayudantes de escena quitan la tela que cubre el túmulo fu­
nerario, revelando al descarnado fantasma de la princesa Sho­
kushi. Está sentada en una silla, rígida, mirando hacia abajo, 
indicando que se halla bajo el hechizo de la pasión de Teika. 

BONZO: 

¡Qué penoso es veros cómo estáis! ¡Qué penoso! 

(Junta las manos en plegaria.) 

«La prédica indiferenciada de Buda 
es como la lluvia, toda de un sabor; 
pero los seres, de acuerdo con su naturaleza, 
la reciben de modo diferente». 

FANTASMA: 

Miradme, 

(Vuelve el rostro hacia el bonzo.) 

Me levanto y me siento, inútilmente como las olas. 
Sufriendo como los estoy aun después de muerta, 
confinada por la viñas de Teika; 
sufriendo como lo estoy 
sin pausa ... 
Os estoy agradecida. 
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¿Eso que amablemente habéis recitado ahora es de la 
«Parábola de las Yerbas», ¿no es cierto? 

BONZO: 

Así es, tenéis razón. 
La maravillosa Ley no descuida yerba ni árbol. 
Romped vos misma las viñas del afecto, 
y llegad a ser un buda. 

FANTASMA: 

¡Oh, cuán agradecida estoy, 
sí, en verdad, en verdad! 
¡Este es el corazón 
de la maravillosa Ley! 

BONZO: 

Recibimos las bendiciones 
del rocío universal. 

FANTASMA: 

«Ni un segundo 

BONZO: 

ni un tercero». 

CORO: 

La única lluvia, la única Ley, 
rocían, 
y todo se humedece, 

(Vuelve el rostro al frente.) 

(Con alguna energía.) 



yerbas, árboles, la tierra, 
se convierten en budas. 
Teniendo esta oportunidad 
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(Aquietándose.) 

las viñas de Teika 
vierten lágrimas sobre ellos, 
en grandes gotas 
desatadas ellas mismas, se esparcen 

(El fantasma indica que está siendo liberado.) 

y yo, vacilante, 
como una carreta con débiles ruedas, abandona 
la casa ardiente. 

(Poniéndose de pie, sale del túmulo.) 

¡Cuán agradecida estoy! 

(Se vuelve hacia el bonzo y junta las manos 
en plegaria.) 

En gratitud, ¿debo entonces 
agitar las florecientes .mangas que una vez tuve 
sobre las nubes y hacer retornar el pasado, 
una princesa danzando con el traje Omi? 

FANTASMA: 

¡Cuán turbada parezco, 

CORO: 

danzando! 
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(El fantasma baila una danza, lenta y calma.) 

FANTASMA: 

¡Cuán turbada parezco! 

CORO: 

¡Cuán turbada! Estoy turbada. 

FANTASMA: 

Mi humana apariencia, 

CORO: 

mi rostro era como la lluna, 

FANTASMA: 

pero se nublaba a menudo, 

CORO: 

(Danzando.) 

y mis cejas pintadas en forma de luna creciente 

FANTASMA: 

perdieron su belleza, en lágrimas. 

CORO: 

Aun después de que me desvanecí en rocío, 

(Da la vuelta al extremo derecho posteri01 
luego se dirige al centro del escenario.) 

fui despiadadamente cubierta con pámpanos y ahora es· 
toy como la diosa de Katsuragui. Me avergüenzo de ello: 
pero no puedo evitarlo.. 
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(Mira al bonzo y oculta el rostro detrás del 
abanico.) 

Porque podemos reunirnos solo de noche, 
antes de este sueño acabe, 
así dicidendo, volvió al sitio donde había estado. 

(Camina hacia la tumba.) 

Entonces, los pámpanos reptaron sobre ella, se le adhi­
rieron, como de costumbre, esas viñas de Teika. 

(Ocupa el túmulo funerario.) 

Pero antes de que nos percatáramos fue enterada, desa­
pareció. 

(Se cubre el rostro con el abanico y se hunde.) 

Traducido del inglés por flia y Javier Sologuren 



GAPPO Y SU HIJA TSU]I 
(kabuki) 

Suga Sensuke (s. XVIII) 



Personajes 

GAPPO 
0-Tsun (TAMATE GOZEN), su hija 

0-ToKu, su mujer 
SHUNTOKUMARU, hijastro de Tamate Gozen 

PRINCESA AsAKA, prometida de Shuntokumaru 
IRIHEI, criado de Tamate Gozen 



CORO: 

0-Toku ofrece una copa de agua ante el altar familiar. Ora 
por el descanso de su hija en el otro mundo. 
Contiene las lágrimas. 
El tañido de las campanas se hace audible. 
La dama Tamate se dirige sin dificultad por el camino, 
en la noche, y por el sendero del amor. 
Busca a Shuntokumaru. 
Disfrazada, con el rostro oculto, permanece en 
el portal familiar del hogar paterno . . 
Se escucha una vocecilla desde fuera del portal. 

TAMATE: 

¡Madre! ¡Madre! 

CORO: 

Goppo está convencido de que ha escuchado la voz de su 
hija. 

GAPPO: 

¿No está muerta mi hija? ¿Aún no ha sido ajusticiada por 
su pecado? 

CORO: 

Cantando, «Salvadnos, misericordioso Buda», se levanta; 
pero recordando a su mujer, mira hacia atrás. Ella no ha 
oído la voz de su hija. Él, entonces, finge ignorancia. 
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TAMATE: 

Abrid el portal, por favor. ¡Madre! ¡Madre! 

(Se arrodilla ante el portal y espera.) 

CORO: 

0-Toku, al fin, oye la voz. 

TOKU: 

Gappo, ¿hablasteis? 

GAPPO: 

No, no he dicho nada. 

ToKU: 

Pero, estoy segura ... 

GAPPO: 

¡Os habéis equivocado! 

ToKU: 

Puede ser que haya oído mal, pero creo que escuche la 
voz de nuestra hija. 

CORO: 

Tamate se sorprende y se levanta al oír la voz de su madrE-. 

TAMATE: 

Si esa es la voz de mi madre, entonces, por favor, abrid e: 
portal. Madre, Tsuji, vuestra hija, ha regresado a casa. 
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ToKU: 

¡Nuestra hija ha regresado! ¿Estaré soñando? Ya voy, es­
perad un momento. 

CORO: 

Se precipita al portal, cuando Gappo la coge de la manga, 
deteniéndola. 

GAPPO: 

No oséis hablar de nuestra hija. No sé si realmente se en­
tregó o no a su hijastro, pero, en lo mejor de los casos, se 
comportó mal y abandonó el hogar de su marido. Taka­
yasu, su esposo, debió haber matado a tan vil mujer. Me 
pregunto cómo ha permaneció con vida hasta hoy. ¿Por 
qué ha venido aquí? Aunque prohibimos a nuestra hija 
que comunicara a su marido nuestras circunstancias 
apremiantes, él nos ha prestado toda clase de ayuda. 
De esta manera hemos podido sobrevivir hasta ahora. 
Ambos le estamos en deuda. Sin embargo, nuestra hija lo 
engañó y tuvo relaciones ilícitas con su hijo. Aunque ha­
ya regresado, no le permitiré que atraviese nuestro um­
bral ni que toque el portal. 
¡Debe estar muerta! ¡Seguramente ha sido ajusticiada! 
¿Creéis que nuestra verdadera hija es la que ha hablado 
en este momento? Es un zorro o un tejón en forma huma­
na. Un muerto con el que tenemos estrechos lazos es al­
go terrible. No debéis retirar la tranca del portal. Digo 
que no lo debéis hacer. 

TOKU: 

Aunque fuera un zorro, un tejón o un fantasma me gusta­
ría ver el rostro de nuestra hija una vez más. Aunque fue-
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ra algo terrible y me desmayara de susto, seré feliz solo 
si veo su rostro una vez más. 

CORO: 

La madre preferiría ver nuevamente a su hija que seguir 
viviendo. 

TOKU: 

Me gustaría echarle una mirada un momento, por favor. 

CORO: 

Empuja a Gappo y se dirige hacia la puerta, pero él nue­
vamente la detiene. 

GAPPO: 

Ya me oísteis. ¿No entendéis? Si realmente fuera nuestra 
hija, tendría que matarla. Por mi amor paterno y mi obli­
gación para con Takayasu, tendría que castigarla por su 
pecado. Aunque soy ahora bonzo, no puedo permitir que 
exista tan vil criatura. 

TOKU: 

¡Oh, por amor de Dios! 

GAPPO: 

Ahora, os debo detener. Odio tenerlo que hacer, pero no 
debéis abrir el portal. 

CORO: 

Gappo no derrama lágrimas, pero su hija y su mujer lo 
comprenden. Imposibilitada de ver a sus padres, Tamate 
llora. Enjuga sus lágrimas y pone los labios en el portal. 
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TAMATE: 

Es natural que estéis airado, padre. Tengo una razón pa­
ra ello, pero no debo dejar que los demás escuchen mi 
explicación. Abrid el portal, por favor. 

CORO: 

Ella les solicita que abran el portal con voz llorosa, cuan­
do su madre habla. 

ToKu: 

¿Habéis escuchado, Gappo? Tiene razón. Por favor, escu­
chadla. Si la · consideráis como un fantasma y no como 
nuestra hija, podemos dejarla entrar sin reservas. Os 
ruego, haced lo que os digo. 

CORO: 

Mientras habla, Gappo cede. 

GAPPO: 

Muy bien. Ya que es solo su alma difunta, no es necesa­
rio que dudemos por causa de un código. 

TOKU: 

¿Lo hacemos entrar? 

GAPPO: 

Haced entrar al fantasma y ofrecedle arroz y té. Es decir, 
colocad la comida en el altar de los difuntos. 

TOKU: 

Me alegra que estéis convencido. Abriré el portal. 
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CORO: 

Ella no pierde tiempo en ir al portal. 

TAMATE: 

¡Madre! 

TOKU: 

¡Mi preciosa hija! 

CORO: 

Toca a su hija para asegurarse de que está realmente viva. 

ToKU: 

Apenas doy crédito a mis ojos. No es ni un zorro, ni un 
tejón, ni un fantasma. ¡Qué venturoso que estéis viva! Sin 
saberlo, he pasado mis días y noches en llanto. ¡Qué ex­
traño que hayáis retornado esta misma noche, mientras 
ofrecíamos un millón de plegarias por vos! Me pregunto 
si todo no es sino un sueño. Si así fuera, espero no des­
pertar jamás. 

CORO: 

La madre abraza a su hija una y otra vez y derrama lágri­
mas de gozo. Gappo quiere ver a su hija, pero debido a 
su profundo sentido del deber, mira a otra parte. 

TOKU: 

Tengo tanto que decir y escuchar. Corren rumores de 
que os habéis enamorado de Shuntokumaru y huido de la 
mansión. La gente habla mal de vos, como si hubierais 
cometido adulterio. Sin embargo, yo, vuestra madre, es-
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toy segura de que no habéis hecho tal cosa. Sé que es 
una calumnia. Es una mentira, ¿no es cierto?, ¿no es una 
mentira? 

CORO: 

Hasta cuando estoy dormida, Shuntoku no se aparta de 
mi mente. Lo deseo con tanto ardor que estoy obligada a 
confesarlo abiertamente. Espero que me ayudéis a encon­
trarlo. Dejad que me una a él legalmente como marido y 
mujer. Pensad en vuestro amor materno para conmigo. 
Junto mis manos y os imploro que accedáis a mi súplica. 

Une sus manos como en plegaria y conmina a su madre a acce­
der. Su madre esta asqueada por sus palabras, solo puede cla­
var la vista en ella. Mientras tanto, su padre, airadamente, trae 
un sable del recinto interior. 

GAPPO: 

¡Ves, insecto! ¡Qué vergüenza! Escuchad. Os hablaré de 
mi padre, Aoto Saemon Fujitsuna, que fue favorito del se­
ñor Sainyoji Tokiyori en Kamakura, llamado modelo de 
hombres. Gracias a él, accedí a una alta posición. Fui ad­
mitido al rango de señor y trabajé asiduamente. Pero 
cuando el actual Señor Saganyudo sucedió a su padre, fui 
difamado por sus parásitos. Renuncié a su servicio y que­
dé sin empleo. Más de veinte años han transcurrido des­
de que me retiré del mundo y me convertí en bonzo. Sin 
embargo, he conservado mi integridad tal como lo hubie­
ra hecho mi padre. ¿Cómo he podido tener una mujer tan 
inmoral y bestia como vos por hija? Pensad en vuestra 
deuda con Takayasu. Vos erais la criada de una dama, pe-
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ro luego de la muerte de su mujer, generosamente mos­
tró interés por vos y os permitió que os convirtierais en 
su segunda mujer. Aunque debe haber deseado mata­
ros, ha frenado sus impulsos y salvado intencionalmente 
vuestra vida a causa de sus sentimientos para con noso­
tros, vuestros padres. Si apreciáis su bondad y aún tenéis 
una pizca de vergüenza, seréis capaz de renunciar a vues­
tro amor, no importa cuán profundo sea vuestro deseo. 
Os he oído decir que deseáis convertiros en la mujer de 
Shuntoku y que habéis solicitado el permiso de vuestra 
madre. ¿Cómo os atrevéis a decir tal cosa_? Vuestro mari­
do os ha perdonado la vida por razón de sus obligacio­
nes, pero tendré que mataros debido a mi obligación pa­
ra con él. ¡Preparaos para la muerte! ¡Yo os mataré! 

CORO: 

Desenvaina el sable, pero su mujer se coge de él. 

TüKU: 

¡Detente! ¡Detente, Gappo! Esperad, estáis equivocado. 

GAPPO: 

¿Por qué estoy equivocado? 

ToKU: 

Él ha perdonado a nuestra hija por piedad. Aunque lama­
téis, no podréis cumplir con vuestra obligación para con 
él, ¿no es así? 

GAPPO: 

Sí y no. 
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To Kv: 

Bien, ahora nuestro deber es disuadirle de contraer ma­
trimonio con Shuntokumaru y permitirle que en su lugar 
se haga monja. Así quedará exculpada sin importar la 
magnitud de su crimen. 

GAPPO: 

Pero ... 

ToKU: 

Si se retira de la vida mundanal, estará como muerta y 
nosotros habremos cumplido con nuestro deber para 
con su marido, nuestro benefactor. 

(dirigiéndose a su hija.) 

Sois bella y joven. Es duro para mí como vuestra madre 
que soy, exigiros que os cortéis vuestros cabellos y to­
méis los votos, pues solo deseo salvar vuestra vida. 

CORO: 

Asiéndose de su hija, gime porque las cosas han llega­
do a ese punto. Su hija retrocede dando un salto y se de­
muda. 

TAMATE: 

¡Oh, no digáis tonterías, madre! Odio la idea de conver­
tirme en monja. ¿Por qué he de cortarme tan bella cabe­
llera negra y renunciar al mundo? Ahora cambiaré mi 
peinado según el estilo de los barrios de placer. Cuando 
me encuentre con Shuntokumaru de nuevo me amará. 
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CORO: 

Al escucharla su padre pierde la paciencia. 

GAPPO: 

Veis, no hay nada bueno en ella. Ha llegado el momento, 
no puedo contenerme más. 

CORO: 

El padre se dispone a matarla. Su madre busca desespe­
radamente la forma de salvarla._ 

TOKU: 

No es de extrañarse que estéis enfadado con ella. Permi­
tidme hablarle un momento. Trataré de hacerle cambiar 
de parecer y renunciar a él. 

GAPPO: 

Bien, entonces, ¿vais a persuadida? 

TAMATE: 

¡Oh, no! No puedo ser persuadida. No renunciaré a él. 

GAPPO: 

¿Qué cosa decís?, ¡estáis loca! 

TOKU: 

Gappo, hemos vivido mucho tiempo en armonía 
conyugal y esta es mi más cara petición. 

GAPPO: 

No quiero salvarle la vida, pero ya que vos sois su madre, 
tendré que obedecer. 
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CORO: 

A instancias de su mujer, se dirige al recinto interior sin 
voltear a mirarlas. La madre tira de la mano de su obsti­
nada hija y la conduce violentamente al vestidor. 

Jrznei, el criado, leal a su joven Señora Tamate, aparece buscán­
dola. Encuentra su salida fuera de la puerta, estando ella aden­
tro. Se esconde y espera para ver si se le necesita. 
El ciego Shuntokumaru, a quien lleva de la mano la Princesa 
Aska, es guiado a la habitación. 

SHUNTOKU: 

Asaka, si mi madrastra me ve en estas condiciones, cie­
go y desfigurado, entonces dejará de amarme. Conducid­
me a ella. 

CORO: 

En ese mismo instante, la Dama Tamate sale apresurada­
mente del vestidor. 

TAMATE: 

¡Oh! Hace tanto tiempo desde que os vi la última vez, 
querido Shuntoku. Me alegra que estéis aquí. 

SHUNTOKU: 

Reconozco vuestra voz, madre. ¿Por qué habéis venido? 

TAMATE: 

Me he tomado la molestia para veros nuevamente. 
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CORO: 

Ella se coge de él, quien se suelta de su abrazo. 

SHUNTOKU: 

No lo hagáis, madre. Como os dije en la mansión, está 
prohibido a un hombre virtuoso casarse con una joven 
que lleva el mismo apellido que él. 
Es absurdo que me cortejéis. Vos sois mi madrastra. Pa­
ra mal de males, he perdido la vista y me ha 
desfigurado la lepra. ¿No veis mi miserable condición? 
¿No os repugna mi rostro? ¡Qué vergüenza, madre! 

CORO: 

Derrama lágrimas y cubre de reproches a su madrastra. 

TAMATE: 

No digáis tal tontería. Nunca podría sentir sino amor por 
vos. Es por mi causa que sufrís tan terrible mal. 

CORO: 

Ella quiere que él la ame, ¡Qué desesperado es su amor 
por él! Lo ha perseguido desde la bahía de Ashi hasta Na­
niwa. ¡Por favor, amadme! 

SHUNTOKU: 

(Ella s:e coge de su manga, pero Shuntokuma­
ru nuevamente la empuja lejos de él.) 

¡Decidme, madre! ¿Por qué mi maldita enfermedad ha si­
do causada por vos? 

CORO: 

Quiere saber el motivo. 
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TAMATE: 

En noviembre pasado os di secretamente sake envenenado. 

TODOS: 

¿Qué? 

TAMATE: 

Tenía el milagroso poder de causar una desfiguración co­
mo la de la lepra. Había dos botellas, tomé la ordinaria, 
pero vertí la envenenada en vuestra copa. Quería desfi­
gurar vuestro rostro de tal manera que la Princesa Asaka 
no os amara más. Hasta ese extremo he llegado por amor 
a vos. 

SHUNTOKU: 

Siento escuchar tan terrible revelación. 

TAMATE: 

Vos pensasteis que fue causado por algún pecado come­
tido en una vida anterior, así es que dejasteis la mansión. 
Desde entonces, os he buscado por doquier. 

CORO: 

Ella conserva siempre la concha de abalón de la que él 
bebió el veneno. 

TAMATE: 

Os amo desde el fondo de mi corazón, aunque temo no 
ser digna de ser vuestra madrastra. ¡Por favor, rendíos a 
mí! 
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CORO: 

Se prosterna a su lado e implora su compasión. Shunto­
kumaru se horroriza, pero dado que es su madrastra, so­
porta la humillación. Asaka pierde la paciencia. 

AsAKA: 

¡Qué cruel sois! ¿Por qué habéis desfigurado su noble 
faz? Es horrible que os hayáis enamorado de vuestro hi­
jastro. Ahora debéis restituirle la salud. ¡Qué cruel sois! 

(lrihei se apresura a entrar.) 

IRIHEI: 

No seáis tonta, Señora .. ¿Cómo podéis haber hecho eso? 
Aunque no hayáis dado la vida a Shuntokumaru, sois aún 
su madrastra, sois aún su madrastra. Cortejar al hijo de 
uno va contra las leyes de la naturaleza. Tal cosa solo 
puede ser hecha por animales. Él tiene una prometida lla­
mada Asaka. Vos la habéis ahuyentado de la casa con 
vuestros avances. ¡Qué vergüenza! Os ruego abandonéis 
este amor insano. 

CORO: 

Sin atender a su advertencia, Tamate se levanta. 

TAMATE: 

Ahora que estoy tan profundamente enamorada de él, na­
die puede ponerme en razón. Ahora me llevaré a Shunto­
ku conmigo adonde sea. Triunfará mi amor por él, aun­
que yo muera. Si alguien interfiere, lo lamentará. 
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CORO: 

Salta sobre Shuntoku y lo toma de la mano. Al oír esto, 
Gappo monta en ira. Se precipita y hiere mortalmente a 
su hija. 

GAPPO: 

Yo que en veinte años ni siquiera he matado una mosca, 
he matado a mi propia carne y sangre, ¡hija vil! ¡muere 
ahora! 

ToKU: 

¡Cielo misericordioso! ¡Oh, mi amada hija! 

TAMATE: 

\J" o me extraña que estéis enfadado conmigo y me odiéis, 
_.Jero hay una razón poderosa detrás de mis actos. Antes · 
de morir, dejadme relataros la historia. 

CORO: 

La respiración le es dolorosa. 

TAMATE: 

Jiromaru, el hijo de mi esposo y de su concubina, no que­
ría dejar que Shuntoku, hijo legítimo aunque más joven, 
heredara la fortuna familiar, de manera que conspiró con 
Tsubei Heima y trató de matar al heredero legítimo. Sa­
biendo que Shuntoku sería asesinado, lo enamoré y en­
venené para alejarlo de la mansión. Todo solo por salvar­
le la vida. 

Tonos: 

¿Es verdad? 
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TAMATE: 

Tengo una copa de abalón que probará mi inocencia. Te­
mo que mi esposo me considere una mujer inmoral y 
adúltera: Me pesa que no conozcáis la verdad antes de 
que yo muera. 

CORO: 

Ella se lamenta, pero su padre aún la interroga minucio­
samente. 

GAPPO: 

Si vos sabíais tanto sobre las intenciones de Jinomaru, 
¿por qué no avisasteis a Takayasu? Si lo hubierais hecho, 
Shuntoku no habría sufrido la maldita enfermedad y vos 
no abríais tenido necesidad de enamorarlo ilícitamente. 
Aunque contestéis hábilmente, no me dejaré engañar 
por una excusa inventada. 

TAMATE: 

Si le hubiera contado tal cosa, habría obligado a Jino-ma­
ru a hacerse seppuko o lo hubiera matado hasta con sus 
propias manos. Pese a que es un hombre malvado, tam­
bién es mi hijastro. 

CORO: 

He querido salvar a mis dos hijastros a riesgo de mi vida. 
Soy su madre. 

GAPPO: 

Si vos aceptasteis efectivamente vuestras responsabili­
dades de madre, ¿por qué corristeis tras de Shuntokui 
cuando huyó de la mansión? 
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TAMATE: 

Si no lo hubiera vuelto a ver, no habría podido curarse de 
su mal durante toda su vida. 

CORO: 

Al escuchar sus palabras, Irihei se adelanta. 

lRIHEI: 

¿Queréis decir que no podrá curarse a menos que vos es­
téis con él? 

TAMATE: 

Confesé las circunstancias al droguista cuando le solicité 
el sake envenenado. También le pedí que me informara 
detalladamente sobre los antídotos. La lepra hereditaria 
es incurable, pero la enfermedad causada por envenena­
miento puede curarse si el enfermo bebe la sangre viva 
del hígado de una mujer que ha nacido a la hora y en el 
día y mes del año del tigre. Pero debe ser bebida del re­
cipiente donde se puso el veneno. Por eso he traído con­
migo esta concha de abalón, al buscarlo. Ahora, he habla­
do con franqueza. ¿Se han desvanecido vuestras dudas 
sobre mí? 

CORO: 

Gappo se le acerca. 

TAMATE: 

¿Se han desvanecido vuestras dudas, padre? 

GAPPO: 

¡Sí,sí,sí! ¡Oh, hija mía, perdonadme. No solo os he malde­
cido sino que os he quitado la vida con mis propias ma-
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nos. Esto hecho por vuestro propio padre. ¡Perdonadme! 
¡Perdonadme! 

CORO: 

Solicitando su perdón, se prosterna y derrama lágrimas 
de pesar. Shuntokumaru camina a tientas hacia ella. 

SHUNTOKU: 

No tengo suficientes palabras para agradeceros por vues­
tra bondad. 

CORO: 

Se inclina profundamente. Asaka se acerca a ella. 

AsAKA: 

Hasta ahora no os comprendí. Os he despreciado y odia­
do. Por favor, perdonadme. 

lRIHEI: 

Aunque vos debéis ser considerada modelo de feminei 
dad, siento mucho que hayáis sido calumniada y que aho· 
ra tengáis que morir. 

TODOS: 

¡Pobre Tamate! 

TAMATE: 

Ora, ora, padre, tomad la sangre viva de mi hígado y dád· 
sela en esta concha. Obrad rápidamente antes de que yo 
muera. 
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GAPPO: 

Al principio la odiaba tanto que podía apuñalarla, pero 
ahora siento tanta piedad por ella que no puedo tocar el 
sable clavado en su cuerpo. Irihei, vos sois joven, por fa­
vor, tomad mi lugar. 

!RIHEI: 

No puedo tomar la sangre de alguien que se ha preocu­
pado tanto por mi amo. Por favor, excusadme. Haré cual­
quier cosa menos eso. 

TAMATE: 

Entonces yo misma lo haré. 

CORO: 

:oge el sable con la punta hacia abajo. 

GAPPO: 

Esperad, mi querida hija. Este es vuestro último momen­
to. Ofreceré oraciones un millón de veces y os rodearé 
con la protección de un rosario. Entonces podréis exha­
lar en paz vuestro último suspiro. Permitidme que cele­
bre los ritos a vuestra intención. 

CORO: 

Diciendo así, pasa las cuentas del rosario. Tamate se pre­
para a morir. Acerca hacia sí a Shuntokumaru y con el sa­
ble en la mano derecha y la copa en la izquierda extrae 
sangre del hígado. Luego, su padre golpea frenéticamen­
te las campanas de salvación. Su madre rompe a llorar. 
Shuntokumaru bebe respetuosamente la sangre. Vacía la 
copa. De pronto, se le abren los ojos y la desfiguración 
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desaparece. Mira a los demás. Todos se regocijan al ver 
lo sano. 

AsAKA: 

¡Oh, al fin se ha curado del mal! 

lRIHEI: 

El remedio dio resultado. 

TODOS: 

¡Sí, es verdad! 

CORO: 

Están maravillados. 

TAMATE: 

Me alegra que mi honor esté a salvo. Ahora puedo morir 
sin pesar. 

CORO: 

Tamate es modelo de femineidad y su mente es tan clara 
como la luna que se refleja en el abra. En verdad, es pura. 

TAMATE: 

Mañana, veré la luna desde las flores de loto del cielo. 

(Muere y todos lloran mientras el telón baja 
lentamente.) 

Traducido del inglés por /lia Sologuren 



LA MUERTE DE LOS 

fiMANTES DE SONEZAKI 
(bunraku) 

Anónimo (bunraku) 



Personajes 

NARRADOR 
ÜUATSU 

TOKUBEI 

KUHEUI 

COMPAÑEROS DE KUHEUI 

CORTESANAS 

MUJER DEL PATRÓN 

EL PATRÓN 



NARRADOR: 

Preservado de todo extravío, su nombre con ecos de 
amor flotante está al abrigo del corazón: en el barrio 
de U chihonmachi, en casa de Hiranoya, hay un hombre 
que posee las gracias primaverales y sus llamas en tanto 
estaciones fenecidas. Repleto de vino de duraznos, con la 
cabellera agitada por los movimientos de las ramas del 
sauce, se llama Toko, cuya elegancia ilustre sigue la co­
rriente de un río de gloria. Pero helo aquí hoy, como ár­
bol petrificado, convertido en simple dependiente -sus 
mangas tienen el sabor agridulce del shoyu, 1 su sabor de 
amores perdidos- escoltado por un joven portador, ha­
ce el recorrido de sus clientes fieles. 
Llega al santuario de Ikutama. De una casa de té, se oye 
la voz de una mujer sentada en el estrado. 

ÜHATSU: 

¡Vaya, es Toku! ¡Ohé! 

NARRADOR: 

Palmotea. Tokubei hace una señal con la cabeza. 

TOKUBEI: 

Chozo, más tarde nos reuniremos. ¿Puedes continuar la 
visita al templo Kuhonji, al de Chokyuji, luego a las resi­
dencias de la ciudad alta y, finalmente, ir al almacén? Di-

1 Salsa de soya. 
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rás que Tokubei regresará pronto. No te olvides, sobre 
todo, de pasar por la tintorería del barrio de Azuchi y re­
clamarle el dinero. ¡Y no remolonees en el Dotombori!2 

NARRADOR: 

Sigue con la mirada al muchacho hasta que desaparece 
su sombra y levanta la celosía de la casa de té. 

TOKUBEI: 

Ohatsu, ¿qué te sucede? 

NARRADOR: 

Hace el gesto de quitarse el sombrero de anchas alas. 

ÜHATSU: 

¡Oh! ¡No se saque el sombrero! Hoy tengo un cliente pro­
vinciano que hace peregrinación de los treinta y tres tem­
plos de Kannon. Ha dicho, por capricho, que beberá aquí 
todo el día hasta la noche, y se ha ido a ver un espectácu­
lo de mimo. Si al volver nos encuentra, será desagrada­
ble. Todo el mundo, hasta los portadores de palanquín, lo 
reconocerán a usted. No se quite, pues, ese sombrero. A 
decir verdad, no he tenido noticias de usted estos últi­
mos tiempos. Estaba inquieta, pero como no tenía ningu­
na idea de la marcha de sus asuntos, no he osado mani­
festarme. He inquirido mil veces por usted en Tambaya, 
pero se me contestaba que usted no iba ya por allí. 
¿Quién era, pues? ¡Ah, sí! Oichi, el ciego, se había entera­
do por sus amigos y se decía que usted se hallaba en su 
provincia. Pero eso no era cierto. De veras, eso es dema­
siado. Usted no se preocupaba mucho de cómo estaba 

2 Barrio de placeres y espectáculos. 
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yo. A usted, sin duda, eso le convenía, pero yo caí enfer­
ma. Si usted no lo cree, tóqueme, pues, este bubón ... 

NARRADOR: 

Ella toma la mano de Tokubei y la aprieta contra su seno. 
Los reproches se acompañan de lágrimas. Uno y otra no 
difieren en nada de una pareja matrimonial. El hombre 
también llora. 

TüKUBEI: 

¡Ah! Tienes mil veces razón! Mas, ¿a santo de qué te ha­
ré sufrir contándote todo? Junto a mis dificultades recien­
tes, ¡la Fiesta de los Muertos, el Año Nuevo, los Nueve 
Días de Plegaria, la Purificación, reunidos todos, no son 
nada! Mi corazón está destrozado. Mi cartera está plana 
como un pez. Para decirlo todo, he ido a Kioto por un 
asunto de dinero. Si mi vida resiste este tratamiento, eso 
proveerá un tema excelente y muy conmovedor para una 
comedia ... 

NARRADOR: 

No puede sino deshacerse en suspiros. 

ÜHATSU: 

En efecto, eso tiene el aire de un vodevil. Pero, si no es 
sino eso ... ¿por qué no me lo dijo? ¿Tiene usted realmen­
te una buena razón para habérmelo ocultado? ¿Por qué 
no confía en mí? 

~ARRADOR: 

Ella se lanza hacia Tokubei, abrazándole las rodillas. De­
rrama lágrimas y moja su pañuelo. 
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TüKUBEI: 

¡No llores, te lo suplico, no me tomes a mal! No te oculto 
nada. Pero se trata de algo ante lo cual se es impotente. 
Ya he hecho el relato sucinto, pero desde ahora vas asa­
berlo todo. No soy s,ino un empleado, mas como mi pa­
trón es en realidad mi tío, me ha hecho favores. En reci­
procidad, he puesto toda mi energía, toda mi atención, en 
servirlo. Jamás me he equivocado ni una pizca en mis 
cuentas. Recientemente, para mandarme hacer un vesti­
do forrado, he comprado al crédito, en Sakai, seda de Ka­
ga a nombre de mi patrón; pero este abuso será el único 
de mi vida y para devolver el dinero llegaré hasta a em­
peñarlo para no deberle ni un céntimo. Él no ha dudado 
de mi honestidad y me ha propuesto por esposa a la so­
brina de su mujer, con una dote bastante considerable, 
para que yo pueda iniciarme en los negocios. Todo esto 
ha sucedido el año pasado. Pero ya que eres mía, ¿cómo 
podría yo hacer caso omiso de mis sentimientos? No he 
tomado en serio la propuesta; mientras tanto, mi madre 
(o, más bien, mi madrastra) ha tenido una entrevista con 
mi patrón sin saberlo yo, y ha regresado a su tierra lle­
vando consigo la dote. He sido bastante tonto para igno­
rar el trato: me he enterado de la última palabra de la 
historia el mes pasado. Y ya no puedo escaparme de las 
bodas. Entonces he dicho refunfuñando: «Patrón, no lo 
entiendo. Aún no he dado mi consentimiento y usted en­
gaña a mi anciana madre. ¡Usted ha ido demasiado lejos! 
Y no entiendo a su esposa. Siempre le he demostrado un 
gran respeto, pero si acepto a su sobrina con su dote, de­
beré acabar mis días con hipócritas lisonjas y embaucan­
do a mi esposa. ¿Merecería yo llamarme hombre? Le digo 
a usted no, aunque mi padre se revuelva en su tumba ... ». 



131 

La violencia de esta declaración despertó la cólera de mi 
patrón «Sé por qué reaccionas así. Te has enamoricado 
de una cierta Ohatsu de la casa Tenmaya y desdeñas a la 
sobrina de mi mujer. Muy bien, jamás te daré la mano de 
esta joven; pero como no te la doy, tú me reembolsarás. 
Quiero ese dinero para el siete de abril. Se acabaron las 
cuentas del almacén. ¡Te despido y no quiero verte poner 
los pies en Osaka!». Estaba furioso. Pero yo también te­
nía mi orgullo. Me decidí: «Estoy enteramente de acuer­
do». Y regresé a toda prisa a mi provincia. Mas la mujer 
que tengo por madre no ha querido saber nada der asun­
to. ¡No devolvería ese dinero ni siquiera el día del fin el 
mundo! Me he dirigido entonces a Kioto a suplicar alma­
yorista de shoyu de la quinta avenida, con quien a menu­
do había tratado sobre préstamos. Pero él se hallaba en 
un mal momento y no contaba con reservas. Volví a mi 
tierra y me dirigí a los notables del lugar que lograron 
hacer entrar en razón a mi madre. No me quedaba sino 
devolver el dinero y hacer las cuentas. 
La situación quedaba así zanjada. Pero yo no podía per­
manecer en Osaka. ¿Cómo podría hacer para verte? Que 
mis huesos caigan hechos polvo, que mi carne se co­
rrompa cual caracol en la ribera, que se desmenuce y se 
convierta en arena del lecho ... Mas, ¿cómo podría sepa­
rarme de ti? 

NARRADOR: 

Se deshace en lágrimas. Ohatsu comparte su dolor. Y 
ahogando los sollozos, lo consuela. 

ÜHATSU: 

¡En efecto, qué dolor! Estoy a la vez afligida y feliz de ser 
el origen de esos males. Mas, recobrad vuestra razón. 



132 

Aun si os destierran de Osaka, no se trata de un robo o 
un incendio criminal. Yo encontraré el modo de ocultaros 
aquí. Y cuando ya no nos sea permitido reunirnos, el 
mundo de aquí abajo no contiene solo promesas. No se 
pueden ignorar los ejemplos que nos preceden. La muer­
te no es más que el paso del monte de la muerte y de la 
ribera de los tres caminos. Nadie está impedido de inten­
tarlo, nadie nos lo impedirá. 

NARRADOR: 

En medio de este valiente discurso, se interrumpe y 
oculta el rostro en el hueco de su codo. Prosigue. 

ÜHATSU: 

¿Habéis dicho el siete? ¡Pero, es mañana! Ya que es una 
suma que tarde o temprano debéis devolver, hacedlo lo 
más rápido. Es necesario predisponer a vuestro favor a 
vuestro patrón. 

TüKUBEI: 

Sí, esta perspectiva me hace perder la paciencia. Cono­
ces a Kuheiji, el mercader de aceites. Tenía necesidad de 
dinero, a fin del mes pasado, por un solo día. Y me supli­
có adelantárselo, jurando sobre su cabeza que me lo de­
volvería el tres. Yo no lo necesitaba antes del siete y, ade­
más, somos como hermanos el uno para el otro, acepté. 
Pero, he aquí pasado el tres y no se ha manifestado. Ayer 
no he podido verlo, pues no estaba en casa. Esta mañana 
pensé invitarlo, mas tenía que hacer la visita de rutina de 
mis clientes a fin de que las cuentas estuvieran al día ma· 
ñana. Iré a verlo esta tarde para aclarar las cosas. Es un 
muchacho de conducta intachable. Conoce mis dificulta· 
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des actuales. No tendrá problema alguno. No te preocu­
pes ¡Helo aquí justamente! 

Los COMPAÑEROS DE KUHEUI: 

Hatsusé está lejos del templo de N aniwa. El sonido de la 
campana resuena en múltiples templos ilustres, la voz 
del acontecimiento es inagotable.3 

KuHEUI: 

Bajo un crepúsculo de primavera se encaminan hacia un 
templo de la montaña ... 

ToKUBEI: 

Vamos, pues, Kuheiji, ¡no juegas limpio! Tus negocios no 
parecen prosperar ¿y osas divertirte así? Arreglemos 
más bien nuestras cuentas hoy. 

NARRADOR: 

Toma a Kuheiji del brazo y lo retiene. Este hace una 
mueca. 

KUHEUI: 

¿De qué hablas Tokubei? Esos señores son notables del 
barrio. Volvemos de una reunión que tuvo lugar en Ue­
shiomachi para preparar un viaje de peregrinaje a Ise: he­
mos bebido bastante. ¿Por qué me retienes del brazo? 
¡No te hagas el idiota! 

NARRADOR: 

Kuheiji se quita el sombrero. 

3 Cita de una pieza de Noh: Miidera. 
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TOKUBEI: 

Pero no me hago el idiota. Te he prestado dinero el vein­
tiocho del mes pasado y tú debías devolvérmelo el tres 
de este mes. Solo te pido que me lo devuelvas. 

NARRADOR: 

Sin dejar a Tokubei terminar su frase, Kuheiji estalla en 
carcajadas. 

KUHEJI: 

¿Has perdido la cabeza? Hace bastante tiempo que te co­
nozco y estoy seguro de no haberte pedido prestado un 
céntimo. ¡Te lamentarás de haber hablado a la ligera! 

NARRADOR: 

Suelta la mano de Tokubei. Sus compañeros se quitan el 
sombrero al mismo tiempo. Se ve palidecer a Tokubei. 

TOKUBEI: 

¡No lo tomes así, Kuheiji! Pese a mis dificultades, te pres­
té el escaso dinero que poseía, porque llorabas miseria. 
Y pensaba que si somos amigos, deberíamos serlo tam­
bién en los momentos difíciles. He aceptado por honor, 
He rechazado todo reconocimiento y eres tú mismo 
quien me ha ofrecido imprimir tu sello por respeto a las 
formalidades: tengo este recibo rubricado. ¡Déjate; pues, 
de historias! 

NARRADOR: 

Lanza gritos de protesta. 
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KUHEJI: 

¿Cómo «rubricado»? ¡Quisiera ver ese sello! 

ToKUBEI: 

Voy a mostrártelo. 

NARRADOR: 

Saca una cartera de su vestido. 

TOKUBEI: 

Esos señores deben conocer tu sello. Pues bien, ¿persis­
tes en negarlo? 

NARRADOR: 

Saca el papel de la cartera. Kuheiji palmotea como si de 
pronto se acordara de algo. 

KUHEUI: 

En efecto, es mi sello. Ah, Tokubei, nada justifica tal fe­
choría, aun si se debe morir de hambre en la calle. Pues 
he perdido mi cartera que contenía mi sello el veinticin­
co del mes pasado. Por todas partes he colocado carteles 
que indicaban la pérdida, pero sin resultado. He termina­
do por cambiar de sello a principios de mes, informando 
a los señores de la alcaldía. El sello que he perdido el 
veinticinco ha sido utilizado el veintiocho. ¡Eres pues tú 
quien lo ha hallado, y eres tú quien ha escrito este reco­
nocimiento de deuda, imprimiendo mi sello con la inten­
ción de apoderarte del dinero y de chantajearme! ¡Es un 
crimen muy grave el falsificar documentos! ¡Un robo, 
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francamente hablando! Bien podría denunciarte y llevar­
te al cadalso, pero nuestra vieja amistad me inclina al per­
dón. Trata por ahora de transformar ese trozo de papel 
en dinero ... 

NARRADOR: 

Simulando un candor descarado, arroja el papel al rostro 
de Tokubei, quien lo asesina con la mirada. Tokubei, con 
el corazón que le estalla, aúlla. 

TOKUBEI: 

¡Oh! ¡La endemoniada astucia! ¡Qué vergüenza dejarse 
burlar así! ¿Crees que se me robará tan fácilmente? Todo 
está bien tramado que ya he perdido el proceso. Pero 
con mis manos ganaré el pleito. Oye bien esto: mi nom­
bre es Tokubei de Hiranoya. Comprende lo que es un 
hombre y no uno a tu manera: ¡tú que no temes atribuir 
tus propias deudas a tu amigo! ¡Ven aquí! 

NARRADOR: 

Se prende de Kuheiji. 

KUHEUI: 

¡Pequeño mequetrefe que se da grandes aires! Te hélré 
tragar el polvo si es eso lo que quieres ... 

NARRADOR: 

Agarra a Tokubei por el cuello. Se pegan, se muerden los 
brazos, se golpean. Ohatsu se precipita descalza. 
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QHATSU: 

(Dirigiéndose a los transeúntes.) 

¡Por favor! Es alguien a quien yo conozco. ¿Dónde se han 
ido los portadores de palanquín? ¡Es Tokubei! 

NARRADOR: 

Se retuerce de dolor. Su impotencia es conmovedora. Su 
cliente, como buen provinciano, desaparece al fondo del 
palanquín, temiendo ser malherido. 

0HATSU: 

No, señor, espere un rato. ¡Qué desgracia! 

NARRADOR: 

Su grito se apaga sin eco. El palanquín parte rápidamen­
te llevando al cliente. Tokubei se halla solo ahora. Kuhei­
ji está rodeado de cinco hombres que han ido a la casa de 
té, y cerca del lago de los nenúfares, a conseguir con qué 
batirse. No se puede distinguir quién resbala ni quién 
golpea a Tokubei. Sus cabellos están deshechos, su cin­
turón, suelto; titubea y se desploma. 

TOKUBEI: 

¡Canalla del diablo! ¡No saldrás vivo de aquí, Kuheiji! 

NARRADOR: 

Se arrastra, busca a Kujeiji por todas partes, pero no en­
cuentra sus huellas. Se derrumba y lanza un alarido. Llora. 

TOKUBEI: 

Todo se ha consumado. Mi vergüenza es segura. Estoy 
deshonrado. No soy yo quien haya atizado la querella. 
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Éramos hermanos el uno para el otro. Cuánto me ha su­
plicado y cuánto me prometía testimoniar su agradeci­
miento. ¡Es un sentimiento de solidaridad lo que me ha 
empujado arriesgar mi vida por una suma que debía re­
cuperar antes del siete! Me ha hecho redactar el recibo y 
ha impreso su sello que ahora pretende haber perdido la 
víspera en que la carta fue escrita. Y me acusa. ¡Qué 
afrenta! Estoy humillado, pisoteado, molido a golpes; he 
perdido toda dignidad y mi cuerpo ya no responde. He 
debido quebrantarle los miembros, molerlos y morir a 
mi vez. 

NARRADOR: 

Patalea, rechina los dientes y aprieta_ los puños. ¡Qué es­
pectáculo estremecedor, que se comprende con la razón 

• I 1 o por compas10n .... 

TOKUBEI: 

Perdónenme por haber entristecido a todos. Mil perdones. 

NARRADOR: 

Se agacha una vez. Recoge su sombrero destrozado. La 
cabeza inclinada como un sol poniente, se retira por 
la sombra que pasa sobre sus lágrimas incesantes. Las 
fuerzas lo abandonan. Inevitablemente, uno aparta la mi­
rada de ese espectáculo. 

Escena en la casa Tenmaya, en el barrio de Kitanoshinchi. 

NARRADOR: 

El viento del amor sumerge el cuerpo de una mujer en la 
ribera. Sigue su corriente, impasible como un caracol 
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que pierde su brillo. Cada noche, los destellos de una 
lámpara iluminan el paisaje tenebroso de la pasión: lu­
ciérnagas de las cuatro estaciones, estrellas de una no­
che de lluvia. Las flores se abren: el verano en el puente 
de Umeda. Los viajeros que arriban de la provincia y los 
habitantes de la ciudad, los que conocen perfectamente 
el lugar, se extravían allí. Los ignorantes siguen su cami­
no. Es tan próspera esta nueva ciudad del amor ... ¡Qué 
crueldad! Ohatsu, de la casa Tenmaya, vuelve a casa, pe­
ro trastornada por los acontecimientos del día. No puede 
beber ni sonreír. Llora con sollozos sordos y cuando apa­
recen sus compañeras, una le pregunta ... 

PRIMERA CORTESANA: 

Dime, Ohatsu, ¿te has enterado? Parece que Toku ha te­
nido graves problemas y que lo han matado a palos. ¿Es 
cierto? 

SEGUNDA CORTESANA: 

Sí, según uno de mis clientes, ha sido pisoteado hasta 
quedar muerto. 

NARRADOR: 

Sus suposiciones carecen de benevolencia: él habría sido 
colgado de una soga por haber estafado o bien habría si­
do arrestado por falsificación. Está visto que la curiosi­
dad y los chismes solo conducen a hacerla sufrir. 

ÜHATSU: 

¡Oh, cállense! No puedo escucharlas sin sentirme destro­
zada. Me parece que la muerte vendrá pronto a recoger­
me y yo la acogeré. 
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NARRADOR: 

Ella no tiene otra defensa que las lágrimas. Pero a la vez 
echa un vistazo hacia fuera y descubre en la oscuridad la 
silueta discreta y abatida de Tokubei que se oculta deba­
jo de su sombrero. Ante esa aparición, ella quiere preci­
pitarse impulsivamente. Quisiera correr, pero el patrón y 
su mujer se encuentran en la sala de espera. El cocinero 
guarda la entrada, la criada está en el jardín. Por todas 
partes la sorprenderían miradas indiscretas. No puede 
hacer nada. 

ÜHATSU: 

¡Aire, Aire! ¡Aquí uno se asfixia! Voy a ir a la puerta. 

NARRADOR: 

Sale sin hacer ruido. 

ÜHATSU: 

¡Al fin vos aquí! He oído tantos rumores sobre vos. ¡m 
creído que la inquietud me volvería loca! 

NARRADOR: 

Desliza la cabeza debajo de los bordes del sombrero de 
Tokubei y solloza sordamente. Su llanto es doloroso, la 
mentable. Él, a su vez, se deshace en lágrimas. 

TOKUBEI: 

Es una emboscada, como has podido darte cuenta ... 
Cuanto más me defiendo más me enredo. Pronto, toda 
salida estará bloqueada. No podré acabar la noche; es pa­
ra eso que me preparo. 
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NARRADOR: 

Apenas murmura. Se oyen voces venidas del interior. 

LAS VOCES: 

Ruidos calumniosos circulan ya sobre ti. ¡Ohatsu, entra 
pronto! 

NARRADOR: 

Las voces la llaman al interior. 

OHATSU: 

Y bien, así son las cosas. No se puede decir nada. Déjen­
me hacer. 

NARRADOR: 

Ella lo esconde bajo los pliegues de su larga vestidura. Él 
se arrastra hacia la entrada donde se descalzan. Se desli­
za entre la tierra y los tablones ligeramente sobrealzados 
de la casa. Ella se sienta, coge tabaco y se pone a fumar 
como si de nada se tratara. Entonces aparece Kuheiji con 
tres compadres y un bufón ciego. 

KUHEUI: 

¡Salud, chicas! Tienen el aire de estar bien solas. He aquí 
un cliente. ¡Eh, patrón! ¡Me hacías falta! 

NARRADOR: 

Se instala en la sala y allí reina como amo. Se acercan pa­
ra ofrecerle, como de costumbre, un cenicero y algo de 
beber. 
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KUHEUI: 

¡No, nada de sake! Ya se ha bebido. Pero tengo algo que 
decirte. El cliente de Ohatsu, conoce a Tokubei, ha reco­
gido el sello que yo había perdido y ha tratado de chanta­
jearme con un recibo falsificado, mas la verdad se ha im­
puesto finalmente. Es la muerte que merecía, pero ha lo­
grado salvar el pellejo. Está deshonrado ahora. Si acaso 
lo vez por acá, ten cuidado. Te prevengo porque él sos­
tendrá lo contrario y no le debes prestar atención. Ni si­
quiera vale la pena verlo, pues tarde o temprano acabará 
sus días en Noé o en Tobita.4 

NARRADOR: 

Lanza su diatriba de modo muy convincente. Bajo el pi­
so, Tokubei rechina los dientes, le tiembla el cuerpo de 
rabia. Ohatsu, temiendo que se le descubra, trata de cal­
mar a Tokubei golpeando con el pie. Lo hace de maravi­
lla. El patrón no sabe qué responder. Tokubei es un clien­
te de larga data. 

EL PATRÓN: 

¿Tomará un poco de sopa? 

NARRADOR: 

Para escapar de esta situación molesta, se retira. Ohatsu, 
con el rostro bañado en lágrimas, finge monologar. 

ÜHATSU: 

Vuestras maquinaciones son inútiles. Amo a Tokubei 
desde hace mucho. Nos conocemos el uno al otro del 

4 Lugar de ejecución. 
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fondo del corazón. Este desgraciado no hará el menor da­
ño. Por nobleza ha arriesgado su vida. Ha sido engañado. 
Pero no hay justicia posible sin pruebas. Solo la muerte 
le hará ganar el pleito. Si yo pudiera estar segura de su 
decisión ... 

NARRADOR: 

Ella lo llama con el pie. Tokubei asiente. Le toma el pie 
con el que se acaricia la garganta para indicar su suicidio. 

0HATSU: 

No lo dudo. No tenemos esperanza mientras estemos vi­
vos. Y solo la muerte abolirá el infortunio. 

NARRADOR: 

Kuheiji queda estupefacto ante esta declaración. 

KUHEUI: 

Pero, ¿qué es lo que dices? ¿Cómo habrías de morir? Si 
la cosa es cierta, tomaré su lugar para mimarte. Ya tienes 
el aire de estar enamorada de mí. 

ÜHATSU: 

¡Me veis transfigurada! Cuando no tengamos más secre­
tos, lo mataré a usted. ¿De acuerdo? Separada de Toku, 
¿cómo podré sobrevivir? Pedazo de crápula, ¿quieres en­
gañar con tus falsedades? Seguiré a Toku en la muerte. 
Yo también me mataré. 

NARRADOR: 

Golpea con el pie bajo el piso. Él deja correr sus lágri­
mas, coge la pierna de Ohatsu, la estrecha, la aprisiona 
con las rodillas que baña con sus lágrimas. Ella no puede 
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disimular su pasión. No intercambian palabra, pero sus 
corazones se corresponden. Ahogan sus sollozos: esta 
soledad que no podría quebrantar ningún intruso es con­
movedora. Kuheiji se asusta. 

KUHEUI: 

Uno se siente mal aquí. Vengan. Las chicas de aquí son 
raras. Parecen indiferentes a los que como yo no son ta­
caños con las recompensas. Iré donde Asaya para tomar 
una taza de té. Haré llover mi dinero y volveré a casa a 
acostarme. Mi cartera es tan pesada que me impide 
caminar ... 

NARRADOR: 

Se va, lanzando una andanada de injurias y palabras ve­
nenosas. El patrón y su mujer dan órdenes. 

EL PATRÓN y su MUJER: 

Apaguen más temprano las luces esta noche. Hagan que 
se acuesten los clientes que pasan la noche. Ohatsu, su­
be, pues, a tu habitación a descansar. Acuéstate tempra­
no esta noche. 

ÜHATSU: 

Bien patrón, bien, señora. Ya no los volveré a ver. ¡Adiós! 
A ustedes también, ¡Adiós! 

(A los empleados.) 

NARRADOR: 

Hace un saludo de lejos y vuelve a su habitación. Es a la 
vida que ella dice adiós. Se sabrá más tarde. Pero, ¡qué lás­
tima, qué necedad no haberse dado cuenta de ello antes! 
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EL PATRÓN y su MUJER: 

Verifique el fuego del caldero. No deje el veneno contra 
las ratas. 

NARRADOR: 

Cierran la casa, echan el cerrojo. No bien están acosta­
dos cuando ya roncan apaciblemente. La noche es tan 
corta. Sin que tengan tiempo de hundirse en el sueño, ya 
son las dos. Ohatsu se viste primero con ropa interior 
blanca, inmaculada: preparación para la muerte. Y como 
las tinieblas del pasaje del amor, su ropa es negra. Coge 
una chaqueta, camina en puntas de pie, mira hacia de­
bajo de la escalera. El hombre saca la cabeza debajo del 
piso, asiente, la invita a avanzar con una señal de los de­
dos: es su corazón que le habla. Una criada está acostada 
bajo la escalera. Una lámpara colgada está encendida. 
Ohatsu, luego de algunas vacilaciones, coloca su abanico 
en una escoba de palmas y, desde el segundo peldaño de 
la escalera, intenta en vano soplar la llama. Estira lama­
no y extiende todo su cuerpo para apagarla de un golpe, 
Pero tropieza en la escalera de súbito oscurecida. La cria­
da se da vuelta en su lecho. Los amantes se buscan a tien­
tas, temblándoles todo el cuerpo. Al fondo de la casa, el 
patrón se ha despertado. 

EL PATRÓN: 

¿Qué sucede? Eh, ¡chica! La lámpara está apagada. Le­
vántate y anda a encenderla. 

NARRADOR: 

Al fin despierta, la criada se frota los ojos, sale de la ca­
ma totalmente desnuda, busca a tientas la caja del encen-
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dedor. Para no rozarla, los amantes se arrastran separa­
dos. Sus gestos ciegos se entrelazan con angustia. Al fin, 
han dado con sus manos y avanzan a pasos sigilosos has­
ta la puerta y descorren el pestillo; pero el chirrido de la 
puerta los inquieta. Dudan en cerrarla. Cuando la criada 
prende el mechero, aprovechan para hacerlo. 
La criada frota la piedra y ellos ponen en movimiento la 
puerta. La criada hace saltar la chispa y la puerta se des­
liza suavemente. Las acciones concuerdan. Las mangas 
se entrelazan. Los cuerpos se acurrucan. Como si pasa­
ran sobre la cola de un tigre, franquean uno tras otra la 
puerta de ciprés. Por fin, liberados, se miran. 

}UNTOS: 

¡Ah, qué felicidad! 

NARRADOR: 

Gozo de los seres que van a la muerte. Emoción, sufri­
miento, tristeza: detrás de ellos no queda sino una vida 
frágil como la chispa elle las piedras. 

Muchiyuki, el pasaje del Amor 

NARRADOR: 

Huella de este mundo, huella también de la noche, esos 
seres siguen el camino de la muerte como la escarcha en 
el camino que atraviesa la llanura fúnebre de la incons­
tancia. A cada paso, la escarcha y sus sombras se borran. 
Sueño de un sueño conmovedor. Si se cuentan las cam­
panas, queda una aún, ante la séptima del alba, que será 
el último eco de esta vida. Su resonancia anuncia la feli­
cidad liberada del mundo de los dolores. No hay sino la 
campana: las hierbas, los árboles, el cielo son los apegos 
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de este mundo. Miran en el aire: las nubes son insensi­
bles como los temblores del arroyo. La Osa mayor se re­
fleja lechosa sobre las aguas. La Vía láctea desaparece 
entre las estrellas que se aman. El puente de Umeda se­
rá la prenda promisoria del Puente de la Urraca donde 
estaremos reunidos para siempre como marido y mujer. 
Se acercan una al otro y se abrazan. Sus lágrimas hacen 
subir las aguas del río. En el primer piso de una casa de 
placer, se perciben los gestos imprecisos de dos aman­
tes, rostros bajo la lámpara. Se escucha elevarse muy 
fuerte en la noche dos voces sin el menor sueño: unas 
palabras parecen brotar como hierbas sobre los amantes 
desaparecidos, dulces y ponzoñosas. Al escucharlas, tie­
nen el corazón turbado tal como el vaporoso dibujo de las 
viejas telas de seda. Ayer se hablaba y aun hoy de otros 
amantes desaparecidos, pero desde mañana serán objeto 
de habladurías y el mundo los cantará. Que canten si eso 
quieren. Escuchad la canción que dice: 

«Mas después no querrás casarte 
poca cosa soy para ti, lo sé» 

Empero, ¿qué pueden la vida y el mundo contra los sufri­
mientos y con el amor? Precisamente, hasta estos últi­
mos días, no han conocido una sola noche de tregua en 
sus corazones que la pasión atormenta y donde el amor 
parece siempre imposible. «Pero, ¿qué es este apego en­
tre nosotros? ¿Cómo puedes abandonarme? No te perdo­
naré. Me matarás con tus manos. Y bien, ¡márchate! No 
te abandonaré ... ». Ella llora. Hay miles de canciones, mas 
¡qué decir de aquella! Hay tantas ocasiones, pero esta no­
che ... «¿Quién la canta si podemos escucharla?». Los 
amantes desaparecen y nosotros mismos no tenemos si­
no un pensamiento. Se abrazan y lloran sin escatimar sus 
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voces ... No se habría hecho esta observación en una no­
che extraordinaria. Mas esta noche ¿no puede ser más 
larga que las otras? Pero la ley de las noches de estío es 
inflexible: el canto del gallo los empuja hacia la muerte. 
«Antes de que el día amanezca y que signe nuestra des­
gracia, muramos en el bosque de Tenjin». Él la arrastra 
de la mano: bajo la mirada de los cuervos de la noche, 
atraviesan la calzada de Umeda. ¿Serán mañana presa de 
los pájaros? Sí. Él cumple este año veinticinco, una edad 
nefasta. Esta concordancia del infortunio de los amantes 
¿es señal de una relación profunda? Los votos dirigidos 
desde este mundo a los dioses y a los Budas serán refe­
ridos en el mundo venidero: «¿renaceremos juntos en 
una flor de nenúfar?»>. Frotan entre las palmas el rosario 
de ciento ocho lágrimas: inconmensurable compasión, 
mas la vía terrestre Uega a su fin. Una sombra pasa sobre 
el corazón y el cielo: legan el bosque de Sonezaki donde 
aúlla el viento. «¿Aquí o allá?». Las hierbas de uno a otro 
lado ceden a su paso y caen las gotas de rocío que desa­
parecen más rápido que ellos: mundo inconstante que un 
relámpago atraviesa. Pero tal vez no sea eso ... 

ÜHATSU: 

¡Oh, he tenido miedo! ¿Qué fue eso? 

TOKUBEI: 

¿Eso? Era un espíritu. Nosotros pensábamos ser los úni­
cos en morir esta noche, mas alguien se nos ha adelanta­
do. Sea quien fuere, será nuestro compañero de viaje pa­
ra pasar el monte de la muerte. ¡Namu Amida Butsu! 

NARRADOR: 

En medio de las invocaciones ... 
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ToKUBEI: 

¡Qué pena! Otra vez un espíritu que deja este mundo. 
¡Namu Amida Butsu! 

NARRADOR: 

La mujer no puede dejar de verter lágrimas. 

0HATSU: 

Esta noche ¿es la noche en la que se muere? ¡Qué deses­
peración! 

NARRADOR: 

El hombre se abandona a su llanto. 

TOKUBEI: 

Esos espíritus que vuelan en pareja, ¿pertenecen a otros? 
Son precisamente el tuyo y el mío ... 

ÜHATSU: 

¡Cómo! ¿Los nuestros? ¿Estamos, pues, ya muertos? 

TOKUBEI: 

Frente a un espíritu habrá de ordinario que hacer un nu­
do en el vestido y suplicarle se lo ciña, mas tenemos pri­
sa de alcanzar el fina y esperamos que nuestros espíritus 
residan en el mismo lugar. No te extravíes en la ruta, no 
te equivoques de camino. 

NARRADOR: 

Se abrazan, sus rostros se tocan. Se tienen en la tierra, en 
lágrimas. Ambos corazones son de apiadarse. Sus lágri-
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mas forman un hilo que parece dar nacimiento a un pino 
y una palmera reunidos en un solo árbol, prenda de su fu. 
sión. Depositan sus frágiles cuerpos como el rocío. 

TOKUBEI: 

Vamos, decidámonos por este lugar ... 

NARRADOR: 

Él se desabrocha el cinturón de la chaqueta. Ella se des­
poja de su traje, bañada en lágrimas. Los cuelgan en una 
rama de palmera que parece barrer el polvo del mundo 
flotante. Ohatsu saca la navaja de su traje. 

ÜHATSU: 

Proveía el caso en que, perseguida por mi patrón, yo se 
ría separada a la fuerza de vos: por eso tenía preparadé 
esta navaja. Estaba resuelta a morir antes que renunciar 
a lo que me une a vuestro amor. Estoy feliz de morir en 
el mismo lugar con vos como yo lo deseaba. 

TOKUBEI: 

¡Cuánto me tranquilizan esas palabras! No hay por qué 
temer a la muerte. Pero tengo miedo de que después de 
la agonía, la vista de nuestros cadáveres no sea penosa. 
Vamos a unirnos muy fuerte a ese árbol de nuestra «fu­
sión» para morir valientemente. Nuestra muerte será un 
ejemplo sin precedentes. 

ÜHATSU: 

Me comprometo. 
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NARRADOR: 

¡Valiente muchacha! Estira su cinturón de pálido índigo. 
¿Lo llevaba con esa intención? Lo corta con la navaja. 

OHATSU: 

El cinturón se destroza, mas nosotros nunca seremos 
destrozados, tú y yo. 

NARRADOR: 

Ella se sienta y se deja atar al árbol con dos o tres vuel­
tas ceñida de soga. 

ToKUBEI: 

¿Está bien apretado? 

ÜHATSU: 

Sí, lo has hecho bien. 

NARRADOR: 

La mujer mira el rostro de su amado. Él mira el cuerpo 
de su amada. 

JUNTOS: 

Era necesario pues. Para nuestros cuerpos, este fin mise­
rable, sin salvación posible. 

NARRADOR: 

Son uno y otra vez sacudidos por sollozos. 

TOKUBEI: 

No nos abandonemos al dolor. 
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NARRADOR: 

Tokubei levanta la cabeza y junta las manos. 

TOKUBEI: 

Desde mi infancia, he estado separado de mis padres. He 
sido criado por mi tío que era también mi patrón. Lo he, 
pues, abandonado sin expresarle mi gratitud, y mi muer­
te lo sumirá en una gran confusión. Que mis faltas me 
sean perdonadas y yo me uniré pronto a mis padres allá ... 
Esperen que ya voy a reunirme con ustedes. 

NARRADOR: 

Llueve. Ohatsu también junta las manos. 

0HATSU: 

Te envidio: puedes reencontrarte con tus padres en el 
paisaje de las tinieblas. Mis padres son aún fuertes y vi­
ven en este mundo. ¿Cuándo podré volver a verlos? He 
recibido sus nuevas en primavera, mas no es sino en 
otoño del año pasado que los he visto por última vez. Si 
el rumor de mi muerte le llega al país, ¿qué aflicción se 
abatirá sobre ellos! Les digo adiós a ellos y a mis herma­
nos; digo adiós a este mundo. Y si ellos tienen la miste­
riosa intuición, confío en que me acojan en sus sueños. 
¡Oh! Madre querida ... ¡Oh!, padre, cuántas penas me 
dejáis ... 

NARRADOR: 

Solloza sin cuidarse de gritar. El hombre también gime 
ruidosamente. La evidencia de sus motivos es tanto más 
conmovedora. 
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QHATSU: 

¿De qué sirve permanecer más tiempo así? ... ¡Mátame 
pronto! ¡Mátame! 

NARRADOR: 

Ella precipita el fin. 

ToKUBEI: 

He comprendido. 

NARRADOR: 

Saca su largo cuchillo. 

ToKUBEI: 

Ha llegado la hora. ¡N amu Amida butsu! 

NARRADOR: 

Pero es la suave piel que ha acariciado durante años. 
¿Cómo podrá apuñalarla? Su vista se enturbia, le tiembla 
la mano. Cree devolver a su corazón debilitado un último 
vigor, pero recae presa de temblores. Hunde la hoja que 
resiste y quiere desviarse. La hoja destella en dos o tres 
movimientos vacilantes. En un instante, penetra en el 
cuerpo de Ohatsu. Ella la hunde repitiendo su plegaria, 
la hunde, la hunde. Su mano pierde toda su fuerza delan­
te de Ohatsu que tiende los brazos en un último sobresal­
to de debilidad. Su agonía es atroz. La cosmovisión llega 
al colmo. Tokubei no quiere tardar. Debe apagar el alien­
to con un solo golpe. Se corta la garganta: el mango se 
quiebra, la hoja se rompe, sus ojos se revuelven y se em­
pañan. Su aliento atormentado se agota en el momento 
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preciso de la aurora. Nadie se halla ahí para anunciarla, 
pero se escucha la nueva en el silbido del viento que pa· 
sa bajo las ramas de los árboles de Sonezaki: todo hom 
bre de toda condición conocerá el despertar por este 
ejemplo de amor destinado a fundirse en Buda. 

Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologureri 



EL PAJARERO EN 

EL INFIERNO 
(kyogen) 

Anónimo 



Personajes 

YAMA, Rey del Infierno 
KrYOYORI, el pajarero 

DEMONIOS 

CORO 



YAMA: 

Yama, el Rey del Infierno, sale para estar presente en el 
Encuentro de las Vías. 

(Dando voces.) 

Yai, yai. ¿Dónde están mis criados? 

DEMONIOS: 

¡Hola! Aquí estamos. 

YAMA: 

Si llegan pecadores, acométanlos y arrójenlos al fondo 
del infierno. 

DEMONIOS: 

Temblamos y obedecemos. 

(Entra el pajarero Kiyoyori.) 

K!YOYORI: 

Todos los hombres son pecadores. ¿Por qué he de temer 
más que el resto? Me llamo Kiyoyori el pajarero. Fui bien 
conocido en el Planeta Terrestre. Pero el curso de mis 
años llegó a su término fijado: fui cogido por el Viento de 
la permanencia y aquí estoy, camino de la Tierra sin Sol. 
Sin aflicción dejo el mundo donde acostumbraba morar, 
el Mundo Temporal. ¿Adónde, oh, adónde me han lleva­
do mis pies? 
He llegado ya a las Seis Vías. 
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Porque estoy ya aquí en el Encuentro de las Seis Vías dE 
la Existencia. Pienso en principio que iré al Cielo. 

DEMONIO: 

¡Ajá! Eso huele a hombre. Seguro que aquí llega un pe 
cador. Debemos informarle. 

(A Yama. ) 

¡Por favor, señor, acaba de llegar el primer pecador! 

YAMA: 

Entonces, al punto arrójesele al infierno. 

DEMONIO: 

Tiemblo y obedezco. ¡Escucha, pecador! 
El Infierno está siempre a mano, que es más de lo que 
puede decirse del Cielo. 

(Apoderándose de Kiyoyori., 

¡Ven, ven ya! 

(Kiyoyori se resiste.; 

¡Yai, yai! 
Déjame decirte que estás mostrando mucho más espíri 
tu que otros pecadores. 
¿Cuál era tu ocupación cuando te hallabas en el Plano Te 
rrestre? 

KIYOYORI: 

Era Kiyoyori, el famoso pajarero. 
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DEMONIO: 

¿Pajarero? Esto está mal. Quitar la vida de la mañana a la 
noche. Eso es muy serio, sabes. Temo que tengas que ir 
al Infierno. 

KJYOYORI: 

Ciertamente, no me creo tan malo. Te estaría muy agra­
decido si me dejaras ir al Cielo. 

DEMONIO: 

Esto debo consultárselo al rey Yama. 

(A Yama.) 

¡Por favor, señor! 

YAMA: 

Bien, ¿De qué se trata? 

DEMONIO: 

De esto. El pecador dice que en el Plano Terrestre ha sido 
. un conocido pajarero. Ahora, eso significa quitar la vida 

todo el tiempo; es un asunto serio y, ciertamente, debe­
ría ir al Infierno. Pero cuando se lo he dicho, respondió 
que lo hemos juzgado mal. ¿Qué es lo mejor que pode­
mos hacer al respecto? 

YAMA: 

Lo mejor es que me lo envíes. 

DEMONIO: 

Muy bien. 

(A Kiyoyori.) 
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Ven, el Rey Yama dice que quiere verte personalmente. 

KlYOYORI: 

Voy. 

DEMONIO: 

Aquí está ese pecador que mandó buscar. 

YAMA: 

Escúchame pecador. Tengo entendido que cuando te ha· 
Habas en el mundo te pasaste el tiempo atrapando pája­
ros. Eres un hombre muy malo y debes ir al punto al In· 
fiemo. 

KlYOYORI: 

Todo eso es cierto. Pero los pájaros que cogí fueron ven 
didos a los caballeros para que alimentasen sus halco­
nes; en eso no hubo realmente daño. 

YAMA: 

«Halcón» es otra clase de pájaro, ¿verdad? 

KlYOYORI: 

Sí. 

YAMA: 

Entonces, no veo realmente que haya mucho daño en 
eso. 

KlYOYORI: 

Veo que comparte mi parecer. Sería a los halcones a los 
que habría que culpar, no a mí. Siendo así, le agradecería 
me permitiera irme directamente al Cielo. 
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YAM.A: 

(Recitando en el estilo del Noh) 

Entonces el gran Rey del Infierno ... 
Porque, si bien en la Colina de la Muerte muchos pájaros 
volaban, no había él probado ninguno. 
«Ven, toma tu pértiga». 

(Gritó.) 

y aquí y ahora danos una demostración de tu arte. 
Luego vete en paz. 

:KlYOYORI: 

Nada podría ser más sencillo. 
Cogeré unos cuantos pájaros y se los regalaré a usted. 

(Tomó entonces su pértiga, y gritando.) 

CORO: 

!A cazar, a cazar! ¡A cazar pájaros. 

Los asaré. 

(Gritó y de pronto de los empinados senderos 
del Sur de la Colina de la Muerte, muchos pá­
jaros llegaron volando. Entonces más rápido 
que la vista lanzó su pértiga entre ellos.) 

(Gritó.) 

Y cuando estuvieron cocidos, «Por favor, pruebe uno», y 
se lo ofreció al Rey. 
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YAMA: 

(Golosamente. ) 

Déjame comérmelo. Déjame comérmelo. 

(Se lo come, relamiéndose.) 

¡Bienl ¡Debo decir que saben inmejorables! 

KlYOYORI: 

(A los demonios. ) 
¿Quizá quieran probar alguno? 

DEMONIOS: 

¡Oh, gracias! 

(Comen golosamente y se arrebatan la comida.) 

¡Quiero ese pedacito! ¡No, es mío! ¡Qué sabor! 

YAMA: 

Nunca probé nada tan agradable. Nos has dado tal placer 
a todos nosotros que voy a enviarte de vuelta al mundo 
para que pajarees tres años más. 

KlYOYORI: 

Le estoy muy agradecido, créamelo. 

CORO: 

Cogerás muchos pájaros: faisanes, pichones, garzas y ci­
güeñas. No te eludirán, sino que caerán rápidamente en 
la trampa fatal. 



4sí él, postergado, regresará al Mundo; pero Yama renuente a 
~erlo marcharse, le regaló una enjoyada corona, que Kiyoyori 
ryortó respetuosamente al Plano Terrestre, para comenzar su se­
rundo tramo de vida. 
) 

Traducido del inglés por flia y Javier Sologuren 



Cuento 



NOTAS 

Para situar el cuento en el devenir histórico del Japón, hay que 
remontarse al siglo VII, época en que el Kojiki (Registro de 
Asuntos Antiguos) fue compilado. Junto a sus textos mitológi­
cos y cosmogónicos, de sus crónicas y cronologías, ofrece al­
gunas obras de ficción, tales como leyendas y relatos tradicio­
nales, que constituyen los antecedentes más remotos de lo 
que después asumiría los caracteres propios del cuento. Pero 
es en el Taketori Monogatari (Cuento del cortador de bam­
búes), del siglo IX, que la narrativa breve -es decir, el cuento 
y la novela corta- tienen realmente su inicio. Son creaciones 
anónimas cuya incipiente elaboración artística, como es de es­
perar, se haya supeditada a la exposición de los hechos que re­
latan y en las que la poesía halla una suerte de explicación o 
comentario y, a su vez, los anima con su soplo vivificante. 

Es ya a fines del siglo XI con el Konjaku Monogatari (His­
torias que ahora son del pasado), una rica colección de cuen­
tos y leyendas que hacen de él una obra maestra, donde se en­
cuentran narraciones capaces de interesar profundamente, 
como fuente de inspiración, a un escritor de la talla de Ryuno­
suke Akutagawa: uno de esos relatos del Konyaku, el titulado 
«En la espesura», fue reelaborado por él y dotado de una mag­
nífica calidad literaria. 
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Siglos más tarde, en la segunda mitad del siglo XVII, Ihara 
Saikaku crea el ukiyo-zoshi, el cuento realista, dotando a la 
prosa popular de relevantes cualidades estéticas. 
Saikaku se cuenta entre los tres más grandes narradores del 
Japón de todos los tiempos, junto a Murasaki Shikibu, la ge­
nial autora del Genji Monogatari (Cuento de Genji) y a Sei 
Shonagon, la seductora prosista del Makura no Soshi (Libro 
de cabecera), ambas damas de la Corte de Heian en Kioto. 

Un paso más, en el siglo XVIII, surge uno de los más finos 
y magistrales cuentistas: Ueda Akinari cuyos Cuentos de llu­
via y de luna revelan su sapiencia tanto en fuentes como en 
procedimientos, además de su impecable y fascinante factura. 

Ya dentro de la sunción de la modernidad que caracteriza a 
la era Meiji, la obra de Ogai Mori es la más preciada. Con él y 
N atsume Soseki, la narrativa japonesa prosigue su brillante 
desenvolvimiento, el mismo que, en los términos del presen­
te siglo, se centran en las magníficas creaciones de gran valía 
tales como N aoya Shiga, J unichiro Tanizaki, Ryunosuke Aku­
tagawa, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai y Yukio Mishima, 
con todos los cuales, sin embargo, no se agota tan espléndida 
floración. 

Tal como Ki no Tsurayuki, en los albores de la literatura 
nipona, logró penetrar en la esencia de la poesía de su país, 
Murasaki Shikibu a través del Príncipe Genji, teorizó sobre la 
naturaleza de la novela (en verdad de toda la narrativa). Obser­
va, entre otros aspectos, que «el escribir solo lo que es bueno 
y bello no es lo que concierne al arte del narrador» [. .. ] «pero 
no es menos probable que le hayan impresionado numerosos 
casos de vicio y de insensatez del mundo que los rodea», pues 
«son importantes y hay que guardarlos en las trojes». 

Los grandes novelistas contemporáneos que hemos enu­
merado, y que se hallan representados en esta antología, es­
tablecen logrados equilibrios entre la tradición vernácula, las 
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influencias foráneas y sus propios e intransferibles aportes. 
Todos ellos exploran el amor carnal en sus manifestaciones 
más oscuras y, en ciertos casos, aberrantes: las frustraciones, 
la crueldad. 

Nada parece faltar a esa perturbadora temática, conforme, 
por lo demás, con la lúcida visión atribuida a Genji. 

Digamos, finalmente, que los novelistas y cuentistas japone­
ses se inspiran siempre en los conflictos que asedian al corazón 
humano. Son el resultado de la observación -minuciosa, sutil, 
penetrante- de los sentimientos, pues estos son, al fin y al ca­
bo, los que movilizan las aguas profundas de la existencia. 

Javier Sologuren 



EN LA ESPESURA 
Anónimo (1120) 



HABÍA UNA VEZ un hombre que vivía en la capital. Su 
mujer era de la provincia de Tamba. La acompañaba a 
su tierra. La mujer le precedía a caballo y él caminaba 

llevando en la mano un arco y en la espalda el carcaj con una 
decena de flechas. 

Llegaron al pie del monte Oe, cuando hizo su aparición un 
joven robusto, armado con un solo sable; se proponía seguir 
camino con ellos. Trabaron amistad y mutuamente se dieron 
a conocer sus destinos («¿Adónde vais? ¿Y vos?»). 

Al cabo de un momento, el hombre del sable dijo: «Este sa­
ble que veis en mi mano es una curiosidad proveniente del 
país del Mutsu. Observadlo bien». 

Lo desenvainó y se lo mostró a su compañero de ruta. Era 
en efecto un sable espléndido. El marido no podía disimular 
su codicia. Advirtiendo su expresión, el hombre del sable dijo: 
«Si deseáis este sable os lo puedo cambiar por vuestro arco». 

El hombre que llevaba el arco sabía bien que este no era de 
un gran valor. Como codiciaba este excelente sable, halló el 
asunto «bien provechoso» y aceptó el cambio sin la mayor va­
cilación. 

Prosiguieron así su viaje. 
Más tarde, el joven hizo otra petición: «Me siento ridículo 

al no poseer sino un arco. ¿No podréis, en tanto que atravesa­
mos las montañas, prestarme un par de flechas? Estaré en 
condiciones de protegeros, ¿no lo creéis?». 
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El marido aprobó la propuesta y, siempre bajo la excitación de 
haber adquirido un buen sable a cambio de un arco sin valor, le 
dio las flechas solicitadas. El joven continuó su viaje con las fle­
chas y el arco, y guardando cierta distancia detrás de la pareja. 

El marido, que había llevado su carcaj a la espalda, tenía el 
sable a su costado. 

Hacia mediodía, penetraron en una espesura para almor­
zar. El joven propuso: «cerca del camino, nos sentiremos incó­
modos al ser vistos por los viajeros. Entremos un poco más 
adentro». 

Se adentraron en la espesura. El marido ayudó a su mujer 
a bajar del caballo. 

De pronto, el joven puso una flecha en su arco y, tensándo­
lo algo más, se volvió hacia el marido: «Si hacéis el menor mo­
vimiento, os mataré», dijo. 

El hombre, sorprendido por este brusco cambio, quedóse 
boquiabierto, sin encontrar explicación a tal gesto. El joven 
amenazó entonces: «¡Caminad en dirección a la montaña! ¡Ca­
minad!». 

Condujo a su mujer y caminó siete u ocho hacia el fondo de 
la montaña. «¡Arrojad el sable y el cuchillo!», ordenó el joven. 
El hombre obedeció. El joven recogió las armas y, con la bri­
da del caballo, ató al marido a un árbol. Se acercó entonces a 
la mujer. 

Tenía una veintena de años y, aunque de modesto origen, 
era encantadora y tenía la tez fresca. 

El joven la contempló con embeleso y olvidándose de cual­
quier otra preocupación comenzó a desvestirla. No hallando 
cómo resistir, ella lo hizo por sí misma. A su vez, el joven se 
desnudó y se arrojó sobre ella. 

Se echaron por tierra. La mujer tuvo que resignarse a lo que 
el joven deseaba. ¿Y qué pensaba el marido, atado al árbol, al 
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verlos? Al cabo de un momento, el joven se puso de pie, se vis­
tió, cogió su carcarj, puso el sable a su costado, tomó el arco y 
montó a caballo. «Me inspiráis compasión», le dijo a la mujer, 
«pero no puedo hacer otra cosa que irme. En cuanto a este 
hombre, es por vos que le hago el favor: no lo mataré. ¡Me lle­
vo el caballo para huir a toda prisa!». Desapareció en un abrir 
y cerrar de ojos. Jamás se le pudo encontrar. 

Entonces, la mujer se acercó a su marido y lo desató. Pare­
cía aún todo atontado por lo que acababa de suceder. Dijo la 
mujer: «¡Qué cobardía! ¿Cómo podréis de aquí en adelante 
merecer mi estima si así continuáis conduciéndoos?». 

El hombre no tuvo respuesta que dar y reanudaron su ca­
mino hacia Tamba. 

El joven tenía un corazón noble: no se había apoderado de 
los vestidos de la mujer. Pero el marido tenía muy poca firme­
za: pues es de tontos ofrecer su arco y sus flechas a un desco­
nocido de la montaña. 

Del joven no se tuvo noticias. 
Este es el relato tal como fue hecho. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



LA PRINCESA QUE AMABA 

A LAS ORUGAS 

Anónimo (s. XII) 



CONTIGUA A LA MORADA de la Princesa que amaba 
las mariposas se hallaba la de la hija del Gran Conseje­
ro e Inspector de la Administración Provincial. De una 

sensibilidad y de una belleza poco comunes, era objeto de los 
cuidados diligentes de sus padres. Se complacía en decir: 
«ese gusto que veo generalizado por las flores y las mariposas 
es el signo de un espíritu superficial y vulgar. Pues es necesa­
rio, en todo, buscar la esencia y la profundidad: si el corazón 
posee una belleza, es de ese modo que se la alcanza». 

Así, pues, había escogido, de la muchedumbre de insectos, 
los que inspiran el mayor asco, y los conservaba en diversos 
cofrecillos. Explicaba: «De todos. El más interesante es la 
oruga. Contiene misterios que me conmueven el corazón». 

Clavaba su ardiente mirada en las orugas que hacía rodar 
en sus cajas, mañana y tarde, revolviendo, con gesto repetido, 
sus cabellos detrás de la oreja. 

Como el espanto hacía huir a sus doncellas, tuvo que valer­
se de muchachitos de baja extracción, pero de corazón valien­
te, para enriquecer sus colecciones y partir a la caza de nue­
vos insectos. Hasta tenía el placer de inventar clasificaciones. 
«Los aires postizos son la fuente primera de todo mal», afir­
maba. Por ello, jamás aceptó la costumbre de depilarse las ce­
jas y contra quienes se aplicaban un esmalte negro sobre los 
dientes experimentaba la más feroz hostilidad: moda -decía­
«tan incómoda como repulsiva». 
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Luciendo una sonrisa de blancura resplandeciente, mostra­
ba por sus queridos insectos una afección constante. Repro­
chaba, con su sombría voz, a sus doncellas amedrentadas sus 
huidas timoratas. «¡Las impertinentes! ¡Las necias!» -de­
cía- y las fulminaba con sus miradas tanto más glaciales 
cuanto que sus ojos estaban guarnecidos con espesas cejas 
carbonosas que aterraban a las cuitadas. 

Tales extravagancias afligían a sus padres, que decían: 
«Aunque sea probable que obedezca a motivos secretos, eso 
no es normal». 

A sus intentos de disuasión, la princesa respondía con inte­
ligencia. 

Acabaron por renunciar ante una habilidad que los desar­
maba. Toda tentativa era vana: «Pensad en los rumores que 
van a correr. Solo la belleza cuenta a los ojos de la gente. Si al­
guna vez oyeran decir: ama esas horribles orugas ... ». 

«Poco me importa», contestó. «No hay en el mundo real na­
da que no revele su verdad, una vez sometida a la búsqueda 
de su origen y a la verificación de su fin. El odio contra las oru­
gas me parece proceder del infantilismo, pues estas se con­
vierten en mariposas». 

Y les mostró precisamente una oruga en mutación. «La se­
da con la que nos gusta vestirnos se produce -explicó- por 
un gusano incapaz de hilar la seda y no tiene razón de ser». 

A fuerza de argumentos, sus padres quedaron boquiabier­
tos. Desde entonces, rehusó ver a sus padres, dando como 
motivo: «Las mujeres y los monstruos prefieren permanecer 
invisibles». 

Sumergida en sus meditaciones, se enclaustraba en su apo­
sento, las persianas ligeramente levantadas, las doncellas es­
cuchaban sus murmullos solitarios y los comentaban de esta 
suerte: «No se puede negar su arte en la crianza de las oru-

, 1 gas ... ¡pero que asco.». 
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«¡Curioso juguete!». 
«¡Bien quisiéramos conocer a las muchachas que tienen el 

honor de servir en casa de la princesa que ama las mariposas!». 
Una de ellas, de nombre Hyoe, dijo entonces: 

«Dadme razón de ese oficio fatal 
en el que veo cada día a la Señora Oruga». 

Otra, llamada Kodaifu, exclamó muriéndose de risa: 
«Feliz quien puede hablar de flores, de mariposas ... 
Mi espectáculo es un mundo donde apestan las orugas!» 
Cotorreaban aún: 
«¡Ah, la malvada!». 
«Tiene orugas por cejas ... ». 
«¡Y sus encías ... 
... descoloridas!». 
Una tercera, de nombre Sakan, dijo: 
«Ninguna necesidad de abrigo cuando llegue el invierno: 
¡Pues tengo contra él un batallón de gusanos de seda!». 
Pero una vieja maliciosa intervino: «¡Acabad con vuestros 

chillidos, tontuelas! La princesa que ama las mariposas care­
ce de encantos. Os falta cordura. Por otra parte, cuando se tie­
ne orugas, ¿por qué hablar de mariposas, que son, de veras, 
simples orugas despojadas? Nuestra princesa emprende pre­
cisamente una investigación sobre este asunto. Es un vasto 
objetivo. Atrapad una mariposa y mirad vuestras manos macu­
ladas de polvo: ¿halláis en esto placer? Sin hablar de costras 
que aparecen de pronto en vuestra piel. ¡Qué horror! ¡Es in­
concebible!». 

Pero estos discursos tuvieron el don de exasperar a las 
doncellas, que redoblaron sus sarcasmos. 

La princesa hallaba para los muchachitos que la proveían de 
orugas recompensas que satisfacían sus gustos particulares: 
eso los decidió a buscarle _insectos aun más repugnantes. 
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«¡Adoro los pelos de las orugas! ¡Qué irritación el ver que 
no son más numerosas! 

Reclamó mantas y caracoles, entonando, con voz desagra­
dable, cantos en su honor: 

«Caracol, saca tus cuernos 
Caracol, márchate a la guerra 
¡Zig y zag! ¡Zig y zagf». 

Motejaba a los muchachitos con nombres de animales. 
«Los nombres habituales me cansan», se quejaba. Los lla-

maba topo, grillo, sapo, víbora, saltamontes, ciempiés. Tama­
ña novedad no pasó inadvertida. El asunto llegó a oídos malé­
volos, pero también más acogedores: a los de un noble del 
que se decía ser inescrupuloso y encantador. «He aquí algo a 
lo que ella no se resistirá» -se dijo y confeccionó, con un sun­
tuoso ceñidor, un simulacro de serpiente. Movido por un arti­
ficio, lo recubrió íntegramente con un forro escamoso al cual 
le sujetó un poema: 

«Quiero arrastrarme a vuestros pies silbando 
son infinitos los nudos de mi alma y mi cuerpo». 

La sirvienta que lo recibió remitió el saco a la princesa, di­
ciéndole: «Extraño: ¡para ser un saco es muy pesado!». 

No bien la princesa lo hubo abierto, vio aparecer la cabeza 
de la serpiente. 

Contrastando con los gritos de espanto de las mujeres, la 
princesa repetía impasible: «Namu Amida Butsu Namu Amida 
Butsu ... ». 

Pero mientras ella volvía la cabeza, se percibió un temblor 
en su voz: «En una vida anterior, estaba emparentado cierta­
mente conmigo. Conservad vuestra calma». 
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Añadió con un soplo: «Bien quisiera un pariente tan joven y 
tan bello. ¡Qué vil espíritu anima esa cabeza de chorlito!». 

Quiso que se acercaran y sus ademanes inquietos recorda­
ban la ávida movilidad de la mariposa en la flor. Las sirvientas 
notaron en su voz un rechinar de cigarra, tan chistoso que 
ellas se expandieron en un tumulto de risas. 

Puesto al corriente del asunto, el padre de la princesa ex­
clamó: 

«¡Qué nueva inconveniencia me refieren! Y vosotras, pe­
queñas atolondradas, ¿cómo osáis abandonar a mi hija?». 

Apareció con el sable desenvainado. Miró la serpiente y, sin 
tardar en comprender el subterfugio, la cogió. «¡Qué trabajo 
admirable!», exclamó. «Este hombre ha debido escuchar es­
tos razonamientos: «He aquí una damita que se las da de sa­
bia y le tiene afecto a las orugas». «¡Vaya, pequeñas parlanchi­
nas, llevadle la respuesta! ¡Que esto acabe pronto!». 

Habiendo comprendido al fin de qué se trataba, las mujeres 
se mostraron indignadas de la audacia del bromista. Le insi­
nuaron a la princesa: «¡Si vos respondéis, vos lo exponéis a una 
gran decepción!». 

La princesa se procuró una hoja sencilla, sin ornamento al-
guno y escribió en katakana: 

«Un linaje secreto une nuestras dos vidas, 
Más allá de la muerte perderéis esta forma». 

Esperadme en el jardín de la tierra bendita. 
El Jefe de las Caballerías Imperiales, el noble, recibió la 

respuesta y dijo: «¡Qué carta extraordinariamente escrita!». 
Quiso a toda costa ver a su autor. Tomando como cómplice 

a su amigo, general, se vistió con él de mujer y se dirigieron 
hacia el Gran Consejero, padre de la princesa, en su ausencia. 
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Se ocultaron en el lado norte, donde vivía la princesa, detrás 
de un murete. 

Pero un muchachito, que se deslizaba entre las plantas, le 
dijo a la princesa: 

«Allá, debajo de ese árbol, hay muchos gusanos. Está muy 
bien. ¡Id a verlo!». 

Y levantando las persianas, le dijo a la princesa: «Hay mu­
chas hermosas orugas como esta». 

Ella respondió con voz grave: «Perfecto. Traédmelas». 
«Hay tal masa de orugas que no puedo distinguirlas. Venid, 

pues, a echarles un vistazo». 
La princesa se levantó vivamente. 
Miró por el lado de las ramas, levantando las persianas. El 

cuello de su vestido se alzaba casi enteramente sobre su cabe­
za. Sus sedosos cabellos caían con naturalidad sobre sus hom­
bros, pero no estaban peinados con el cuidado necesario co­
mo para aparecer resplandecientes. Sus cejas, de un negro 
azabache, que brillaban como una flor, le daban frescura a su 
mirada. Su boca, encantadora y pueril, estaba limpia de esos 
aderezos tan corrientes entre las mujeres. 

Pero: «¡Cómo realzarían los afeites su hermosura!» «¡Qué 
lástima!», se dolía el hombre. 

Pero al desorden de su apariencia, la mujer no tenía nada 
feo: se advertía en sus rasgos un aire sorprendentemente de­
terminado, insuperable y como enriquecido de ornamentos 
naturales que, sin embargo, reclamaban otras galas. Su vesti­
do de seda era beige sobre fondo blanco y la chaqueta estaba 
adornada con dibujos de saltamontes y llevaba un pantalón 
blanco. 

Había salido para observar mejor el insecto. «¡Oh maravi­
lla! ¡Miradlas avanzar huyendo adoloridas de las quemaduras 
de un sol demasiado luminoso. Chiquillo, haced que caigan 
una tras otra, hasta la última!». 
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Las orugas fueron así completamente precipitadas. 
Y, presentándose con un abanico blanco donde se ejercita­

ba en la caligrafía, le dijo al niño: «Ayúdate con alguien para . 
recogerlas». 

Él obedeció. 
«Cada vez más extravagante» murmuraron los dos jóvenes, 

«pese a que su belleza supera toda descripción». Avistaron al 
muchachito: «ciertamente es demasiado ... ». 

El muchachito reparó en estas dos pretendidas mujeres y 
dijo: «Detrás del murete un hombre muy hermoso (¡pero muy 
sorprendente!) está al acecho. 

Una sirvienta apareció entonces y dijo: «Está visto que es­
to empeora». 

«Le informaré al amo que vos jugáis todavía con insectos. 
Y que no teméis hacer alarde de ello. No dejaré de decírselo». 

La princesa prosiguió dando órdenes desde la persiana y el 
chiquillo obedeció. Asustada, la sirvienta no osaba acercarse. 
Decía: ¡Volved a casa, os lo suplico, carecéis de discreción!». 

La princesa no veía en estas conminaciones sino el pretex­
to de interrumpir sus búsquedas. «¡No cambiaré mis proyec­
tos! ¡Qué encontráis para criticarme? Sed razonable. ¿Creéis 
que miento? Detrás del murete hay un curioso cuya aparien­
cia me hace ruborizar. Si persistís en continuar vuestras ob­
servaciones, hacedlo en lo sombrío de la casa». 

-¡Sapo¡, añadió la princesa. «Id a ver si lo que dice es cier­
to». El chico se dirigió allá corriendo y de vuelta dijo: «Tiene 
razón. Hay alguien». 

La princesa recogió enseguida todas las orugas que escon­
dió en su manga y se precipitó a su casa. 

Era de talla mediana. Sus cabellos caían en abundancia so­
bre sus hombros. Como no estaban cortados netamente, no 
parecían espesos, pero su aspecto uniforme daba la mejor im­
presión. 
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Una joven trivial, menos notable que la princesa, puede lo­
grar su belleza sabiéndose arreglar. La princesa, altiva, tenía 
una frescura, un encanto, un misterio que la distinguía de to­
das las mujeres del mundo. 

«¡Qué pena que tenga un corazón tan monstruoso, tan enig­
mático ... y los aires que se da ... ». El hombre añadió: «No sa­
bría volver con las manos vacías. ¡Que pueda verla al menos!». 

Tomó un pañuelo en el cual escribió con zumo de hierba: 

«¡Quisiera poseer estas orugas de piel 
Rica como tu corazón y como tus cejas!». 

Se dio un golpe en la mano con el abanico. El chico acudió. 
«Dadle esto a la princesa», ordenó. El pequeño obedeció y le 
repitió a la sirvienta la orden del príncipe. 

La sirvienta cogió el pafiuelo: «Cada vez más sospechoso 
-dijo-. Es con seguridad del jefe de las Caballerizas que 
procede este mensaje. ¡Debe ser sensible a este rostro radian­
te en medio de los repugnantes insectos!». 

Reconvino a la princesa, la que respondió: «Cuando el espí­
ritu arriba a sus propios límites, ya no se tiene vergüenza. En 
este mundo efímero como un sueño, ¿quién puede distinguir 
el bien del mal?». 

La sirvienta no sabía qué responder a este razonamiento Y 
se inquietaba por el giro de los acontecimientos. 

Todas las mujeres compartían la misma perplejidad, dejan­
do a los jóvenes en espera. 

Una sirvienta, movida por la compasión hacia el joven, con­
testó por la princesa: 

«Mi corazón no es semejante al de las demás mujeres: 
Le digo a la oruga también: decidme vuestro nombre». 



A lo que él contestó: 

«Vuestras cejas son tan peludas como las orugas, 
Vuestro pensamiento inimitable e igualmente denso». 

Y partió riéndose a carcajadas. 
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Traducido del francés por f avier Sologuren 



· LA LADRONA 

MISTERIOSA 
Anónimo (s. XIII) 



' ERASE UNA VEZ (esos tiempos han caído en el olvido) 
un hombre de treinta años: gastaba barba de reflejos pe­
lirrojos, lucía esbelto. Era un sirviente. 

Se paseaba por el crepúsculo en las inmediaciones de ... 
cuando avistó, a la sombra de una persiana, una mano que lo 
llamaba. Se acercó: «¿Qué deseáis?». 

Una voz femenina contestó: «Tengo algo que deciros. La 
puerta parece cerrada con cerrojo; pero empujadla, se abrirá. 
Pasad, pues». 

El hombre, bien alerta, obedeció. La voz ordenó: «¡Corred 
el pestillo!». El hombre lo hizo. «Entrad», continuó la voz. El 
hombre entró. Invitado a pasar detrás de la persiana, sus ojos 
se dieron con un aposento agradablemente decorado, al fon­
do del cual una mujer joven se hallaba sentada. Su juventud 
resplandecía y sus maneras eran afables. Parecía frisar los 
veinte años. Hizo una señal, sonriendo. El hombre se acercó. 
La inmediatez de esos gestos lo comprometía a acatar la im­
periosa voluntad de la joven. Ambos se echaron lado a lado. 

Como no veía a nadie más en la casa, el hombre se pregun­
tó dónde se encontraba. Pero se hallaba hechizado por la mu­
jer. Y el deseo se apoderaba cada vez más de ellos. Permane­
cieron acostados insensibles al ciclo del día. 

Por la noche, alguien tocó la puerta. Al no ver a ningún sir­
viente, el hombre fue a abrir. Dos hombres aparecieron vesti­
dos de sirvientes y una mujer con maneras de criada, acom­
pañados de otras de baja condición. 
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Bajaron los postigos, encendieron fuego, le sirvieron a la 
pareja, en fuentes de plata, manjares muy apetitosos. 

Una duda hizo presa del hombre: «Al entrar, cerré la puer­
ta. Después esta mujer no ha hablado con nadie. Entonces, 
¿cómo a estos sirvientes se les ha ocurrido traerme a mí tam­
bién una comida? ¿No tiene ella otro hombre sino yo?». 

Pero bien que estando presa de estas conjeturas, tenía tal 
hambre que se lanzó a comer. A la mujer no la retenían ni las 
preocupaciones ni la decencia y comió al parecer hasta har­
tarse. Terminada la comida, una mujer que fungía de doncella 
levantó las mesas. Y la mujer ordenó al hombre que corriera 
el pestillo. Ellos volvieron a acostarse. 

Al rayar el día, alguien llamó a la puerta. El hombre abrió. 
Unos desconocidos, diferentes de los de la víspera, entraron, 
abrieron los postigos, limpiaron el aposento. Más tarde, traje­
ron la sopa y el arroz que luego sirvieron. Lo mismo hicieron 
a mediodía. Y desaparecieron. 

Así transcurrieron dos o tres días. La mujer entonces le pre-
guntó al hombre: «¿Hay un lugar a donde debéis dirigiros?». 

El hombre contestó: «Debería ir a ver a unos amigos míos ... ». 

Contestó ella: «Bien, hacedlo pronto, por favor». 
En un instante, tres domésticos de librea trajeron un caba­

llo provisto de sus respectiva silla y su palafrenero. Sacaron 
de un cuarto pequeño un suntuoso vestido. El hombre se lo 
puso y montó a caballo. Salió escoltado por esos hombres dó­
ciles y fieles. 

Cuando volvieron, caballo y hombres desaparecieron sin 
que la mujer hiciera observación alguna. La comida fue servi­
da sin que ninguna orden previa hubiera sido dada, y los tres 
sirvientes partieron con el mismo discreto misterio. 

La vida prosiguió así, sin que faltara una sola comodidad, 
durante una veintena de días. La mujer le dijo entonces al 
hombre: «No estamos uno y otro unidos por los azares de es­
te mundo. La necesidad, me parece, es la ley que nos gobier-
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na. No pienso pues que me contradigáis si os afirmo que de 
rní depende que viváis o muráis». 

«En verdad -respondió el hombre-, que vos me déis la 
vida o la muerte, es asunto de vuestro corazón». 

«Vedme regocijada por ello», le contestó. 
Siguieron comiendo. Como de costumbre, durante la sies­

ta nadie acudió. Dijo la mujer: «Venid por acá» y lo condujo a 
un edificio retirado. Le ciño el cuello con una soga y la engan­
chó a un mecanismo llamado «torno». Le desnudó brutalmen­
te la espalda. Le ató las piernas entre sí haciéndole doblar las 
rodillas. Se puso un sombrero de hombre y un hakama «de 
caza». Se descubrió un hombro y cogió un látigo. Flageló la 
espalda del hombre con ochenta latigazos. 

«¿Cómo os sentís?», le preguntó. 
«No siento nada», le contestó. 
«Es la respuesta que me agrada», dijo y le hizo beber una 

infusión de arcilla y vinagre. Hizo que se echara al suelo que 
había limpiado de la sangre derramada. 

Al cabo de un instante, despertó al hombre que había reco­
brado fuerzas y le trajo algo de comer. Lo cuidó. Tres días 
más tarde, las heridas parecían estar curadas. Entonces, lo 
volvió a llevar al mismo sitio, lo ató al torno y le azotó las cica­
trices. La sangre chorreó en los surcos abiertos, en carne vi­
va, pero ella continuó asestándole ochenta latigazos. 

«¿Podéis soportarlo?», le preguntó. El hombre no pestañeó. 
«Mi humor es el mismo», contestó. 
Conmovida más hondamente que la primera vez, lo felicitó 

y lo cuidó con esmero. 
Cuatro o cinco días más tarde, volvió a coger el látigo, pe­

ro a sus golpes el hombre respondía: «No es nada». 
Impresionada en extremo, lo felicitó de nuevo y lo cuidó los 

días siguientes. No bien sus cicatrices se cerraron, la mujer lo 
vistió por la noche con un hakama «de caza» negro y le prepa-
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ró una aljaba, medias y calzados. Y le dio órdenes y los deta­
lles siguientes: 

«Ahora os debéis dirigir a la puerta de Tadenaka. Pellizcaréis 
la cuerda del arco. Se os contestará con el mismo gesto. Silba­
réis y harán lo mismo. Os acercaréis y se os preguntará: ¡Alto 
quién vive! Contestaréis: He llegado. Se os conducirá a un lugar 
y obedeceréis. Permaneced en el lugar donde se os ordenará 
manteneros. Si pretendieran agrediros, sabed defenderos. Y os 
dirigiréis al pie del monte Funaoka, donde las cosas se arregla­
rán, pero jamás aceptéis la parte que os será concedida». 

Habiéndose asegurado que el hombre había comprendido, 
marchó se. 

El hombre, como se le había dicho, llegó al lugar indicado. 
Fue acogido tal como se esperaba. Una veintena de sujetos, 
vestidos al igual que él, lo aguardaban. Algo apartado, perci­
bió a un hombre de baja estatura, de rostro pálido: los demás 
hombres parecían estarle sometidos. Había además una trein­
tena de hombres de armas tomar. Se decidió, allí mismo, lapo­
sición de cada uno y entraron en banda a la capital. El objeti­
vo por alcanzar era una gran casa. Se agruparon de dos en 
dos, a una veintena de hombres para destinarlos a la casa que 
rodeaban, mientras que el resto penetraba en la mansión. A 
guisa de prueba, nuestro hombre fue situado frente a la parte 
más peligrosa de casa y, en efecto, apareció de pronto un hom­
bre quien tensó su arco. Pero nuestro hombre se defendió de 
maravilla y mató al enemigo. Entonces se volvió hacia sus 
compañeros cuyos combates dispersos contempló. Acabada la 
rapiña, se dirigieron hacia el monte Funaoka donde procedie­
ron a repartirse el botín y ofrecieron al hombre su parte. Pe­
ro el hombre respondió: «No quiero nada. No he venido sino 
para aprender el oficio». 

El hombre que se mantenía apartado y parecía ser el jefe 
manifestó entonces su satisfacción. Se ordenó la dispersión. 
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Cuando el hombre volvió a casa, el baño estaba preparado, 
la comida lo esperaba. Una vez que baño y comida acabaron, 
se acostó con la mujer. No le podía ocurrir separarse de ella y 
su amor le invadía de tal modo el corazón que no hallaba en 
su trabajo ninguna desventaja. La aventura se repitió siete u 
ocho veces. 

Estaba armado ya con un sable de atracador, ya de un arco 
para vigilar las puertas. Había asumido con tal destreza el rol 
que se esperaba de él que su vida se mantenía sin cambio al­
guno. 

Un día, la mujer sacó una llave, diciéndole: «Llevádla al nor­
te de la sexta avenida, cerca de .... En esos parajes hay varios 
almacenes. Abrid aquel que convenga y escoged lo que os pa­
rezca bien. Haced un paquete con ello. Numerosos cargado­
res viven en los alrededores. Pedidle a uno de ellos que os 
ayude a transportar el objeto hasta aquí». 

Se dirigió al lugar que le había señalado donde encontró, 
en efecto, muchos depósitos. Abrió aquel que ella le había re­
comendado y halló todo lo que deseaba. 

Quedó maravillado: «¡Qué cosa más singular!». 
Tomó un coche con el que transportó, tal como había sido 

previsto, el objeto deseado. 
De esta manera, dos o tres años transcurrieron. 
Un día, sin embargo, halló a la mujer sollozando y con aire 

alarmante que lo sorprendió a él que desconocía esas mani­
festaciones. Le preguntó: «¿Qué os sucede?». 

Respondió: «La idea de tener que separarme un día de vos, 
me deja desamparada». 

-Pero ¿por qué pensarlo ahora? 
-Son cosas que advienen en este mundo efímero ... 
El hombre no tomó en serio esas palabras. Ella dijo que sal­

dría de viaje. Asunto de dos o tres días. Y durante la noche, hi-
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zo que el caballo y la escolta no se movieran del lugar, confian­
do obtener de esta los servicios acostumbrados. Pero a partir 
de la noche del siguiente día en que los vio salir para el paseo, 
estos no volvieron más. «Debió retornar en la mañana. ¿:Qué 
ha pasado?». 

Los buscó por doquier inútilmente. Atónito, tomó un caba­
llo y regresó rápidamente. No quedaba huella alguna de la ca­
sa. Se dirigió al emplazamiento del almacén. Pero allí tampo­
co encontró nada. Como nadie estaba allí para informarle y no 
sabiendo qué hacer, al fin comprendió lo que le había dicho la 
mujer. No teniendo otra solución, se hizo acoger por un viejo 
amigo y reanudó sus costumbres: robó para él mismo y repi­
tió el hecho varias veces. Pero entre tanto, se hizo arrestar. 
Fue interrogado y confesó toda su aventura sin omitir nada. 

A decir verdad, es urta historia extraordinaria. ¿Esa mujer 
era el avatar de algún demonio? ¿Cómo es que, un día, una ca­
sa y su cochera podían volatilizarse? Es curioso y tanto más 
enigmáticos son el número de sirvientes y la fortuna arreba­
tados, desaparecidos. Igualmente irreal es el poder de una 
mujer que, sin dejar la casa, sin mediar órdenes, hacía traba­
jar a aquellos hombres en determinados momentos. 

El hombre había pasado dos o tres años en la casa sin com­
prender de dónde volvía. Jamás pudo saber, aunque fuera ca­
paz de reconocerlos, quiénes eran esos hombres que integra­
ban esas bandas de saqueadores. En su espíritu solo había 
esa figura débil, pálida y solemne a la luz de las antorchas: 
ningún signo de virilidad de esta imagen. 

El hombre dijo que tal visión recordaba a su amante. Pero 
por falta de pruebas, no ahondó en la suposición. 

Es el relato del extraño acontecimiento, tal como fue. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



LA NARIZ 
Anónimo (comienzos del s. XIII) 



HABÍA UNA VEZ en Ikeno un monje llamado Zenchin 
N aigu que conocía a la perfección el esoterismo de 
Shingon: sus largos años de práctica le habían granjea­

do la estima general. Sus plegarias satisfacían los votos de ca­
da cual: esto le había permitido hacerse de una fortuna. Ni la 
sala del templo ni el monasterio se hallaban en absoluto dete­
riorados. Los faroles estaban constantemente encendidos. 
Las ceremonias y los sermones eran tan frecuentes que en el 
recinto del templo se veía un vaivén incesante de monjes. El 
agua para el baño se calentaba, sin excepción, diariamente. Se 
disponía de ella en abundancia. En torno del templo, se cons­
truyeron casas, las mismas que integraron un burgo lleno de 
vida. 

Ahora bien, N aigu tenía una larga nariz, la que alcanzaba 
más de cinco pulgadas, sobrepasándole el mentón. De color 
escarlata, su superficie tenía granos como la cáscara de la na­
ranja. La comezón era insoportable. 

Tenía por costumbre valerse de agua caliente en un cubo y 
de una bandeja donde se había abierto un agujero del grosor 
de su nariz. Introducía allí la nariz, de tal suerte que el vapor 
no le quemara el rostro y la remojaba en el agua caliente. Her­
vida en su punto, la nariz tomaba un color púrpura bien acen­
tuado. Naigu enseguida se echaba al suelo y, colocando bajo 
su nariz algo con que sostenerla, hacía que se la pisotearan. 
Entonces se escapaban de los poros en cáscara de naranja una 
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especie de humo. Al aplastarse con mayor fuerza, aparecían 
unos gusanos blancos que extraían con una pinza pequeña. 
En cada poro había un gusano blanco de cuatro pulgadas de 
largo. 

Después de esta operación, la nariz parecía un colador, la 
volvía a sumergir en el agua caliente como para enjuagarlla: al 
cocerse se encogía retomando su talla normal. 

Pero solo bastaban dos o tres días para que la nariz se esti­
rara enormemente. 

Los días en los que su nariz estaba larga, que eran los más 
frecuentes, le pedía, para sus comidas, a un novicio que sos­
tuviera una plancha de un pie por una pulgada debajo de su 
nariz: el novicio se situaba delante de su amo y mantenía la na­
riz levantada durante toda la comida. A Naigu le había sucedi­
do tener que pedir a otros monjes que lo hicieran, pero la 
plancha estaba entonces en equilibrio inestable. Se apoderaba 
de él una cólera violenta y terminaba por no comer nada. Es 
así pues que llamaba al novicio para cada comida. 

Un día, el novicio, que se hallaba indispuesto, no pudo pre­
sentarse. No encontrando a nadie que le sostuviera la nariz 
durante el desayuno, Naigu se sintió perdido. Un niño, que ha­
cía de recadero, vio al novicio enfermo y le dijo: «Le puedo 
sostener la nariz. Me las arreglaré mejor que vos». 

El novicio presentó al chico a su amo: «Este chico está 
pronto a tomar mi lugar». 

El amo, al ver a este niño limpio y dotado de gracia, lo dejó 
entrar. 

El niño tomó la plancha, se sentó convenientemente de ca­
ra al monje y levantó la nariz a la altura deseada, sin forzar. 
El amo comenzó a tomar su sopa de arroz. 

«Lo haces muy bien», le dijo, «mucho mejor que el novicio». 
Prosiguió tomando tranquilamente su sopa. De pronto, el 

chico resopló como si le picara la nariz y estornudó precisa-
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mente contra el rostro del monje. Le temblaron las manos, la 
plancha perdió su equilibrio, la nariz cayó sumergiéndose en 
la sopa y salpicando la cara del monje. 

La cara del chico estaba cubierta de granos de arroz. El 
monje montó en terrible cólera y, enjugándose, gritó: «¡So pe­
dazo de granuja», ¡estúpido y torpe! ¡Estos son los epítetos 
que te convienen! ¡Cuándo sostengas la nariz de otras perso­
nas refinadas, recomenzarás con tus sandeces! ¡Insoportable 
cretino! ¡Largo de aquí!». 

Lo echó a la calle. 
Al salir, el niño dijo: «Si se hallara en el mundo una nariz se­

mejante a la vuestra iría de buen grado a sostenerla. ¡Qué ma­
jaderías tiene uno que escuchar!». 

Al oír esos gritos, los novicios reventaban de risa, agazapa­
dos al fondo de la sala. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



· EL TÚMULO DE LA 

JOVEN DE UNA! 
Anónimo (fines del s. XI) 



' ERASE UNA VEZ, mucho tiempo ya, una joven que mora-
ba en el país de Tsu. Esa joven era requerida por dos pre­
tendientes. Uno de ellos, que vivía en la misma comarca, 

llamábase Mubara; el otro, era de la provincia de Izumi, llamá­
base Chinu. Ambos jóvenes se parecían en edad, belleza, pres­
tancia y rango. La joven aceptaría a quien le mostrara más 
amor; pero, así mismo, el amor de ambos era semejante. 

Al caer la noche, llegaban ambos. Cuando le daban sus re­
galos estos eran de la misma especie y valor. No se podía de­
cir que uno de ellos superarse al otro. Y el corazón de la don­
cella era presa de gran tribulación. 

Si el ardor de los mozos no fuera intenso, la joven no habría 
aceptado las promesas de ninguno de ellos; mas como, día 
tras día y mes tras mes, uno y otro acudía siempre a su puer­
ta para expresarle su amor de mil modos, no sabía por quién 
decidirse. Bien que no desease aceptar sus presentes, prose­
guían con ellos sin cesar. Sus padres le decían: 

-Es lástima que los meses y los años se pasen así, sin ha­
cer caso de las quejas de los otros. Si desposáis a uno de ellos, 
el amor del otro se extinguiría. 

Pero la joven replicaba: 
-Así también lo pienso. Pero como el amor de los dos es 

igual, ¡no sé qué consejo seguir! 
Ahora bien, en aquel tiempo existían parapetos sobre el río 

Ikuta. Entonces los padres de la doncella le pidieron a los pre­
tendientes que vinieran, y les dijeron: 
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-Como vuestro amor por nuestra hija es igual, ella se 
encuentra en una terrible confusión, pero hemos resuelto de­
cidir hoy este asunto, al precio que fuere. Uno de vosotros vie­
ne de una tierra lejana y otro habita aquí, pero habéis dado 
pruebas de inmenso amor. Ambos despertáis en nosotros 
gran piedad. 

Los jóvenes se alegraron mucho. Entonces los padres con­
tinuaron: 

-Tirad vuestras saetas contra el ave acuática que se re­
crea sobre las aguas del río. Ofrecemos nuestra hija a quien 
logre alcanzarla. 

Ambos exclamaron: 
-¡Excelente idea! 
Y dispararon sus flechas. Pero una de ellas atravesó la ca­

beza del ave; la otra, la cola, de modo que no se pudo saber 
quién resultó vencedor. Dijo entonces la joven, desalentada: 

¡Cansada de la vida, 
arrojaré mi cuerpo 
como un fardo, en el país de Tsu, 
en las aguas de Campo de Vida (lkuta) 
que es para mí un nombre apenas! 

Y, con tales palabras, del parapeto sobre el río, se precipitó 
en sus aguas. No bien oyeron los gritos de los aterrorizados 
padres de la joven, los enamorados se sumergieron en el mis­
mo sitio; uno la asió por los cabellos y el otro por la mano. Am­
bos murieron con ella. 

Los padres se lamentaron ruidosamente. Recogieron el 
cuerpo de la hija y llorosos la sepultaron. Llegaron los pa­
dres de los jóvenes. Pero cuando quisieron enterrarlos al la­
do de la sepultura de ella, los padres de la joven del país de 
Tsu dijeron: 
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-Es natural que un hombre de este país sea enterrado 
aquí. Mas el hijo de un país extranjero no debería reposar en 
esta tierra. 

Entonces, los padres del joven del país de Izumi trajeron, 
en un barco, tierra de allá, y pudieron, al fin, darle sepultura 
al cuerpo del hijo. Y es así como aún existen los túmulos de 
ambos jóvenes, a la derecha e izquierda del túmulo de la 
doncella. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



EL CALDERO DE KIBITSU 
Ueda Akinari (1734-1809) 



e O N UNA MUJER CELOSA es difícil convivir, pero 
~ < una vez llegada la vejez, se reconocen sus méri-

'\: tos». ¡Ah! ¿De quién son estas palabras? 
Aun cuando el daño no sea excesivo, es un obstáculo a los 

asuntos del marido, es la ruina de todos sus bienes y es mo­
lesto evitar la maledicencia de los vecinos más cercanos; pe­
ro, cuando el daño alcanza grandes proporciones, es la pérdi­
da de una familia, la ruina de un país y, con el tiempo, la irri­
sión de todo el Imperio. Quienes, desde los orígenes, fueron 
víctimas de este veneno, se ignora cuántas fueron. En lo con­
cerniente a las que, después de muertas, se tornan serpientes 
monstruosas, o que, blandiendo el rayo sacian su venganza, 
¡aunque se ponga en salmuera su carne lacerada, aún sería in­
suficiente! Tales casos son raros. Si el marido predica con el 
ejemplo, arreglando convenientemente su propia conducta, 
por ese mismo hecho, habrá espantado sus cuitas, mientras 
que, con una conducta frívola, aun pasajera, no hará sino esti­
mular la índole perversa de su mujer y es él mismo quien ha­
bía suscitado su propia aflicción. «El control sobre el ave reside 
en la fuerza de carácter; el control de la esposa reside en la fir­
meza viril del marido», se dice, y, en verdad, así sucede mani­
fiestamente. En la provincia de Kibi, distrito de Kaya en la al­
dea de Niise, había un hombre llamado Izawa Shodayu. Su 
abuelo había estado al servicio de los Akamatsu de Harima, pe­
ro durante los disturbios del año 1 de Kakitzu, que vio su desa-
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parición en 1441, había dejado su residencia y llegado a este lu­
gar. Durante tres generaciones, hasta Shodayu, labrando en 
primavera, cosechando en otoño, la familia había vivido allí en 
la abundancia. Ahora bien, su hijo único, Shotaro, manifestaba 
extrema repugnancia por los trabajos del campo y además se 
daba a la bebida, se libraba al libertinaje y no respetaba las ór­
denes de su progenitor. Sus padres se afligieron por ello, y de 
aquí lo que concertaron en secreto: «¡Ah! Si lo hiciéramos des­
posarse con una joven bonita y de buena familia, cederá por sí 
mismo a la razón!». Como, según tal designio, buscaban a tra­
vés de toda la provincia, hallaron, muy a propósito, un casamen­
tero que les dijo: «La hija de Kasada Miki, el sacerdote de Ki­
bitsu, es de carácter agradable, sirve bien a sus padres; además 
sabe componer un poema y es diestra en el koto. Proveniente, 
en su origen, de Kibi no Kamowake, su familia es de excelente 
extracción, una alianza con vuestra casa se presentaría, pues, 
bajo felices auspicios. Por mi parte, lo que deseo es que este 
asunto llegue a su término. Y vos, señor, ¿cuál es vuestra opi­
nión?». Shodayu se alegró mucho y dijo: «¡Me proponéis algo 
bueno! Puede decirse que es, para mi casa, el medio de conso­
lidarla por mil años, ¡sin embargo, los Kasada pertenecen a la 
nobleza de esta provincia, mientras que nosotros somos cam­
pesinos sin nombre! Como ellos no querrán un matrimonio de­
sigual, es de temer que no acepten». El viejo casamentero es­
bozó una sonrisa: «Vuestra modestia es extrema. Por lo que me 
toca, estoy seguro de que vamos a cantar los diez mil años. Con 
estas palabras, se retiró y se fue a exponer el asunto a Kasada; 
este igualmente se alegró y cuando le habló de ello a su mujer, 
esta declaró con tono decidido: «Nuestra hija ya tiene diecisie­
te años, así desde la mañana hasta la noche, me inquieto por ca­
sarla con un hombre decente. ¡Pronto, escoged el día y enviad 
los presentes de esponsales!>>. Al verse así apurado, la promesa 
se hizo enseguida, y su respuesta comunicada a los Izawa. 
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Sin tardanza, se prepararon cuidadosamente los presentes 
y se los envió; escogieron un día fasto y se dispusieron a cele­
brar la ceremonia de bodas. 

Por otra parte, con la intención de invocar al dios por la fe­
licidad de esta unión se convocaron sacerdotisas y capellanes 
y procedieron a la consagración del agua caliente. El uso es, 
en efecto, para los que vienen a hacer sus devociones en este 
templo, luego de presentar ofrendas de todo género, consa­
grar el aguacaliente, a fin de consultar los oráculos, buenos o 
malos. Una sacerdotisa recita la oración ritual y cuando el 
agua comienza a hervir, si el augurio es favorable, el ruido 
emitido por el caldero es semejante al mugido de un buey; si 
es malo, ningún ruido en el caldero. Es lo que se llama la con­
juración por el caldero sagrado de Kibitsu. Siendo así, ¿habría 
el dios desaprobado el asunto de la familia Kasada? El caso es 
que no se produjo ni siquiera el ruido que hacen los insectos 
en otoño zumbando por entre las yerbas. Kasada no se inquie­
tó en absoluto: «Si el caldero no ha hecho ruido, es sin duda 
porque los capellanes no se han purificado el cuerpo conve­
nientemente. ¡He oído decir que una vez enviados los presen­
tes, los compromisos no pueden ser modificados, aun cuando 
fuera ante una familia enemiga y hasta con gente establecida 
en país extranjero! Tanto menos es el caso de los Izawa de 
quienes sabemos que, descendientes de un linaje de guerre­
ros, es una familia de principios, por más que nos recusára­
mos ahora, ellos no aceptarían. Tanto menos aún que sospe­
chando, por lo que ella ha oído decir, de que su futuro esposo 
era buen mozo, nuestra misma hija cuenta los días y ya no 
puede esperar más: si llegara a conocer esta mala noticia, 
¡quién sabe si no cometería un acto irreflexivo, por más que 
entonces nos arrepintamos, nada de ello cambiará!». ¡Hablar 
de abundancia para recobrar a su marido, he aquí que es, en 
verdad, algo muy del carácter femenino! 
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Kazada, por otra parte, como se trataba de una alianza que 
él desde su comienzo había deseado, no estaba demasiado in­
quieto; de modo que adoptó la opinión de su mujer; se prepa­
raron para la ceremonia, parientes y aliados de ambas familias 
celebraron el acontecimiento cantando los mil años de la gru­
lla y las diez mil generaciones de la tortuga. 

Isora, la hija de Kasada, desde el día que entró en el seno 
de su nueva familia, de pie desde temprano y tarde en el le­
cho, no se separaba, de ordinario, del lado de sus suegros; ha­
bía apreciado el carácter de su marido y se aplicaba con toda 
su alma a servirlo; también los esposos Izawa, conmovidos 
por su apego a sus deberes filiales, estaban locos de alegría; 
Shotaro, por su parte, apreciaba subuena voluntad y vivía con 
ella en buen entendimiento. Sin embargo, ¿qué hacer contra 
las malas inclinaciones de un egoísta? A partir de cierto mo­
mento, se encaprichó a fondo de una cortesana, una tal Sode 
de Tomo-no-tsu; acabó por rescatarla, la instaló en una casa 
de una aldea vecina y pasó día tras día sin volver a su hogar. 
Isora fue ganada por el rencor; ya lo reprendía so pretexto de 
la cólera de sus suegros, ya en otras ocasiones le reprochaba 
amargamente la ligereza de su corazón; pero él casi no le 
prestaba oídos; de resultas, pasaron meses sin que volviera. 
El padre, al ver la conducta sacrificada de Isora, no pudo so­
portarlo; amonestó a Shotaro y lo recluyó. 

Isora se apenó y en todo se mostraba particularmente aten­
ta a su servicio; aún más envió en secreto provisiones a Sode, 
llevando así la sinceridad a sus límites extremos. 

Un día, cuando su padre no se hallaba en casa, Shotaro se 
dirigió a Isora diciéndole: «Ante vuestra sincera virtud, no 
puedo, ahora, sino arrepentirme de mis faltas. Voy a devolver 
a esa mujer a su pueblo natal y, luego, me daré a apaciguar la 
cólera de mi padre. Es una persona de Inamino, en Harima, 
no tiene padres y se encuentra en una situación miserable; he 
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estado muy afligido por eso y le he tenido compasión. Aban­
donada por mí, de fijo, acabará de prostituta en un puerto. De 
ejercer esta misma profesión en la capital, la gente de allí, se 
dice, es más compasiva; sueño, pues, con enviarla a la capital 
y hacer que entre al servicio de gente de calidad. Habida 
cuenta de mi actual situación debe hallarse desprovista de to­
do; ¿quién pues, le dará el medio de procurarse dinero para el 
viaje y para vestirse? ¡Arreglad este asunto y compadeceos de 
ella!» De esta demanda, hecha con tono sincero, !sora se re­
gocijó mucho: «¡No os inquietéis por este asunto!», dijo y en 
secreto convirtió en dinero vestidos y objetos de su pertenen­
cia; aún más, le pidió dinero a su madre, bajo un falso pretex­
to, y todo se lo envió a Shotaro. 

En posesión de la suma, este abandonó sigilosamente la ca­
sa y, en compañía de esa Sode, huyó a la capital. Esta vez, !so­
ra, profundamente herida por haber sido burlada hasta ese 
punto, se afligió tanto que cayó gravemente enferma. Los Iza­
wa y los Kasada, maldiciendo a aquella y compadeciéndose de 
esta, se esforzaron en obtener su curación mediante reme­
dios, pero ella, día tras día rehusaba comer y pareció que ya 
no había esperanza alguna. 

En la aldea de Arai, distrito de Inami, provincia de Harima, 
había un hombre llamado Hikoroku, pariente cercano a Sode. 
Fue a su casa adonde los fugitivos se dirigieron primero y allí 
descansaron algún tiempo. Hikoroku le dijo a Shotaro: «¡La ca­
pital, decís!, ¡no será de ninguna ayuda! Quedáos, pues, aquí, 
compartiremos mi escudilla de arroz y, juntos, hallaremos có­
mo vivir». Rindiéndose a esas corteses palabras, decidieron ins­
talarse en ese lugar. Hikoroku alquiló una casa en ruinas conti­
gua a su vivienda, los alojó allí y se alegró de haber hallado un 
compañero. Mientras tanto, Sode -que decía haberse resfria­
do- comenzó, sin razón aparente, a sufrir; era como si un es­
píritu demoníaco la hiciera delirar; hacía apenas unos días que 
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llegaron a ese lugar y he aquí que esa desgracia los golpeaba: 
Shotaro, en su desesperación, se olvidaba él mismo de comer y 
la sostenía tomándola en sus brazos, pero ella no hacía sino lan­
zar gritos y parecía tener el pecho oprimido de modo insopor­
table; con todo, cuando recobraba la conciencia, parecía perfec­
tamente normal. Él se atormentaba con la idea de que pudiera 
ser la obra de lo que se llama un espíritu de venganza y quién 
sabe, tal vez de la que había abandonado en su aldea. 

Hikoroku lo reprendía: «¿Cómo sería posible tal cosa? A 
menudo he comprobado los sufrimientos que provocan las 
fiebres malignas; cuando la sensación de fiebre se haya cal­
mado un poco, ¡será como un sueño que habrá olvidado!». De­
cía esto con un aire tranquilo que infundía confianza. 

Pero, a ojos vistas, se hacía manifiesto que los cuidados no 
producían el menor efecto y al cabo de siete días dejó de exis­
tir. Shotaro, alzando los ojos al cielo, golpeando el piso, llora­
ba de dolor, se debatía como un poseso diciendo que la segui­
ría. Hikoroku lo consolaba con toda suerte de palabras. A lo 
hecho, pecho; y para concluir, ella se hizo humo en la landa 
desierta. Reunieron los huesos, levantaron un montoncito y 
allí dispusieron un stupa, hicieron venir a un monje y rogaron 
ardientemente por su salvación. Shotaro, en adelante, si baja­
ba la vista, se ponía a suspirar tras el reino de las tinieblas. Hu­
biera sido vano recurrir al rito del llamado del alma; alzaba los 
ojos, entonces pensaba en su país natal y este le parecía más 
lejano aún que las regiones subterráneas; delante de él, nin­
gún pasaje, detrás de él, una vía perdida; el día entero estaba 
postrado; noche tras noche, iba a la tumba y notaba que las 
yerbas, tan pronto, habfan crecido abundantemente; los gritos 
de los insectos eran de una tristeza indefinible. Había creído 
que la desolación del otoño solo era para él; ahora bien, tam­
bién para otros, existía un dolor semejante: una tumba nueva 
se hallaba al lado de la de Sode. Avistando a una mujer que es-
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taba allí y que, con el aire más afligido del mundo, ofrecía flo­
res y derramaba agua, él le dijo: «¡Ay, qué lástima! ¡Tan joven 
erráis así por la llanura sombría y desierta!». A estas palabras, 
la mujer volteó: «Noche tras noche, al venir aquí jamás dejo 
de encontraros, señor, llegado ya antes que yo. ¿Habréis sido 
separado de una persona querida? ¡Comprendo vuestro senti­
miento y me aflijo por ello!», dijo y lloró a lágrima viva. 

Shotaro dijo: «¡Así es ciertamente! ¡Para mí, que he perdido, 
apenas hace diez días, una esposa extrañada, como estoy solo 
en el mundo, sin ningún apoyo, venir acá ha sido mi único con­
suelo! ¡Seguramente lo mismo acontece con vos, señora!». La 
mujer dijo: «Si acudo aquí es por los restos del maestro que fue 
nuestro sostén: fue enterrado aquí tal y tal día. Mi ama, que se 
ha quedado sola en la casa, está terriblemente apenada y últi­
mamente ha sido presa de una grave enfermedad; por esto ven­
go en su lugar, trayendo el incienso y las flores». Shotaro le di­
jo: «¡Qué bien comprendo la enfermedad de la dama, vuestra 
ama! Bien considerado, ¿quién era, pues, el difunto? La casa 
que habitaba, de qué lado se halla». Dijo la mujer: «El amo que 
fue nuestro sostén, personaje de importancia en esta provincia, 
ha sido pasto de calumnias y ha perdido sus dominios; en estos 
últimos tiempos vivía en soledad, en un rincón de estas landas. 
En cuanto a mi ama, es de una belleza de la que se habla hasta 
en el vecindario de esta provincia, y es a causa de ella que él ha 
perdido casa y dominio. «Este relato no había escapado a la 
atención de Shotaro: «¡Pero, a propósito! El lugar donde esta 
dama lleva una existencia sin meta, ¡está cerca de aquí? La vi­
sitaré y la consolaré contándole acerca de una desgracia se­
mejante a la suya. ¡Hacedme el favor de llevarme allá!»Dijo. 
«La casa está algo apartada del camino por el que habéis ve­
nido. Como ella no tiene a nadie que la ayude, venid pues a 
verla de vez en cuando. ¡Pero debe estar inquieta aguardándo­
me!», dijo y se puso en marcha, caminando delante de él. 
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Recorrieron un poco más de dos y hallaron un estrecho ca­
mino transversal. De allí, caminaron aproximadamente un 
cho aún; en la penumbra de un bosque, había una casita con 
techos de cañas. Sobre una miserable puerta de bambú, la lu­
na que había pasado su séptimo día prodigaba su claridad y 
hasta se llegaba a ver un estrecho jardín abandonado. La dé­
bil luz de una lámpara se :filtraba por el papel de la ventana, 
¡desolador espectáculo! «¡Tened a bien esperar aquí!», dijo la 
sirvienta y entró. De pie, cerca de un viejo pozo cubierto de 
musgo, echó un vistazo hacia el interior: a través de una del­
gada hendidura abierta en el papel, a la luz de la llama vacilan­
te, los lucientes reflejos de un estante negro asombraban por 
su lujo insólito. 

La mujer salió: «Al anuncio de vuestra visita, la señora me 
ha dicho que os haga pasar; ella vendrá a conversar con vos a 
través de una pantalla; avanzando de rodillas hasta el reborde 
exterior; entrad por allí», dijo y, contorneando las plantacio­
nes del jardín, lo acompañó al interior. Entreabrió, lo justo 
para dar paso a una persona, el tabique de una pieza de recep­
ción de una doble toesa y allí colocó una pantalla baja; la 
extremidad de una vieja cama se dejaba ver: allí, al parecer, se 
hallaba el ama. 

Shotaro se volvió a ese lado: «Me he enterado de vuestra 
aflicción y de que, además la enfermedad os ha hecho su vícti­
ma. Habiendo, de mi parte, perdido una esposa muy querida, 
me he tomado la libertad de venir, pensando en que ambos 
conversaremos recíprocamente de nuestras cuitas semejan­
tes». La dama separó ligeramente la pantalla: «¡Qué sorpresa, 
a fe mía volveros a ver! ¡Voy a haceros conocer la justa retri­
bución de vuestra crueldad!». Estupefacto, la miró atentamen­
te: era !sora, a quien había abandonado en el pueblo natal. El 
rostro estaba pálido, inquietaban las apagadas pupilas; ante el 
horror de la mano pálida y descarnada que se tendía hacia él, 
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lanzó un grito agudo y cayó como muerto. Transcurrió un pro­
longado lapso, luego volvió a la vida. Entreabriendo los ojos, 
comprobó que lo que había tomado por una casa era la capilla 
que, desde siempre, se elevaba en landa desolada; allí solo se 
encontraba un buda ennegrecido. Tomando fuerzas de los la­
dridos lejanos de los perros de la aldea, volvió a su casa a la 
carrera; cuando le hubo contado toda la historia a Hikoroku, 
este le dijo: «¡Qué me decís? Debéis haber sido víctima de los 
maleficios de un zorro. En tanto se está abrumado de espan­
to, se está forzosamente expuesto a los asaltos de los espíritus 
engañadores. Al hombre que, deprimido como estáis, naufra­
ga en la penuria, le es preciso, implorando a dioses y budas, 
volver a hallar la paz del corazón. En la aldea de Toda vive un 
adivino venerado. Purificaos, después obtened de él algún ta­
lismán protector». 

Animado por estas palabras, Shotaro fue a buscar al mago, 
le contó todos los pormenores del asunto desde su inicio, lue­
go le pidió que consultase la suerte. El adivino sopesó el re­
sultado de sus operaciones adivinatorias y dijo: «El desastre 
es inminente, no será fácil evitarlo. Este demonio anterior­
mente le ha arrebatado la vida a una mujer, sin que con eso su 
odio se haya todavía satisfecho, y vuestra vida está amenazada 
asímismo mañana y tarde. Ha dejado este mundo hace siete 
días; será necesario, pues, a partir de hoy, y durante cuarenta 
y dos días, observar, con todas las puertas cerradas, severa 
abstinencia. Si os conformáis a mis interdicciones podría ser 
que lleguéis a salir indemne de esta peligrosa situación. ¡Si la 
transgredís un solo instante, no podréis escapar de ella!». Ha­
biéndole hecho estas severas recomendaciones tomó un pin­
cel y escribió caracteres de forma antigua en la espalda de 
Shotaro y, de allí, hasta sus brazos y piernas; además trazó en 
papeles, con tinta roja, un buen número de fórmulas cabalísti­
cas y se las entregó con esta recomendación: «Estas fórmulas 
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de conjuro, será preciso pegarlas en cada una de las salidas de 
vuestra casa e invocar a dioses y budas. ¡Evitad perder la vida 
por un error!» Espantado y contento a la vez, Shotaro volvió a 
su casa, pegó los talismanes rojos en la puerta de entrada, los 
colgó en las ventanas y se mantuvo confinado practicando se­
veras abstinencias. 

Aquella noche, a eso de la tercera vigilia, una voz horrible 
se elevó: «¡El perverso ha dispuesto aquí un santo talismán!», 
y la voz no se dejó oír más. Shotaro, en el colmo del terror, 
reprochaba a la noche su prolongada duración. Poco des­
pués, al palidecer la noche, recobró el ánimo; pronto, golpeó 
el tabique del lado de Hikoroku y le contó los acontecimientos 
de la noche; Hikoroku comenzó a inquietarse por las pala­
bras del adivino; veló esa noche, también él, y esperó el ins­
tante de la tercera vigilia. El viento soplaba en los pinos, co­
mo si fuera a derribarlo todo y, además, caía la lluvia; en esta 
noche insólita, separados por el tabique, se interpelaban sin 
cesar. Se llegaba ya a la cuarta vigilia. U na luz roja atravesó 
súbitamente el papel de la ventana de la pequeña pieza: «¡El 
perverso! Aquí también los ha pegado», dijo la voz en la no­
che profunda. Fue terrorífico: sus cabellos y todos los pelos 
de sus cuerpos se erizaron y, durante un momento, quedaron 
como muertos. 

Al amanecer, conversaron de lo que había sucedido en la 
noche; al caer el día, llamaba con sus votos al alba; tales me­
ses y días les fueron más largos que mil años. El demonio, no­
che tras noche, ya merodeaba en torno a la casa, ya aullaba 
sobre el techo y la furiosa voz se hacía cada vez más horripi­
lante. Así llegaron a la noche del cuadragésimo segundo día. 
Nada más que un solo día, ahora, y todo habría acabado: Sho­
taro se mantuvo, pues, muy especialmente alerta. Ya el cielo 
de la quinta vigilia estaba atravesado por los destellos del 
alba. Fue como si se despertase de un largo sueño; se apresu-
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ró a llamar a Hikoroku; este se acercó al tabique: «¿Qué hay?», 
respondió. Shotaro le dijo: «He aquí al fin concluidas todas 
esas severas abstinencias. En todo este tiempo, no he visto 
vuestro rostro. Ardo en deseo de veros y luego quisiera repo­
nerme de las penas y de los terrores de este mes conversan­
do con vos con el corazón en la mano. ¡Despertáos, os lo rue­
go! ¡Voy a reunirme con voz afuera!» Hikoroku, hombre im­
prudente, dijo: «¿Qué podría sucederos ahora? ¡Vamos, pasad 
a mi lado!» No bien había abierto su puerta a medias, cuando 
una voz, en el tejadillo próximo, gritando de desesperación, le 
atravesó los oídos y, sin que tuviera conciencia de ello, se ha­
lló sentado en su cama. 

«Aquí está en juego la vida de Shotaro», se dijo, y con un 
hacha en la mano, salió al camino; la noche, que creyeron ver 
aclararse, estaba aún negra; la luna, en plena mitad del cielo, 
esparcía una claridad difusa, el viento era glacial; con esto, la 
puerta de Shotaro estaba abierta de par en par, y el hombre 
era invisible. ¿Tal vez se había refugiado en el interior? Hiko­
roku se precipitó allí y miró, pero no existía ningún sitio don­
de podría haberse ocultado ... ¿Habría caído en el camino? Por 
más que buscó, de ese lado, tampoco hab_ía nada. ¿Qué le ha­
brá sucedido? 

Paralizado de horror, levantó su lámpara y miró alrededor, 
aquí y allá: entonces percibió en el muro, al lado de la gran 
puerta abierta, sangre de acre olor que goteaba hasta el sue­
lo. Sin embargo, no se veía ni cadáver ni osamenta. Al claro de 
luna, avistó un objeto en el reborde del alero. Alzó su lámpa­
ra y alumbró: vio que solo el mechón de una cabellera mascu­
lina se hallaba suspendido ahí. Fuera de eso, no había absolu­
tamente nada. Lo que esta escena tenía de nauseabunda y de 
horrible no podría expresarse con el pincel. Al amanecer, pro­
siguió sus búsquedas en los alrededores, por montes y valles, 
pero no pudo finalmente descubrir la menor huella. 
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Hizo anunciar estos sucesos a la familia Izawa y esta, con 
lágrimas, informó a su vez a los Kasada. Así, el oráculo del 
adivino se había cumplido, y el mal presagio del caldero se ha­
bía revelado exacto: he aquí que era muy digno de respeto, se 
decía al contarse esta historia. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



EN RECONSTRUCCIÓN 
Ogai Mori (1862-1922) 



ESCAMPABA, CUANDO EL CONSEJERO Watanabe bajó 
del tranvía frente al teatro Kabuki. Evitando con cuida­
do los charcos, caminó apresuradamente por el distrito 

Koliki, en dirección al Departamento de Comunicaciones. Por 
cierto, ese restaurante estaba por los alrededores, pensó 
mientras caminaba por el canal; recordó haber notado el letre­
ro en una de esas esquinas. 

Las calles estaban bastante vacías. Pasó junto a un grupo 
de jóvenes vestidos a la occidental. Hablaban ruidosamente y 
parecía que acababan de salir de la oficina. Entonces, una mu­
chacha vestida con un kimono y un cinturón de colores . ale­
gres pasó a su lado aprisa, casi tropezando con él. Es probable 
que fuera una mesera de alguna casa de té de la vecindad, pen­
só. Un ricksha con la capota cubierta pasó por detrás de él. 

Por fin, avistó un pequeño letrero que decía «Hotel Seiyo­
ken» escrito horizontalmente en el estilo occidental. La facha­
da del edificio que daba al canal estaba cubierta por un anda­
miaje. La entrada lateral era por una callejuela. Para ingresar 
al restaurante, había dos tramos oblicuos de escaleras que 
formaban una especie de triángulo trunco. Al final de cada es­
calera había una puerta de vidrio; después de dar un momen­
to, Watanabe ingresó por la puerta de la izquierda donde apa­
recía escrita la palabra «Entrada». 

Dentro encontró un amplio pasadizo. En la puerta había 
una pila de trapitos para limpiarse los zapatos y, junto a ellos, 
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un felpudo grande, occidental. Los zapatos de Watanabe esta­
ban embarrados debido a la lluvia y los limpió con cuidado 
usando ambos implementos. Aparentemente, en este restau­
rante se suponía que uno debía observar la costumbre occi­
dental y permanecer con los zapatos puestos una vez adentro. 

No había señal de vida en el pasadizo, pero, a la distancia, 
se oía un sonido fuerte como si estuvieran martillando y se­
rruchando. El lugar se encontraba en reconstrucción, pensó 
Watanabe. 

Esperó un momento, mas como nadie fue a recibirlo, cami­
nó hasta el final del pasadizo. Aquí se paró no sabiendo qué 
rumbo tomar. De súbito, notó que había un hombre con una 
servilleta bajo el brazo apoyado contra la pared, unos metros 
más allá. Se acercó a él y dijo: «Telefoneé ayer para hacer una 
reservación». 

El hombre dio un salto, atento. «Üh sí, señor. Una mesa pa­
ra dos, ¿no es así? Está en el segundo piso. ¿Se sirve acompa­
ñarme señor?». 

El camarero lo siguió por el otro tramo de escaleras. Lo ha­
bía reconocido de inmediato, pensó Watanabe. Los clientes 
deben ser escasos y no suelen venir muy a menudo debido a 
las reparaciones que se llevan a cabo. A medida que subía las 
escaleras, el estruendo del golpeteo de los trabajos era casi 
ensordecedor. 

«Un lugar verdaderamente animado», dijo Watanabe diri­
giéndose al camarero. 

«¡Oh, no señor! Los hombres se van a las cinco en punto. 
No será molestado mientras esté comiendo, señor». 

Cuando llegaron al final de la escalera, el camarero se apre­
suró a adelantarse a Watanabe, y abrió una puerta situada a la 
izquierda. Era una habitación amplia con vista al canal. Pare­
cía demasiado grande para dos personas. Alrededor de las 
tres mesitas ubicadas en el cuarto, había muchas sillas apre-
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tujadas. Debajo de la ventana, se hallaba un enorme sofá y, al 
lado, una enredadera de casi tres pies de altura y otra enana 
con enormes uvas de invernadero. 

Un camarero cruzó la habitación y abrió otra puerta. «Esta 
es su habitación, señor». Watanabe lo siguió. El cuarto era pe­
queño, en realidad, justamente lo necesario para una pareja. 
Al medio había una mesa esmeradamente puesta con dos cu­
biertos y una gran canasta de azaleas y rododendros. 

Con cierto aire de satisfacción, Watanabe regresó a la habi­
tación grande. 

El camarero se retiró y Watanabe se encontró nuevamente 
solo. De pronto, el ruido de martilleo cesó. Echó una mirada 
a su reloj: sí, eran las cinco en punto. Todavía quedaba una 
media hora para la cita. Watanabe sacó un cigarro de una ca­
ja abierta sobre la mesa, cortó el extremo y lo encendió. 

Aunque parezca extraño, no sentía la menor expectativa. 
Tenía la sensación de que no le importaba quién iba a unírse­
le en esta habitación, como si no le preocupara en lo menor 
qué rostro iba a ver pronto por encima de la canasta de flores. 
Le sorprendió su propia frialdad. 

Fumando tranquilamente su cigarro, caminó hacia la venta­
na y la abrió. 

Directamente debajo de ella estaban arrumadas grandes 
pilas de madera. Esa era la entrada principal. El agua del ca­
nal parecía completamente inmóvil. Al otro lado era posible 
ver una fila de edificios de madera. 

Parecían casas de cita. Salvo una mujer con un niño a la es­
palda, que caminaba de arriba abajo delante de una de las ca­
sas, no se veía a nadie más. Al extremo derecho, la estructu­
ra de ladrillos rojos del Museo Naval bloqueaba su vista con 
su masa imponente. Watanabe se sentó en el sofá y examinó 
el cuarto. Las paredes estaban decoradas con una colección 
heterogénea de cuadros: ruiseñores en un ciruelo, una ilus­
tración de un cuento de hadas, un halcón. Los rollos eran pe-
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queños y angostos y, en las paredes altas, se veían extraña­
mente pequeños como si los bordes inferiores se hubieran 
doblado y escondido. Sobre la puerta estaba enmarcado un 
enorme texto budista. Y esta se supone que es la tierra del ar­
te, pensó Watanabe. 

Durante un rato, se sentó a fumar su cigarro y a gozar sim­
plemente de la sensación de bienestar. Entonces sintió ruidos 
de voces en el pasadizo y la puerta se abrió. Era ella. 

Llevaba un sombrero grande de paja tipo Anne Marie, de­
corado con cuentas. 

Bajo su largo abrigo gris, vio una blusa blanca, bordada, de 
batista. Su falda también era gris. Llevaba un pequeño para­
guas con una borla. 

Watanabe fingió una sonrisa. Después de arrojar su ciga­
rro a un cenicero, se levantó del sofá. 

La alemana se quitó el velo y lanzó una mirada al. camare­
ro que le había seguido hasta el cuarto y que estaba parado 
en la puerta. Luego volteó a mirar a Watanabe. Eran los gran­
des ojos pardos de una morena. Los ojos que había contem­
plado tan a menudo en el pasado. No obstante, no recordaba 
esas sombra~ malva de sus días juntos en Berlín. 

«Siento haberte hecho esperar», dijo abruptamente en ale­
mán. Cambió el paraguas a su mano izquierda y extendió rí­
gidamente los dedos enguantados de su mano derecha. Sin 
duda hacía esto para despistar al camarero, pensó Watanabe, 
mientras le estrechaba la mano cortésmente. 

-«Avíseme cuando esté lista la comida», dijo mirando ha­
cia la puerta. El camarero hizo una venia y se retiró. 

-«Qué agradable verte», dijo Watanabe en alemán. 
La mujer, imperturbable, tiró el paraguas en una silla y se 

sentó en el sofá con un ligero suspiro de cansancio. Poniendo 
los codos en la mesa, contempló en silencio a Watanabe. Es­
te acercó una silla a la mesa y se sentó. 
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-Este sitio es bastante tranquilo, ¿no es verdad?- dijo la 
mujer después de un rato. 

-Esta en reconstrucción. -replicó Watanabe-. Hacían 
un ruido atroz cuando llegué. 

-¡Oh, se explica! El lugar produce una sensación de ines­
tabilidad. No es que yo sea como esas personas particular­
mente tranquilas, en el mejor de los casos. 

-¿Cuándo llegaste al Japón? 
-Anteayer. Y luego te vi ayer de casualidad en la calle. 
-¿Y por qué has venido? 
-Pues verás, he estado en Vladivostok desde fines del año 

pasado. 
-Supongo que has estado cantando allí en ese hotel, no sé 

cuántos. 
-Sí. 
-Obviamente no estabas sola. ¿Tenías compañía? 
-No, no tenía compañía. Pero no estaba tampoco sola ... 
Estaba con un hombre. En realidad, lo conoces. -Dudó un 

momento- He estado con Kosinsky. 
-Oh, ese polaco. Entonces, supongo que ahora te dicen 

Kosinskaya. 
-¡No seas tonto! Simplemente canto y Kosinsky me acom­

paña. 
-¿Estás segura de que eso es todo? 
-¿Quieres decir si nos divertimos juntos? Bueno, no se 

puede decir que nunca suceda tal cosa. 
-Eso apenas me sorprende. ¿Supongo que está en Tokio 

contigo? 
-Sí, nos alojamos en el hotel Aikokusan. 
-Pero te deja venir sola. 
-Mi querido amigo, solo le dejo que me acompañe al pia-

no, ¿sabes? 
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Utilizó la palabra begleiten. Si él la acompañaba al piano, 
pensó Watanabe, también lo hacía en otras formas. 

-Le dije que te iba a ver en Ginza -continuó- y está an-
sioso por verte. 

-Permíteme privarme de ese placer. 
-No te preocupes. No necesita dinero ni nada. 
-No, probablemente lo necesitará pronto si se queda, -di-

jo Watanabe con una sonrisa- y ¿adónde piensas ir a conti­
nuación? 

-Me voy a América. Todos me dicen que el Japón es un 
caso perdido. Así es que no cuento con encontrar trabajo aquí. 

-Tienes toda la razón. América es un buen lugar para ir, 
después de Rusia. EIJ apón está todavía atrasado ... Se encuen­
tra aún en reconstrucción, como ves. 

-¡Por dios! Si no tienes cuidado, diré en América que un 
caballero japonés admite que su país está atrasado. En reali­
dad, diré que es un funcionario del gobierno japonés. Es lo 
que tú quieres, ¿no es cierto? 

-Sí, trabajo para el gobierno. 
-Y comportándote con mucha corrección, sin lugar a dudas. 
-¡Sí!, ¡qué miedo tengo! Me he convertido en un verdade-

ro Fürst, ¿sabes? Esta noche es la única excepción. 
-¡Me siento muy honrada! 
Con mucha calma desató los botones de sus largos guan­

tes, se los sacó y dio la mano derecha a Watanabe. Era una be­
lla y blanca mano deslumbrante. La estrechó con energía, 
asombrado de su frialdad. Sin retirar la mano de la de Wata­
nabe, lo miró insistentemente. Sus enormes ojos pardos pare­
cían, con sus sombras oscuras, haber aumentado al doble de 
su tamaño original. 

-¿Te gustaría que te besara?- dijo. 
Watanabe puso una cara burlona. 
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-Estamos en el Japón- contestó. 
Sorpresivamente, se abrió la puerta de par en par y apare-

ció el camarero. 
-Está lista la cena, señor. 
-Estamos en el Japón repitió Watanabe. 
Se paró y la condujo al pequeño comedor. El camarero 

prendió de pronto las intensas luces indirectas. La mujer se 
sentó frente a él y echó una mirada por la habitación. 

-Nos han dado una chambre séparée -dijo riendo-. 
¡Qué incitante! 

Enderezó la espalda y miró directamente a Watanabe, co­
mo para ver en qué forma reaccionaba. 

-Estoy seguro de que es pura casualidad -dijo con toda 
calma. 

Tres camareros les atendían constantemente. Uno vertía el 
jerez y el otro servía tajadas de melón y el tercero se movía 
sin ton ni son. 

-El lugar hierve de camareros -dijo Watanabe. 
-Sí, y son una tira de inútiles -contestó la mujer, irguien-

do los hombros al comenzar a comer el melón-. Son tan ma­
los como los de mi hotel. 

-Supongo que tú y Kosinsky sienten que los camareros 
los incomodan. 

Siempre entrando intempestivamente sin tocar la puerta ... 
-Te equivocas por completo, ¿sabes? Bien, el melón está 

bueno de todos modos. 
-En América, tendrás montones de comida cada mañana 

en cuanto te levantes. 
La conversación se había deslizado insustancialmente. Al 

cabo, los camareros trajeron una ensalada de frutas y sirvie­
ron champaña. 

-¿No estás celoso, aunque sea un poquito?- le preguntó 
de improviso. 
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Todo el tiempo habían estado comiendo y conversando. 
Ella había recordado cómo acostumbraban sentarse uno fren­
te al otro, como ahora, después de ir al teatro, en un pequeño 
restaurante en lo alto de las Gradas Blür. A veces se peleaban, 
pero siempre terminaban amistándose. Ella tenía la intención 
de aparentar que bromeaba, pero, a pesar de ellos, su voz era 
seria y se sintió avergonzada. 

Watanabe levantó su copa de champaña por encima de las 
flores y con voz clara dijo: «¡Kosinsky Soll leven!». 

La mujer levantó su copa en silencio y con una sonrisa gla­
cial. Bajo la mesa, la mano le temblaba fuera de control. 

Aún eran solo las ocho y media cuando un solitario auto ne­
gro pasó lentamente por Ginza, a través de un océano de lu­
ces parpadeantes. En el asiento de atrás, estaba una mujer 
con el rostro cubierto por un velo. 

Traducido del inglés por Ilia Sologuren 



EL CRIMEN DE HAN 
Naoya Shiga (1883-1971) 



ALGO COMPLETAMENTE INESPERADO se produjo du­
rante el número de Han, el malabarista chino: un cuchillo 
le había cortado la carótida a su joven mujer. Esta murió 

en el acto. En cuanto a él, fue arrestado inmediatamente. 
Habían sido testigos del suceso: el director de la compañía, 

el ayudante chino del malabarista, el presentador y más de 
trescientas personas, así como el policía sentado en una silla 
de mayor altura. Y, sin embargo, pese a toda esa gente, pese a 
todas esas miradas fijas en el mismo sitio, era imposible saber 
si había premeditación o simple accidente. 

El número de Han consistía en lo siguiente: hacía que su 
mujer se colocara delante de una plancha gruesa, del tamaño 
de una puerta; él mismo se situaba a unos cuatro metros y su­
brayando con un grito cada lanzamiento clavaba una serie de 
cuchillos en torno de su mujer, a cuatro o cinco centímetros 
del cuerpo, en una especie de punteado que dibujaba los con­
tornos. 

El juez, interrogó al director de la compañía. 
-¿Es difícil este ejercicio? 
-Para alguien bien entrenado, no, no tanto. Solo es nece-

sario, para ejecutarlo en público, un perfecto dominio de sí 
mismo. 

-¿De manera que la hipótesis del accidente no podría ser 
tomada en cuenta? 

-Es evidente que sin la casi total certeza de que los ries­
gos de accidente son poco más o menos nulos, jamás se auto­
rizaría un número como este. 
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-¿Se inclinaría usted, pues, a pensar que ha habido, esta 
vez, premeditación? 

-No. Absolutamente. Ya que, para ejecutarlo así, a una dis­
tancia de cuatro metros, este ejercicio es asunto ante todo de 
virtuosismo y de reacción, de algún modo, intuitivo; sería lo­
cura pretender que eso se haga por sí solo, con la seguridad 
infalible de un mecanismo. No, de veras, hasta este desgracia­
do accidente, jamás podríamos haber pensado que semejante 
cosa se produjera. Pero los hechos son los hechos; y para juz­
garlos debemos hacer abstracción de nuestras pequeñas 
ideas personales. 

-¿Cómo entonces, según usted, se ha producido el drama? 
-A decir verdad, eso es lo que no veo. 
El magistrado estaba muy confuso. La materialidad del cri­

men no era contestable; pero ¿había habido la intención de 
dar muerte o se trataba de homicidio por imprudencia? No se 
poseía ningún indicio seguro. «Y en la hipótesis del asesinato 
premeditado», se decía, era necesario suponer que su autor 
contaba con una destreza de la que no existía ejemplo. 

Mandó llamar al chino que asistía a Han en su trabajo ya 
antes de que ambos se unieran a la actual compañía, y empe­
zó sus preguntas. 

-Hábleme de la conducta habitual de Han. 
-Al respecto, es un hombre irreprochable que no corre 

tras los garitos, las mujeres, los cafetines. El año pasado se 
convirtió a la religión cristiana. Conoce el inglés a fondo. 
Cuando disponía de tiempo, se ponía a leer, me parece, libros 
de sermones u otros de la misma laya. 

-Ella también era irreprochable. Como usted sabe, los iti­
nerantes no son siempre de una moralidad a toda prueba. Se 
hallan quienes, dada la ocasión no tienen empacho en largar­
se con la mujer del vecino. La de Han era pequeña, pero boni-
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ta y es probable que le haya sucedido recibir propuestas de 
ese género. Nunca respondió a estas. 

-¿Su carácter? 
-Ambos estaban, según otros, llenos de solicitud y gentile-

za, de una paciencia a toda prueba. ¡Y jamás una palabra fuera 
de tono! 

-Sin embargo ... 
Aquí el chino calló, reflexionó un instante, luego reanudó: 
-Lo que voy a decir bien podría ser interpretado, lo temo, 

en sentido desfavorable a Han. Pero debo, en conciencia, con­
tar un hecho extraño ... 

Sí, con respecto a los demás, ambos no eran, como lo he di­
cho, sino solicitud, gentileza y modelos de paciencia, apenas 
se hallaban solos y juntos llegaban a ser el uno para el otro de 
una crueldad estupefaciente. 

- ¿Y eso por qué? 
- No sé nada sobre ello. 
-¿Es así desde que tú lo conoces? 
-No. Hace aproximadamente dos años, su mujer dio a luz 

prematuramente; el bebé murió a los tres días. Desde enton­
ces, sus relaciones se han hecho cada vez más tirantes: todo 
el mundo pudo darse cuenta. Les ocurría, por un sí o por un 
no, trabarse en disputas terribles. En aquellos momentos, 
Han enseguida se ponía pálido como muerto. Pero es un hom­
bre que, en todo momento sabe contenerse y frenar la lengua; 
jamás ha ejercido contra su mujer la menor brutalidad. Sin du­
da, su religión se lo impedía. 

No había, sin embargo, más que mirarle la cabeza: por más 
que se esforzaba, su furor estallaba, a pesar de él, hasta un 
punto fantástico. 

Entonces un día le dije: «si disputan así todo el tiempo, más 
vale separarse». Pero él me contestó: «Si mi mujer tiene moti­
vos para solicitar el divorcio, yo no los tengo». ¡Y cuando a 
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Han se le metía algo en la cabeza ... Le era absolutamente im­
posible amar a su mujer; ella sabía bien que no era amada y 
había cesado poco a poco de amarlo a su vez: es del todo natu­
ral. Eso también Han me lo ha dicho ... He aquí sin duda lo que 
lo ha empujado a leer la Biblia y los sermones; buscaba la paz 
del corazón, curarse de ese odio feroz por una mujer a la que 
no tenía ningún motivo para odiar. También ella era digna de 
compasión. Desde que estaba con Han -cerca de tres años, 
llevaba la vida errante de todos los artistas ambulantes. Había 
dejado en su pueblo a un granuja de hermano mayor que ha­
bía arruinado a sus familiares. De suponer que hubiera dejado 
a Han y hubiera vuelto allá, no habría encontrado un hombre 
-es probable- que confiara en una mujer que había corrido 
mundo, un poco por todas partes, durante cuatro años. He 
aquí por qué, a mi parecer, para ella no había otra solución 
que permanecer con Han, pase a su desacuerdo. 

-Bueno. ¿Pero qué piensas, en líneas generales, de lo que 
ha ocurrido? 

-Usted quiere decir: ¿si es un accidente o si él lo ha hecho 
expresamente? 

-Sí. 
-También yo, a decir verdad, desde el suceso, he probado 

darle vueltas al asunto en todos los sentidos. Pero cuanto más 
he buscado, tanto más este se ha embrollado. 

-¿Por qué? 
-No sé. Sin embargo, es la verdad. Y creo que cualquiera 

haría la misma constatación. Le he preguntado al presenta­
dor; también él me ha contestado que no entiende nada de to­
do ello. 

-Pero en el mismo segundo en que esto ha sucedido, ¿qué 
has pensado? 

-He pensado ... He pensado: «¡Ya está! ¡La ha matado!». 
-¿Ah, sí? 
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-Mas el presentador dijo que había pensado: «¡Le falló el 
golpe!». 

-¿Cierto? ... ¿Pero esa idea no se le ha ocurrido, simple­
mente, porque nada sabía de la vida cotidiana de la pareja? 

-Es posible. Mas, luego, he reflexionado que, de mi parte, 
si he pensado: 

«¡Ya está! ¡La ha matado!». Eso podía ser después de todo 
porque yo estaba muy al corriente de su vida de siempre. 

-Al principio, ¿cómo se ha comportado Han? 
-Gritó: «¡Ah!». Esto despertó mi atención y entonces he 

visto la sangre que surgía a borbotones del cuello de su mu­
jer. No obstante, se mantuvo de pie un brevísimo instante; lue­
go dobló las rodillas, el cuerpo un momento sostenido y como 
suspendido del cuchillo que acaba de clavársele en la gargan­
ta. Y cuando el cuchillo ha caído de la herida, la mujer se ha 
desplomado como una masa de frente. En ese instante, nadie 
ha sido capaz de intervenir de algiin modo, solo se podía mi­
rar; estaban petrificados. Seguramente, nada puedo garanti­
zar porque carecía yo de suficiente sangre fría para estudiar la 
actitud de Han. Con todo, él también ha debido, es probable, 
durante esos segundos, reaccionar de la misma manera que 
todos nosotros... Después, cuando me ha venido la idea de 
que él, a pesar de todo, había terminado por asesinarla, en ese 
momento he visto a Han de pie, pálido y con los ojos cerrados. 
Caído el telón, y cuando se ha querido levantar a la mujer, ya 
estaba muerta. Han, trastornado, era espantoso de ver. No ce­
saba de repetir: «¿Cómo he podido ser tan torpe?». En eso se 
arrodilló y permaneció largo tiempo rezando en silencio. 

-¿Tenía el aire despavorido? 
-Algo extraviado. 
-Bien. Si necesitara hacerte otras preguntas, te haré llamar. 
Una vez marchado el chino, el juez ordenó que trajeran, en 
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último lugar, al inculpado. Han, pálido y con las facciones es­
tiradas, era un hombre de aire inteligente. Al primer vistazo, 
el magistrado se dio cuenta de que era víctima de una depre­
sión nerviosa muy fuerte. 

-He interrogado al director de la compañía y a tu ayudan­
te. Ahora es tu turno -le dijo a Han no bien este hubo toma­
do asiento. Han asintió con un movimiento de cabeza. 

-¿Nunca has amado a tu mujer? ¿En absoluto? 
-Desde el día de nuestras bodas hasta el momento en que 

dio a luz un niño, he amado a mi mujer con todo el corazón. 
-¿Por qué cesaron de entenderse? 
-Porque supe que el niño que había dado a luz no era mío. 
-¿Sabes quién era su amante? 
-Supongo que era su primo. 
-¿Lo conoces? 
-Era un amigo muy íntimo. Fue él quien primero tuvo la 

idea de unirnos y quien me había aconsejado este matrimonio. 
-¿Sus relaciones datan de antes del matrimonio de ustedes? 
-Es evidente: el niño nació al cabo de ocho meses de casados. 
-¿Pero tu ayudante me ha dicho que había nacido prema-

turamente? · 
-Soy yo quien ha propalado ese rumor. 
-El niño murió enseguida, ¿cierto? 
-Ha muerto, en efecto. 
-¿De qué? 
-Asfixiado por el pecho de su madre. 
-¿Tu mujer no lo habfa hecho expresamente? 
-Me dijo que era un accidente. 
El juez se calló y miró intensamente el rostro de Han. Este, 

la cabeza siempre muy erguida, bajó solo los ojos a la espera 
de las otras preguntas. 

El Juez prosiguió: 
-¿Tu mujer te había puesto al tanto de sus relaciones? 
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-No. Por mi parte, nada le pregunté. He visto en la muer­
te del niño su castigo por su conducta pasada. He creído que 
debía mostrarme lo más generoso posible. 

-¿Es decir, que, finalmente, no lograste serlo tanto como 
lo deseabas? 

-En efecto. Guardaba dentro de mí la impresión de que la 
muerte del niño no podía bastar para que todo fuera expiado. 
Cuando me hallaba lejos de ella y volvía a pensar en todo eso, 
perdonarlo me era relativamente fácil; pero cuando ella se en­
contraba en mi presencia, era más fuerte que yo; me sentía inva­
dido de golpe por un odio tan grande que ya no me controlaba. 

-¿Y el divorcio? ¿No pensaste en él? 
-Sí, a menudo. Pero jamás pude decidirme a faltarle al 

respecto. 
-¿Por qué, pues? 
-Porque yo era débil. Y mi mujer me había dicho que si 

nos divorciábamos, solo le quedaba desaparecer. 
-¿Te amaba? 
-No, no me amaba. 
-Entonces, ¿qué quería decir? 
-Esencialmente, creo que ella no tendría ya de qué vivir. 

En su casa, el hermano mayor se lo había comido todo ... Sa­
bía, además, que ningún hombre serio desearía a una mujer 
casada antes con un malabarista ambulante ... Y luego, para 
trabajar, tenía pies demasiado pequeños. 

-¿Y desde el punto de vista sexual? 
-Era, supongo, como todas las parejas. Nada de anormal. 
-¿No te testimoniaba una simpatía particular? 
-¿Simpatía? No, no alcanzo a pensarlo. Creo, al contrario, 

que, para ella, vivir conmigo era sufrimiento sin nombre ... Un 
sufrimiento tal que ha requerido, para soportarlo, una fortale­
za moral de la que un hombre es absolutamente incapaz de 
hacerse una idea ... Ante el hundimiento, cada día más acen-
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tuado, de mi existencia, ella mantenía una actitud implacable­
mente cruel... Yo buscaba una tabla de salvación ... Procuraba 
organizarme una vida verdaderamente mía ... Estaba tortura­
do y me debatía ... No solo no me sucedía jamás sorprender en 
ella el más ligero signo de interés por mí, sino que la sentía 
perpetuamente molesta y hostil. 

-¿Por qué no adoptaste resueltamente para con ella la ac-
titud que se imponía? · 

-Porque tenía en la cabeza toda especie de ideas. 
-¿Qué ideas? 
-No quería hacerme caer en falta ... Pero esta buena idea, 

en definitiva, no ha arreglado las cosas absolutamente en lo 
menor. 

-¿No se te ocurrió la idea de matar a tu mujer? 
Han no contestó, el juez repitió su pregunta. La respuesta, 

sin embargo, tardó en llegar. Al fin: 
-A menudo me he dicho que sería algo bueno si muriese. 
-¿De modo que, sin el obstáculo legal, la habrías tal vez 

matado? 
-No es el temor a las leyes que me impidió hacerlo: solo 

mi debilidad. Pero esta no me impedía aspirar apasionada­
mente a vivir una vida que fuera tal. 

-¿Pero más tarde, concebiste el proyecto de matar a tu 
mujer? 

-Jamás pude decidirme a ello, aunque lo pensé. 
-¿Cuánto tiempo antes del asunto que nos ocupa? 
-La víspera o la mañana misma. 
-¿Se habían querellado? 
-Sí. 
-¿A propósito de qué? 
-¡Oh! ¡Por una naderia! Ni siquiera merece que se hable 

de ella. 
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-Dilo de todos modos. 
-Fue a propósito de la cena. Cuando tengo hambre, me 

encolerizo fácilmente. 
-¿Te mostraste más violento que en otras ocasiones? 
-No. Pero mi nerviosidad persistió más de lo acostumbra-

do. Ante la idea de vivir como vivía, no era vivir, acababa de 
atravesar un periodo de irritabilidad realmente intolerable. 
No podía cerrar los ojos. Estaba nervioso. Las ideas se atro­
pellaban en mi cabeza ... Si andaba perpetuamente de cabeza, 
lanzando en mi torno miradas inquietas, incapaz de querer, de 
una vez por todas, lo que me despertaba deseos, incapaz así 
mismo de mandar de paseo a lo que me agotaba, esta vida de 
incertidumbre, de impotencia, todo eso, se lo debía a la pre­
sencia de mi mujer ... ¡Ni un destello en el horizonte! Al fondo 
de mí, una sed de vivir que no exigía sino aplacarse ... Un hor­
no interior pronto a estallar ... Pero algo impedía que la chispa 
brotara, ¡y era esta mujer al lado mío! Sin embargo, mi deseo 
de ella no estaba completamente extinguido ... Maduraba asaz 
villanamente ... Me decía aún: «Todos estos rencores, toda es­
ta pesadumbre acabará por envenenarme y entonces tú no se­
rás ni más ni menos que un hombre muerto, ¡un muerto en 
vida!...Reducido a esto, ¿vas a continuar aguantando todo lo 
que aguantas? Por otro lado, la idea terrible, repugnante, de 
que la muerte de mi mujer arreglaría las cosas bien, me me­
rodeaba por la cabeza ... ¿Por qué pues no matarla? Las conse­
cuencias del homicidio, en ese momento, no las tenía en cuen­
ta. ¿Se me encarcelaría, ciertamente? La prisión valía sin duda 
más que la vida que llevaba. Pero a cada instante le basta su 
pena; es necesario poner fin a las dificultades a medida que 
estas se presentan; ¡y nada garantiza que a despecho de todos 
sus esfuerzos estas vayan a acabar! Pero yo, batirme hasta la 
muerte, ¡es lo que llamaba mi verdadera vida! Casi me había 
olvidado, de que tenía a mi mujer a mi lado ... Todas estas re-
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flexiones me habían, a la larga, derrengado. Mas esta fatiga 
no era de las que hacen dormir. Me hallaba como embruteci­
do. A medida que mi tensión se relajaba, la idea de matar se 
hacía cada vez más borrosa. Como al salir de una pesadilla, 
me sentí solo y triste. Por otro lado, estaba afligido al descu­
brir en mi corazón, antes tan fuerte, tanta debilidad que bastó 
con una noche para reducirlo a nada ... La noche de todos mo­
dos ha terminado. Tampoco mi mujer, si me doy cuenta aho­
ra, había cerrado los ojos. 

-Una vez levantado, ¿cómo se comportaron cara a cara 
uno y otro? ¿Cómo todos los días? 

-No hemos despegado los labios. 
-¿Por qué no pensaste en dejarla? 
-¿Quiere usted decir que, desde el punto de vista de lo 

que yo deseaba, el resultado habría sido el mismo? 
-Sí. 
-Para mí las cosas no se presentaron de ese modo. 
Han miró al juez en silencio. Este, el rostro perfectamente 

apacible, se contentó con aprobación un movimiento de cabeza. 
-Mas entre rumiar todas estas ideas y pensar verdadera­

mente en matar subsistía un foso profundo. Aquel día, desde 
la mañana, estaba sin poder explicar claramente por qué,. muy 
nervioso. Mis nervios habían perdido su elasticidad y mi ex­
trema fatiga los agudizaba horriblemente. Incapaz de haJllar la 
calma, salí y me paseé al azar, en lugares desiertos. La idea de 
que era necesario actuar a toda costa volvía sin cesar, lanci­
nante. Pero la de la víspera -la idea del asesinato- me había 
abandonado por completo. De suerte que no me preocupaba 
absolutamente de la representación de esa noche. Si hubiera te­
nido la menor duda, no hubiera escogido ese número; estoy ca­
si convencido de eso. Ya que en nuestro repertorio contábamos 
con otros. La noche, el momento, para nosotros, de entrar en 
escena acabó por llegar. Aun entonces, la idea de matar no se 
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me había ocurrido. Como de costumbre para mostrarle al pú­
blico que los cuchillos son verdaderas láminas cortantes, ras­
gué hojas de papel y los clavé en el piso del escenario. Poco 
después mi mujer hizo su aparición, muy maquillada, con 
un vestido chino de vivos tonos: su aspecto era el de siempre. 
Con una sonrisa llena de gracia, saludó al público. Luego fue a 
colocarse delante de la plancha, bien erguida. Recogí un cuchi­
llo y me puse justo frente a ella, a cierta distancia. Por primera 
vez desde la noche precedente, nuestras miradas se cruzaron. 
En ese instante, tuve al fin conciencia del peligro que había al 
escoger, para un día como ese, dicho número y comprendí 
que si no hacía lo imposible para dominarme, era la catástro­
fe; que precisaba, cueste lo que cueste, calmar mi sobreexci­
tación del día, mis nervios en punta y prestos a ceder. Hice to­
do lo que pude para reencontrar mi equilibrio. Pero estaba 
por demás fatigado para poder lograrlo: la fatiga me roía ya 
hasta el alma misma. Desde entonces, sentí, sentí confusa­
mente que ya no confiaba en mi brazo. Probé a recobrarme, 
cerrando los ojos un instante: sentí que las piernas me vacila­
ban como si fuera presa del vértigo. 

Y el momento llegó. Lancé el primer cuchillo, por encima 
de la cabeza: la hoja se clavó dos o tres centímetros más alto 
de lo acostumbrado. 

Luego, lancé uno de cada lado, debajo de los brazos que mi 
mujer tenía levantados a la altura de los hombros. Cuando el 
cuchillo se separaba de mis dedos, era como si estuviera pega­
do a mi piel, como si estuviera recubierto de goma. No sabía 
muy bien adónde iban a clavarse las hojas. Cada vez, tenía la 
impresión de que yo me decía: «¡Bien!». Me repetía: «¡Sosié­
gate!» ... Pero cuanto más la idea me invadía la conciencia, 
más torpe sentía los brazos... Acababa de acertar el lanza­
miento sobre el lado izquierdo del cuello de mi mujer y ya me 
disponía a hacer lo mismo sobre el costado derecho, cuando 
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ella mostró, de pronto, una expresión extraña, como si, súbita­
mente, fuera presa de un horrible pánico ... ¿Tuvo el presenti­
miento de que la hoja presta a volar hacia ella iba a clavársele 
en el cuello? ¿Cómo saberlo? El caso es que el eco de tal espan­
to repercutió con intensidad extraordinaria hasta el fondo de 
mi propio corazón. Tuve como una especie de aturdimiento. 
Sin embargo, acabé por lanzar -con todas mis fuerzas- el 
cuchillo que tenía en la mano, al buen tuntún, sin ver el blan­
co en la oscuridad por decirlo así 

El juez permaneció silencioso. 
-Pensé: «¡Ya está! ¡la he matado!». 
-¿Qué quieres decir? ¿Qué lo hiciste expresamente? 
-Sí. De pronto tuve el sentimiento de haberlo hecho ex-

presamente. -¿Se dijo que después te arrodillaste cerca del 
cadáver y que te pusiste a rezar en silencio? 

-Era un ardid cuya idea me vino entonces, de golpe. Sabía 
que, para todo el mundo yo era un cristiano ferviente: quise, 
haciendo creer que oraba, darme tiempo para reflexionar so­
bre la actitud que debía adoptar. 

-¿Estabas absolutamente persuadido de haber actuado 
voluntariamente? 

-Sí, pero enseguida me di cuenta de que eso podía pasar 
por un accidente. 

-¿Pero, en fin, hay algo que te hizo pensar que lo habías 
hecho expresamente? 

-Mi desconcierto interior. 
-¿Y creíste que tu ardid engañaría a todo el mundo? 
-Después, solo con pensarlo, me estremezco: hice de mo· 

do que mi pavor, mi desconcierto, a la vez que mi dolor, apare­
cieran lo más naturales posibles; pero si se hubiera encontra· 
do allí, así fuese una persona poco clarividente, habría notado 
sin falta, creo, lo que había de estudiado en mi comportamiento. 
El solo hecho más tarde, de volver a ver la manera cómo me 
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comporté, me hizo sudar frío ... Por la noche resolví, costara lo 
que costara, hacerme declarar inocente. Y primero, en lo con­
cerniente a la presunción de homicidio, me sentí perfecta­
mente tranquilizado, en vista de que ningún hecho positivo 
podía ser usado contra mí. Ciertamente, todos estaban al co­
rriente de nuestra desavenencia y era necesario admitir que 
se sospechaba de mí, el haber premeditado mi golpe. Mas si 
yo me encaprichaba, en sostener, obstinadamente, que se tra­
taba de un accidente, bien precisaría que no se vaya más allá. 
Que se hayan hecho conjeturas, sospechado de nuestro desa­
cuerdo: ¡tal vez! ¡Mas de allí proveer la prueba!... en pocas pa­
labras, estaba convencido de estar relajado, a falta de prue­
bas suficientes. Entonces retomé con calma en mi cabeza el 
hilo de los acontecimientos, ensayé dar el último toque en mí 
mismo, a mi disposición, de modo de representar las tesis del 
accidente con la mayor verosimilitud y de la manera.más con­
vincente posible. Sin embargo, en esto me asaltó una duda: 
¿qué razón me hacía pensar que había matado intencional­
mente? La noche precedente, se me había ocurrido la idea de 
matar, en efecto; mas me pregunté si eso bastaba para hacer­
me concluir en la premeditación. Poco a poco llegué a no saber 
muy bien lo mismo. Y luego, de golpe, una suerte de excita­
ción me cogió hasta el punto de no poder estar quieto. Me 
sentí muy feliz. Era más fuerte que yo. Tenía ganas de gritar 
a grito pelado. 

-¿Terminante por estar íntimamente convencido de que 
se trataba de un accidente? 

-No, no estaba aún en ese punto. Simplemente estaba en 
el punto de no ver nada claro en mí. Después me he persuadi­
do de que decirlo todo con franqueza no me impediría discul­
parme. Llegar ahí es el único problema que se me plantea 
ahora. He pensado que, para llegar ahí, será infinitamente 
más eficaz ser sincero, osar decir que no sabía cómo las cosas 
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se habían producido, antes que engañarme a mí mismo y afe­
rrarme a la versión del homicidio accidental. ¿Hubo acciden­
te? No puedo afirmarlo categóricamente. ¿Gesto premedita­
do? Tampoco puedo absolutamente pretenderlo. La verdad es 
que se me ha hecho imposible decir honestamente nada al 
respecto. 

Han se cayó. El juez guardó silencio, también él, algunos 
instantes. Luego, como hablándose a sí mismo: 

-No veo nada, en todo esto, que suene falso, -dijo. Dime, 
¿has experimentado alguna pena, aun ligera, por la muerte de 
tu mujer? 

-Ni siquiera la menor. Nunca, hasta en tiempos cuando 
más la odiaba, hubiera imaginado que un día iba a hablar de 
su muerte con tanta satisfacción. 

-Bueno. Puedes retirarte, dijo el juez. 
Han salió de la oficina sin decir palabras, inclinando un po­

co la cabeza. 
El juez sintió surgir en él una exaltación cuya causa no dis­

cernía y cogiendo su pincel escribió al instante: Inocente. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



TATUAJE 
Junichiro Tanizaki (1885-1965) 



ESTAS COSAS SUCEDIERON cuando todavía florecía 
la noble virtud de la frivolidad, cuando aún se desco­
nocía la actual inexorable lucha por la existencia. Los 

rostros de los jóvenes aristócratas y de los escuderos no es­
taban ensombrecidos por nube alguna; en la corte, las damas 
de honor y los grandes señores siempre tenían una sonrisa en 
los labios; ciertas profesiones, como las de bufones y las de 
ingeniosos de las casas de té, eran tenidas en gran estima; la 
vida era apacible y colmada de alegría. 

En el teatro y los escritos de la época se consideraban inse­
parables la belleza y el poder. 

La belleza física, sin duda, era la principal aspiración de la vi­
da y, para su consecución, la gente llegaba hasta el extremo de 
hacerse tatuar. En sus cuerpos se confundían las brillantes lí­
neas y los colores en una suerte de danza, los visitantes de los 
barrios alegres preferían alquilar palanquines llevados por 
hombres que tuvieran el cuerpo hábilmente tatuado y las cor­
tesanas de Yoshiwara y Tatsumi otorgaban sus favores a los 
hombres cuyos cuerpos mostraban bellos tatuajes. Parroquia­
nos de los antros de juego, bomberos, mercaderes y hasta sa­
murais, todos recurrían al arte del tatuaje. Se presentaban, con 
frecuencia, exhibiciones del tatuaje en las que los participan­
tes tocaban con los dedos el tatuaje de los demás, alabando el 
diseño original de unos y criticando los defectos de otros. 

Había un joven tatuador de admirable talento. Estaba de 
moda y su reputación rivalizaba hasta con la de los grandes 
maestros de la antigüedad: Charibun de Asakusa, Yakkohei de 
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Matsushimache y Konkoonjiro. Su trabajo era muy apreciado 
en las exhibiciones de tatuajes y la mayoría de los admiradores 
de este arte aspiraban a ser sus clientes. Mientras que el artista 
Darumakin era conocido por sus magníficos dibujos y Karaku­
sa Genta era el maestro del tatuaje con cinabrio, este hombre, 
llamado Seikichi, era famoso por la originalidad de sus compo­
siciones y por la voluptuosa apariencia de sus dibujos. 

Anteriormente, había gozado de cierta reputación como 
pintor perteneciente a la escuela de Toyokumi y Kunisada y 
se especializaba en pintura de género. Al descender al rango 
de tatuador, aún conservaba el verdadero espíritu de un artis­
ta y una gran sensibilidad. Se negaba a hacer su trabajo en 
gente cuya piel, o cuya disposición anímica, no lo atrajera y 
los que aceptaba tenían que someterse tácitamente a sus exi­
gencias relativas al diseño y precio de la obra. 

Además, tenían que soportar hasta uno o dos meses el do­
lor agudísimo producido por sus agujas. En el corazón de es­
te joven tatuador se ocultaban pasiones y placeres insospe­
chados. Cuando el pinchazo de sus agujas hacía que la carne 
se hinchara y fluyera la sangre carmesí, sus pacientes, incapa­
ces de soportar la agonía, emitían gemidos de dolor. 

Cuanto más gemían mayor era el extraño placer del artista. 
Encontraba particular deleite en los diseños con cinabrio que 
son conocidos por producir el dolor más intenso. Cuando sus 
clientes habían recibido quinientos o seiscientos pinchazos de 
la aguja, luego de lo cual tomaban un baño de agua hirviente 
para fijar los colores, a menudo se desplomaban casi muertos 
de dolor a los pies de Seikichi; mientras permanecían allí sin 
poder moverse, el artista les preguntaba con una sonrisa de 
satisfacción: «¿Así que duele mucho, eh?». 

Cuando tenía que lidiar con un cliente miedoso que hacía 
rechinar los dientes o lanzaba gritos de dolor, Seikichi decía: 
«Realmente pensé que usted era oriundo de Kioto, de donde 
se supone que la gente es valiente. 

Por favor, trate de tener paciencia. Mis agujas son a menu­
do dolorosas». Y, mirando a su víctima llorosa por el rabillo 
del ojo, continuaba trabajando con total indiferencia. 
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Si, por el contrario, su paciente soportaba la agonía sin que­
jarse, decía: «Ah, usted es mucho más valiente de lo que pare­
ce. Mas, espere un momento. Pronto no podrá soportarlo en si­
lencio, aunque trate de hacerlo». Y reía mostrando sus blancos 
dientes. Durante muchos años, la gran ambición de Seikichi ha­
bía sido tener bajo su aguja la piel lustrosa de una bella mucha­
cha, en la que soñaba tatuar su propia alma. Esa mujer imagi­
naria tenía que reunir muchas condiciones en cuanto a disposi­
ción anímica y carácter; un rostro adorable y una magnífica piel 
no era suficiente para satisfacer a Seikichi. En vano había bus­
cado, entre las cortesanas más renombradas, una mujer que 
estuviera a la altura de su ideal. Su imagen estaba siempre en 
su mente y, aunque ya habían pasado tres años desde que ini­
ció su búsqueda, su deseo había aumentado con el tiempo. 

En una noche de verano, cuando se encontraba caminando 
por el distrito de Fukagawa, le llamó la atención un pie feme­
nino deslumbrante de blancura que desapareció entre las cor­
tinas de un palanquín. Un pie puede mostrar tantas variacio­
nes de expresión como un rostro y este pie blanco le pareció 
a Seikichi la más rara de las joyas. Los dedos perfectamente 
formados, las uñas iridiscentes, el redondo talón, la piel, tan 
lustrosa, como si hubiera sido lavada durante años con las 
límpidas aguas de algún manantial, todo combinado para ha­
cer un pie de absoluta perfección, destinado a conmover el co­
razón de un hombre y hollar su alma. Seikichi supo de inme­
diato que este era el pie de la mujer que había buscado todos 
estos años. Gozoso corrió tras el palanquín, en la esperanza 
de dar un vistazo a su ocupante pero, después de seguirle por 
muchas calles, lo perdió de vista en una esquina. Desde en­
tonces lo que había sido un vago anhelo se transformó en una 
de las más violentas pasiones. 

Un año después, una mañana, Seikichi recibió una visita en 
su casa del distrito de Fukagawa. Se trataba de una joven en­
viada con un encargo por una amiga suya, cierta geisha del 
barrio de Tatsumi. 



254 

-Disculpe, señor, dijo la muchacha tímidamente. Mi ama 
me ha pedido que le entregue este abrigo personalmente y le 
solicite que tenga bien hacerle un diseño en el forro. 

Le entregó una carta y un abrigo de mujer; este último en­
vuelto en un papel donde aparecía el retrato del actor Iwai To­
jaku. En la carta, la geisha le informaba que la joven mensaje­
ra era su pupila recientemente adoptada y que pronto haría su 
estreno como geisha en los restaurantes de la capital. Le soli­
citaba a Seikichi que hiciera lo posible por iniciarla en su nue­
va profesión. 

Seikichi miró atentamente a su visitante que, aunque no te­
nía más de dieciséis o diecisiete años mostraba en su rostro 
una extraña madurez. En sus ojos se reflejaban los sueños de 
todos los hombres bien parecidos y de las bellas mujeres que 
habían vivido en la ciudad, donde convergían las virtudes y 
los vicios de todo el país. Luego, Seikichi dio una mirada a sus 
delicados pies, calzados con chanclos de paja. 

-¡No serías tú la que salió en un palanquín del restauran­
te Hirasei en junio pasado? 

-Sí, señor, era yo, dijo sonriendo por la extraña pregunta. 
Mi padre aún vivía entonces y solía llevarme a menudo a ese 
restaurante. 

-Te he estado esperando durante cinco años, dijo Seiki­
chi. Esta es la primera vez que te he visto la cara, pero recuer­
do muy bien tu pie. Hay algo que quisiera que vieras. Por fa­
vor, entra y no tengas temor. 

Así diciendo, tomó la mano de la renuente muchacha y la 
condujo por la escalera a una habitación de la que se podía 
contemplar el gran río. Sacó dos rollos grandes de pintura y 
los extendió frente a ella. 

Era un retrato de Mo Hsi, la princesa favorita del antiguo 
emperador chino Chou, el Cruel. Apoyada lánguidamente con-
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tra la balaustrada, el borde de su vestido de rico brocado des­
cansaba en los peldaños de la escalera que conducía al jardín. 
Su pequeña cabeza era tan delicada que parecía no poder so­
portar el peso de su corona incrustrada de lapislázuli y coral. 
En la mano derecha sostenía una taza, ligeramente inclinada 
y, con expresión indolente, observaba a un prisionero pronto 
a ser decapitado en el jardín. Con la mano y el pie atados a una 
estaca, este esperaba allí su última hora; tenía los ojos cerra­
dos, la cabeza gacha. Cuadros con tales escenas tienden a ser 
vulgares, pero el artista había pintado tan hábilmente las ex­
presiones de la princesa y del condenado que convertía a es­
te rollo en una obra de arte consumada. 

Durante un rato, la joven fijó la mirada en la extraña pintu­
ra. Inconscientemente, sus ojos empezaron a brillar y sus la­
bios temblaron; poco a poco su rostro comenzó a parecerse al 
de la joven princesa china. 

-Tu alma está reflejada en esa pintura -exclamó Seiki­
chi, sonriendo con placer mientras la miraba. 

-¿Por qué me ha mostrado ese cuadro terrible? -pregun­
tó la muchacha, colocando la mano en su pálida frente. 

-La mujer retratada aquí eres tú misma. Su sangre fluye 
en tus venas. 

Seikichi, entonces, desenrolló el otro cuadro titulado «Las 
víctimas». Al centro, una joven estaba apoyada en un cerezo, 
mirando innumerables cadáveres de hombres que yacían a 
sus pies; se percibía en su rostro orgullo y satisfacción. Saltan­
do entre los cadáveres, una bandada de pajaritos gorjeaba ale­
gremente. ¡Imposible decir si el cuadro representaba un cam­
po de batalla o un jardín primaveral! 

-Este cuadro simboliza tu futuro. -dijo Seikichi, señalan­
do el rostro de la joven que de nuevo se parecía extrañamen­
te a su visitante. 

-Los hombres que yacen en el suelo son los que darán la 
vida por ti. 
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-¡Oh, se lo ruego! -gritó la muchacha-, guarde ese cua­
dro. -y como para escapar de su terrible fascinación, dio la 
espalda al rollo y se arrojó al piso de esteras. Permaneció allí 
con los labios temblorosos. 

-Maestro, le confesaré. Como usted ha adivinado, soy de 
la misma naturaleza que esa mujer. Tenga piedad de mí y es­
conda el cuadro. 

-¡No hables como una cobarde! Al contrario, deberías estu­
diar el cuadro con detenimiento y pronto dejaría de asustarte. 

La muchacha no podía resignarse a levantar la cabeza, per­
maneció escondida en la manga de su kimono. Siguió postra­
da en el suelo diciendo una y otra vez: 

-Maestro, déjeme ir a casa. Me atemoriza estar con usted. 
-Te quedarás un rato, contestó Seikichi imperiosamente. 

Solo yo tengo poder para hacer de ti una mujer seductora. 
De entre las botellas y agujas de su anaquel, Seikichi selec­

cionó una redoma que contenía un poderoso narcótico. 

*** 

El sol brillaba esplendoroso en el río. Sus rayos reflejados 
en las puertas corredizas daban la impresión de doradas olas 
que también se proyectaban en el rostro de la joven adorme­
cida. Seikichi cerró las puertas y se sentó al pie de ella. Aho­
ra, por primera vez, podía disfrutar a sus anchas de su rara be­
lleza y pensó que hubiera podido permanecer años sentado 
allí contemplando ese rostro perfecto. 

Pero la urgencia de realizar su designio lo venció al poco 
rato. Después de sacar sus instrumentos de tatuaje del ana­
quel, Seikichi descubrió el cuerpo de la muchacha y comenzó 
a aplicar a su espalda la punta de la pluma que sostenía entre 
el pulgar, el anular y el meñique de la mano izquierda. Con la 
aguja en la mano derecha, hizo unas punciones sobre las lí­
neas que iba dibujando. Tal como antaño la gente de Menfis 
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embelleciera con esfinges y pirámides la magnífica tierra de 
Egipto, así Seikichi adornó ahora la piel pura de esta joven. Era 
como si el mismo espíritu del tatuador se introdujera en el di­
seño y cada gota de cinabrio inyectada era como una gota de 
su propia sangre que penetraba en el cuerpo de la muchacha. 

Seikichi no era consiente del paso del tiempo. Transcurrió 
la mañana y se hizo de noche. Infatigable, la mano de Seikichi 
prosiguió su trabajo sin jamás despertar a la muchacha de su 
sopor. Al cabo, la luna pendía del cielo derramando una lángui­
da luz sobre los techos al otro lado del río. Aún no había efec­
tuado la mitad del trabajo. Seikichi interrumpió su obra para 
encender la lámpara, se sentó nuevamente y cogió la aguja. 

Ahora, cada trazo demandaba un esfuerzo mayor y el artis­
ta suspiraba como si hubiera pinchado su propio corazón. 
Poco a poco empezó a aparecer el contorno de una araña gi­
gantesca. Al entrar a la habitación el pálido resplandor del al­
ba, este animal de aspecto diabólico estiraba sus ocho patas 
sobre la espalda de la muchacha. 

La noche primaveral llegaba casi a su fin. Ya se podía oír el 
chapoteo de los remos al pasar las barcas río arriba, río aba­
jo; sobre las velas de las barcas pesqueras henchidas por la 
brisa matinal, se podía apreciar la niebla que se elevaba. Y, al 
fin, Seikichi se resignó a concluir el trabajo. De pie, al lado de 
la muchacha, se puso a co_ntemplar la enorme araña tatuada 
en la espalda de la misma y, mientras la miraba, comprendía 
que en esta obra había expresado la esencia de su propia vi­
da. Ahora que la había completado, el artista fue presa de un 
sentimiento de vacío. 

Para darte belleza he puesto toda mi alma en este tatuaje, 
murmuró Seikichi. 

-¡De ahora en adelante no habrá mujer en el Japón que ri­
valice contigo! Nunca más conocerás el temor. ¡Todos los 
hombres, todos, serán tus víctimas! 
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¿Escuchó ella sus palabras? Un quejido salió de sus labios. 
Sus miembros se movieron. Gradualmente, empezó a recupe­
rar la conciencia y, mientras permanecía echada, respirando 
pesadamente, las patas de la araña se movían en su espalda 
como la de un animal vivo. 

-Debes estar sufriendo, dijo Seikichi. Eso se debe a que la 
araña está abrazando tu cuerpo estrechamente. 

La muchacha entreabrió los ojos. Al comienzo tenía una mi­
rada inexpresiva, luego las pupilas empezaron a brillar con un 
resplandor que igualaba al claro de luna reflejado en el rostro 
de Seikichi. 

-Maestro, ¡déjeme ver el tatuaje! Si usted me ha dado su 
alma debo, en realidad, haberme convertido en una mujer se­
ductora. 

Habló como en sueños y, sin embargo, su voz transmitía 
una sensación de confianza, de poder. 

-Primero, debes tomar un baño para fijar los colores - le 
contestó Seikichi. 

Y añadió con desusada solicitud: Será doloroso, muy dolc 
roso. ¡Ten coraje! 

-Soportaré cualquier cosa con tal de ser más seductor; 
exclamó la joven. 

Siguió a Seikichi por las escaleras en dirección al baño y al 
entrar al agua hirviente sus ojos brillaron de dolor. 

-¡Ay, ay, cómo quema! -gimió- Maestro, váyase y espe­
re arriba. Me reuniré con usted cuando esté lista. No quiero 
que ningún hombre me vea sufrir. 

Pero cuando salió del baño no tenía las fuerzas para secar­
se. Empujó a un lado a Seikichi, que se aprestaba a ayudarla, 
y se desplomó en el suelo. Gimiendo, permaneció echada con 
su larga cabellera extendida en el piso. El espejo a sus espal­
das reflejaba las plantas de dos pies iridiscentes como de ma­
dreperla. 
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Seikichi se dirigió a los altos para esperarla, y cuando, al 
fin, ella llegó, estaba vestida esmeradamente. Su cabello hú­
medo había sido peinado y caía sobre sus hombros. Su delica­
da boca y cejas curvadas ya no mostraban su penosa expe­
riencia y, al mirar el río, había un destello frío en sus ojos. A 
pesar de su juventud, tenía el aspecto de una mujer que había 
permanecido años en casas de té y adquirido el arte de subyu­
gar los corazones de los hombres. Asombrado, Seikichi refle­
xionó sobre el cambio experimentado por la tímida múchacha 
desde el día anterior. 

Se dirigió a la otra habitación y sacó los dos rollos de pintu­
ra que le había mostrado. 

-Te ofrezco estas pinturas -dijo-y también, por supues­
to, el tatuaje. Son tuyos, puedes llevártelos. 

-Maestro, -contestó- mi corazón está ahora libre de to­
do temor. ¡Y usted ... usted será mi primera víctima! 

Le lanzó una mirada penetrante como una hoja de sable re­
cién afilado. Era la mirada de una joven princesa china y de la 
otra mujer que estaba apoyada en un cerezo rodeada de pája­
ros cantores y de cadáveres. Una sensación de triunfo reco­
rrió a Seikichi. 

-Déjame ver tu tatuaje -le dijo-. Muéstramelo. 
Sin decir palabra, ella inclinó la cabeza y desabrochó su 

vestido. Los rayos del sol matinal bañaron la espalda de la jo­
ven y la araña pareció incendiarse con sus resplandores. 

Traducido del inglés por Ilia Sologuren 



KESA Y MORITO 
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) 



NOCHE. Morito contempla la luna nueva mientras cami­
na sobre las hojas secas caídas junto a una pared. Está 
sumido en sus pensamientos. 

Allí está la luna. Acostumbraba esperarla, pero ahora su 
brillo me llena de horror. Cuando pienso que seré un asesino 
antes de que acabe la noche, no puedo dejar de temblar. ¡Ima­
ginen estas dos manos tintas de sangre! ¡Qué malvado me 
sentiré en ese momento! Sin embargo, si tuviera que matar a 
un odioso enemigo mi conciencia no me remordería tanto. 
Hoy debo matar a un hombre a quien no odio. 

Lo conozco de vista desde hace tiempo. Wataru Saemonno­
jo. Aunque su nombre es aún nuevo para mí, no puedo recor­
dar hace cuánto tiempo vi por primera vez ese rostro algo más 
que bello. Por cierto que me puse celoso cuando me enteré 
de que era el marido de Kesa, pero mis celos han desapareci­
do por completo. De manera que, aun cuando sea un rival en 
el amor, no experimento ni odio ni rencor hacia él. No se di­
ría que soy compasivo. Cuando Koromogawa me dijo cuánto 
le había costado conquistar a Kesa, en realidad pensé muy 
bien de él, ¿no llegó tan lejos hasta el punto de tomar clases 
para escribir poesía simplemente para cortejarla? Me veo son­
reír ligeramente cuando pienso en los poemas de amor escri­
tos por ese simple y honesto samurai. No es una risa burlona: 
es más bien conmovedor que haya hecho tales esfuerzos por 
complacerla. Quizá el ansia de complacer a la mujer que amo 
me produce a mí, su amante, cierta satisfacción. 
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Pero, ¿puedo realmente decir que amo a Kesa? Nuestra 
aventura amorosa ha tenido dos fases: el pasado y el presen­
te. Yo ya estaba enamorado de ella antes de que se casara con 
Wataru. O pensé que lo estaba. Ahora que lo recuerdo, mis 
sentimientos no eran tan puros. ¿Qué era lo que deseaba de 
Kesa en ese momento cuando hasta entonces no había tenido 
una mujer? Obviamente deseaba su cuerpo. 

No estoy muy alejado de la verdad al decir que mi amor era 
solo un embellecimiento sentimental de ese deseo. Por ejem­
plo: es verdad que no la olvidé durante tres años después de 
romper relaciones. Pero, ¿hubiera seguido estando enamora- · 
do si ya me hubiera acostado con ella? Convengo en que no 
tengo el coraje de admitirlo. Gran parte del amor que le pro­
digué después se debía al pesar de que nunca la había poseí­
do. De modo que cavilaba sobre mi descontento hasta que al 
fin caí en esta relación que temía y, sin embargo, anhelaba. ¿Y 
ahora? Permítaseme preguntármelo otra vez. ¿Quiero en rea­
lidad a Kesa? 

Y después de alrededor de seis meses logré mi objetivo. No 
solo eso. Le hice el amor exactamente como había soñado. 
Mas la idea que me obsesionaba entonces no era el pensar de 
no haber dormido con ella. Cuando por casualidad la vi hace 
tres años durante la ceremonia de consagración del Puente 
Watanabe, comencé a imaginar todos los medios posibles pa­
ra encontrarme con ella en secreto. El vernos en la casa de 
Koromogawa había hecho que mi pesar se esfumara. Sin lu­
gar a dudas, se había debilitado debido a que tuve otras muje­
res. Pero la verdadera razón es que Kesa ya no era bella. ¿Qué 
le había pasado a la Kesa de hace tres años? Ahora su piel era 
opaca, sus suaves mejillas y cuello se habían marchitado; so­
lo esos ojos negros, claros, altivos ... pero con ojeras. El cam­
bio que se había operado en ella tuvo un efecto abrumador so­
bre mi deseo. Recuerdo qué conmoción sentí, cara a cara con 
ella al fin y, sin embargo, tuve que mirar a otro lado. 
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Entonces, ¿por qué hice el amor con una mujer que parecía 
tan poco atractiva? 

En primer lugar, sentí un imperioso deseo de conquistarla. 
Allí estaba Kesa, expresando con deliberada exageración 
cuánto amaba a su marido. Pero para mí eran palabras vacías. 
Está orgullosa de él, pensé. O si no: ella teme que me compa­
dezca. Cada vez me sentía más ansioso de exponer sus men­
tiras. ¿Por qué pensaba que estaba mintiendo? Si alguien me 
dijera que el orgullo tenía algo que ver con mi sospecha no po­
dría negarlo del todo. No obstante, creía que ella estaba min­
tiendo. Aún lo creo. 

Pero no era solo el deseo de conquistarla lo que me domi­
naba. En mayor medida -y me hace sonrojar el pensar en 
ello- estaba impulsado por la pura lujuria. 

No era el pesar de no haber dormido nunca con ella. Era 
una vulgar lujuria por amor de la lujuria que podía haber sido 
satisfecha con cualquiera otra mujer. Un hombre que hubiera 
tomado una prostituta no habría sido tan grosero. 

De todos modos, por esos motivos, :finalmente hice el amor 
con Kesa. O más bien me obligué a hacerlo. Y ahora, cuando 
regreso a mi primera pregunta, no, no es necesario seguir pre­
guntándome si la quiero o no. A veces la odio. Especialmente 
cuando todo terminó y ella yacía allí llorando ... al atraerla ha­
cia mí, ella parecía más desagradable que yo. Cabellos enre­
dados, maquillaje embarrado en sudor... todo mostraba su 
fealdad de cuerpo y mente. Si hubiera estado enamorado de 
ella hasta ese momento, esa hubiera sido la ocasión para que 
el amor desapareciera para siempre. O, de lo contrario, un 
nuevo odio nacería en mi corazón. ¡Pensar que esta noche, 
por causa de una mujer que no amo, voy a asesinar a un hom­
bre que no odio! 

Y, en realidad, solo debo culparme a mí mismo. Lo sugerí 
atrevidamente. 
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-¡Matemos a Wataru!...¡Cuándo pienso en que susurré 
esas palabras a sus oídos empiezo a dudar de mi propia cor­
dura! Pero las susurré aunque sabía que no debía hacerlo y lo 
desaprobé resueltamente. ¿Qué me impulsaba a ello? Vién­
dolo en retrospectiva, ahora no lo puedo ni imaginar. Si ten­
go que decidir, supongo que · cuanto más la despreciaba y 
odiaba sentía que era necesario someterla a la humillación. 
¿Qué podría ser mejor que decir que deberíamos matar a Wa­
taru -ese esposo del que ella tanto se enorgullecía- y obli­
garla a dar su consentimiento? Y así, como un hombre presa 
de una pesadilla, la presioné para que aprobara este asesinato 
que yo no quería cometer. Si ese no es motivo suficiente, solo 
puedo decir que algún poder desconocido, llamémosle un es­
píritu maligno, me indujo a seguir adelante. Sea como fuere, 
continué susurrando inflexiblemente al oído de Kesa la mis­
ma cosa, una y otra vez. 

Después de un momento, me miró y dio su consentimiento 
humildemente. Pero no me sorprendió lo fácil que había sido 
persuadirla, sino que entonces, por primera vez, vi un resplan­
dor curioso en sus ojos ... ¡Adúltera! Un súbito abatimiento me 
despertó al ver el horror de mi dilema. ¡Cómo detestaba a esa 
criatura inmunda y repulsiva! Quería retractarme de mi pro­
mesa. Deseaba arrojar a esa traidora mujer a los abismos de 
la humillación. Entonces, aun cuando me hubiera satisfecho 
con ella, mi conciencia habría ocultado mi indignación. Pero 
era imposible. Mientras me miraba a los ojos su expresión 
cambió como si supiera exactamente lo que yo estaba pensan­
do. Lo confieso con toda franqueza: la razón por la que me en­
contraba fijando el día y la hora para matar a Wataru era el 
tiempo de que, si me negaba a hacerlo, Kesa tomaría su ven­
ganza. Sí, y este miedo aún ejerce su implacable dominio so­
bre mí. No me importa que se rían de mi cobardía, ¡no vieron 
a Kesa en ese momento! Desesperado la observaba llorar sin 
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lágrimas y pensé: si no lo mato, ella se aseguraría de que, de 
algún modo, yo sea la víctima, de manera que lo mataré para 
acabar de una vez con ello. Y después de que hice la prome­
sa ¿no vi la sonrisa en su pálido rostro mientras agachaba la 
cabeza? 

¡Ahora, debido a esta maldita promesa voy a añadir el asesi­
nato a todos mis otros crímenes! Si rompo esta promesa que 
pende sobre mí esta noche ... pero no, no puedo. Por una par­
te está mi juramento. Por otra, dije que temía su venganza. 

Y eso es realmente cierto. Pero, hay algo más ... ¿Qué? 
¿Cuál es el poder que conduce a un cobarde como yo a asesi­
nar a un hombre inocente? No lo sé. No lo sé, aunque posible- · 
mente ... pero eso no podría ser ... desprecio a la mujer. Le te-
mo. La detesto. Y, sin embargo, ... quizás se deba a que la amo. 

Morito se pasea silencioso. Claro de Luna. Se oye una voz 
cantando una balada. 

La oscuridad amortajada el corazón humano 
En una noche sin límites; 
Solo el fuego de la pasión terrenal 
Arde y muere con la vida. 

Noche. Kesa está sentada al lado de unas cortinas de gasa 
de su lecho, de espaldas a una lámpara. Mordisquea su man­
ga, sumida en sus pensamientos. 

Me pregunto si vendrá o no. Seguramente lo hará. No obs­
tante, la luna ya está ocultándose y no se siente ni un paso. 
Puede haber cambiado de parecer. Si no viene ... Oh, nueva­
mente tendré que exponer mi inicuo rostro al sol, como una 
prostituta. ¿Cómo puedo ser tan desvergonzada? Seré como 
un cadáver tirado en el camino, humillado, pisoteado y luego 
expuesto desvergonzadamente a la luz. Y tendría que perma­
necer en silencio. Si eso sucede, aun mi muerte no sería el fin 
de todo. 
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Pero no, él vendrá. Cuando lo miré a los ojos, antes de se­
pararnos ese día, supe que lo iba a hacer. Me teme. Me odia 
y desprecia y, sin embargo, me teme. Por cierto, si tuviera 
que confiar solo en mí misma no podría estar segura de su ve­
nida. Pero confío en él. Confío en su egoísmo. Sí, confío en el 
odio repugnante que crea su egoísmo Y, por tanto, puedo es­
tar segura de él. Vendrá a hurtadillas ... 

¡Pero, qué cosa más despreciable soy ahora que he perdi­
do la confianza en mí misma! Hace tres años dependía sobre 
todo de mi belleza. Quizá sería más cierto decir que hasta ese 
día, el día que lo conocí en casa de mi tía. Una mirada a sus 
ojos y vi mi fealdad reflejada en los suyos. Él pretendió que yo 
no había cambiado y me habló tan seductoramente como si en 
realidad me deseara. Pero, ¿cómo pueden consolar a una mu­
jer palabras como esas una vez que ella conoce su propia feal­
dad? Me sentí amarga ... asustada ... desgraciada. ¡Cuánto peor 
aún que el ominoso desosiego que sentí cuando niña, en bra­
zos de mi niñera, al ver el eclipse de luna¡ Él había destruído 
todos mis sueños! Y entonces la soledad me cubrió como un 
crepúsculo gris y lluvioso. Temblando con esa soledad, final­
mente entregué mi cuerpo inanimado al hombre, a un hom­
bre que ni siquiera amo, ¡a un hombre lascivo que me odia y 
desprecia! ¿Puedo soportar la soledad de llevar el duelo por 
mi belleza perdida? ¿Estaba tratando de ocultarlo en ese mo­
mento delirante cuando enterré la cabeza en sus brazos? Oh, 
si no fuera así, ¿Estaba siendo atizada por su asquerosa lasci­
via? ¡Hasta pensar en ello me avergüenza! ¡Me avergüenza! 
¡Me avergüenza! Especialmente cuando me soltó y mi cuerpo 
recobró su libertad. ¡Qué repulsiva me sentí! 

Traté de no llorar, pero la soledad y la rabia me hacían ver­
ter lágrimas. No me sentía miserable solo por mi infidelidad. 
Había sido infiel, pero lo peor de todo era que se me despre­
ciaba, odiaba y atormentaba como a un perro leproso. ¿Qué 
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hice entonces? Tengo apenas un recuerdo vago y distante. Re­
cuerdo que, mientras sollozaba, pensé que su bigote rozaba 
mi oreja ... Y sentí su cálido aliento al susurrarme: ¡Matemos a 
Wataru! Al escuchar esas palabras experimenté un regocijo 
extraño que nunca antes había sentido. ¿Regocijo? Si se pue­
de decir que el claro de luna es brillante, me sentí regocijada; 
pero estaba lejos de ser un regocijo comparable a la fuerte luz 
solar. Sin embargo, ¿no me reconfortaron esas terribles pala­
bras, después de todo? Oh, para mí -para una mujer- ¡hay 
aún alegría en ser amada aunque eso signifique asesinar a su 
propio esposo? 

Seguí llorando por un rato como resultado de mis extraños 
sentimientos de soledad y regocijo de una noche de luna. ¿Y 
después de esto? ¿Cuándo le prometí finalmente ayudarlo en 
este asesinato? Solo entonces pensé en mi esposo. Sí, solo en­
tonces. Hasta ese momento estaba obsesionada por mi propia 
vergüenza. Y no fue su recuerdo sino la vívida imagen de su 
rostro sonriente mientras me decía algo. En ese momento se 
me ocurrió el plan. Estaba lista para morir y era feliz. 

Pero cuando dejé de llorar y miré sus ojos mi fealdad aún 
se reflejaba en ellos. Sentí que la felicidad se desvanecía ... 
nuevamente pienso en la oscuridad del eclipse que vi con mi 
niñera ... era como si todos los espíritus malignos que acecha­
ban por debajo de mi alegría se hubieran liberado súbitamen­
te. ¿Era en realidad porque amaba a mi esposo que quería mo­
rir en su lugar? No, era un pretexto. 

Quería compensar el pecado de haber rendido mi cuerpo a 
ese hombre. No tengo el coraje para suicidarme y me preocu­
pa terriblemente qué pensarán los demás. Todo esto podrá 
ser quizá perdonado, pero es mucho más desagradable, mu­
cho más horrible. Con el pretexto de sacrificarme por mi ma­
rido, ¿no quería, en realidad, vengarme del odio que sentía 
ese hombre por mí, de su desprecio, de su perversa y ciega 
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lujuria? Sí, estoy segura de eso. Mirándole la cara perdí ese 
extraño regocijo de claro de luna y el corazón se me heló de 
dolor. No moriré por mi esposo. Moriré por mí misma. Mori­
ré de amargura por mis sentimientos heridos, resentida de 
ver mi cuerpo contaminado. ¡Oh, ni siquiera tengo una razón 
decente para morir! 

Sin embargo, ¡qué mejor que morir esa indigna muerte a 
seguir viviendo! De modo que simulé una sonrisa y prometí 
una y otra vez ayudar a matar a mi esposo. Él es lo suficiente­
mente listo para adivinar qué haré si me falla. Hasta juró ha­
cerlo, de modo que con toda seguridad vendrá a hurtadillas ... 
¿Es eso el viento? Cuando pienso que todos estos tormentos 
terminarán esta noche, siento un inmenso alivio. 

Mañana, la fría luz del alba caerá sobre mi cuerpo decapi­
tado. Cuando lo vea, mi esposo ... no, no quiero pensar en él. 
Me ama, pero no puedo corresponderle. Solo he amado a un 
hombre y esta noche mi amante me matará. Hasta la luz de la 
lámpara está empañada ... en esta dulce y última tortura. 

Kesa apagó la luz. Luego, el débil sonido al abrirse una mam­
para, y un rayo de pálida luna cayó sobre las cortinas. 

Traducido del Inglés por Ilia Sologuren 



LA LUNA EN EL AGUA 
Yasunari Kawabata (1892-1927) 



UN DÍA, a la joven se le ocurrió tomar su espejo de ma­
no para mostrarle a su marido, que guardaba cama 
siempre en un cuarto del segundo piso, una parte del 

huerto. No se necesitaba más para ofrecerle una nueva vida al 
enfermo, y eso tendría consecuencias que ella no había ima­
ginado. 

El espejo de mano provenía del neceser de su ajuar, un ne­
ceser de morera bastante modesto, tal como el marco del espe­
jo. Este objeto le recordaba siempre la molestia que sentía al 
inicio de su matrimonio, al servirse de él para ver bien el reflejo 
de su nuca en el espejo de tres cuerpos. La manga se le desli­
zaba entonces, desnudándole el brazo por encima del codo. 

-¡Qué torpe eres, Kyoko! Dámelo, lo voy a sostener. 
Cuando salía del baño, su marido parecía hallar cierto pla­

cer al proyectar, desde todos los ángulos, espejos en mano, la 
imagen de esta nuca sobre el espejo grande. ¿Se revelarían las 
cosas bajo un aspecto nuevo, la primera vez que se reflejaran 
en el espejo? En verdad, Kyoko no era torpe, pero ella encon­
traba terriblemente incómodo que su marido la observara así 
de espaldas. 

El marco de morera no tuvo tiempo de decolorarse en el ca­
jón. Se produjo la guerra: fueron evacuados, luego el hombre 
cayó enfermo. Cuando la joven esposa tuvo la idea de mostrar­
le el jardín en el espejo, el vidrio se había empañado y el mar­
co cubierto de polvo. Kyoko no se cuidaba de ello; por otra 
parte, pese a todo se veían las imágenes. Desde entonces, el 
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inválido guardó este objeto en su cabecera, puliendo meticu­
losamente, en su aburrimiento, el vidrio y la madera con la 
nerviosidad propia de los adultos enfermos. A menudo Kyo­
ko, viéndolo soplar encima y verificar el brillo -aunque toda 
empuñadura hubiera desaparecido-, se imaginaba que los 
bacilos de la tisis debían albergarse en las imperceptibles fisu­
ras del marco. 

Al peinarlo, ella le vertía un poco de aceite de camelia en 
los cabellos; entonces, él se pasaba las manos por la cabeza 
para enseguida lustrar la madera del espejito, mientras que la 
del neceser permanecía empañada. 

Kyoko conservó ese neceser cuando se volvió a casar. 
Sin embargo, había puesto el espejo de mano en el ataúd, 

para hacerlo quemar durante la incineración; lo había sustitui­
do por otro, decorado con un motivo esculpido en el estilo de 
Kamakura, sin haberle hablado nunca de ello a su segundo 
marido. 

Las manos del difunto habían sido unidas inmediatamente 
con los dedos cruzados, como era costumbre; ella no pudo ha­
cerle sostener el espejo después de haber sido puesto en el 
ataúd. 

-¡Vuestro pecho os ha hecho sufrir tanto! Está aún dema­
siado duro, -murmuró. Primero, lo había colocado sobre el 
torso, en recuerdo del rol importante que este espejo había de­
sempeñado en su vida común; pero lo hizo descender hasta el 
vientre, amontonó encima crisantemos blancos para disimu­
larlo todo lo posible a la vista de sus padres, de sus cuñados y 
nadie llegó a darse cuenta. Cuando se recogieron los huesos, 
el vidrio, fundido , formaba una masa irregular de un gris ama­
rillento. 

-¡Vaya! ¡Vidrio! Me pregunto qué podría ser eso -dijo al­
guien. La joven viuda había colocado, además, sobre el espe­
jo de mano, otro, aún más pequeño, rectangular, de dos caras, 
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que antaño había soñado llevar en su viaje de bodas; a causa 
de la guerra, no partieron y no tuvo nunca la ocasión de usar­
lo en vida de su primer marido. 

El segundo la llevó en viaje de bodas, mas como el cuero 
del maletín estaba mohoso, compró otro donde puso, por su­
puesto, su espejo. 

El primer día de su luna de miel, este hombre, acariciándola, 
le dijo: 

-¡Eres como una chica, pobrecita!, y su voz, lejos de con­
tener la sombra de un sarcasmo, dejaba adivinar, al contrario, 
una feliz sorpresa. Un segundo marido podría hallar encanta­
dor que su mujer haya permanecido joven, mas ella, abatida 
por la pena sentía que las lágrimas acudían a sus ojos. Se re­
tractó. ¿Juzgaría él que eso era también pueril? 

Kyoko no lograba ver claro y discernir si sus lágrimas bro­
taban por ella o por su primer marido; sin embargo, sintiendo, 
respecto de quien se encontraba a su lado, algún remordi­
miento por una preocupación semejante, pensó que le debía 
una pizca de coquetería. 

-¿Sería, pues, tan diferente? -dijo, pero al punto la inva-
dió una molestia tal que sentía arder sus mejillas. 

Su marido le contestó con aire satisfecho: 
-Bien se ve que nunca has tenido hijos. 
Esta observación le atravesó el corazón por segunda vez. 

Ante una virilidad distinta de la de su primer marido, se sintió 
humillada, un juguete ... 

-Siempre he tenido la impresión de ocuparme de un niño. 
No protestó más. Aun muerto su primer marido, tanto 

tiempo enfermo, le parecía vivir todavía en ella, como un niño. 
¿pero a santo de qué su larga continencia? ¿No estaba de to­
dos modos condenada? 

-No he visto a Mori sino de la ventanilla del tren, en la lí­
nea de Joetsu-. Al comentarle a la joven sobre su ciudad na­
tal, el hombre la atrajo de nuevo hacia él. Según su nombre, 



276 

esa debe ser una bonita ciudad en los bosques. ¿Has estado 
allí mucho tiempo? 

-Hasta el fin de mis estudios en el liceo. Luego se me re­
quirió para trabajar en una fábrica de municiones de Sanjo. 

-Vaya, está cerca de Sanjo. Las bellezas de Sanjo son céle­
bres. ¡Por eso es que tú estás bien hecha! 

-¡Oh! ¡Qué buscáis . aUí! Kyoko puso las manos sobre la 
abertura de su kimono. 

-Tus manos, tus brazos son hermosos. Puedo, pues, ima­
ginarme que estás bien formada. 

-Pero no ... sus manos estorbaban a su marido; la joven las 
separó suavemente. 

-Pienso que me hubiera casado contigo aun si fueras ma­
dre de un niño. Una niña, eso habría sido mejor, susurró al oí­
do de Kyoko. 

Esta curiosa declaración de amor se podía justificar tal vez 
por el hecho de que él tenía ya un hijo. La presencia en su ca­
sa de este niño explicaba, sin duda, el largo viaje de bodas de 
diez días, combinado con un sentimiento de delicadeza. 

Poseía un maletín de cuero que parecía de buena calidad, 
grande y sólido sin ser nuevo, de nueva pátina, sea que viaja­
ra mucho o que lo cuidara con esmero. El de Kyoko no resis­
tía la comparación. La joven tuvo pena por el primero, el que 
había dejado enmohecer inutilizado; solo el espejito le había 
servido a su marido y lo había acompañado en la muerte. 

La pequeña placa de vidrio una vez fundida en el espejo de 
mano, nadie, salvo ella, podía sospechar que hubieran sido 
originariamente dos objetos diferentes. Nunca había revelado 
el origen de esta masa curiosa, ¿y quién, pues, habría sospe­
chado la verdad? 

Sin embargo, a la joven le parecía que todos los mundos de 
antaño reflejados en esos dos espejos habían sido bruscamen­
te, despiadadamente destruidos. 
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Experimentaba el mismo sentimiento de ausencia que ante 
la desaparición del cuerpo de su marido, reducido a cenizas. 
El espejo de mano que antes había servido para reflejar el jar­
dín parecía, así mismo, demasiado pesado para el enfermo, 
cuyos brazos y manos fue preciso masajear; ella le dio el otro, 
aún más pequeño y más ligero. 

Al fin de su vida, su marido no se contentaba con contem­
plar el jardín de su mujer, sino también el cielo y las nubes, la 
nieve, las montañas lejanas y los bosques cercanos. Observa­
ba la luna, miraba las flores del campo, las aves de paso. Unos 
hombres habían seguido el sendero en el espejo y los niños 
jugaban en el jardín. 

La joven se maravillaba de la riqueza, de la inmensidad del 
mundo reflejado en lo que ella había considerado, hasta en­
tonces, como un simple objeto de tocador adecuado para pei­
narse los cabellos de la nuca y que había abierto al inválido 
esta vida nueva. Kyoko se sentaba a menudo a su cabecera y 
ambos hundían juntos la mirada en el espejo para comentar el 
universo que descubrían en él. Al cabo de cierto tiempo, ella 

· empezó a distinguirlo de aquel que percibía a simple vista; 
dos mundos distintos vinieron a coincidir para ella: aquel que 
recreaba el espejo había adquirido su realidad. 

-En el espejo, el cielo brilla como plata, -dijo un día; lue­
go alzando los ojos para mirar por la ventana, añadió- mien­
tras que el otro es gris, nublado. 

Cierto, el cielo del espejo no presentaba el aspecto plomizo 
del cielo real: destellaba. 

-¿Será porque lo pulís constantemente? 
Sin dejar la cama, el enfermo podía ver el cielo simplemen­

te moviendo la cabeza. 
-En efecto, un gris apagado. Sin embargo, su color no es 

tal vez el mismo para los ojos de los gorriones y de los perros 
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que para los muertos. ¿Entonces, cómo saber quién percibe el 
matiz exacto? 

-Lo que así nos parece ... ¿Este espejo será un ojo? 
Kyoko lo habría llamado de buena gana el ojo de su amor. 

Los árboles aparecían allí de un verde más tierno que los ár­
boles verdaderos, el lirio de una blancura más brillante 

-He aquí la huella de tu pulgar, Kyoko, de tu pulgar derecho. 
Le señalaba el borde del espejo. Sorprendida y, sin saber 

por qué, ligeramente atemorizada, la joven sopló sobre la hue­
lla para borrarla. 

-¡Pero eso no hace nada! Tus huellas marcaban el espejo 
la primera vez que me enseñaste el huerto. 

-No me había dado cuenta de eso. 
-Quizá no, en efecto, pero gracias a eso, conozco de me-

moria las huellas de tus pulgares y tus índices. ¡Se precisa es­
tar clavado en la cama para conocer así las huellas digitales de 
su mujer! 

Desde su matrimonio, este hombre estaba siempre prácti­
camente enfermo; ni aun siquiera en esta época de violencia, 
había estado en la guerra. 

Llamado hacia el término de las hostilidades, agotado por 
varios días de excavación en un campo de aviación, había si­
do dado de baja poco antes de la derrota, cuando ya no se po­
día tener en pie. Su hermano mayor tuvo que ir a buscarlo con 
Kyoko, que volvía de la casa de sus padres, con quienes estu­
vo después de la partida de su marido. 

Ellos ya habían hecho expedir casi todos sus enseres y de­
jaron la ciudad a causa de los bombardeos. Como la casa don­
de vivieron los primeros años de su matrimonio se había in­
cendiado, alquilaron un cuarto de una de las amigas de Kyoko; 
su marido se dirigía diariamente a su oficina. De hecho, la jo­
ven no lo había tenido sano sino durante un mes en su primer 
alojamiento, luego un par de meses en casa de una amiga. 
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Enseguida, se decidió que alquilarían una casa en la mon­
taña para cuidarse. 

Otros ciudadanos, refugiados, la habían habitado, mas des­
pués de la derrota habían vuelto a Tokio. 

Kyoko disponía de un nuevo jardín, un pequeño claro en 
las altas yerbas que apenas medía cinco metros de lado. Vi­
viendo en el campo, habría podido encontrar fácilmente le­
gumbres, pero, en esta época, no se abandonaba de buen gra­
do un precioso huerto; además, ponía interés en lo que hacía 
crecer con sus manos. No que buscara pretextos para alejar­
se de la cabecera del enfermo, pero tejer y cocer, por ejemplo, 
la deprimían. Sus esperanzas se anidaban cuando se dedicaba 
a su jardín; pensaba constantemente en su marido, en su 
amor por él. En cuanto a leer, sus lecturas en voz alta le bas­
taban. Lo cual se debía quizá a sus fatigas de enfermera, mas 
le parecía que se perdía a sí misma y esperaba que ese traba­
jo en el huerto le permitiría recuperarse. 

Llegaron a la montaña a mediados de septiembre, después 
de la partida de los visitantes veraniegos, bajo una larga lluvia 
fría de comienzos de otoño. 

Un día, justo antes del crepúsculo, Kyoko se encontraba en 
el huerto. Alumbraba un sol radiante, el cielo palidecía, los pá­
jaros lanzaban agudos gritos, lucían verdes las legumbres. La 
joven se exaltaba a la vista de las nubes rosadas que flotaban 
cerca de las cimas, cuando se sorprendió al oír la voz de su 
marido. Subió rápidamente al segundo piso, con las manos 
aún terrosas. El enfermo respiraba con gran esfuerzo. 

-¡Hace tiempo que te llamo y no me respondes! 
-Excusadme, no os había oído. 
-Te ruego renuncies a esa jardinería. Si fuera necesario 

llamarte de este modo durante varios días, me moriría. Por 
otra parte, ni siquiera sé donde estás ni qué haces. 

-En el huerto. Pero abandonaré la jardinería. 
Se suavizó. -¿Has oído cantar al paro? 
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Era por eso que su marido la llamaba. Mientras hablaban, 
el pájaro reanudó su canto en un bosque próximo, un bosque­
cillo que se dibujaba con precisión contra el sol enrojeciéndo­
se; Kyoko aprendió así a reconocer el grito del paro. 

-Necesitaríais una suerte de campanilla, de cascabel, os 
sería cómodo. Hasta que compremos uno, ¿querrías que pon­
ga en vuestra cabecera algo que podrías arrojar? 

-¡Una taza de té! Podría tirarla desde el segundo piso, se­
ría divertido. 

Kyoko obtuvo, pues, permiso para proseguir en el jardín, 
mas después del largo y rudo invierno en la montaña, luego 
del arribo de la primavera, fue que tuvo la idea de mostrar el 
huerto a su marido. 

El espejito procuró muchas alegrías al enfermo, como si el 
mundo de las jóvenes hojas hubiera resucitado para él. Con 
todo, no alcanzaba a distinguir los insectos que su mujer reti­
raba de las legumbres; debía, en consecuencia subir al segun­
do piso para enseñárselos, pero cuando cavaba: -Hasta veo 
las lombrices, decía. 

En las horas en que el sol hiere diagonalmente, Kyoko, dis­
traída a veces por un resplandor fugaz, levantaba la cabeza ha­
cia la ventana del cuarto; su marido acababa de captar un rayo 
en el espejo. Le pidió que confeccionara un vestido de jardine­
ro con su viejo kimono de estudiante; se diría que se alegraba 
de verla vestida así, en el huerto. 

A menudo trabajaba, sabiéndose observada, mas sin cui­
darse de las miradas de su marido. El corazón se le reanima­
ba al tomar conciencia de la evolución de sus sentimientos 
desde los primeros tiempos de su matrimonio; en aquella épo­
ca, ella se sonrojaba al mostrar solamente el codo al levantar 
el espejo de una mano detrás de su nuca, en ese juego de es­
pejos paralelos de la mujer en el tocador. 



281 

Después de la guerra y la derrota, los cuidados para con el 
enfermo, luego su duelo, no le habían permitido maquillarse 
como lo hubiera deseado. 

No se acostumbró a ello sino luego de su segundo matri­
monio. Se había hermoseado sensiblemente y se daba cuenta 
de esto. Al decirle su nuevo marido, el primer día de su unión, 
que estaba bien hecha, debía ser sincero, se dijo más tarde. 

Ya no sentía ninguna molestia ante el reflejo de su piel en un 
espejo, por ejemplo, luego de un baño. En él se veía hermosa. 
No obstante, conservaba vivaz en su fuero interno ese senti­
miento muy personal de la belleza en un espejo que su primer 
marido le había inculcado; muy lejos de hacerla dudar, había 
terminado por creer en la existencia de un mundo diferente. 

Por cierto, entre su piel, tal como la observaba de cerca, y 
la imagen que se le devolvía, la joven hallaba más parecido 
que entre el cielo gris de antaño y su reflejo argentadó. La di­
ferencia de distancia del objeto en el espejo no le bastaba para 
explicarlo: la sed, la nostalgia del inválido había tal vez influi­
do en su visión. Pero entonces, ¿cómo imaginar qué atracción 
le hallaba su marido al espejo, cuando la miraba del segundo 
piso? Aun en vida, nada supo de ella. 

Guardaba, más aún que su recuerdo, una pena cargada de 
admiración por todo lo que había constituído su universo par­
ticular: su silueta en el trabajo del huerto, esa silueta que él 
seguía en el espejo antes de su muerte; los chicos de la aldea 
que jugaban en pandilla por los campos; el azul oscuro de la 
campanillas y la blancura de los lirios; el sol naciente por en­
cima de las montañas lejanas. Sin embargo, por consideración 
a su segundo marido, reprimía ese sentimiento que se conver­
tía en una sed intensa y lo rechazaba hacia una lejanía, tal la 
promesa de un mundo divino. Una mañana de mayo, la joven 
oyó en la radio cantos de pájaros de los bosques, registrados 
en una montaña cercana a su lugar de residencia, antes del 
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fallecimiento del enfermo. Cuando acompañó a su segundo 
marido hasta la puerta, sacó su neceser para reflejar en su es­
pejo el cielo claro, según su costumbre de antaño. Es enton­
ces que hizo un descubrimiento sorprendente: no se conoce 
sino el reflejo de su rostro; esos rasgos que os son persona­
les, únicos, permanecen invisibles, Se toca el rostro cada día, 
como si los rasgos que devuelve el espejo fueran los de vues­
tro verdadero rostro ... 

¿Qué significado darle al hecho de que el creador haya mo­
delado a los hombres de manera que no pueden contemplar 
su propio rostro? Kyoko quedó ensimismada un largo rato. 

-¿Viéndolo, uno se volvería loco? ¿Enteramente incapaz de 
acción? ¿El hombre habría evolucionado hacia una forma tal 
que su rostro le fuera invisible? Quizá, pensaba Kyoko, la libé­
lula y la mantis religiosa ¿conocían el aspecto de su cabeza? 

Kyoko, al guardar su espejo, notó una vez más que este no 
armonizaba bien con el neceser de morera. ¿Se podría imagi­
nar que este quedara viudo, después del sacrificio del espejo 
original? Haberlo puesto entre las manos del inválido con el 
otro, más pequeño, ciertamente había sido beneficioso para 
él, mas no sin peligro: debía mirase allí constantemente asus­
tándose de los progresos del mal que le revelaba este rostro, 
delante de él, en una suerte de diálogo a solas con el dios de 
la muerte. Si eso era un suicidio psicológico, con el espejo co­
mo instrumento, entonces Kyoko sería su asesina. Un día des­
cubriendo este peligro, intentó quedarse con el espejo, pero el 
enfermo rehusó separarse de él. 

-¿Quisieras que ya no vea nada? Mientras viva, quiero po­
der amar lo que veré. 

Para conservar reflejo del mundo, él habría sacrificado 
su vida. 

Cierto día, después de un fuerte aguacero, ambos contem­
plaban la luna reflejada en un charco de agua. Esta luna, de la 
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que apenas se podía decir que era la ilusión de una ilusión, re­
brotó en el corazón de Kyoko. 

-El amor sano no vive sino en el hombre sano-. En las 
ocasiones, en que su segundo marido profería aforismos de 
este género, la joven, por supuesto, aquiescía tímidamente, 
pero sin estar de acuerdo del todo. Se había preguntado, jus­
to después de la muerte de su primer marido, si la continen­
cia rigurosa que habían observado no fue superflua, pero 
pronto eso se convirtió en un recuerdo conmovedor de su 
amor, de una época interiormente colmada de ternura. Sus 
cuitas se disiparon. ¿Su segundo marido no alimentaba acer­
ca del amor de la mujer, opiniones un poco sumarias? 

-¿Cómo un hombre tan gentil como vos ha podido dejar a 
su esposa? -le había preguntado Kyoko, sin obtener res­
puesta. El mayor de sus cuñados le había insistido mucho en 
la viabilidad de este matrimonio, que ella aceptó después de 
haber frecuentado a este hombre durante cuatro meses. Era 
quince años mayor que ella. 

Cuando Kyoko se dio cuenta de que estaba en cinta, quedó 
tan espantada que su mismo rostro se alteró. 

-¡Tengo miedo, tengo miedo! -gemía, aferrada a su mari­
do. Violentos malestares la abrumaban y su espíritu se turba­
ba. Una mañana salió descalza al jardín para recoger agujas de 
pino; otro día dio dos escudillas al hijo de su marido que partía 
para la escuela y ambas contenían arroz; se perdía en contem­
plación frente al espejo de mano ornado de motivos grabados 
y lo creía transparente. Una noche, despertándose, se sentó 
en su lecho para mirar fijamente el rostro de su marido que 
dormía y, pese a su temor por la precariedad de la vida, se qui­
tó el cinturón de su piyama. Sin duda estaba a punto de estran­
gularlo cuando, de pronto, se desplomó, llorando y gritando. 
Su marido, sacado del sueño, anudó el cinturón con un gesto 
tierno. Ella tiritaba en esa noche de pleno verano. 
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-¡No le temas al niño que llevas, Kyokol -le dijo, sacu­
diéndole suavemente los hombros. 

El médico aconsejó la hospitalización. Eso disgustaba a la 
joven, mas acabó por dejarse convencer. 

-Está bien, iré, pero mientras tanto dejemos pasar dos o 
tres días en casa de mis padres. 

Su marido la llevó allá. Desde el día siguiente, Kyoko los 
dejaba para ir a la montaña donde había vivido con su primer 
marido. Eso sucedía al comienzo de septiembre, una decena 
de días antes de la fecha de su llegada, antaño. En el tren, la 
joven angustiada, presa de náuseas, de vahídos, temía no po­
der resistir la tentación de saltar por la puerta del tren. Sin 
embargo, desde que salió de la estación, el aire fresco la ali­
vió. Se repuso, liberada, le parecía, de una posesión. Bajo el 
efecto de un sentimiento indefinible, se detuvo a contemplar 
las montañas que rodeaban la planicie. 

El contorno de las cimas, de un azul tirando a índigo, se di­
bujaba con precisión en el cielo. 

Kyoko sintió que ese mundo vivía. Se enjugó los ojos que 
las lágrimas humedecían y se dirigió a pie hacia su antigua 
morada. En el bosque que antes se recortaba sobre un cre­
púsculo color de durazno, él cantaba siempre. 

Su vieja casa parecía habitada; una cortina de encaje encu­
bría la ventana del primer piso. Kyoko la miraba sin atreverse 
a acercarse demasiado. 

-¿Qué sucederá si el niño se os parece? -murmuró sor­
prendida de las palabras que acababa de pronunciar; en­
tonces, volvió sobre sus pasos, con un sentimiento de calor 
y de paz. 

Traducido del francés por Javier Sologuren 



LA MUJER DE VILLON 
Ozamu Dazai (1909-1948) 



ME DESPERTÓ EL RUIDO de la puerta principal al 
abrirse de golpe, pero no me levanté de la cama. Sa­
bía que solo podría ser mi esposo que regresaba bo­

rracho a medianoche. Encendió la luz del cuarto contiguo, 
respirando con fatiga, comenzó a registrar los cajones de una 
mesa y el estante de libros en busca de algo. Luego de unos 
minutos, se oyó un ruido como si se hubiera desplomado en 
el piso. Entonces solo podía oír su jadeo. Preguntándome qué 
estaría tramando, lo llamé desde donde me encontraba. 

-¿Ya comiste? Hay un poco de arroz en el aparador. 
-Gracias -contestó en un tono inusitadamente gentil-

¿Cómo está el niño? ¿Todavía tiene fiebre? 
Esto también era raro. El niño cumplirá cuatro este año pe­

ro, ya sea debido a su malnutrición o al alcoholismo de su pa­
dre o a una enfermedad, es, en efecto, más pequeño que la 
mayoría de los niños de dos años. Aún no muestra seguridad 
al pararse y, en cuanto a hablar, todo lo que puede decir es 
«yam, yam» o «agg». A veces me pregunto si no será débil men­
tal. Una vez que lo llevé a los baños públicos y lo sostuve en 
mis brazos para desvestirlo; parecía tan pequeño y lastimosa­
mente flacucho que se me cayó el alma a los pies y rompí a 
llorar frente a todo el mundo. El niño siempre sufre de altera­
ciones estomacales o fiebres, pero mi marido casi nunca se 
queda en casa. Me pregunto si le importa algo su hijo. Si le 
menciono que el chico tiene fiebre, me dice: «deberías llevarlo 
al médico». Luego se pone el abrigo y se va a alguna parte. 
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Quisiera llevar al niño al médico, pero no tengo dinero. No 
hay nada que pueda hacer sino echarme junto a él y acariciar­
le la cabeza. 

Pero esa noche, sea cual fuere la razón, mi esposo se mos­
traba extrañamente gentil y, por esta vez, me preguntó sobre 
la fiebre del niño. Eso no me hizo feliz. Sentí, más bien, una 
especie de premonición de algo terrible y un sudor frío me re­
corrió la espina dorsal. No podía pensar en qué decir, así es 
que me quedé allí en silencio. Por un momento no se sentía 
ningún ruido sino el jadeo furioso de mi marido. 

Entonces, desde la entrada de la casa me llegó la voz :fina 
de una mujer. 

-¿Hay alguien en casa? -me puse a temblar como si me 
hubieran echado un balde de agua fría. 

-¿Está usted en casa, señor Otani? -esta vez se notaba un 
tono cortante en su voz. 

Abrió la puerta y llamó con voz decididamente disgustada, 
-Señor Otani, ¿por qué no contesta? 
Al fin, mi esposo se dirigió a la puerta. 
-Bien, ¿qué pasa? -preguntó en un tono asustado y estúpido. 
-Usted sabe perfectamente bien de qué se trata, -dijo la 

mujer bajando la voz. 
-¿Qué lo lleva a robar el dinero de los demás cuando tie­

ne usted un hogar agradable como este? Ponga fin a esa bro­
ma cruel y devuelva el dinero. Si no lo hace me voy de frente 
a la policía. 

-No sé de qué está usted hablando. No voy a permitir sus 
insultos. No tiene unada que hacer aquí. ¡Fuera! Si usted no 
se larga seré yo el que llame a la policía. 

Entonces se oyó la voz de otro hombre. 
-Qué descaro el suyo, debo decir, señor Otani. ¿Qué sig­

nifica que no tenemos nada que hacer aquí? Usted me asom­
bra. Esta vez es en serio. Es más que una broma cuando se ro-
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ba el dinero de una persona. Solo el cielo sabe todo lo que he­
mos sufrido mi mujer y yo por su culpa. Y encima de todo eso 
usted comete algo tan bajo como lo que ha hecho esta noche. 
Señor Otani, me había equivocado con usted. 

-¡Chantaje!, -exclamó mi marido airadamente con la voz 
que le temblaba-. ¡Extorsión! ¡Largo de aquí! Si tienen algu­
na queja la escucharé mañana. 

-Qué cosas más repugnantes dice. Es usted en realidad 
un pillo. No tengo otra alternativa que llamar a la policía. 

En sus palabras había un odio tan terrible que la piel se me 
puso como carne de gallina. 

-¡Váyase al diablo!, -gritó mi marido, pero su voz ya se 
había debilitado y sonaba hueca. 

Me levanté, eché un chal sobre mi camisa de noche y me 
dirigí a la entrada. 

Hice una reverencia a los dos visitantes. Un hombre de ca­
ra redonda, de cincuenta años aproximadamente, con un so­
bretodo hasta la rodilla, preguntó: 

-¿Es su esposa? -y, sin el menor vestigio de una sonrisa, 
apenas inclinó la cabeza hacia mí a manera de saludo. 

La mujer era pequeña, delgada, de alrededor de cuarenta 
años y estaba pulcramente vestida. Aflojó su chal y, también 
sin sonreír, me devolvió la reverencia con estas palabras: 

-Disculpe que hayamos irrumpido en esta forma a media­
noche. 

Mi marido súbitamente se calzó las sandalias y se dirigió a 
la puerta. El hombre lo asió del brazo y los dos lucharon por 
un momento. 

-¡Suélteme o lo acuchillo!, gritó mi marido y un cuchillo 
brilló en su mano derecha. El cuchillo era una posesión cara 
para él y recuerdo que a menudo lo guardaba en el cajón de 
su escritorio. Cuando llegó a casa debió haber estado espe-
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rando que se presentaran problemas y lo que andaba buscan-­
do era el cuchillo. 

El hombre retrocedió y en ese momento mi esposo, agitan-­
do las mangas de su abrigo como un enorme cuervo, salió dis·­
parado. 

-¡Ladrón!, -gritó el hombre y comenzó a perseguirlo, pe·­
ro yo corrí descalza hacia la reja de la entrada y me aferré a él.. 

-Por favor, no lo haga. No será de ningún beneficio que 
uno de ustedes sea herido. Me haré responsable de todo. 

La mujer dijo: -Sí, ella tiene razón. Nunca se puede saber 
qué hará un lunático. · 

-¡Puerco! ¡Esta vez es la policía! Ya no lo aguanto más 
el hombre permaneció en el sitio mirando la oscuridad de 
la calle y hablando para sí mismo. Pero la fuerza lo había 
abandonado. 

-Por favor, entren y cuéntenme qué ha pasado. Es posible 
que yo pueda arreglar las cosas. La casa está hecha un labe-· 
rinto; pero, por favor, pasen. 

Los dos visitantes intercambiaron miradas y gestos de 
aprobación mutua. Con una expresión diferente, el hombre 
dijo: 

-Me temo que, diga lo que diga, ya nos hemos decidido. 
Pero será una buena idea contarle, Señora Otani, todo lo que 
ha sucedido. 

-Por favor, pasen y cuéntenme todo. 
-No creo que podamos quedarnos mucho tiempo. 
Así Diciendo, el hombre empezó a quitarse el sobretodo. 
-Por favor, no se lo quite. Hace mucho frío aquí y no hay 

calefacción en la casa. 
-Bien, entonces, si usted me disculpa. 
-Por favor, los dos. 
El hombre y la mujer entraron al cuarto de mi marido. Se 

mostraron asombrados de la desolación reinante. Las esteri-
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llas parecían que estaban pudriéndose, las puertas de papel 
estaban hechas jirones, las paredes comenzaban a desplomar­
se y el papel del armario se había descascarado, dejando la ar­
mazón al descubierto. 

En una esquina había un escritorio y un estante de libros 
vacío. Ofrecí a los dos visitantes algunos cojines rotos por cu­
yas aberturas se salía el relleno y dije: 

-Por favor, siéntese en los cojines .. .las esterillas están su­
cias. -y nuevamente les hice una reverencia. 

-Debo pedir disculpas por todos los problemas que mi es­
poso parece haberles causado y por la terrible escena de esta 
noche, sea cual fuere el motivo. Tiene tan extraña disposición 
a hacer cosas así. Al decir esto se me hizo un nudo en la gar­
ganta y rompí a llorar. 

-Disculpe la pregunta, señora Otani, pero ¿qué edad tiene 
Ud? -Preguntó el hombre. Estaba sentado con las piernas 
cruzadas en el cojín roto, con los codos en las rodillas, soste­
niendo la barbilla con los puños. Al hacerme la pregunta se in­
clinó hacia mí. 

-Tengo veintiséis. 
-¿Nada más? Supongo que es natural que sea usted tan jo-

ven considerando que su esposo está cerca de los treinta, pe­
ro de todos modos me asombra. 

Asomando la cara por detrás de la espalda del hombre, la 
mujer dijo: -No podía dejar de preguntarme por qué el Señor 
Otani se porta en esa forma teniendo una esposa tan buena 
como usted. 

-Está enfermo. Ese es el motivo. Antes no era así, pero ca­
da día se pone peor. 

Dio un gran suspiro y continuó: 
-Señora Otani, mi esposa y yo tenemos un pequeño res­

taurante cerca de la estación de Nakano. Somos oriundos del 
campo, pero me harté de tratar con granjeros tacaños y vine 
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a Tokio con mi esposa. Después de los altibajos usuales, nos 
las arreglamos para ahorrar algo y, alrededor de 1936, abri­
mos un pequeño restaurante barato para clientes que conta­
ran como máximo con uno o dos yenes para gastar en diver­
siones. Privándonos de lujos y trabajando como esclavos nos 
las arreglamos para contar con una provisión de whisky y gi­
nebra. Cuando hubo escasez de licor y muchas otras licore­
rías cerraron, nosotros pudimos seguir en el negocio. 

Estalló la guerra con América e Inglaterra, pero hasta cuan­
do los bombardeos se tornaron bastante graves, no quisimos 
ser evacuados al campo, al no tener ningún hijo que nos atara. 

Pensamos que más nos valdría seguir con el negocio hasta 
que el local se incendiara. Su esposo vino por primera vez a 
nuestro restaurante en la primavera de 1944, según recuerdo. 
Todavía no estábamos perdiendo la guerra o, si era así, no sa­
bíamos cómo estaban realmente las cosas y pensábamos que 
si podíamos aguantar unos dos o tres años más se podría lo­
grar la paz bajo términos de igualdad. La primera vez que el 
Señor Otani apareció en nuestro negocio no estaba solo. Es un 
poco incómodo relatarle los hechos, pero no me queda más 
que contarle toda la historia y no guardar ningún secreto. Su 
esposo se introdujo a hurtadillas por la puerta de la cocina jun­
to con una mujer mayor. Olvidé decirle que en esa época, la 
puerta principal del negocio permanecía cerrada y solo unos 
cuantos clientes asiduos entraban por la puerta falsa. 

Esta mujer mayor vivía en la vecindad y, cuando se cerró el 
bar donde trabajaba y ella perdió el puesto, venía a menudo a 
nuestro local con sus amigos. Es por eso que no nos sorpren­
dió ver a su esposo deslizarse con esta mujer de nombre Aki­
chan. Los conduje al cuarto posterior y les llevé un poco de gi­
nebra. El Señor Otani bebió en silencio esa noche. Akichan 
pagó el consumo y los dos dejaron juntos el local. Es extraño, 
pero no puedo olvidar qué gentil y refinado me pareció esa no­
che. Me pregunto si cuando el diablo hace su primera apari-
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ción en la casa de una persona esta actúa en forma tan solita­
ria y melancólica. 

Desde esa noche, el Señor Otani fue un cliente asiduo. Diez 
días después vino solo y de improviso exhibió un billete de 
cien yenes. En esa época cien yenes era un montón de dine­
ro, más de dos o tres mil yenes de ahora. Puso el dinero en mi 
mano y no aceptaba que se lo rehusara. «Cuídelo, por favor», 
dijo sonriendo tímidamente. Esa noche parecía haber bebido 
bastante antes de venir y en mi local bebió diez vasos de gine­
bra tan rápido como se los ponía por delante. Todo esto suce­
día casi sin proferir palabra alguna. Mi esposa y yo tratamos 
de iniciar una conversación, pero él sonreía pudorosamente y 
hacía vagas inclinaciones de cabeza. De pronto preguntó la 
hora y se levantó. «No sé qué hacer con él», insistí. Respondió 
con una sonrisa sardónica: «Por favor, guárdelo hasta la pró­
xima vez. Voy a regresar». 

Se fue, señora Otani, esa es la única vez que nos dio algún 
dinero. Desde entonces, siempre ha despachado con una u 
otra excusa y, durante tres años, se las ha arreglado para to­
mar todo nuestro licor, solo, sin pagar ni un centavo-. 

Antes de darme cuenta de lo que hacía, me eché a reír. To­
do me parecía tan gracioso aunque no puedo explicar por qué. 
Me tapé la boca confusa, pero cuando miré a la señora ella es­
taba riéndose inexplicablemente y luego su esposo no pudo 
menos que reír también. 

-No, ciertamente, no es asunto de risa, pero estoy tan har­
to que también tengo ganas de reír. En verdad, si usara su ha­
bilidad en otra dirección podría convertirse en ministro del 
gabinete y obtener un Ph.D. u otra cosa que él quisiera. 

Cuando Akichan era todavía amiga del señor Otani acos­
tumbraba hacer alarde de él todo el tiempo. Primero que na­
da, decía, proviene de una familia extraordinaria. 
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Es el hijo menor del Barón Otani. Era cierto que había si­
do desheredado por su conducta, pero cuando su padre, el ac­
tual barón, muriera, él y su hermano mayor iban a dividirse la 
masa hereditaria. Era brillante, de hecho un genio. A pesar de 
su juventud, era el mejor poeta del Japón. Lo que es más, un 
gran erudito, un verdadero demonio con el alemán y el fran­
cés. Al oír hablar a Akichan, se podía pensar que era una es­
pecie de dios y lo más gracioso era que no estaba inventando 
nada. Otras personas también decían que era el hijo menor 
del Barón Otani y un famoso poeta. Hasta mi esposa, que ya 
tiene sus años, estaba tan entusiasmada con él como Akichan. 

Acostumbraba decirme qué gran diferencia había cuando 
la gente ha sido bien educada. Y la forma en que suspiraba 
porque viniera era insoportable. Se dice que ya pasó la época 
de la nobleza pero, hasta que terminó la guerra, le digo que 
nadie podía conquistar a las mujeres como ese hijo deshere­
dado de la aristocracia. Es increíble cómo se enamoraban de 
él. Supongo que era lo que la gente llama ahora «mentalidad 
de esclava». 

Por mi parte, soy un hombre y un tipo muy frío, y no creo 
que ningún pequeño aristócrata, si usted perdona la expre­
sión, ningún miembro de la nobleza campesina, que es solo 
un hijo menor, sea tan diferente a mí. Nunca, en ningún mo­
mento me alboroté por él en forma tan lamentable. Sea como 
fuere, ese caballero era mi punto débil. No importaba cuán fir­
memente me resolviera a no darle ningún licor la próxima 
vez, cuando aparecía súbitamente, en forma inopinada, con el 
aspecto de un hombre acosado y yo veía qué aliviado estaba 
de encontrarse al fin en nuestro local; mi resolución se debili­
taba y terminaba por darle el licor que pedía. Hasta cuando es­
taba borracho, nunca se puso pesado y si solo hubiera paga­
do su consumo habría sido un buen cliente. Nunca se hacía 
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propaganda ni mostraba un necio orgullo en ser un genio o al­
go por el estilo. Cuando Akichan o cualquier otra persona se 
sentaba junto a él y nos arengaba sobre su grandeza, él cam­
biaba por completo de tema o decía: «necesito dinero para pa­
gar mi consumo», aguándole la fiesta a todo el mundo. 

La guerra terminó al fin. Empezamos a hacer negocio 
abiertamente con licores del mercado negro y colocamos cor­
tinas nuevas en las ventanas de la fachada. A pesar de su as­
pecto miserable, el local se veía bastante animado, y tomamos 
una chica para darle un poco de atractivo. Entonces, quién 
aparecía nuevamente sino ese maldito caballero. Ya no traía 
mujeres pero siempre venía en compañía de dos o tres escri­
tores de periódicos y revistas. Tomaba mucho más que antes 
y acostumbraba lanzar una mirada torva. Comenzó a soltar 
bromas muy vulgares, cosa que no había hecho nunca antes 
y, a veces, sin motivo, golpeaba a alguno de los reporteros 
que había traído e iniciaba una pelea. Lo que es más serio, se­
dujo a la chica de veinte años que estaba trabajando en nues­
tro local. Estábamos escandalizados, pero no podíamos hacer 
nada al respecto a esas alturas. No nos quedó más remedio 
que dejar las cosas como estaban. Aconsejamos a la chica que 
se resignara a tener al niño y la mandamos donde sus padres. 
Rogué al señor Otani para que no volviera más, pero me con­
testó en tono amenazador: «La gente que hace dinero en el 
mercado negro no tiene derecho a criticar a los demás. Sé to­
do sobre ustedes». A la noche siguiente, se apareció como si 
nada hubiera sucedido. 

Quizá fue como un castigo por el negocio del mercado ne­
gro que tuvimos que soportar a ese monstruo. Pero lo que ha 
hecho esta noche no puede ser pasado por alto porque es un 
poeta o un caballero. Fue simple y llanamente un robo. 

Nos robó cinco mil yenes. En la actualidad, todo nuestro di­
nero es para comprar mercadería y somos afortunados si te-
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nemos quinientos o mil yenes en el local. El motivo por el que 
teníamos cinco mil yenes esta noche era porque había efec­
tuado las cobranzas de fin de año a mis clientes acostumbra­
dos y, así, había logrado juntar esa cantidad. Si no entrego el 
dinero a los mayoristas inmediatamente no podremos seguir 
en el negocio. Ese dinero es así de importante para nosotros. 

Bueno, mi esposa estaba repasando las-cuentas en el cuar­
to de atrás y había puesto el dinero en el cajón del aparador. 
Él estaba bebiendo solo en el local, pero parece que se dio 
cuenta de lo que ella estaba haciendo. Súbitamente se levan­
tó, fue derecho al cuarto y, sin deeir una palabra, empujó a mi 
mujer a un lado y abrió el cajón. Cogió los billetes y se los me­
tió al bolsillo. 

Entramos volando a la tienda, aún mudos de estupor, y lue­
go salimos a la calle. 

Le grité que se detuviera y luego los dos corrimos tras él. 
Durante un instante sentí el deseo de gritar: «¡al ladrón!» para 
lograr que la gente que se encontraba en la calle se uniera a no­
sotros pero, después de todo, el señor Otani es un viejo cono­
cido y no podía ser tan duro con él. Decidí que no dejaría que 
se perdiera de vista. Lo seguiría donde fuera y cuando viera 
que se había apaciguado, le pediría tranquilamente el dinero. 
Somos solo pequeños comerciantes y cuando al fin lo encon­
tramos aquí no tuvimos otra alternativa que dominar nuestros 
sentimientos y pedirle amablemente que nos devolviera el di­
nero. Y entonces, ¿qué pasó? ¡Sacó un cuchillo y amenazó con 
apuñalarme! ¡Qué manera de comportarse! 

Nuevamente, toda la historia me hacía tanta gracia, por ra­
zones que no puedo explicar, que me desternillé de risa. La 
dama se puso roja y son"rió apenas. Yo no podía parar de reír. 
Aunque sabía que este comportamiento iba a tener un mal 
efecto en el propietario, todo parecía tan extrañamente gracio­
so que reí hasta que brotaron lágrimas. Súbitamente, me pre-
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gunté si la frase: «la gran carcajada al fin del mundo», que apa­
rece en uno de los poemas de mi esposo, no significaba algo 
parecido. 

Y, sin embargo, no era asunto que pudiera zanjarse solo 
riéndose de él. Pensé un momento y dije: -De una manera u 
otra restituiré el dinero si ustedes esperan un día más antes 
de recurrir a la policía. Los visitaré mañana sin falta. 

Averigüé detalladamente dónde estaba situado el restau­
rante y les rogué que dieran su consentimiento a esa prórro­
ga. Acordaron dejar las cosas como estaban por el momento 
y se retiraron. Entonces me senté sola, en medio del cuarto 
frío tratando de idear un plan. No se me ocurría nada. Me pa­
ré, me saqué el chal y trepé sobre las mantas que cobijaban a 
mi niño dormido. Mientras acariciaba su cabeza pensé qué 
maravilloso sería si la noche no terminara nunca. 

Mi padre solía tener un quiosco en el Parque Asakusa. Mi 
madre murió cuando yo era joven y mi padre y yo vivíamos so­
los en una casa de vecindad. Juntos nos encargábamos del 
quiosco. Mi marido acostumbraba ir de vez en cuando y, an­
tes de que pasara mucho tiempo, ya yo estaba encontrándome 
con él en otros lugares sin que mi padre se enterara. Cuando 
salí en cinta, lo persuadí de que me tratara como su esposa, 
aunque no habíamos legalizado la situación, por cierto. Ahora, 
el niño esta creciendo huérfano, mientras mi marido abando­
na la casa tres o cuatro noches seguidas o hasta un mes ente­
ro. No sé dónde va ni qué hace. Cuando regresa está siempre 
borracho y se sienta allí pálido como un muerto, respirando 
pesadamente y mirándome con fijeza. A veces llora y las lágri­
mas le corren por las mejillas o, sin advertírmelo, trepa a mi 
cama y me abraza estrechamente. -¡Oh, esto no puede se­
guir así. Tengo miedo. Tengo miedo! ¡Ayúdame! 

A veces tiembla todo él y hasta después que se queda dor­
mido delira y solloza. 
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A la mañana siguiente, muestra un rostro abstraído, como 
un hombre al que se le ha arrancado el alma. Luego desapa­
rece y no regresa durante tres o cuatro noches. 

Dos de los amigos de mi marido, dedicados a la publicidad, 
se han estado ocupando del niño y de mí desde hace un tiem­
po y nos traen dinero de vez en cuando, suficiente para evitar 
que nos muramos de hambre. 

Estaba dormitando y, antes de que lo advirtiera, abrí los 
ojos para ver la luz matinal que se vierte a través de las aber­
turas de la persiana. Me levanté, me vestí, até al niño a mi es­
palda y salí. Sentía como si no pudiera soportar permanecer 
un minuto más en la casa solitaria. 

Partí a la deriva y me encontré caminando en dirección a la 
estación. Compré un bollo en un quiosco y se lo di al niño. En 
un impulso súbito compré un boleto para Kichijoji y subí al 
tranvía. Mientras circulaba, vi por casualidad un afiche con el 
nombre de mi esposo. Era la propaganda de una revista en la 
que él había publicado un cuento titulado «Francois Villon». 
Mientras miraba el título «Francois Villon» y el nombre de mi 
marido, lágrimas de dolor salieron de mis ojos, por qué, no pue­
do decirlo, y el afiche se nubló de manera que no podía verlo. 

Me bajé en Kichijoji y, por primera vez en no sé cuántos 
años, caminé por el parque .. Todos los cipreces que estaban al­
rededor del lago habían sido derribados, el lugar tenía apa­
riencia de un terreno baldío. Estaba extrañamente desolado y 
frío, por completo diferente a lo que había sido. 

Bajé al niño de mi espalda y los dos nos sentamos en una 
banca rota cerca del lago. lle di de comer un camote que ha­
bía traído de casa. -Es un lindo lago, ¿no es verdad? Antes 
había muchas carpas y pececillos de colores, pero ahora no 
queda ninguno. ¡Qué pena! ¿No? -No sé qué es lo que él pen­
só. Solo río extrañamente con la boca llena de camote. 
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Aunque sea mi hijo único, me dio la impresión de que era 
idiota. 

No podía resolver nada permaneciendo sentada en esa ban­
ca, de manera que cargué al niño a mi espalda y regresé len­
tamente a la estación. Compré un boleto para Nakano. Sin 
pensar ni planear nada, al abordar el tranvía sentí como si hu­
biera sido tragada por un horrible remolino. Me bajé en Na­
kano y seguí las indicaciones en dirección al restaurante. 

La puerta principal no se podía abrir. Me dirigí a la parte 
posterior y entré por la cocina. El propietario había salido y su 
mujer estaba limpiando el local. 

Tan pronto como la vi comencé a decir una sarta de menti­
ras que no me imaginaba capaz de inventar. 

-Parece que podré devolverles hasta el último centavo 
mañana o quiza esta noche. No hay ningún motivo para que 
se preocupen. 

-¡Oh, qué maravilloso! ¡Muchas gracias! -Parecía casi fe­
liz, pero aún se reflejaba en su rostro una sombra de preocu­
pación como si todavía no estuviera del todo satisfecha. 

-Es verdad. Alguien traerá el dinero aquí sin falta. Hasta 
que eso suceda, yo permaneceré en el local en calidad de re­
hén. ¿Le parece garantía suficiente? Hasta que el dinero lle­
gue será grato ayudarlos en la atención de su negocio. 

Bajé al niño de mi espalda y lo dejé jugar solo. Él está acos­
tumbrado de hacerlo y no molesta en absoluto. Quizá porque 
es estúpido no tiene miedo a los extraños, y sonrió alegre­
mente a la señora. Mientras me fui a la calle a adquirir los ar­
tículos racionados para el negocio, la dueña le dio latas ame­
ricanas vacías para jugar y, cuando regresé, el niño estaba en 
una esquina de la habitación golpeando las latas y haciéndo­
las rodar por el suelo. Alrededor de mediodía, el patrón regre­
só de hacer su mercado. 

Tan pronto como lo avisté, proseguí con las mismas menti­
ras que le había endilgado a su esposa. Estaba sorprendido. 
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-¿Es correcto lo que usted dice? De todos modos, señora 
Otani, no se puede estar seguro del dinero hasta que uno lo 
tiene en las manos -dijo en un tono sorprendentemente cal­
mado, casi explicativo. 

-Pero es la verdad, por favor, tenga confianza en mí y es­
pere solamente hoy día antes de hacerlo público. Mientras 
tanto, yo ayudaré en el restaurante. 

-Si el dinero es devuelto, eso es todo lo que le pido. -di­
jo el patrón casi para sí mismo-. Faltan cinco a seis días pa­
ra que termine el año, ¿no es verdad? 

-Sí, de manera que, usted verá, es decir ... ¡Oh!, han llega­
do algunos clientes. ¡Bienvenidos! -Sonreí a los tres clientes. 
Parecían trabajadores que habían entrado al local y susurré al 
la señora. 

-Por favor, présteme un mandil. 
Uno de los clientes llamó: -Diga, usted ha contratado a 

una belleza. ¡Es magnífica! 
-No la echen a perder -dijo el patrón, en un tono que no 

era del todo en broma, me cuesta un montón de dinero. 
-¿Un pura sangre de un millón de dólares? Bromeó grose­

ramente otro cliente. 
-Dicen que hasta en los pura sangre la hembra cuesta so­

lo la mitad -contesté en el mismo tono grosero, mientras ca­
lentaba el sake. 

-¡No seas modesta! De ahora en adelante, en el Japón 
existe la igualdad de los sexos hasta para los caballos y perros 

-bramó el más joven de los clientes. 
-Amorcito, me he enamorado. Es amor a primera vista. 

Pero ¿es tu hijo el que está allí? 
-No, dijo la señora trayendo al niño en brazos del cuarto de 

atrás. Es hijo de nuestros parientes. Al fin tenemos heredero. 
-¿Qué le va a dejar además de su dinero? -bromeó un 
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cliente. El patrón, con una expresión sombría, murmuró: «un 
asunto amoroso y deudas». 

Luego, cambiando de tono 
-¿Qué se sirven? ¿Qué tal una parrilla mixta? 
Era la víspera de Navidad. Ese debió ser el motivo por el 

que había un flujo constante de clientes. Yo apenas había co­
mido bocado desde la mañana, pero estaba tan mortificada 
que me negué a hacerlo aun cuando la señora me urgió a co­
mer algo. Me dediqué simplemente a ir volando por el restau­
rante tan ligera como una bailarina. Quizá sea solo presunción, 
pero el local parecía excepcionalmente animado esa noche y 
había un gran número de clientes que deseaba saber mi nom­
bre o trataban de darme la mano. 

Pero yo no tenía la menor idea de cómo iba a terminar todo eso. 
Continué sonriendo y contestando las bromas groseras de 

los clientes con otras aún más groseras en la misma vena, co­
rriendo de cliente en cliente, sirviendo las bebidas. Después 
de un rato, comencé a pensar que preferiría que mi cuerpo se 
derritiera y deslizara como si fuera un helado. 

Parece que efectivamente suceden milagros en este mun­
do. Un poco después de las nueve, entró un hombre con un 
sombrero tricornio de papel, alusivo a la Navidad y una más­
cara negra que le cubría la parte superior de la cara. Iba acom­
pañado de una mujer atractiva, esbelta, que parecía tener 
treinta y cuatro o treinta y cinco años. El hombre se sentó en 
una silla en la esquina, de espaldas a mí; pero apenas entró, yo 
sabía quién era. El ladrón de mi marido. 

Permaneció sentado allí aparentando no prestarme ningu­
na atención. Yo también pretendí no haberlo reconocido y se­
guí bromeando con los otros clientes; la dama, sentada frente 
a mi marido, me llamó a su mesa. Mi esposo me miró fijamen­
te por debajo de su máscara, como si estuviera sorprendido a 
pesar suyo. 
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Le di unas suaves palmadas en el hombro y pregunté: «¿No 
me vas a desear una feliz Navidad? ¿Qué dices? Se te ve como 
si ya te hubieras endilgado un litro o dos». 

La dama no hizo caso de lo dicho y preguntó: «Tengo algo 
que conversar con el propietario, ¿podría llamarlo un momento? 

Fui a la cocina donde el patrón se encontraba friendo pescado. 
-Otani ha regresado. Por favor, vaya a verlo, pero no le di­

ga nada sobre mí a la mujer que lo acompaña. No quiero aver­
gonzarlo. 

-Si eso es lo que usted quiere, estoy conforme, asintió 
tranquilamente y se dirigió al salón. Dio una rápida mirada al 
restaurante y caminó derecho a la mesa donde estaba senta­
do mi marido. La bella dama intercambió dos o tres palabras 
con él y los tres salieron del local. 

Todo había concluido. Tiodo se había arreglado. De alguna 
manera yo había creído todo el tiempo que así iba a ser y me 
sentí alborozada. Cogí de la muñeca a un joven cliente de ter­
no azul oscuro, un muchacho de no más de veinte años y gri­
té: ¡Bebed, bebed! ¡Es Navidad! 

En solo treinta minutos -no, fue mucho más que eso­
tan pronto que me sorprendió, el patrón regresó solo. 

-Señora Otani, quiero agradecerlo. Me ha devuelto el 
dinero. 

-Qué gusto tengo. ¿Todo el dinero? 
Me contestó con una sonrisa divertida: «Todo lo que tomó 

ayer». 
-Y, ¿a cuánto asciende su deuda en su totalidad, aproxima-

damente, lo mínimo? 
-Veinte mil yenes. 
-¿eso lo cubre? 
-Es un mínimo. 
-Yo lo pagaré. ¿Me puede dar trabajo a partir de mañana? 
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Lo pagaré con mi trabajo. 
-¡Qué cosa! ¡Usted está bromeando! Y nos reímos juntos. 
Esa noche me retiré del restaurante después de las diez y 

regresé a la casa con el niño. Como lo esperaba, mi esposo no 
estaba; pero eso no me preocupó. 

Mañana, cuando vaya al restaurante, que yo sepa, pueda 
que lo vea. ¿Por qué no se me ocurrió antes un plan tan bue­
no? Todo el sufrimiento que he experimentado se ha debido 
a mi propia estupidez. Siempre tuve mucho éxito en atender a 
los clientes del quiosco de mi padre, seguramente, me volve­
ré muy hábil en el restaurante. En realidad, esta noche recibí 
alrededor de quinientos yenes en propinas. 

Desde el día siguiente mi vida cambió por completo. Me 
sentí despreocupada y alegre. Lo primero que hice fue dirigir­
me al salón de belleza a hacerme la permanente. Compré cos­
méticos y remendé mis vestidos. Sentía que las preocupaciones 
que me habían abrumado tan duramente habían desapareci­
do por completo. 

En la mañana me levanto y tomo desayuno con el niño. Lue­
go lo cargo a mi espalda y salgo hacia mi trabajo. Año Nuevo 
es una gran ocasión en el restaurante y he estado tan preocu­
pada que mis ojos están borrosos. Mi marido viene a beber de 
vez en cuando. Me deja pagar el consumo y luego desapare­
ce. A menudo, se asoma al local tarde en la noche y pregunta 
si no es hora de que me vaya a la casa. 

Entonces, regresamos agradablemente juntos. 
-¿Por qué no hice esto desde el comienzo? Me ha traído 

felicidad. 
-Las mujeres no saben nada sobre la felicidad o la infelicidad. 
-Quizá no. ¿Y los hombres? 
-Los hombres solo conocen infelicidad. Siempre están lu-

chando contra el temor. 
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-No comprendo. Solo sé que quisiera que esta vida conti­
nuara para siempre. El patrón y la señora son tan buena gente. 

-No seas zonza. Son campesinos palurdos, avaros. Me ha­
cen beber porque piensan que harán dinero conmigo al final. 

-Es su negocio. No los puedes culpar por eso. Pero, esa 
no es toda la historia, ¿no es verdad? Tú tuviste un enredo con 
la señora, ¿no es así? 

-Hace mucho tiempo. ¿Se dio cuenta el viejo? 
-Estoy segura de que sí. Le oí decir suspirando que lo ha-

bías perjudicado con una seducción y deudas. 
-Debo parecerte un tipo horrible, pero el hecho es que 

quiero tanto morir que no puedo aguantar más. Desde que na­
cí he estado pensando solo en morir. Por cierto, sería mejor 
para todos los interesados si estuviera muerto. Y, sin embar­
go, no parece que vaya a morir. Hay algo extraño y perturba­
dor, como Dios, que no me deja morir. 

-Eso es porque tienes tu trabajo. 
-Mi trabajo no significa nada. No escribo ni obras maes-

tras ni fiascos. Si la gente dice que algo está bien se convier­
te en bueno. Si dicen que es malo se torna malo. Pero lo que 
me asusta es que en algún lugar del mundo está Dios. 

-Está allí, ¿no es verdad? 
-No tengo la menor idea. 
Ahora que han pasado veinte días desde que empecé a tra­

bajar en el restaurante me doy cuenta de que hasta el último 
de los clientes es un criminal. He llegado a pensar que mi ma­
rido es bastante inofensivo comparado con ellos. Y ahora veo 
que no solo los clientes sino cada persona que uno encuentra 
en las calles está ocultando algún crimen. Una dama linda­
mente vestida se acercó a la puerta vendiendo sake a trescien­
tos yenes el litro. Eso era barato, considerando cómo están 
los precios hoy en día y la señora nos echó la zarpa. Resultó 
ser adulterado. Pensé que en un mundo en el cual una dama 
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de aspecto tan distinguido se ve forzada a recurrir a ese tipo 
de engaño, es imposible para nadie tener la conciencia limpia. 

-¡Dios, si existes, muéstrate a mí! Al final de la temporada 
de año nuevo, fui violada por un cliente. Estaba lloviendo esa 
noche y no parecía probable que mi esposo fuera a presentar­
se. Me alisté para irme aunque todavía quedaba un cliente. 
Recogía al niño que estaba durmiendo en una esquina del 
cuarto de atrás y lo puse a mi espalda. 

-Quisiera que me prestara su paraguas otra vez, le dije a 
la señora. 

-Yo tengo un paraguas. La llevaré a su casa. -Dijo el últi­
mo cliente, levantándose en actitud decidida. Era un hombre 
bajo, delgado, de alrededor de veinticinco años, que parecía 
un obrero fabril. Era la primera vez que venía al restaurante 
desde que empecé a trabajar allí. 

-Es muy amable de su parte, pero estoy acostumbrada a 
caminar sola. 

-Usted vive muy lejos, lo sé. Vivo en el mismo barrio así 
es que la acompañaré. La cuenta, por favor. Solo había consu­
mido tres vasos y no parecía estar borracho. 

Abordamos el tranvía juntos y nos bajamos en mi paradero. 
Luego, emprendimos el camino bajo la lluvia, lado a lado, ba­
jo el mismo paraguas, por las calles oscuras como boca de lo­
bo. El joven que hasta ese momento no había pronunciado pa­
labra, empezó a hacerlo en forma animada: 

-Sé todo sobre usted. Vea usted, soy admirador del señor 
Otani y también escribo poesía. Esperaba mostrarle algunos 
de mis poemas, pero me siento muy intimidado. 

Habíamos llegado a mi casa. -Muchas gracias. -Dije-. 
Lo veré nuevamente en el restaurante. 

-Adiós, me contestó el joven, yéndose bajo la lluvia. 
Me desperté a medianoche al sentir que habían abierto la 

reja de la calle. 
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Pensé que era mi esposo que regresaba borracho como de 
costumbre, de modo que permanecí echada sin decir una pa­
labra. Se oyó la voz de un hombre que decía: 

-Señora Otani, discúlpeme por molestarla. 
Me levanté, prendí la luz y me dirigí a la entrada. El joven 

estaba allí tambaleándose de tal modo que apenas podía estar 
de pie. 

-Perdóneme, señora Otani. Al regresar me detuve a to­
mar otra copa y, a decir verdad, vivo al otro extremo de la ciu­
dad y cuándo llegué a la estación ya había partido el último 
tranvía. Señora Otani, ¿me permitiría pasar la noche aquí? No 
necesito frazadas ni ninguna otra cosa. Tendré mucho gusto 
en dormir aquí en la entrada hasta que salga el primer tranvía 
mañana en la mañana. Si no estuviera lloviendo, dormiría al ai­
re libre en el vecindario; pero no hay remedio con esta lluvia. 
Por favor, permítame la entrada. 

-Por favor, quédese. -Saqué los dos cojines rotos y se los dí. 
-Muchas gracias. ¡Oh, he bebido demasiado! -dijo con 

un bramido. 
Se echó de inmediato en la entrada y cuando llegué a mi ca­

ma podía escuchar sus ronquidos. 
A la mañana siguiente, sin ceremonia alguna, me poseyó. 
Ese día fui al restaurante como siempre con mi niño, ac­

tuando como si nada hubiera sucedido. Mi marido estaba sen­
tado en una mesa leyendo el periódico y con un vaso de licor 
al lado. Pensé qué lindo se veía el sol matinal brillando en el 
vaso. 

-¿No hay nadie aquí? pregunté. Levantó la cabeza del pe­
riódico. 

-El patrón aún no ha regresado del mercado. La señora 
estaba en la cocina hace un minuto. 

-¿No está ahora allí? 
-No viniste anoche ¿no es así? 
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-Sí vine. Lo que acontece es que no puedo ir a dormir sin 
echarle una mirada a mi camarera favorita. Entré de paso des­
pués de las diez, pero me dijeron que acababas de salir. 

-¿Y luego? 
-Pasé la noche aquí. Estaba lloviendo tanto. 
-Pueda ser que me quede a dormir aquí de ahora en adelante. 
-Supongo que es buena idea. 
-Sí, eso es lo que haré. No tiene sentido alquilar la casa. 
Mi marido no dijo nada, pero volvió a su periódico. «Bueno, 

qué me dices. Están escribiendo cosas desagradables sobre 
mí otra vez. Me llaman falso aristócrata con inclinaciones epi­
cúreas. Eso no es verdad. Sería más correcto referirse a mí 
como un epicúreo con temor a Dios. ¡Mira! Dice aquí que soy 
un monstruo. Eso no es cierto, ¿no es así? Es un poco tarde, 
pero ahora te diré por qué tomé los cinco mil yenes. Era para 
darte a ti y al niño. El primer año nuevo feliz en tanto tiempo. 
Eso prueba que no soy un monstruo, ¿no es verdad?». 

Sus palabras no me hicieron especialmente feliz. Y dije: 
-No hay nada de malo en ser un monstruo, ¿no es cierto?, 

mientras podamos continuar vivos. 

Traducido del inglés por Ilia Sologuren 



EL SACERDOTE 

Y SU AMOR 
Yukio Mishima (1925-1970) 



D e acuerdo con Las Condiciones Esenciales para la Sal­
vación de Eshin, los Diez Placeres no son sino una go­
ta en el océano comparados con los goces de la Tierra 

Pura. En esta, la tierra es de esmeralda y los caminos que la 
atraviesan están alineados con cordones de oro. La superficie 
es infinitamente llana y no hay linderos. Dentro de cada uno 
de los recintos sagrados hay cincuenta mil millones de corre­
dores y torres forjados con oro, plata, lapislázuli, cristal, coral, 
ágata y perlas; y vestiduras admirables encima de las torres, 
una multitud de ángeles se encuentra tocando eternamente 
música sagrada y cantando himnos triunfales de alabanza al 
Tathagata Buda. 

En los jardines que circundan los corredores, las torres y 
los claustros hay grandes lagos de oro y esmeralda donde los 
fieles pueden hacer sus abluciones; los lagos dorados están 
revestidos con arena argentífiera y los de esmeralda con are­
na de cristal. Los lagos están cubiertos con plantas de loto 
que resplandecen con múltiples colores y, a medida que la 
brisa sopla sobre la superficie del agua, luces magníficas las 
atraviesan en todas direcciones. Día y noche, el aire está hen­
chido de cantos de grullas, ganzos, patos mandarines, pavos 
reales, loros y Kalavinkas de dulce voz con rostros de bellas 
mujeres. Todo esto y los millares de otros pájaros enjoyados 
elevan sus melodiosas voces en alabanza del Buda (por dul­
ces que sean sus voces, tan inmensa cantidad de pájaros de­
be hacer mucho ruido) . 
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En la orilla de los lagos y en la ribera de los ríos se alinean 
bosquecillos de árboles sagrados. Estos árboles tienen tallos 
de oro, ramas de plata y capullos de coral, y su belleza se re­
fleja en las aguas. El aire está lleno de cordones recamados de 
los que penden millares de campanas preciosas que eterna­
mente tañen, expandiendo en el diáfano cielo, la Ley Suprema 
de Buda; e instrumentos musicales extraños, que tocan solos 
sin ser jamás pulsados. 

Si uno desea comer algo, aparece instantáneamente ante 
los ojos una mesa adornada con joyas por sus siete costados, 
en cuya superficie brillante reposan siete recipientes igual­
mente enjoyados, colmados con los manjares más exquisitos. 
Pero no es necesario tomar de estas viandas y llevarlas a la bo­
ca. Todo lo que se requiere es mirar sus colores atractivos y 
disfrutar de su aroma, con lo cual uno se siente satisfecho y el 
cuerpo nutrido, mientras se permanece espiritual y físicamen­
te puro. Cuando uno ha terminado su colación en esta forma, 
sin haber comido realmente nada, los recipientes y la mesa 
desaparecen inmediatamente. 

Asimismo, uno es ataviado automáticamente sin necesidad 
de costura, lavandería, teñido o reparación. Las lámparas, 
también son innecesarias, pues el cielo está iluminado con 
una luz omnipresente. Además, la Tierra Pura goza de una 
temperatura moderada todo el año, de manera que no se re­
quiere ni calefacción ni sistema de enfriamiento. Cien mil aro­
mas sutiles perfuman el ambiente y pétalos de loto caen en 
forma de incesante lluvia. 

En el capítulo relacionado con la Puerta de Inspección se 
nos dice que ya que los visitantes no iniciados no pueden es­
peranzarse en penetrar en la Tierra Pura, deben primero con­
centrarse en despertar sus poderes de «imaginación externa» 
y, más adelante, desarrollar firmemente dichos poderes. El 
poder imaginativo puede proporcionar un atajo para escapar 
de las trabas de nuestra vida mundanal y para poder ver al Bu-
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da. Si estamos dotados de una imaginación rica y turbulenta, 
podemos poner nuestra atención en una sola flor de loto y de 
ahí podemos extendernos hacia horizontes infinitos. 

Mediante observaciones microscópicas y proyecciones as­
tronómicas, la flor de loto puede convertirse en el fundamen­
to de una teoría completa del universo y en un agente que nos 
permita percibir la Verdad. Primero debemos saber que cada 
uno de los pétalos tiene ochenta y cuatro mil venas y cada ve­
na difunde ochenta y cuatro mil luces. Además, la más peque­
ña de estas flores tiene un diámetro de doscientos cincuenta 
yojana. De manera que, si consideramos que el yojana que se 
menciona en las Escrituras Sagradas corresponde a setenta y 
cinco millas, podemos deducir que una flor de loto con un diá- . 
metro de diecinueve mil millas es más bien pequeña. 

Ahora bien, dicha flor tiene ochenta y cuatro mil pétalos y 
entre cada pétalo hay un millón de joyas, cada una de las cua­
les emite mil luces. Sobre el cáliz, bellamente adornado de la 
flor, se elevan cuatro pilares enjoyados y cada pilar es cien bi­
llones de veces tan grande como el Monte Sumeru que se ele­
va en el centro del universo budista. De los pilares penden 
grandes cortinajes, cada uno de los cuales está adornado con 
cincuenta mil millones de joyas; cada joya emite ochenta y cua­
tro mil luces y cada luz está compuesta de ochenta y cuatro mil 
diferentes colores dorados, y cada uno de estos colores está, a 
su vez, diversamente transformado como por arte de magia. 

El concentrarse en dichas imágenes se conoce como el 
«pensar en el Asiento de loto en el que sienta Buda», y el mun­
do conceptual que flota en el trasfondo de nuestra historia es 
un mundo imaginado a esa escala. 

*** 

El Gran Sacerdote del santuario de Shiga era un hombre de la 
más eminente virtud. Sus cejas estaban blancas, y todo lo que po-
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día hacer era mover sus viejos huesos cuando caminaba renquean­
do, sostenido por su bastón, de un lado a otro del santuario. 

A los ojos de este asceta erudito, el mundo era una mera pi­
la de basura. Había vivido lejos del mundo por luengos años; 
el pequeño pino que había plantado con sus propias manos al 
trasladarse a su actual celda se había convertido en un gran 
árbol cuyas ramas se expandían al viento. Un monje que ha lo­
grado, por tanto tiempo, abandonar el Mundo Flotante debe 
sentirse seguro sobre su vida después de la muerte. 

Cuando el Gran Sacerdote veía a los ricos y nobles, sonreía 
con compasión y se preguntaba cómo era posible que esta 
gente no reconociera que sus placeres eran sueños vacíos. 
Cuando veía mujeres bellas su única reacción era sentir pie­
dad por los hombres que aún vivían en este mundo de ilusión 
y que eran mecidos por las olas del placer carnal. 

Desde el momento en que un hombre ya no responde en 
absoluto a los motivos que regulan el mundo material, estepa­
rece estar en completo reposo. A los ojos del gran Sacerdote, 
el mundo mostraba estar solo en reposo; se había convertido 
en un mero cuadro dibujado en un pedazo de papel, un mapa 
de alguna tierra lejana. 

Cuando se ha alcanzado un estado mental del que se han 
entresacado por completo las pasiones malignas de este mun­
do, se olvida también el miedo. Así es como el sacerdote ya no 
podía entender por qué existía el infierno. Sabía, sin lugar a 
dudas, que este mundo ya no ejercía ningún poder sobre él; 
pero, como estaba totalmente privado de presunción, no se le 
ocurría que este fuera efecto de su propia eminente virtud. 

En lo concerniente a su cuerpo, se hubiera podido decir 
que el sacerdote había sido poco menos que abandonado por 
su propia carne. En las ocasiones en que lo observaba, cuan­
do tomaba un baño, por ejemplo, le regocijaba ver qué preca­
riamente estaban cubiertas sus protuberantes huesos por su 
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piel marchita. Ahora que su cuerpo había alcanzado este gra­
do de deterioro, sentía que podía llegar a un acuerdo con él, 
como si este perteneciera a otra persona. Tal cuerpo, parece­
ría ser más apropiado para recibir el aliento de la Tierra Pura 
que comida y bebida terrenales. 

En sueños vivía todas las noches en la Tierra Pura y cuan­
do despertaba sabía que subsistir en este mundo era estar ata­
do a un sueño triste y evanescente. 

En la temporada florida, grandes multitudes venían de la 
capital a visitar la aldea de Shiga. Esto no preocupaba en lo 
menor al sacerdote porque hacía ya tiempo que había trascen­
dido el estado en que los clamores del mundo pueden irritar 
la mente. Una tarde primaveral, dejó la celda apoyado en su 
bastón y caminó hacia el lago. Era la hora en que las sombras 
oscuras empiezan a irrumpir lentamente cubriendo la luz bri­
llante de la tarde. No había la menor onda que perturbara la 
superficie del agua. El sacerdote permaneció solo, parado al 
borde del lago y comenzó a celebrar el rito sagrado de la Con­
templación del Agua. 

En ese momento, un carruaje tirado por un buey, ostensi­
blemente de propiedad de una persona de alto rango, se acer­
có al lago y se detuvo junto al lugar donde el sacerdote perma­
necía de pie. La dueña era una dama de la corte, del distrito 
de Kyogoku de la Capital, que ostentaba el elevado título de 
Gran Concubina Imperial. Esta dama había venido a contem­
plar el paisaje primaveral de Shiga y ahora, a su regreso, hizo 
detener el carruaje y levantó la persiana para dar un último 
vistazo al lago. 

Inconscientemente, el Gran Sacerdote lanzó una mirada en 
esa dirección y de inmediato se sintió transtornado por su be­
lleza. Sus ojos se cruzaron con los de ella y como él no hiciera 
nada por desviar la mirada, la dama no pensó que le corres­
pondía hacerlo. No se trataba de que su espíritu fuese tan li-
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beral que permitiera que los hombres la contemplaran desca­
radamente, sino que ella sentía que los motivos de este viejo 
asceta apenas podían ser los mismos de los hombres comu­
nes y corrientes. 

Momentos después, la dama cerró la persiana. El carruaje 
reanudó su viaje y, habiendo atravesado el paso Shiga, rodó 
lentamente por el camino que conducía a la capital. Cayó la 
noche mientras se dirigía a la ciudad por el Camino del San­
tuario de Plata. Hasta que el carruaje se convirtió en un pun­
to lejano que desapareció entre los árboles distantes, el Gran 
Sacerdote permaneció clavado al suelo. 

En un abrir y cerrar de ojos, este mundo había descargado 
su venganza con terrible fuerza sobre el sacerdote. Lo que ha­
bía imaginado completamente seguro se había derrumbado. 

Regresó al santuario y ante la principal imagen de Buda in­
vocó el nombre Sagrado. Mas pensamientos impuros echaron 
una sombra a su alrededor. La belleza de una mujer, se decía 
era solo una aparición fugaz, un fenómeno temporal compues­
to de carne, carne que pronto sería destruida. Sin embargo, 
así tratara de evitarlo, la inefable belleza que le había subyu­
gado en ese momento en el lago presionaba su corazón con la 
fuerza de algo que había venido de una distancia infinita. El 
Gran Sacerdote no era ya joven ni espiritual ni físicamente co­
mo para creer que este sentimiento nuevo era tan solo una 
broma que su carne le jugaba. La carne de un hombre, bien 
lo sabía, no podía transformarse tan rápidamente. Más bien 
parecía encontrase inmerso en un veneno raudo y sutil que 
había transmutado abruptamente su espíritu. 

El Gran Sacerdote nunca había roto su voto de castidad. La 
lucha interna que había librado en su juventud contra las exi­
gencias de la carne había hecho que considerara a las muje­
res como meros seres carnales. La única carne real era la que 
existía en su imaginación. Ya que, por tanto, la consideraba 
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como una abstracción ideal más que como un hecho físico, 
había confiado en su fortaleza espiritual para subyugarla, y 
había logrado éxito en la empresa, éxito que nadie que lo co­
nociera podría poner en tela de juicio. 

Sin embargo, el rostro de la mujer que había levantado la 
persiana para contemplar el lago era demasiado armonioso y 
refulgente como para ser señalado como un mero objeto car­
nal, el sacerdote no sabía qué nombre darle. Solo podía pen­
sar que, a fin de recrear ese momento maravilloso, algo que 
se había ocultado de él, engañosamente, por tanto tiempo se 
había al fin revelado. Tal cosa era nada menos que este mun­
do que, hasta entonces, había estado en reposo pero que aho­
ra había surgido súbitamente de la oscuridad y empezaba a 
agitarse. 

Parecía como si hubiera estado de pie en la carretera que 
lleva a la capital con sus manos apretando firmemente sus 
orejas y hubiera visto pasar rodando estruendosamente dos 
grandes carruajes. De súbito, había retirado sus manos y el 
ruido del exterior había irrumpido a su alrededor. 

Percibir el flujo y reflujo de los fenómenos pasajeros, sen­
tir el estruendo del ruido en los oídos era entrar en el círculo 
de este mundo. Para un hombre, como el Gran Sacerdote, 
que había roto relaciones con todas las cosas exteriores, esto 
era colocarse nuevamente en relación con el mundo. 

Hasta cuando leía los sutras se oía a sí mismo, una y otra 
vez, exhalando suspiros de angustia. Quizá la naturaleza, pen­
saba, podría servir de distracción a su espíritu y miraba por la 
ventana su celda las montañas que señoreaban en la lejanía 
bajo el cielo del atardecer. Sin embargo, sus pensamientos, en 
lugar de concentrarse en la belleza se dispersaban como jiro­
nes de nubes a la deriva. Fijó la mirada en la luna, pero sus 
pensamientos seguían divagando; y cuando, una vez más, fue 
a colocarse delante de la imagen principal en un esfuerzo de-
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sesperado por recuperar la fuerza de espíritu, la figura del Bu­
da se transformó y tomó la forma del rostro de la dama del ca­
rruaje. Su universo estaba prisionero dentro de los confines 
de un pequeño círculo: En un punto se encontraba el Gran Sa­
cerdote y opuesta a él estaba la Grart Concubina Imperial. 

*** 

La Gran Concubina Imperial de Kyogoku pronto había ol­
vidado al viejo sacerdote que había visto contemplándola tan 
resueltamente en el Lago de Shiga. Sin embargo, después de 
un tiempo, llegó un rumor a sus oídos que le recordó el inci­
dente. 

Aconteció que uno de los lugareños sorprendió al Gran Sa­
cerdote contemplando el carruaje de la dama que desaparecía 
en la distancia. Mencionó el hecho a un cortesano que había 
ido a Shiga a contemplar las flores y añadió que, desde ese 
día, el sacerdote se había comportado como un loco. 

La Concubina Imperial pretendió no dar crédito al rumor. 
Sin embargo, la virtud de este sacerdote era conocida en toda 
la capital y el incidente iba alimentar inevitablemente la vani­
dad de la dama, que estaba hastiada por completo del amor 
que recibía de los hombres de este mundo. La Concubina Im­
perial era absolutamente consciente de su propia belleza y se 
inclinaba a ser atraída por cualquier fuerza como la religión, 
que trataba su belleza y su alto rango como cosas sin valor al­
guno. Estaba demasiado aburrida de este mundo, ¿cómo se­
ría en la Tierra Pura? Era inevitable que el budismo que re­
chazaba toda la belleza y el brillo del mundo visual, por ser 
mera suciedad y corrupción, ejerciera, profundamente, un 
atractivo particular sobre alguien como la Concubina Impe­
rial, desilusionada de la elegancia superficial de la vida corte­
sana, elegancia que parecía presagiar, sin lugar a dudas, los 
últimos días de la Ley y su degeneración. 
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Entre aquellos cuyo interés especial era el amor, la Gran 
Concubina Imperial era considerada en un lugar de honor co­
mo la verdadera personificación del refinamiento cortesano. 
El hecho de saberse que nunca había otorgado su amor a 
hombre alguno abonaba a favor de su reputación. Si bien ejer­
cía sus obligaciones para con el Emperador con el más perfec­
to decoro, nadie, en ningún momento, creía que ella lo amara 
de corazón. La Gran Concubina Imperial soñaba con una pa­
sión que alcanzara los límites de lo imposible. 

El sacerdote del Santuario de Shiga era famoso por su vir­
tud y todos en la capital sabían cómo este anciano prelado ha­
bía abandonado totalmente este mundo. Lo más sorprenden­
te, entonces, era el rumor de que había sido deslumbrado por 
los encantos de la Concubina Imperial y que por ella había sa­
crificado el otro mundo. Renunciar a los goces de la Tierra 
Pura que estaban tan a la mano: no había sacrificio más gran­
de que este ni mayor dádiva. 

La Gran Concubina Imperial era totalmente indiferente a los 
encantos de los jóvenes libertinos, bien plantados, que se con­
gregaban alrededor de la corte de los nobles que la asediaban. 
Los atributos físicos de los hombres ya no significaban nada 
para ella. Su única preocupación era encontrar un hombre que 
pudiera darle el amor más poderoso y más profundo posible. 
Una mujer con tales aspiraciones es verdaderamente una cria­
tura espantosa. Si ella es una mera cortesana, sin duda alguna 
se satisfará con las riquezas mundanas. Sin embargo, la Gran 
Concubina Imperial ya gozaba de todas aquellas cosas que la 
riqueza del mundo proporciona. El hombre que ella esperaba 
debía ofrecerle las riquezas del otro mundo. 

Los rumores sobre el amor loco del Gran Sacerdote se es­
parcieron por toda la corte. Finalmente, la historia fue conta­
da medio en broma hasta el mismo Emperador. A la Gran 
Concubina no le hacían ninguna gracia estos chismes y adop-
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taba un aire de fría indiferencia. Como ella bien sabía, había 
dos razones por las que, normalmente, hubiera sido prohibi­
do; primero, al referirse al amor del Gran Sacerdote estaban 
pagando tributo a la belleza de la mujer que inspiraba hasta a 
un eclesiástico de tanta virtud a abandonar sus meditaciones; 
en segundo lugar, todos se percataban de que el amor del an­
ciano por la noble dama nunca podría ser correspondido. 

La Gran Concubina Imperial evocó el rostro del anciano sa­
cerdote que había visto por la ventana de su carruaje. No se 
parecía en lo más mínimo al rostro de ninguno de los hom­
bres que la habían amado hasta entonces. Extraño parecía 
que surgiera el amor del corazón de un hombre que no reu­
nía el menor requisito para ser amado. La dama recordó fra­
ses tales como «mi amor desesperado y sin esperanza» que 
eran tan utilizadas por los poetastros de palacio cuando desea­
ban despertar simpatía en los corazones de sus indiferentes 
amantes. Comparada a la situación sin esperanza en la que se 
encontraba ahora el Gran Sacerdote, la situación del menos 
afortunado de estos elegantes amantes era casi envidiable, y 
sus clichés poéticos le parecían meros adornos de frivolidad 
mundana inspirados en la vanidad y totalmente desprovistos 
de sentimiento. 

Llegados a este punto, será claro para el lector que la Gran 
Concubina Imperial no era, como se creía, la personificación 
de la elegancia cortesana sino, más bien, una persona que en­
contraba el verdadero sabor a la vida en el conocimiento de ser 
amada. Pese a su elevado rango, era ante todo una mujer; y to­
do el poder y la autoridad del mundo le parecían cosas vacías 
si estaban privados de este conocimiento. Los hombres que la 
rodeaban podían dedicarse a luchar por el poder político; pero 
ella soñaba con conquistar al mundo con diferentes medios, 
medios totalmente femeninos. Muchas de las mujeres que ha­
bía conocido habían tomado los hábitos y se habían retirado 
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del mundo. Esas mujeres le parecían ridículas; porque, diga lo 
que diga, para una mujer, es casi imposible para ella renunciar 
a las cosas que posee. Solo los hombres son capaces de ello. 

Ese anciano sacerdote del lago, llegada cierta etapa de su 
vida, había renunciado al Mundo Flotante y a todos sus place­
res. A los ojos de la Concubina Imperial este era mucho más 
hombre que todos los nobles que ella conocía en la corte. Y, 
justamente como había abandonado este mundo, ahora por 
ella estaba dispuesta a renunciar al otro mundo también. 

La Concubina Imperial recordó la imagen de la sagrada flor 
de loto que su propia y profunda fe había impreso vivamente 
en su mente. Pensó en el enorme loto de una anchura de dos­
cientos cincuenta yojana. Esa absurda planta era más adecuada 
a sus gustos que los pequeños lotos que flotaban en los lagos 
de la capital. De noche, cuando escuchaba el viento susurrar 
entre los árboles de su jardín, ese sonido le parecía muy insí­
pido comparado con la delicada música de la Tierra Pura, 
cuando el viento soplaba entre los sagrados árboles precio­
sos. Cuando pensaba en los extraños instrumentos que pen­
dían del cielo y que sonaban sin ser tocados, la música del ar­
pa cuyos ecos se escuchaban por los corredores del palacio le 
parecían mezquina imitación. 

El Gran Sacerdote del Santuario de Shiga estaba luchando. 
La batalla que había trabado contra la carne en su juventud le 
había hecho tener la esperanza de heredar el otro mundo; pe­
ro esta lucha desesperada de su vejez estaba unida a un sen­
timiento de pérdida irreparable. 

La imposibilidad de consumar su amor por la Gran Concu­
bina Imperial era tan clara para él, como el sol en el cielo. Al 
mismo tiempo, era totalmente consciente de la imposibilidad 
de avanzar hacia la Tierra Pura mientras permaneciera bajo la 
servidumbre de este amor. El Gran Sacerdote que había vivi­
do en un estado mental de incomparable libertad, en un abrir 
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y cerrar de ojos se había encontrado en la oscuridad y el futu­
ro era totalmente negro. Parecía que la fortaleza que lo había 
acompañado durante sus luchas juveniles había surgido de su 
confianza en sí mismo y del orgullo que tenía en el hecho de 
que se estaba privando voluntariamente del placer que hubie­
ra sido suyo con solo solicitarlo. 

El Gran Sacerdote, una vez más, se sintió poseído por el 
miedo hasta el día en que el noble carruaje se acercó a la ori­
lla del lago Shiga. Él había creído que lo que el futuro le depa­
raba era nada menos que el Nirvana, pero ahora se había des­
pertado en la oscuridad de este mundo donde es imposible 
ver qué nos acecha en todo momento. Las diversas formas de 
meditación religiosa no daban ningún resultado. Trató de con­
centrarse en la Contemplación del Crisantemo, la Contempla­
ción del Aspecto Total y la Contemplación de las Partes; pero 
cada vez que lo intentaba, el hermoso rostro de la Concubina 
aparecía ante sus ojos. 

La Contemplación del Agua era también ineficaz, porque 
invariablemente su encantador rostro flotaba rielando sobre 
las ondas del lago. 

Esto, sin lugar a dudas, era consecuencia natural de su 
amor loco. Pronto el sacerdote se dio cuenta de que la Con­
centración hacía más daño que bien y, a continuación, trató de 
embotar su espíritu mediante la dispersión. Le asombraba 
que la concentración espiritual tuviera el efecto paradójico de 
sumirlo más profundamente en sus delirios; pero pronto des­
cubrió que, al aplicar el método contrario, dispersando sus 
pensamientos, estaba, en efecto, admitiendo estos mismos de­
lirios. A medida que su espíritu empezó a ceder bajo este peso, 
el sacerdote decidió que en lugar de entablar una lucha vana 
era mejor huir del esfuerzo de escapar concentrándose deli­
beradamente en la figura de la Gran Concubina Imperial. 



323 

El Gran Sacerdote encontró un nuevo placer en adornar su 
visión de la dama en diversas formas, tal como si estuviera or­
nando la estatua del Buda con diademas y baldaquinos. Al ha­
cerlo, convirtió el objeto de su amor en un ser cada vez más 
resplandeciente, distante e imposible, y esto le producía un 
goce particular. Pero ¿por qué? Evidentemente sería más na­
tural para él concebir a la Gran Concubina Imperial como una 
mujer común y corriente, bastante a la mano y poseedora de 
las debilidades humanas normales. Así, podría tomar ventaja 
sobre ella, por lo menos en su imaginación. 

Mientras consideraba este asunto, se le reveló la verdad. 
Lo que se le representaba en la Gran Concubina Imperial no 
era una criatura de carne y hueso ni tampoco una mera visión; 
más bien, era un símbolo de la realidad, un símbolo de la 
esencia de las cosas. Era extraño, por cierto, perseguir esa 
esencia en la figura de una mujer. Sin embargo, el motivo no 
se encontraba lejos. Hasta cuando se empezó a enamorar, el 
Gran Sacerdote no había abandonado el hábito -para el que 
se había preparado durante estos largos años de contempla­
ción- de tratar de llegar a la esencia de las cosas mediante la 
abstracción constante. La Gran concubina Imperial de Kyogoku 
había formado una unidad en su visión del inmenso loto de 
doscientos cincuenta yojana. Al reclinarse en el agua sosteni­
da por todos los lotos, la dama se había tornado más vasta que 
el Monte Sumeru, más vasta que un reino entero. 

Cuanto más convertía el Gran Sacerdote a su amor en algo 
imposible, más profundamente traicionaba al Buda, pues la 
imposibilidad de este amor estaba ligada a la imposibilidad de 
obtener la iluminación. Cuanto más imposible consideraba su 
amor, más firmemente crecía la ficción que lo sustentaba y 
más profundamente se enraizaban sus pensamientos impu­
ros. Mientras consideraba que su amor podría ser remotamen-
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te posible, paradójicamente era factible para él la resignación; 
pero ahora que la Gran Concubina se había convertido en una 
criatura fabulosa y por demás inaccesible, el amor del sacer­
dote permaneció quieto como un gran lago estancado que cu­
bre la superficie de la tierra firme y obstinadamente. 

Esperaba de alguna manera poder contemplar el rostro de 
la dama una vez más y, sin embargo, temía que, al verla, su fi­
gura, que ahora se había convertido en un gigantesco loto, se 
desmoronara sin dejar rastro alguno. Si eso sucediera estaría 
a salvo sin lugar a dudas. Sí, esta vez estaba destinado a alcan­
zar la iluminación. Y esta simple posibilidad llenaba al Gran 
Sacerdote de temor y espanto. 

El solitario amor del sacerdote lo había llevado a inventar 
asechanzas extrañas y engañadoras y cuando, después de un 
tiempo, tomó la decisión de ir a ver a la dama, se encontraba 
obsedido por la idea engañosa de haber casi vencido a la en­
fermedad que estaba marchitando aún más su cuerpo. El 
asombrado sacerdote llegó hasta el punto de tergiversar el go­
ce que acompañaba su decisión como un alivio por haber es­
capado finalmente de los obstáculos que le imponía su amor. 

*** 

Ninguna de las personas que rodeaban a la Gran Concubina 
Imperial encontró nada extraño en el hecho de que el anciano 
sacerdote permaneciera parado, en silencio, en la esquina del 
jardín de la dama, apoyado en un bastón, contemplando me­
lancólicamente la residencia. Ascetas y mendigos a menudo 
se paraban a la entrada de las grandes casas de la capital en 
espera de propinas. Una de las damas de compañía mencionó 
el asunto a su señora. La Gran Concubina Imperial miró en 
forma casual a través de la persiana que la separaba del jardín. 
Ahí, a la sombra del fresco y verde follaje estaba parado un 
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marchito y viejo sacerdote vestido con un hábito negro deste­
ñido y con la cabeza gacha. La dama lo miró durante un tiem­
po. Cuando se percató de que este era, sin lugar a dudas, el 
sacerdote que había visto a orillas del lago Shiga, su rostro pa­
lideció aún más. 

Luego de unos momentos de indecisión, dio órdenes para 
que se ignorara la presencia del sacerdote en el jardín. Sus 
ayudantes le hicieron una reverencia y se retiraron. 

Ahora bien, por primera vez la dama fue presa de intranqui­
lidad. Durante su vida había visto mucha gente abandonar es­
te mundo, pero nunca hasta ese momento había puesto los 
ojos en alguien que hubiera abandonado el otro mundo. El he­
cho era ominoso y terrible. Todo el placer que su imaginación 
había conjurado de la ideal del amor del sacerdote desapare­
ció en un instante. Por más que hubiera renunciado al otro 
mundo por ella, ese mundo, ahora se daba cuenta la dama, 
nunca estaría en sus manos. 

La Gran Concubina Imperial dio una mirada a sus elegantes 
vestiduras y a sus bellas manos y luego, mirando el Jardín, vio 
las feas facciones del anciano sacerdote y sus raídos hábitos. 
Había una horrible fascinación en el hecho de que existiera 
una relación entre ellos. ¡Qué diferente era todo esto de la es­
pléndida visión! El Gran Sacerdote parecía ahora una persona 
que hubiera salido del mismo infierno. Nada quedaba de aquel 
hombre de presencia virtuosa que había dejado atrás la brillan­
tez de la Tierra Pura. El esplendor que llevaba dentro de él y 
recordaba la gloria de la Tierra Pura se había esfumado por 
completo. Aunque este era, ciertamente, el hombre que había 
estado parado a orillas del lago Shiga, era, al mismo tiempo, 
una persona diferente. 

Como la mayoría de los cortesanos, la Gran Concubina Im­
perial tendía a estar en guardia contra sus propias emociones, 
en especial cuando confrontaba una situación que podía afec­
tarla profundamente. Ahora que era evidente el amor del 
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Gran Sacerdote, se sintió descorazonada al pensar que la pa­
sión perfecta con la que había soñado durante todos estos 
años asumiera una forma tan incolora. 

Cuando el sacerdote por fin llegó a la capital apoyado en su 
bastón, casi había olvidado su cansancio. Secretamente se di­
rigió hacia la residencia de la Gran Concubina Imperial y dio 
una mirada a través del jardín. Detrás de esas persianas, pen­
só se encontraba nada menos que la dama objeto de su amor. 

Ahora que su adoración había asumido una forma inmacu­
lada, el otro mundo, una vez más, empezó a ejercer su hechi­
zo sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes había imaginado a la 
Tierra Pura en forma tan inmaculada, tan conmovedora. Su 
deseo de alcanzarla era casi sensual. Nada le quedaba sino la 
formalidad de encontrarse con la Gran Concubina, de decla­
rarle su amor y, de esta manera, librase de una vez por todas 
de los pensamientos impuros que lo ataban a este mundo y le 
impedían alcanzar la Tierra Pura. Eso era todo lo que le que­
daba por hacer. 

Era doloroso para él permanecer parado en ese lugar con 
su viejo cuerpo sostenido por el bastón. Los brillantes rayos 
del sol de mayo caían a través de las hojas de los árboles y 
chocaban contra su cabeza afeitada. Una y otra vez tenía la 
sensación de perder conciencia y sin su bastón seguramente 
se hubiera desplomado. ¡Ojalá la dama se diera cuenta de la 
situación y le permitiera presentarse ante ella para terminar 
con la formalidad! El Gran Sacerdote esperaba. Esperaba y 
sostenía su cansancio, cada vez mayor, en su bastón. Al fin, el 
sol fue cubierto por las nubes del atardecer. La penumbra lo 
inundó todo. Sin embargo, no se tuvo noticias de la Gran Con­
cubina Imperial. 

Ella, por cierto, no tenía manera de saber que el sacerdote 
estaba mirando a través de ella, más allá de ella, a la Tierra 
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Pura. Una y otra vez miró por las persianas. El sacerdote per­
manecía inmóvil en el mismo lugar. La luz del crepúsculo pe­
netró en el jardín. Él siguió parado ahí. La Gran Concubina 
Imperial se asustó. Sintió que lo que veía en el jardín era la en­
carnación de ese «delirio profundamente enraizado» sobre el 
que había leído en los sutras. Le acometió el temor de rodar 
al infierno. Ahora que ella había hecho descarriarse a un sa­
cerdote de tan alta virtud, no era la Tierra Pura a la que podía 
aspirar sino más bien al infierno mismo, cuyos terrores, tanto 
ella como aquellos que la rodeaban, conocían en detalle. El 
amor supremo con el que había soñado había sido aniquilado. 
Ser amada como lo era constituía una condena a un castigo 
eterno. Mientras el Gran Sacerdote miraba por encima de ella 
a la Tierra Pura, la Gran Concubina lo hacía al horrible reino 
del infierno. 

Sin embargo, esta altiva dama de Kyogoku, que era muy or­
.gullosa para sucumbir a sus temores sin librar una batalla, en­
tonces convocó a todos los recursos de su innata crueldad. 

El Gran Sacerdote, se dijo, estaba destinado a derrumbar­
se tarde o temprano. Miró por la persiana pensando que aho­
ra se encontraría echado en el suelo. Para su irritación, la si­
lenciosa figura permanecía de pie, inmóvil. 

Cayó la noche y, a la luz de la luna, la figura del sacerdote 
parecía una pila de huesos blanquecinos. 

La dama no podía dormir atemorizada. Ya no miraba por la 
persiana y dio la espalda al jardín. Sin embargo, todo el tiem­
po le parecía sentir la mirada penetrante del Gran Sacerdote 
en su espalda. 

Ella sabía que este no era un amor común. Por temor a ser 
amada, por temor a caer en el infierno, la Gran Concubina Im­
perial oró, más vivamente que nunca, por la Tierra Pura. Era 
por su propia y particular Tierra Pura que oró, una Tierra Pu-
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ra que trataba de preservar invulnerable dentro de su cora­
zón. Esta era diferente a la del sacerdote y no tenía relación 
alguna con su amor. Ella estaba segura de que de mencionar­
la el sacerdote, se desintegraría instantáneamente. 

En ese momento, extrañamente, la Gran Concubina Impe­
rial olvidó por completo su propia belleza, o quizás sería más 
correcto decir que se obligó a olvidarla. 

Finalmente, débiles trazos blancos empezaron a abrirse pa­
so por entre el oscuro cielo y la figura del sacerdote emergió 
al rayar . el alba. Permanecía aún de pie. La gran Concubina 
Imperial había sido derrotada. Convocó a una servidora y le 
dijo que invitara al Sacerdote a entrar y arrodillarse detrás de 
la persiana. 

El Gran Sacerdote estaba en el mero límite del olvido, cuan­
do la carne se encuentra a punto de desmoronarse. Ya no sa­
bía si estaba esperando a la Gran Concubina Imperial o al otro 
mundo. Aunque vio la figura de la servidora que venía de la re­
sidencia hacia el oscuro jardín, no se le ocurrió que lo que ha­
bía estado esperando estaba finalmente a su alcance. 

La servidora transmitió el mensaje de su señora. Cuando 
terminó, el sacerdote emitió un grito horrible, casi inhumano. 
Trató de conducirlo de la mano, pero él se sacudió de ella y ca­
minó solo hacia la casa con fantásticos, ligeros y firmes pasos. 

Estaba oscuro al otro lado de la persiana y desde afuera era 
imposible ver la figura de la dama. El sacerdote se arrodilló y, 
cubriéndose el rostro con las manos, lloró. Durante un tiem­
po prolongado permaneció allí sin decir una palabra y su cuer­
po se agitaba convulsivamente. 

Entonces, en la oscuridad del alba, una mano blanca surgió 
suavemente por debajo de la persiana. El sacerdote del San­
tuario de Shiga la tomó entre sus manos y la llevó a su frente 
y su mejilla. 
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La Gran Concubina Imperial de Kyogoku sintió una extraña 
mano fría que tocaba su mano. Al mismo tiempo, se percató 
de una tibia humedad. Su mano estaba siendo humedecida 
por las lágrimas de una persona. Sin embargo, cuando los pá­
lidos rayos del alba llegaron hasta ella a través de la persiana, 
la ferviente fe de la dama le infundió una inspiración maravi­
llosa: se convenció de que la mano desconocida que tocaba la 
suya pertenecía nada menos que al propio Buda. 

Luego, la gran visión se reveló nuevamente en el corazón 
de la dama: la tierra esmeralda de la Tierra Pura, los millones 
de torres enjoyadas, los ángeles tañendo los instrumentos de 
música, los lagos dorados, rociados de arena argentífera, el 
resplandeciente loto y las dulces voces de las Kalavinkas, to­
do esto renació de repente. Si esta era la Tierra Pura que ella 
iba a heredar -y ahora lo creía así- ¿por qué no iba a acep­
tar el amor del Gran Sacerdote? Esperó que el hombre de las 
manos del Buda le pidiera que levantara la persiana que la se­
paraba de él. Al cabo se lo pediría y entonces ella retiraría la 
barrera y su cuerpo incomparablemente bello aparecería ante 
él como lo había hecho aquel día a orillas del lago Shiga; y ella 
lo invitaría a entrar. 

La Gran Concubina Imperial esperó. 
Pero el sacerdote del Santuario de Shiga no pronunció pa­

labra. No le pidió nada. Luego de un tiempo, sus viejas manos 
soltaron la mano blanca como la nieve de la dama. El sacerdo­
te partió. El corazón de la Gran Concubina Imperial se enfrió. 

Días después, llegó a la corte el rumor de que el espíritu 
del Gran Sacerdote había logrado su liberación final en su cel­
da de Shiga. Al recibir esta noticia, la dama de Kyogoku se de­
dicó a copiar, con su bella caligrafía, los sutras rollo tras rollo. 

Traducido del inglés por Ilia Sologuren 



GLOSARIO 

Palabras japonesas, o de otras lenguas, cuyos significados 
no se deducen del texto. 

BEGLEITEN. Acompañar. 

CHAMBRE SÉPARÉE. Cuarto reservado de restaurante. 

CHO. Medida de superficie equivalente a 0.99 hectáreas. 

DIÁWGOS. Sermones de la literatura budista. 

FüRsr. Noble. 

GEISHA. literalmente «persona dedicada a las artes de adorno». 
Cortesana. 

GINGKO. Árbol de hojas en forma de abanico que se doran en 
otoño. 

HAKAMA. Falda, pantalón ceremonial, usada principalmente 
por los hombres. 

KABuKI. Género teatral popular. 

KATAKANA. Escritura silábica caligráfica. 

KIMONO. Vestido tradicional japonés, de mangas anchas. 

KoTo. Arpa horizontal de trece cuerdas. 
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RlcKSHA. Pequeño carruaje de dos ruedas y jalado por un 
hombre. 

SAKE. Vino de arroz. 

SAMURAI. Guerrero del Japón Feudal. 

SOLL LEBEN. ¡Viva! 

STUPA. Construcción en forma de cúpula donde se conservan 
reliquias de Buda. 

SuTRAS. Sermones atribuidos a Buda. Significa también afo­
rismos, discursos. 

YAMATO. En ciertos relatos antiguos se usa esta palabra' para 
designar el conjunto del Japón. 
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