- Laluna
- en el agua

Teatro y cuento japoneses




El presente conjunto de piezas teatra-
les y relatos representa el medio mas
estimulante para acceder y disfrutar
de la literatura japonesa desde el tea-
tro noh, lleno de tradicién y finura,
hasta el &yogen y kabuki, cargados de
realismo y vivacidad; desde los cuen-
tos clasicos del siglo XII, recopilados
en antologfas del periodo Hezan y el
medioevo nipén, hasta los cuentos
contemporaneos, enfrentando tradi-
cién y modernidad, en las voces de
los mas destacados narradores de
Japén, el lector podrd comprobar
que la literatura creada por esta cul-
tura es una de las mas interesantes.

De los traductores:

Ilia de Sologuren y Javier Sologuren
se han dedicado al trabajo conjunto y
refinado de seleccionar, traducir y
divulgar los textos clasicos y contem-
poraneos japoneses en sus diversos
géneros. Ya Javier Sologuren, con
Akira Sugiyama, nos ha ofrecido la
traduccion de Cinco amantes apasiona-
das, incluida en esta coleccién.



LA LUNA EN EL AGUA



LA LUNA EN EL AGUA

TEATRO Y CUENTO JAPONESES

TRADUCION, SELECCION Y NOTAS
DE
ILIA Y JAVIER SOLOGUREN

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU
FONDO EDITORIAL 2000



Coleccién Orientalia
Centro de Estudios Orientales

Primera edicion: octubre de 2000

LA LUNA EN EL AGUA

Responsable de la coleccién: Ricardo Sumalavia

Copyright © 2000 por Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd. Av. Universitaria, cuadra 18,
San Miguel, Apartado 1761, Lima 100, Pert.

Telfs. 4600872 — 4602870, anexos 220-356

email: feditor@pucp.edu.pe

Ilustraciones interiores: Torii Kiyonaga
Escena del Kabuki, 1784 (para teatro)
Kubo Shumman
Muchachos en el riachuelo, 1780 (para cuento)

Disefio de la caratula: Enrique Ottone

Hecho el depdsito Legal, Registro N° 1501032000-4150
ISBN: 9972-42-370-0

Impreso en el Perti — Printed in Peru



INDICE

Teatro
Nota

Zeami Motokiyo (1363-1443)
Yugao (noh)
Izutzu (noh)
Hagoromo (noh)
Sanemori (noh)

Komparu Zenchiku (1405-1468)
Teyka (noh)

Suga Sensuke (s. XVIII)
Gappo y su hija Tsuji (kabuki)

Anoénimo
La muerte de los amantes de Sonezaki (bunraku)
El pajarero en el infierno (kyogen)

Cuento
Nota

En la espesura (anénimo, 1120)

La Princesa que amaba las orugas (anénimo, s. XII)
La ladrona misteriosa (anénimo, s.XIII)

La Nariz (anénimo, s. XIII)

El timulo de la joven de Unai (andnimo, s. XI)

El caldero de Kibitsu (Ueda Akinari, 1734-1809)

En Reconstruccion (Ogai Mori, 1862-1922)

El Crimen de Han (Naoya Shiga, 1883-1971)

15
31
43
57

83

103

125
155

165
167

171
177
189
197
203
209
223
233



8

Tatuaje (Junichiro Tanizaki, 1885-1965)

Kesa y Morito (Ryunosuke Akutagawa, 1892-1927)
La Luna en el agua (Yasunari Kawabata, 1892-1972)
La Muger de Villon (Ozamu Dazai, 1909-1948)

El Sacerdote y su amor (Yukio Mishima, 1925-1970)

Glosario
Fuentes de las traducciones

249
261
271
285
309

331
333






NOTAS

El Teatro Noh

Entre las formas dramaticas tradicionales del Japon —tales como
el teatro Kabuki, el Bunraku y €l Gagaku— el Noh es el mas espe-
cificamente japonés y clasico por excelencia. Segtin René Sieffert,
gran especialista en el tema, el Nok se define por los criterios
compartidos con aquellas de «economia de los medios, equili-
brio, precision y técnica en vista de un efecto exactamente cal-
culado».

El Noh, aparte de los atributos mencionados, posee en sumo
grado una fuerza poética y sugestiva que, de algin modo y siem-
pre, es dable percibir ya en su desarrollo escénico, ya en su so-
porte literario. No se vaya a deducir, por lo dicho, que constituye
una forma de un acceso relativamente facil. Todo lo contrario. El
intento mismo de lograr una definicion es de por si tarea ardua e
insatisfactoria, pues elude radicalmente toda aprehension de ca-
racter conceptual. Algo se escapa siempre de aquello que pre-
sentimos serle esencial. El Nok es arte que demanda al propio
japonés todo un largo proceso de experiencia y estudio.

Las piezas de la tercera categoria se caracterizan por el yugen,
el encanto sutil. En ellas se produce tanto una evocacién como
la presencia de un fantasma. Y es que el recuerdo del Nok estri-
ba hondamente en el reino invisible de los muertos cuyos espiri-
tus vagan inquietos en torno de los lugares extrafiados. Asi, en
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Yugao o en Isutsu, las bellas de antafo, las desvanecidas nieves,
vuelven de su lejania para tocar las puertas de un presente atn
sensible, puertas que dan sobre el lugar donde se produjo la
quiebra de su destino terrenal. El suefio que fue una realidad
sale en busca de la realidad que fue un suefio.

El Teatro Kyogen

El Kyogen es una de las formas artisticas tradicionales del teatro
japonés. Desde sus origenes, que se remontan al siglo XIV, ha
seguido siendo representado junto con el Nok en el mismo esce-
nario. El Kyogen es una pieza de indole comica cuyos personajes
provienen de la vida prosaica y cotidiana (el amo prepotente, los
criados bribones, los monjes avarientos y venales), abocetando-
los con frescos y coloridos trazos dentro de cada una de las situa-
ciones en que les toca actuar.

Cabe advertir, sin embargo, que en el Kyogen los valores comi-
cos se producen con diversos alcances, pues no todas estas
piezas buscan el efecto bufo y a las intenciones satiricas de unas
pueden sumarseles personajes bien delineados que las avecina a
los de la comedia de caracteres.

Debido a la intensa atmosfera poética del Nok, como un medio
de atenuarla, los Kyogen participan en este. Asi, por ejemplo, en
la tipica jornada de cinco piezas Nok, son cuatro los Kyogen que
se representan intercalados. Algo que nos recuerda, muy natu-
ralmente, los «entremeses», esas obritas jocosas de un solo acto
que se daban en los entreactos de la comedia clasica espaiola.

El Teatro Kabuki

A partir del siglo XVI, en Kioto, se inicia un teatro popular que,
a diferencia del Nok, emplea el lenguaje usual y se vale de aque-
llos sucesos y temas que encandilan la imaginacién del hombre
comun y corriente. Es el Kabuki un teatro avasalladoramente
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espectacular, desbordante, individualista y profano, que se sittia
por si solo en los antipodas del teatro Nok.

A diferencia del Nok, los textos literarios no tienen mayor sig-
nificacion que otros factores tales como la danza, la indumentaria
y los efectos escénicos. El Kabuki es suma de diversas artes y
posee una gran receptividad, al punto que en su repertorio existen
obras adaptadas del Nok, del Kyogen y del Bunraku. Su espectacu-
laridad es tanto visual (decorados y trajes deslumbrantes) como
de actuacion, pues esta suele ofrecer toques melodramaticos.

Sus actores no llevan mascaras, pero se hallan maquillados. El
shamisen (especie de banjo de tres cuerdas) desempeiia un rol
muy importante en el transcurso de la accion. Siendo el teatro
clasico nacional del Japdn, y una de sus grandes y perdurables
aficiones, el Kabuki no presenta al extranjero no iniciado las di-
ficultades de comprension inherentes al Nok. Donald Keene,
eminente japonodlogo y traductor, encarece su «magnifica teatra-
lidad» y afirma que «en verdad ofrece una de las supremas expe-
riencias teatrales del mundo». Del mismo, citamos un pasaje que
nos interesa particularmente por el hecho de sefialar un contras-
te real que pone en tela de juicio cualquier intento de reducir
unilateralmente las expresiones culturales de un pueblo. Dice
Keene: «Los japoneses son conocidos por su aficion a la sugeren-
ciay a lo tacito, revelada en su jardineria paisajista, la ceremonia
del té y el teatro Nok; pero el Kabuki se complace en la mas de-
senfrenada exageracion». Por otra parte, se ha sefialado también
que sus cualidades universalmente artisticas y humanas triunfan
sobre su aparente exotismo.

El Teatro Bunraku

El Jap6n posee, ademas, un teatro de muiiecos, el Bunraku, que
no tiene parangoéon con los titeres y marionetas europeos.
Llamado también Yoruri por ser este el nombre del narrador de
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las historias que los muiiecos representan y cuyo papel es deci-
sivo en esta seductora manifestacion del arte escénico; el nar-
rador debe prestarle su voz a los diversos personajes y expresar
los més variados acentos emotivos, suscitando el clima dramati-
co del que supuestamente los personajes participan. Todas las
vicisitudes de estos tienen, pues, en la voz del Yoruri su mas fiel
intérprete. El shamisen acompana el especticulo. Los muiiecos,
tallados en madera y articulados, pueden mover los labios y las
cejas y abrir y cerrar los ojos; tienen aproximadamente un tercio
de la estatura humana. Cada uno es maniobrado por tres artistas,
dos de ellos vestidos de negro y con la cara cubierta por un velo,
a quienes se les ve en el escenario, lo cual es un decir pues es tal
la fascinacion que ejercen los muiiecos, tal su vida expresiva y
dramatica, que el publico no tiene ojos sino para ellos.

Es a un gran escritor, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725),
a quien el Bunraku le debe unas 130 piezas de su repertorio y a
quien el Kabuki le debe también mas de la mitad del suyo. Estas
obras son el animado reflejo de la vida corriente del Japon a fines
del siglo XVII y comienzos del XVIII, la vida bullente y colorida
de una burguesia en plena ascension.

Javier Sologuren



Yucao
(noh)

Zeami Motokiyo (1363-1443)



Personajes
WaKI, un monje de la provincia de Bungo, en Kyu—shu
WAKI-ZURE, sus dos discipulos
MAE-SHITE, una mujer del campo

NOCHI-JITE, el espiritu de Dama Yugao
KYOGEN, un habitante del lugar

Lugar

En Kioto, en los alrededores de Gojo

Tiempo

En otofio, en la novena luna



PRIMERA PARTE

El waki, seguido de los waki-zure, avanza hasta el medio de la
escena, de cara al piublico.

WAKTI:

Este que veis es un monje llegado de la provincia de Bun-
go. Ahora bien, de Matsura, de Hakozaki, la virtud es
maravillosa; he querido, sin embargo, visitar Otoko-ya-
ma, que goza de mejor nombradia aun, y en estos dias,
he subido hacia la capital. Hoy, una vez mas, voy a em-
prender camino y visitar los templos de los budas.
Admiro, vecinos de la capital, los sitios ilustres:

En primer término, el tan celebrado

«Bosque de las Nubes» de rayos del sol poniente
iluminando yerbas otoiiales,

las flores (purpuras) que voy separando en los

campos de Murasaki.

(Se vuelve hacia los wakizure.)

WAaKI, WAKI-ZURE:

En el santuario de Kamo, me prosterno.

En el santuario de Kamo, me prosterno,

atravieso el bosque de Tadasu;

volviendo al albergue, donde Ariwara

se lamentaba de que «la luna no fuera mas la misma»,
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en los alrededores de Gojo, esta casucha
cuyo amo me es desconocido: hasta alli,

en proseguir mis visitas he pasado la jornada,
en proseguir mis visitas he pasado la jornada.

(Cantado, el waki se ha vuelto hacia el piblico
y ha avanzado unos pasos, luego ha retrocedi-
do v, acabado el canto, se ha vuelto de nuevo
hacia el publico.)

WakT:

Tanta prisa me he dado que he aqui los alrededores de
Gojo, me parece.

(Se vuelve hacia el metsuke-bashira.)

{He aqui que es extrafio! de aquel alero me llega la voz
de una mujer que canta en sordina. Voy a oir un instante
y luego a interrogarla.

‘WAKI-ZURE:
jAsi seal

(Los tres se sientan en el wakiza. Mientras
tanto, el shite avanza hasta el primer pino.)
SHITE:

De la cresta de los montes

ignorando los sentimientos,

la luna que va,

indiferente, en el cielo,

¢va a desaparecer?

La nube de Fuzan, en el lapso de un instante,
en Yodai, fugitiva, se desvanece;
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el aguacero del Sho-ko, muchas veces repetido,
de los campos de So salpica los bambties.

(Cantando, el shite se dirige lentamente hacia
el waki.)

A estos lugares también, en todos los tiempos, el renom-
bre se les unio:

Bajo el antiguo alero,

rica en secretos es esta morada

que el pincel de Murasaki Shikibu

con el solo nombre de «cierta residencia»

designo: ese tiempo es lejano y sin embargo

de lo que he visto, de lo que he oido, mi corazén
obstinado, de colores y perfumes,

no ha podido liberarse, y el aguacero de mis ldgrimas,
a mi futura salvacién, obstaculiza, por eso ahora todavia,
pese a lo que tenga yo de ella,

mi espiritu frecuenta estos lugares, nube errante,

mi espiritu frecuenta estos lugares, nube errante,

que arrojan los vientos tempestuosos

para que brille la luna del conocimiento perfecto:
jhacia el cielo vacio elevo mi mirada suplicante,

hacia el cielo vacio elevo mi mirada suplicante!

(El waki se levanta y se vuelve hacia el shite.)
WAaKT:
Oh mujer que estais alli, tengo una pregunta que haceros.
SHITE:

¢A mi me hablais? ¢(De qué se trata?
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WAKI:

Y bien, este lugar, ¢como se llama?
SHITE:

Es aqui una «Cierta Residencia».
WaKkT:

iMe sorprendéis! «Cierta Montafia», «cierto templo», son
términos que indican que el nombre es indiferente; ¢o se-
ra entonces realmente su nombre? jQuisiera saberlo!

SHITE:

iDesde el primer instante, también, me habéis parecido
un viajero exigente! Murasaki Shibiku, con su pincel, no
habia trazado sino «Cierta Residencia» sin develar el
nombre de modo preciso. Sin embargo, es en este lugar
donde antafno el ministro Toru habia vivido, donde en
otro tiempo, el principe Resplandeciente y Yugao, en es-
te mundo (que pasa cual) el rocio (sobre las flores de yu-
gao) conocieron tormentos sin par.

La imagen de demonios cuyo solo nombre me espanta,
(sobre sus tejas) todas cubiertas de musgo,

ital es, sabedlo, la residencia de Kawara.

Wakt:

iAh! ;Qué alegria! Asi pues, cargados

de un antiguo renombre, he aqui estos lugares!
Nosotros, gente de la provincia de Bungo, tenemos algu-
na relacion con Tamakazura. Ahora, pues, de Yugao, tal
el rocio desvanecido, lo que dice el renombre, consentid
en contarmelo: jsobre sus huellas, en tanto sea yo capaz,
quisiera orar!
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SHITE:

Asi pues, la historia de Genji, el Resplandeciente,
otorga a los refinamientos de estilo tal importancia
que el fondo podria parecer ligero, y sin embargo,

(waki y shite se sientan frente a frente.)

CoRro:

del conocimiento inspira el deseo, pues es profunda la
significaciéon de aquel.
¢Quién, al contarlo, podra permanecer indiferente?

SHITE:

Entre otros, el libro de Yugao
se distingue por su emocion intensa:

CoRro:

profunda son las vias de los sentimientos;
(profundo) era su apego a Rokujo

cuya residencia iba a visitar;

en una morada donde él habia entrado al pasar

SHITE:
un instante, descansaba; en el borde del camino
CoRo:

sefialando su presencia
habia detenido su coche.

(Acompaiiamiento instrumental.)

Poblados de palurdos parecian los alrededores,
donde se apretaban pobres casitas, mas al borde de un
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techo,

prendida, una flor lozana del mismo nombre

que aquella, belleza rara, que él percibié alli, Yugao:
no quiso pasar sin cogerla, (no queria dejar pasar la
ocasion)

la frivola persona,

ignorando la reflexién (blanco rocio):

de sus palabras plenas de sentimiento

apreciando la gracia, vino a verla.

Al revés de los amores de la Dama del abanico,

en otoiio, uno a otro ligados por un juramento
indestructible, «rayar el dia,

por los caminos errantes», dijo en un poema,

pues este mundo no es nada sino eso;

fugitiva como el de la efimera,

su vida, apenas la hubo puesto en juego que ya

la breve jornada de otofio llegaba a su término,

y la noche transcurria,

los pinos antiguos crujian ligubremente

SHITE:

al viento
parpadeando, la llama de la lampara

CoRro:

iba a extinguirse, pareciale:

mir6 en torno suyo: semejantes a las alas del cuervo

las tinieblas

y ninguna alma viviente;

¢qué hacer? Pensaba y sobre el rio (de sus pensamientos)
ligera espuma habia perdido el aliento,

en la ola que ya no retorna

(El shite se levanta.)
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inada sino espumal!
Ajada y caida, del yugao

(Se dirige hacia el fondo de la escena.)
no se esponjara mas la flor;
(Se vuelve hacia el waki)

visitando vuestros suefios, jos he hablado!... dicho esto,
esta mujer, como borrada

también ha desaparecido,

como borrada, ha desaparecido.

(Se vuelve a los bastidores lentamente.)

INTERMEDIO

El kyogen entra en escemna y se dirige hacia el medio de la
misma.

KYOGEN:

Tal como me veis, soy un habitante de los alrededores de
Gojo.

Hoy, voy por el camino de Higashiyama con el propésito
de divertirme.

(Reparando en el waki.)

Conque he aqui un monje que no se ve a menudo. ¢De
donde venis, vos que descansais aqui?



24

Wak1:

Soy un monje procedente de la provincia de Bungo. Y
vos, ¢sois de estos parajes?

KYOGEN:
iPerfectamente! Soy de estos parajes.
WAKT:
Si es asi, acercaos un poco. Tengo algo que preguntaros.
KYOGEN:
iOs obedezco!
(Va a sentarse en medio de escena.)
Bien, lo que vais a preguntarme, ¢qué es, pues?
WAKT:

iLo que voy a deciros es bien inesperado! Concerniente
a la aventura de Dama Yugao, en los lejanos tiempos de
Genyji el Resplandeciente, debe existir toda suerte de por-
menores. Tened a bien contdrmela ya que vos la cono-
céis.

KyoGEN:

iPor cierto que no me esperaba oir esto! Nosotros los
que habitamos en los alrededores, no conocemos al de-
talle este género de asuntos; sin embargo, si os dijera, la
primera vez que tengo el honor de encontraros, que no
sé nada de lo que me preguntais, ;como lo tomariais?
jAsi que os voy a contar esta historia mas o menos como
me ha llegado de oidas!

iEs muy gentil de vuestra parte!
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KYOGEN:

Y en primer lugar, la persona que se llamaba Dama Yu-
gao, vivia retirada del camino de Gojo. Mientras tanto,
Genji el Resplandeciente, dirigiéndose a la residencia de
Rokujo, como en una- casita las flores de yugao se exten-
dian por doquier, llamé a Koremitsu y le dijo que fuera a
cogerlas; Koremitsu fue, pues, a la casita, y ya en ella,
una vez expresado su deseo, del interior le trajeron flores
cortadas sobre un abanico blanco cuya extremidad esta-
ba toda ennegrecida por humo de incienso. Genjilo exa-
mind; alli habia un poema y ese poema decia:

iOs intrigaba

adornada del esplendor
del blanco rocio,

esta flor de yugao!

He aqui lo que estaba escrito, y Genji, en respuesta:

iSi me hubiera acercado

no me hubiese ciertamente intrigado
la que en el crepusculo

habia percibido vagamente

esta flor de yugao!

He aqui lo que le plugo responder. Gracias a esas flores,
se dice, tuvo para con Dama Yugao un profundo apego.
La decimoquinta noche de la octava luna, Genji entr6 en
su casita; ahora, como el lugar era algo ruidoso, lleg
con ella a una «cierta residencia», cuando algo extrafo
se produjo. Dama Yugao fue cogida por un espectro y
muri6. Sobre el particular, hay quienes dicen que, sien-
do la Dama de Rokujo una persona terriblemente celosa,
esa habia sido obra suya. He aqui el asunto tal como nos
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ha llegado, ¢pero con qué intencion me habéis pregunta-
do eso? Me intrigdis de sobremanera.

WaKT:

iCon toda gentileza, me habéis hecho ese relato! Mi pre-
gunta no tenia otra razon que esta. Antes que vos, una
mujer llegd; muy complacientementeume ha contado,
como acabdis de hacerlo vos mismo, 1a historia de Dama
Yogao, luego, por una razén que no alcanzo a compren-
der, subitamente, desaparecio.

KYOGEN:

iCosa extraordinaria la que oigo! Pues bien, creo que el
espiritu de Dama Yugao se ha manifestado y ha platicado
con vos. Pienso que recitando un sutra saludable, debéis
rogar sobre las huellas de Dama Yugao.

WaKI:

iHe aqui una aventura bien sorprendente, asi que voy a
detenerme un momento aqui, y recitando un sutra salu-
dable, sobre sus huellas le voy a rogar con fervor...

KYOGEN:

iSi os detenéis, decidmelo, si os place, si aun tenéis nece-
sidad de algo mas!

WAKT:
jRecurriré a vos!
KYOGEN:
iEstoy a vuestra disposicion!

(El kyogen se retira.)
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SEGUNDA PARTE

WAKI-ZURE:
(Acompatiamiento instrumental.)

Asi pues, a lo largo de la noche,

asi pues, a lo largo de la noche,
contemplando la luna, hasta el alba,

en salmodiar el «Loto de la Ley», no habran
cesado nuestras voces.

Recitada para su salvacion, la Ley sera eficaz,
recitada para su salvacion, la Ley sera eficaz.

(El shite vuelve a escena, vestido con
ropaje de damas de gran alcurnia.)

SHITE:

Ya que para si misma, la condicién de mujer basta a
levantar cinco obstaculos, para la de aquella a quien

un espectro —oirlo causa horror—

produjo la pérdida en tales circunstancias

que, en vuestro suefio presente aparecida, ella os ha
revelado jah! jsobre sus huellas, encarecidamente tened
a bien rogar!

WAKI:

iOh estupor! Asi, pues, esta noche,

a la claridad de la luna que franqueo las crestas,
imprecisa aparecida, Yugao,

de rocio sobre la hoja (de yugao), fugitiva,

una ultima gota: vuestra historia,

¢vendréis a revivirla bajo mis ojos?
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SHITE:

Ved, siempre, por si mismas,
de horror se llenan estas landas en otofio.

‘Wakt:

El estanque queda amortajado bajo las yerbas acuaticas,
de los pinos antiguos, la sombra es tenebrosa.

SHITE:

Y cuando, de este pajaro que grita, la ronca voz
me penetro...

WaKk:
jAtroces pensamientos, con seguridad, os invadieron!
SHITE:

La onda de mi corazén hacia turbias paludes
arrastrada, a este estado fui reducida, y sin embargo,
«la perfecta fiel para la via por seguir tomé como guia,

CoORro:

que, en las vidas por venir, profundas,
nuestros COmpromisos no se rompan,
nuestros COMpromisos nNo se rompan».

(Aqui se sitia la danza llamada jo-no-mai
que evoca los viejos amores de Yugao, danza
lenta y melancolica.)

SHITE:

Ahora, oh monje,
vuestras plegarias aprovecho,
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CORO:

Ahora, oh monje,
vuestras plegarias aprovecho,

(El shite tiende sus manos juntas al waki.)
iOh innumerables gozos!

(Abre su abanico.)

SHITE:

dice Yugao, cuyas cejas con una sonrisa
(Se vuelve al piblico.)
CoRro:
se encienden, (esponjadas), del Loto de la Ley;
(Avanza dos o tres pasos.)
SHITE:
son los célices...
Coro:

Viril se hace mi naturaleza
de acuerdo con mis votos,

(Se vuelve a la derecha.)

y de la vestidura de la liberacion
he revestido las mangas: esta noche,
¢por qué ocultar mi dicha?

(Avanza hacia el waki.)
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cree oir decir, cuando

(Vuelve al centro de la escena.)

del Monte Otowa,
el viento entre los pinos de las cimas
viene pasando,

(Levanta los o0jos.)

bancos de nubes que atraviesan los fulgores del alba
la existencia errante no sera mas la mia.

Dejando los caminos del amanecer, pasiones,

ihe accedido a la Ley! Diciendo esto,

en el cielo de fulgores indecisos,

en las nubes confundida,

ella desaparece.

(Se vuelve hacia la derecha, gira
sobre si mismo y parte con un
wltimo aviso dado con el pie.)

Traducido del francés por Javier Sologuren
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La accion se produce durante el noveno mes en el Templo de
Ariwara en Yamato.
Luego que los musicos han ocupado sus sitios al fondo,
en el kosa, se coloca un marco de madera, muy sencillo, cerca
del borde anterior de la escena. En uno de los montantes se
halla atada una gavilla de espigas de susuki. Los espectadores
se imaginardan que alli se encuentra orva una tumba, ora un
pozo. Los miisicos tocan (una flauta, dos tamboriles de mano).
Entra el waki. Lleva un gorro pardo ligeramente puntiagudo
ceftido por una faja anudada detrds de la cabeza y rematado
por un ancho cubrenuca que envuelve los hombros; un traje de
seda de un solo color, recubierto de un manto cruzado al talle
por un cinturon de seda adamascada. Rosario y abanico.



WAKI:

Soy un bonzo que recorre todas las provincias. Esta vez
he venido a los siete templos de Nanto, y de aqui pienso
encaminarme a Hatsuse. He preguntado por el nombre
de este templo: es, segun se dice, el templo de Ariwara,
entonces de paso echaré un vistazo.

(Advierte el pozo.)

Pues si, este templo de Ariwara debe estar en Isonokami
donde antafio Narihira y la hija de Ki no Aritsune vivie-
ron unidos.

«Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro
se levantan, y en el monte Tatsuta...».

Aqui han debido componerse estos versos.

Vengo a visitar lo que queda de este cuento de antafio,
Narihira y aquella a quien hizo su compaifiera, la hija de
Ki no Aritsune, han dejado este mundo efimero.

Voy a rogar por los esposos.

Voy a rogar por los esposos.

(Se dirige al wakiza. Entra el Shite: mdscara de
muger joven, largo vestido recamado de oro y de
vivos colores que deja ver un cuello blanco; lle-
va en las manos una ramita y un rosario budi-
co. A veces, lleva un cantarito con agua votiva.)

SHITE:

El agua votiva que en cada aurora
saco de un corazon puro, refleja una inmaculada imagen
de la luna.
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Las noches de otofio son ya de suyo melancélicas,
pero cuando en el jardin del viejo templo abandonado
la hora avanza y el viento pasa entre los pinos;

al contemplar la luna que se inclina sobre las hierbas
qgue asoman en el techo,

mi rostro pensativo suefa en un pasado por

todos olvidado;

me pregunto

hasta cudndo, no teniendo mas que esperar,

podré seguir viviendo.

iCémo en verdad los menores recuerdos de este mundo
son vivaces!

Solo en ti, siempre, ciegamente

tengo confianza, oh hilo sostenido por la augusta mano
de Buda,

conduceme: jHe aqui mi plegaria!

El juramento divino se digne iluminar al extraviado.

El juramento divino se digne iluminar al extraviado.
Verdaderamente, si contemplamos la luna en la aurora,
es por la montafia del Oeste que la vemos desaparecer,
sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otofio
sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otofio
solo se deja oir el zumbido de los pinos.

Y, sin embargo, la tempestad por doquier puede surgir.
¢Del sueno de esta vida incierta

por qué ruido seré despertada?

¢Del sueio de esta vida incierta

por qué ruido seré despertada?

(Pone la rama en tierra, se arrodilla y junta
las manos para orar.)



35

WAKI:
Descansaba en este templo, purificaba mi corazén, cuan-
do una mujer de cautivante atractivo ha sacado agua del
pozo del jardin para regar las flores de esta tumba junto a
la cual parece rogar por un difunto.

(Dirigiéndose a la mujer que se ha incorporado.)

¢Quién sois, pues?

SHITE:
Vivo por aca. Del fundador de este templo, Narihira de
Ariwara, el mundo ha conservado el nombre famoso. Es-
ta tumba debe ser, pues, lo que de él queda. No lo sé de
seguro; pero vengo a traerle flores y agua en ofrenda y ro-
gar por él.

WAKTI:

En verdad, en verdad, de Narihira el mundo ha conserva-
do el nombre famoso, pero hoy no es mas que leyenda de
un pasado muy lejano. Entonces, para que vos, una mujer,
roguéis de esa manera, ¢es sin duda que a Narihira de Ari-
wara 0s une algun lazo?

SHITE:
Os dignais preguntarme si alguin lazo me une a él. Aun en
el tiempo en que Narihira vivia ya se le llamaba «el hom-

bre de antafio», con mayor razon ahora, después de tan-
tos aflos, ningun lazo puede unirme a él.

‘WaKT:

Tenéis razén; sin embargo,
he aqui vestigios de antaiio.
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SHITE:

Narihira se ha ido muy lejos...
WAaKT:

iPero quedan sus huellas!
SHITE:

iEsta historia se ha deshecho en polvo!
Wakt:

Aun hoy cuando se cuenta...
SHITE:

De «el hombre de antafio»
Coro:

Solo el nombre queda

En el templo de Ariwara que cae en ruinas,

En el templo de Ariwara que cae en ruinas,

el pino envejece, la hierba invade la tumba antigua.

(Sesiala la tumba.)

Ved estos restos:

Esas gavillas de susuki cuyas espigas han crecido,

¢De qué época son vestigios?

De las avenas locas abundante rocio gotea sobre la vieja
tumba.

Es verdad un espectaculo

que me recuerda un pasado muy querido.

WAKI:

Adun, aun jcontadme pormenores de Narihira!
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CoRO:

Antafio el general de Ariwara
vivié aqui afios, en Isonokami,

en este viejo pueblo de Furu,
cantando a las flores en primavera
y a la luna en otofio.

SHITE:

En esta época, hizo a la hija de Ki no Aritsune el
juramento de matrimonio. El amor de los esposos
fue profundo.

CORO:
Ahora bien, en el pais de Kawachi, en el pueblo de Taka-
gasu, conocia otra mujer; dos caminos furtivamente fre-
cuento.

SHITE:

Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro
se levantan.

Coro:

Y mi sefior, en plena noche, solo, atravesar debe el mon-
te Tatsuta.

El pensamiento que por los caminos, en la dudosa noche,
ansiosamente lo seguia, se ha cumplido.

Marchitos yacen los juramentos hechos a la otra.

SHITE:

En verdad, mostrando ternura en su poema.
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CoRro:

Ella tuvo razon.

Antafio en este pais

vivian dos familias

cuyas moradas eran vecinas; encontrandose cerca del
pozo delante de sus

puertas, sus ninos de sueltas cabelleras, jugaban a los novios.
Mutuamente se miraban en el espejo del agua, los
rostros cercanos, las

mangas extendidas sobre el brocal,

sus corazones puros como el agua del pozo...

Andando el tiempo,

los nifos crecieron y entonces

cierta desazon sintieron uno frente a otro.

Mas tarde el muchacho, leal,

compuso esta carta de promesa

poniendo en ella su mads tierno afecto:

SHITE:

«Brocal del pozo redondo, brocal donde apoyaba mi
cuerpo de nifo.

CoRro:

Debe haberse convertido en el de un hombre desde que
no he visto a mi amiga».

Al envio de este poema,

la jovencita contesto: «Las crenchas de mis largos
cabellos, que yo comparaba con los vuestros,

caen por debajo de mis hombros.

¢Quién, si no vos, los ha de recoger?

¢Es porque han trocado esos poemas?



Mas este nombre de la «<mujer del borde del pozo»,
De la que se ha oido hablar, debe haber sido

El nombre de soltera de la hija de Aritsune.

En verdad, escuchar esta antigua conseja es algo
‘encantador.

iQué extrafio es! [Tened a bien nombraros!

SHITE:

A decir verdad, tal vez soy la hija
de Ki no Aritsune, que amo.

Por el monte Tatsuta,

a favor de la noche, he venido.

CORO:

iEs increible! Tal como en el monte Tatsuta,
aparece el rojo de las hojas del arce.

SHITE:
La hija de Ki no Aritsune.
Coro:
O aun la mujer del borde del pozo...
SHITE:
Confieso que soy yo.
Coro:

iDe una larga union,
hace diez anos que hicimos juramento!
Y detrés del pozo ella ha desaparecido.

39

(El Shite se va. Se queda el Waki.)
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SEGUNDA PARTE

WAKI:

Se hace muy tarde.

El claro de la luna bana el templo de Ariwara.

Con mi vestido puesto al revés para evocar el pasado,
espero el sueno sobre mi improvisado almohadoén
tendido sobre un lecho de musgo.

NOCHI-JITE:

(Entra despacio por el puente. Mdscara de mu-
jer joven, corona, amplio traje violeta, suntuo-
so, con amplisimas mangas.)

«Efimeras son las flores del cerezo, todo el mundo lo sabe,
ellas han esperado sin embargo a aquel que no viene
sino raramente».

Soy yo quien ha compuesto este poema,

también se me ha llamado «la mujer que espera».
Después del tiempo de los encuentros al borde del pozo
todo género de aiios ha pasado;

Ahora estoy muerta. Del Narihira desaparecido

me he puesto el Noshi, su postrer recuerdo,

algo turbada, he tomado la forma de «el hombre de anta-
fio para danzar».

Coro:

Y las flores de mis mangas semejan torbellinos de nieve.

(Danza.)
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SHITE:
Al volver aqui, hago retomar el pasado.
Coro:

En el pozo del templo de Ariwara la luna se refleja
brillante.
Se refleja brillante.

SHITE:

«¢La luna? jNo es ella!
¢La Primavera? Antiguamente...» ¢Cudndo, pues, se ha
cantado este poema? «Pozo redondo, brocal del pozo».

Coro:

Pozo redondo, brocal del pozo
donde apoyaba

SHITE:
mi cuerpo de nifio.
Coro:
Con los afios se habra hecho de hombre...
SHITE:
151, los afios han llegado!
Coro:

Cuando se veia asi de «el hombre de antafio»
El vestido y la corona, no era una mujer
sino un hombre. A la vista de la sombra de Narihira...
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SHITE:

(Acercandose al pozo ve reflejarse esta sombra.)
iCudntos recuerdos amados!
Coro:

No puedo evitarlo: {Cuantos recuerdos amados!

La sombra de una mujer muerta

ni el color tiene siquiera de una flor marchita,

solo perfume permanece. En el tiempo de Ariwara
la campana toca al clarear del alba.

Como en el viejo jardin,

el viento de los pinos desgarra las hojas del platano,
se ha roto el suefo, es el despertar,

se ha roto el sueno, ha llegado el dia.

(La mujer se aleja lenta, por el puente.)

Traducido del francés por Javier Sologuren
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Personajes

HAKURYO, pescador
ANGEL
OTRO PESCADOR
Coro



PESCADOR:

Alto el grito de los remeros

quienes —a través de los senderos de la Bahia de Mio,
barrida por la tempestad—

cabalgan el mar creciente.

HAKURYO:

Soy Hakuryo, un pescador cuyo hogar se halla en los
pinares de Mio.

AMBOS PESCADORES:

«A mil leguas de encantadora colina, las nubes subita-
mente se cierran,
pero cerca de una torre la brillante luna resplandece un
claro cielo».!
Una agradable estacion, ciertamente;
a orillas del pinar
el semblante de la primavera;
temprana niebla cifie de cerca el oleaje del mar;
en los llanos del cielo una brillante, errante luna.
Dulce vista que contemplan seducidos hasta los ojos
de nuestras bajas almas terrenas,
las menos nutridas para el logro
de alta belleza criadas.
iOh inolvidable! Por los senderos montafiosos

! Es un distico chino citado del Shi Jén Yii Hsieh («Polvo de jade de los poetas»),
obra poética de la dinastia Sun que era popular en el Japon.
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que descienden al mar de Kiyomi, llego

y veo lejanas tierras boscosas,

pinedas de Mio, alla llego,

alla dirigimos nuestros pasos.

Pescadores, ¢por qué ponen sus barcas de espaldas a
la playa?

¢no pescan?

¢Piensan en las alzadas olas, en esas henchidas nubes
que el viento impulsa a través del mar?

Aguarden que sea primavera y en los arboles

el temprano viento su eterno canto

cante bajo: y en la bahia,

silenciosa en la quieta mafiana, los pequeiios barcos,
tripulados por mil pescadores,

el mar cabalguen.

(El segundo pescador se retiva a un lugar cer-
cano al director del Coro y no vuelve a parti-
cipar en la accion.)

HAKURYO:

He desembarcado ahora en el pinar de Mio y contemplo
la belleza de la playa. De pronto hay musica en el cielo,
una lluvia de flores, sobrenatural fragancia flota por
doquier. No son cosas comunes; ni lo es este hermoso
manto que cuelga del pino. Me acerco a él. Es de una
maravillosa forma y fragancia. Seguramente no es un
ropaje comun. Me lo llevaré y se lo mostraré a los mios.
Serd un tesoro en mi casa.

(Da cuatro pasos hacia el pilar del waki lle-
vando el manto de plumas.)
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ANGEL:
(Atravesando el telon al término de la galeria.)
iDetente! Ese manto es mio. ¢Adonde te lo llevas?

HAKURYO:

Este es un manto que hallé aqui. Me lo llevo a casa.
ANGEL:

Es un manto de plumas de un &angel, una capa que
ningun mortal puede usar. Ponlo donde lo encontraste.

HAKURYO:

¢Como? ¢El duefio de este manto es un adngel del cielo?
Por eso, entonces, lo pondré en lugar seguro. Sera un
tesoro en la tierra, una maravilla para las generaciones
por venir. No te devolveré su manto.

ANGEL:

iOh miseria! ¢Cémo sin manto hollaré

los caminos alados del aire, como ascenderé

al cielo, mi hogar?

iOh, devuélvemelo, por caridad, devuélvemelo!

HAKURYO:

No hay caridad en mi, y vuestra queja
da firmeza a mi corazon.
Mire, tomo su manto, lo oculto y no se lo devolveré.

(Realizando esas acciones, desaparece.)
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ANGEL:

Como pajaro sin alas,
Ascenderia aunque sin manto.

HAKURYO:

Te hundes en la baja tierra, angel morando
en el sucio mundo.

ANGEL:

Por aqui, por alla.
Desesperanza solamente.

(Pero cuando vio que él estaba dispuesto a
guardarlo...)

ANGEL:

Las fuerzas me abandonan.
HAKURYO:

Ninguna ayuda...
Coro:

Entonces en su guirnalda,

enjoyada como el rocio de lagrimas

las brillantes flores languidecieron y se marchitaron.?
Lastima ver ante los ojos,

cinco veces los signos de enfermedad

corromper la forma de un angel.

¢ Cuando un angel esta por morir, las flores de su corona se marchitan. Su manto

de plumas se cubre de polvo, el sudor cae de sus axilas, los parpados tiemblan, el
angel esta cansado de su lugar en el cielo.
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ANGEL:
Veo dentro de las praderas del cielo,

los caminos de las nubes ocultos en la niebla,
se ha perdido el sendero.

CORO:

iOh envidiables nubes,

a vuestra guisa vagabundas

pero siempre ociosas en el vacio cielo

que fue mi morada!

Se desvanece y ahora en mis oidos

la voz del Kalavink,®

el canto cotidianamente acostumbrado.

Y vosotros, vosotros a quienes envidio,

ruidosos gansos salvajes que retornan debajo

de los senderos del cielo, y vosotras, rapidas gaviotas
de la bahia, que volais en circulos hacia el mar

y barréis la playa: hasta el viento, pues en el cielo
sopla, al viento primaveral envidio.

HAKURYO:

Escuche. Ahora que lo he visto apesadumbrado, cedo y
le devolveré su manto.

ANGEL:
iOh, qué feliz soy! jEntréguemelo, pues!
HAKURYO:

Espere. He oido hablar de las danzas que se danzan en el
cielo. Dance ahora para mi y le devolveré su manto.

*  Pé4jaro secreto del cielo.
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AncrL:

iEstoy feliz, feliz! Ahora tendré alas y me remontaré al
cielo de nuevo. Y en reconocimiento legaré al mundo
una danza del recuerdo,

digna de los principes de los hombres:

la danza, y su musica que hace girar

las torres de la luna,

quiero danzarla aqui y como un legado dejarla

a los afligidos hombres del mundo.

Devuélveme mi manto, sin él no puedo danzar.

Di lo que quieras, antes que nada debo tener la capa.

Haxuryo:

Aun no, pues si le devuelvo el manto, usted no danzaria
ni un paso, sino que volaria derechamente al cielo.

ANGEL:

No, no. Dudar es de mortales;
en el cielo no hay fraude.

HAKURYO:
Estoy avergonzado. Tenga, le devuelvo el manto.
(Se lo da y el Angel lo toma con ambas manos.)
AnGEL:

La criatura celestial se pone su vestido,
danza la danza de la Falda del Arco Iris o del Manto de
Plumas.

Haxuryo:

El celeste manto se agita; cede al viento.
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ANGEL:
La manga como una flor himeda de lluvia...

HAKURYO:
La primera danza ha terminado.

AnceL:
¢Danzaré?

CORO:

¢La danza de Suruga, con musica del Este?
Asi fue la primera que danzo.

(El Angel danza, mientras el Coro canta las
palabras de la danza, un antiguo canto shin-
toista.)

«¢Por qué llamamos

vasto y eterno

el firmamento del Cielo?

Dos dioses* llegaron antaiio alli

y construyeron, sobre diez lados cerrados,
un mundo a la medida de los hombres;
pero arriba ilimitadamente

arquearon el cielo, y lo llamaron

vasto y eterno».

ANGEL:

Asi es el Palacio del Dios de la Luna:
sus paredes fueron levantadas
con un eje de jade.

¢ Izanagi e Izanami.
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CoRro:

Vestidos de blanco, vestidos de negro,

tres veces diez angeles

en dos filas divididos,

tres veces cinco para el menguante,

tres veces cinco para las noches de luna creciente
una criatura celestial en cada noche de luna
presta servicio y cumple

su asignada tarea ritual.

ANGEL:

También yo soy de ese numero;
una criatura del cielo.

Coro:

«Mio es el fruto del arbol de la luna,®

sin embargo llegué al Este encarnado.®

Habité con la gente de la tierra, y les otorgué
un regalo de musica, canto y danza de Suruga,
ahora sobre la tierra se arrastran largas nieblas
de primavera;

¢quién conoce, si no es en los valles de la luna,
el celeste arbol lunar que alli florece?

Las flores de su corona recobran su gloria:

es el signo de la primavera.

No est4 aqui el cielo, sino la belleza del viento y del cielo.
iSopla, sopla, tu, viento, y edifica

muros de nubes a través del cielo, por miedo
de que nos deje la vision de una criatura divina!

5 El arbol «Katzura», una especie de laurel que se supone crece en la luna.
% Literalmente «dividiendo mi cuerpo», expresion usada por las divinidades budis-
tas que separan una porcion de su deidad y la encarnan en una forma visible.
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Este matiz primaveral en los bosques

este color en el promontorio,

nieve en la montana,’

claro de luna en la clara costa,

¢ccual es mds bello? No, cada cual sin par

en el albor de un dia de primavera.

Olas lamedoras, viento susurrando en los pinos

a lo largo de la tranquila costa. Decid ¢qué motivo
tiene el cielo para apartarse de nosotros

seres terrestres? ¢No somos hijos de los dioses
dentro y fuera de la enjoyada pared del templo,?
nacidos donde las nubes no osan oscurecer la luna ex-
pectante,

Tierra del Sol Naciente?».

ANGEL:

Que la vida de nuestro Sefior

dure largamente como una gran roca

rozada solo por la rara huella

de la falda de plumas de un angel.®

iOh maravillosa musica!

Al canto oriental se unen

muchos instrumentos;

harpas, citaras, caramillos, flautas,

expanden sus notas mas alld de las solitarias nubes.
El crepusculo se tifié con su luz carmesi

del lado del Monte Sumeru;*

si se quiere verdes las islas que flotan en el mar

El Fuji.

Los templos interiores y exteriores de Ise.

Citando una antigua oracion para el mikado.
Sumeru es la gran montana del centro del universo.
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su flanco oriental es de rubies, su flanco meridional es de
piedras verdes, su flanco occidental es de piedras
blancas, etc.

si se quiere blancura, remolino

una nieve de pimpollos destrozados

por los dsperos vientos, una blanca nube

de tremolantes mangas.

(Concluida la danza, junta las manos y ora.)

Namu KiINYO GWATTEN-SHI:

iA ti, oh Monarca de la Luna,
sea gloria y alabanza,
td, hijo del Todopoderoso Seishi!"

Coro:

Esta es una danza del Este.

(Danza tres de las cinco partes de la danza
, llamada «Yo no mai», la Danza Preludio.)
ANGEL:

Estoy vestido de firmamento, en la vacuidad
azul del cielo.

CoRro:

Ahora esta vestido con ropa de niebla, de niebla
de primavera.
El dios Luna es una emanacidn de esta deidad.

' Llamado en sanscrito Mahésthama-pripta, tercera persona de la Trinidad que se
sienta a la mano derecha de Amida.
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ANGEL:
De perfume y color maravillosos, la falda de un 4ngel
—izquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha—.

(Saltando de lado a lado.)

La falda cruje, las flores cabecean, las emplumadas
mangas se arrastran
hacia fuera y se recogen las danzarinas mangas.

(El Angel danza «Ha no Mai», la Danza inte-
rrumpida.)

CORO:

Ha danzado varias danzas,

pero aun no han sido enumeradas,

las danzas del Este.

Y ahora él, cuya belleza es como la de la joven Luna,
reluce sobre nosotros en el cielo de medianoche,

la decimoquinta noche,

con rayos de acabado perfecto,

el esplendor de la Verdad.

Los votos® se han cumplido enteramente, y la tierra
donde vivimos, enriquecida con los siete Tesoros
por esta danza llovida sobre nosotros,

el don del Cielo.

Pero, a medida que las horas pasan

el manto de plumas celestial,

sobre el pinar de Mio,

pasadas las Islas Flotantes, vuela a través de los pies de
las nubes, sobre

2 De Buda.
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la montana de Ahitaka, el alto pico del Fuji,
muy palida su forma,

mezclada con las nieblas del cielo;

ahora perdido ya de vista.

Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren



SANEMORI
(noh)

Zeami Motokiyo



Personajes

KYOGEN, un habitante de Shinohara
‘WAKI, un monje
WAKI-ZURE, dos de sus discipulos
MAE-SHITE, un viejo
NOCHHITE, el fantasma de Saito Betto Sanemori

Lugar

Shinohara, provincia de Kaga

Tiempo

Otoiio, octava luna
(hacia fines del siglo XIV o principios del XV)



PROLOGO

El waki, seguido de dos waki-zure, entra en escena y va a sen-
tarse en el waki-za, a la derecha del escenario, luego el Kyogen
avanza hasta el medio del escenario y dice el prélogo.

KYOGEN:

Aqui donde me veis, soy un habitante de la aldea de Shi-
nohara. El Reverendo Taami, decimotercer sucesor del
Reverendo Yuguio, se ha detenido aqui y diariamente
pronuncia admirables sermones, pero, a eso del medio-
dia, habla a solas, por lo cual todo el mundo en Shinoha-
ra se halla sorprendido. Como tengo costumbre de abor-
darlo, me han pedido que le exprese su asombro. Hoy,
pues, llegaré pasado el mediodia, y quiero preguntarle al
respecto. Si, aun hoy, el Reverendo habla a solas, jhacéd-
melo saber! Oidme! jOidme!

(Dicho esto, va a sentarse en el kyogen—za,
al fondo del escenario.)

PRIMERA PARTE
WaKT:

Las regiones occidentales, del otro lado de millones y
millones de tierras.
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Larga es la ruta para renacer alli y sin embargo
jaqui mismo, en nuestro corazon, esta el reino de Amida!
De nobles villanos reunidos, las voces invocan su nombre.

WAKI-ZURE:

Dia tras dia, noche tras noche, en el Jardin de la Ley...
WaKT:

En verdad, de salvar a todos sin rechazar a nadie,
WAKI-ZURE:

ha prestado juramento: ¢quién pues
WAKI:

podria ser omitido?
WaK1, WAKI-ZURE:

(Acompantamiento instrumental.)

Quedad solos, mas aun-

invoquemos del Buda el nombre sagrado

en el Jardin de la Ley cuando todos lo han dejado.

A quienes lo conocen, a quienes lo ignoran de atraerlos
ha prestado juramento: ¢podrian escapar a sus redes?
A quienes lo conocen, )

A quienes lo ignoran, quiere El hacerlos atravesar,

en la barca de la Ley quien va hacia su Reino
[bogando], la Via de la salvacion es accesible, se dice...
[bogando], la Via de la salvacion es accesible, se dice.

(El shite pasa el telon en el instante en que el
waki canta: «quien va hacia su Reino»; avanza
a paso lento por el puente hasta el primer pino.)
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SHITE:

Un canto de flautas resuena a lo lejos, y sobre una nube
aislada la muchedumbre de los santos viene a mi
encuentro por delante del ocaso.

jOh! jmaravilla! jaun hoy ascienden las nubes
purpureas!

(Volviéndose al escenario, junta las manos.)

Oigo el son de la campana, y las voces que invocan

al Buda.

Pues bien, jeste debe ser el momento de ir a escuchar la
ley! Eso no seria posible, si las ondas de la vejez que ha-
cen doloroso el movimiento no me permitieran

alcanzar el Jardin de la Ley, si en cualquier otro sitio no
la pudiera yo oir bien.

Con una sola invocacién de su nombre,

la luz de la Salvacion irradia sin nubes, y sin embargo
para mis envejecidos ojos la ruta no es clara todavia.
iSea! {Sea! jAsi fuese yo un poco tardio,

(Avanza hacia el escenario.)

a partir de aqui no debe hallarse muy lejos!
iNamu Amida-bu!

(Va a sentarse delante del waki, las manos
juntas.)

WAKT:

iEa, pues, anciano! jAsi que jamas faltais a nuestras coti-
dianas invocaciones! Cierto, bien veo que sois
hombre de fe, pero nadie sino yo os veo. Todos se
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preguntan, admirados, a quién hablo y qué digo.
iHoy, pues, tened a bien decirme vuestro nombre!

SHITE:

iHe aqui palabras que no me esperaba! ;Yo que soy un
hombre del campo lejano como el cielo, si tuviera un
nombre digno de un hombre, me nombraria! La llegada
del Reverendo no es para mi otra cosa que el encuentro
con Amida mismo: que haya yo, por suerte, asaz vivido
para encontrarme a la hora de esas invocaciones,

me da el sentimiento de la tortuga ciega que descubre un
madero flotante o de aquel que halla la flor del udongue:
la dicha, de mi vejez supera las fuerzas,

y las lagrimas de jubilo desbordan mis mangas.

Asi pues, con este cuerpo que veis,

¢iba yo a renacer en el reino de la paz y de la felicidad?
Todo en el incomparable jubilo que este pensamiento me
entregaba mi nombre de este mundo de errores ciclicos
y de pasiones obstinadas que, una vez mads, tenga que
nombrarlo, para mi, qué humillacién!

(Se inclina, cara a tierra.)

‘Wakt:

En verdad, en verdad, poderosas son, oh anciano, las
razones que me exponéis; sin embargo, podéis, al
confesarme vuestras faltas, mostrar que vuestro corazon
se ha enmendado. {Tened la bondad simplemente de de-
cir vuestro nombre!

SHITE:

¢De modo que no puedo dispensarme de pronunciar mi
nombre?
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WAKL:
jAbsolutamente! {Pronto, nombraos!

SHITE:

Si asi es, {Tened a bien apartar la gente que esta
delante de vos!
Voy a acercarme y nombrarme.

WAKI:

Nunca nadie antes que yo os ha visto, sin embargo, si es
ese vuestro deseo, voy a retirar la gente. jAcercdos y de-
cidme vuestro nombre!

(El shite se levanta y viene a sentarse en me-
dio del escenario.)

SHITE:

jAntafio, Nagai no Saito Betto Sanemori, aqui mismo, en
la batalla de Shinohara, cayo! Sin duda alguna, el eco de
su fama os ha alcanzado.

WAKTI:

Entre los fieles de los Taira, entre los que portaban arco,
jaquél fue un guerrero ilustre! Pero ¢a qué viene el rela-
to de esta batalla? jServios nombrar simplemente vues-
tro propio nombre!

SHITE:

Y bien, precisamente, se trata de ese Sanemori: es en el
agua de este estanque que estd delante de vos que le la-
varon las sienes y la barba. A causa de ello, ¢su corazén
obstinado se habria alli adherido? pues, aun hoy, a la gen-
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te de estos parajes, impreciso fantasma, se le aparece, se-
gun se cuenta.

WAKI:
Asi pues, ¢aun hoy, se le aparece a la gente?
SHITE:

Arbol al fondo de las montafas, cuyas ramas no podian
distinguir, el cerezo se ha revelado en sus flores:
el viejo arbol que veis, jreconocedlo!

WaKT:

iOh sorpresa! Asi, de Sanemori

os escuchaba contar la antigua historia,
creyendo que de otro se trataba,

iy de vos mismo era! jqué sorpresa la mia!
Asi pues, ¢de Sanemori sois el fantasma?

SHITE:

Soy el fantasma de Sanemori: mientras que su alma ye-
rra por las Vias de los Infiernos, su espiritu ha
permanecido en este mundo,

Wak1:

en este mundo inconsistente donde su corazén adn se
obstina,

SHITE:
dos siglos y algo mas han transcurrido,
WaKI:

pero sin hallar la salvacion, en Shinohara
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SHITE:

en el estanque cuyas vagas venas [baten la orilla],
ni la noche,

WAKL
ni el dia sin distinguir, de las tinieblas del corazon
SHITE:
no sabiendo si es suefio,
WAKI:
no sabiendo si es realidad,
SHITE:
itan solo ilusion!

(Acompaiiamiento instrumental.)

De Shinohara,
[depdsito de] escarcha en las yerbas, en su silueta de an-
ciano

CORO:

[depdsito de] escarcha en las yerbas, en su silueta
de anciano

—ihombres, no lo censuréis!— un corto instante se
ha mostrado Sanemori, jno reveléis su nombre!

(El shite se pone de pie.)

iVanas habladurias le avergonzarian! —diciendo esto, se
retir6 del lugar:

¢va a partir? De Shinohara,

en las orillas del estanque, su silueta
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se esfuma, jha desaparecido!,
se esfuma, jha desaparecido!

(El Shite deja el escenario atravesando el puen-
te con muy lentos pasos.)

INTERMEDIO

(El Kyogen se levanta y se detiene delante del
shite-bashira.)

KYOGEN:

¢Como? ¢El Reverendo ha hablado a solas, decis? Enton-
ces, jvoy a darle a conocer vuestro asombro!

(Avanza hasta el medio del escenario y se sien-
ta frente al waki.)

Hoy, estoy atrasado.
Wak:

¢Cuadl es el motivo de vuestro descuido?
KYOGEN:

Deseaba venir mucho antes, pero me han retardado nu-
merosas obligaciones. A propdsito, desearia darle a co-
nocer al Reverendo algo que nos asombra: cada dia, a
eso de las doce, habldis solo, de suerte que en Shinoha-
ra, todo el mundo se asombra. Ya que tengo costumbre
de abordaros, me han dicho que os haga saber su asom-
bro. ¢De qué se trata, pues?
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WAKI:

¢Coémo? ¢Todo el mundo de Shinohara se admira, pues,
de que, a la hora de las invocaciones del mediodia, hable
a solas?

KYOGEN:

iEso, precisamente!

WAKI:

Al respecto, quisiera haceros una pregunta. Lo que voy a
deciros es inesperado, cierto, pero tened a bien contar-
me y darme a conocer, tanto como las conozcdis, las cir-
cunstancias del fin de Naga no Saito Betto Sanemori, en
la batalla que antafio tuvo lugar aqui en Shinohara.

KYOGEN:

Es, en efecto, una pregunta inesperada la que me hacéis.
No conozco en detalle este asunto, pero voy a contaroslo
aproximadamente tal como me ha llegado de oidas.

WAKT:
iSois muy amable!
KYOGEN:

Y bien, pues, aquel que se llama Nagai no Saito Betto Sa-
nemori era un hombre de las provincias del norte, pero
se dice que mientras se habia adherido a los Minamoto,
habiendo recibido como feudo el dominio de Nagai en
Musashi, se nombré Nagai no Saito Betto. Por la época
de la batalla de Ishibashi-yama, creo, se habia pasado a
los Taira. En cuanto a la batalla de Shinohara, se dice que



68

tuvo lugar hace algo mas de dos siglos. Ahora bien, los
Taira, deseando abatir a Kiso no Yoshinaka, destruir lue-
go Yoritomo, habian dirigido, hacia las provincias del
norte, un poderoso ejército de mas de cien mil jinetes. El
sefior de Kiso salié a su encuentro con cincuenta mil ji-
netes. Por doquier, se dice, se habia trabado combates;
ahora bien, Sanemori, guerrero de edad muy avanzada,
por mas canoso que estuviera, resuelto a morir en la co-
mitiva de un hombre joven, se habia teiido las sienes y
la barba, en su gorguera llevaba saikachi; aqui equipado,
tenia todo el aire de un joven guerrero. Entonces, en la
batalla que se libré en estos lugares, como el clan de los
Taira sucumbia, Sanemori estaba en busca de un adver-
sario digno de él, cuando uno de los soldados del Sefior
de Kiso lo acometi6 subitamente y le corté el cuello por
debajo de las orejas. Al ser presentada su cabeza al Se-
nor de Kiso, se observo que parecia pertenecer a un per-
sonaje de elevado linaje, produciéndose un debate: unos
decian que era la cabeza de Sanemori, otros lo negaban.
Sea lo que fuere, se propuso que fuera y la lavara para
verla mejor, y cuando, una vez lavada en el estanque de
Shinohara, se le examind, era la cabeza de Saito Betto;
entonces, diciendo que todo aquel que portara arco de-
beria dar prueba de una resolucion semejante, todos, se
cuenta, dejaron correr sus lagrimas. He aqui lo que de oi-
das nos ha llegado, pero, ¢con qué propdsito me habéis
interrogado? jMe sorprende mucho!

WaAKT:

iCon qué complacencia me habéis hecho tal relato! Mi
pregunta sin embargo no tenia otro motivo que este. En
estos ultimos tiempos, a la hora de las invocaciones de
mediodia, se me presentaba un anciano de no sé donde,
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y al preguntarle qué clase de hombre era, me ha hablado
de combates de antafio, luego, no bien me dijo que era el
fantasma de Sanemori, desaparecid por las orillas del es-
tanque.

KYOGEN:

Asi pues, si habldis a solas a eso del mediodia, es que el
fantasma de Sanemori se os aparece, creo pues que seria
bueno que roguéis tras las huellas de Sanemori.

WAKTI:

Pienso igualmente, de modo que dirigiéndonos al borde
del estanque, por un servicio extraordinario de invoca-
ciones danzadas, vamos a rogar tras sus huellas, tened a
bien entonces comunicar esta nueva a los de Shinohara.

KYOGEN:
iOs oigo!

(Va hasta el shite-bashira, y vuelto hacia el
puente, proclama.)

iVosotros todos, escuchadme! Por el reposo de Sanemo-
ri, el Reverendo a orillas del estanque de Shinohara, ha-
ra un servicio extraordinario de invocaciones danzadas,
ique todo el mundo de Shinohara se dirija alld! jEscu-
chadme!

(Se vuelve hacia el waki.)
iLes he comunicado la nueva!
WaKT:

i Sois muy amable!
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(El Kyogen se retira por la puertecita al fondo
del escenario.)

SEGUNDA PARTE
(El Waki se levanta y canta.)

WAKI:

iVamos! jpor invocaciones excepcionales,
roguemos por el reposo de este fantasmal!

(A la vez que canta, avanza con los waki—zu-
re hasta el medio del escenario, luego, acompa-
fiados por la orquesta.)

Wak1, WAKI-ZURE:

De Shinohara

a orillas del estanque, en las aguas de la Ley...

a orillas del estanque, en las aguas de la Ley...
profundas, en invocaciones implorantes

nuestras voces suenan claras, y nuestras plegarias:

jde la primera a la postrera hora de la noche,

nuestros corazones hacia Occidente se dirigen, con la luna,
[limpidos] como sus rayos que nada oscurece,

al son puro de la campana, a lo largo de la noche!

(El waki se sienta frente al piblico y, juntas
las manos, canta las invocaciones.)

iNamu Amida-bu!
iNamu Amida-bu!
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(Después vuelve al waki—za donde toma asien-
to. El shite acaba de entrar, llevando traje de
Querrero y mascara de anciano; se detiene a la
entrada del puente y canta!)

SHITE:

Heme aqui arribado al mundo de la Perfecta Felicidad:
jpara siempre, he dejado atrds el mundo de los dolores,
he dejado la tierra de los renacimientos ciclicos!

(Mira hacia el telon.)
jAh! jqué gozo en mi corazoén!

iNo hay retorno del sitio donde me hallo!
;Mi vida no tendra término! Amida el Eterno

(Se vuelve hacia el waki.)

merece nuestra fe
Cualquiera que, sin cesar las invocaciones repita,

CORroO:
on cada invocacion

(El shite avanza hacia la parte delantera del
escenario, su salvacion asegura.)

SHITE:

Decir Namu.
Coro:

es decir: «sumision a la Ley».
SHITE:

Decir Amida,
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Coro:

es decir que, gracias a sus méritos
justificados,

SHITE:
necesariamente

(Se vuelve hacia la izquierda.)

obtendremos la salvacion.
Coro:
iDémosle gracias!
(Tiende las manos juntas al waki.)

WAKI:

iOh sorpresa! En la blanqueante superficie del estanque,
el que viene flotando, impreciso,

ived!, es el anciano de antafio,

pero cubierto con una coraza, joh sorpresa!

SHITE:

Leifio f6sil olvidado de los hombres, fui engullido,
pero en el fondo de mi estanque, indecibles

son las tribulaciones de los Ashura, jde los guerreros
muertos en combates y sin numero!

jah! jtened la bondad de liberarme!

‘Wakt:

iDe modo pues que vuestra silueta, a mis ojos tan real,
vuestras palabras, nadie la veia, ni las oia!
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SHITE:

Para el Reverendo tnicamente visible...
WAKIL

Al veros, vuestra silueta con trazas de nieve

SHITE:

—Ilas sienes y la barba canosas— es de un guerrero
cargado de afios, y sin embargo.

WAKIL:

j0s presentdis con brillante
SHITE:

atuendo! ni una sola sombra
WAKIL

a la claridad de la luna
SHITE:

al resplandor de las linternas,
Coro:

(Acompasiamiento musical.)

nada queda oscuro

en esta noche: sobre tunica de brocado...
en esta noche: sobre tunica de brocado,
llevando la coraza bordada de seda verde,
los dos sables con aureos adornos,

en mi condicién presente,
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json ya tesoros de ninguna especie!

de los lotos del Estanque [de los Tesoros]

los calices, jtales seran mis tesoros!

iEn verdad, dudas ya no tengo

indestructible es la ensefnanza de la Ley!

Por la frecuente repeticion de la palabras de oro,
¢como no iba a alcanzarse la meta?

¢como no iba a alcanzarse la meta?

SHITE;

Una sola invocacién a Amida abolié de subito crimenes
sin nuamero.

(Vuelve al medio del escenario.)

Coro:

Es decir, que basta tener el deseo de salvacidn por los
méritos [de Amida]

ique vuestro corazon no se inquiete

por nada mas!

SHITE:

iLa hora ha llegado; esta noche, he recibido la
ensefianza dificil de hallar!

CoRro:

De faltas que me avergiienzan, jhe aqui la confesion!
No puedo aun olvidar el pasado:

jcomo, en Shinohara,

a la sombra de las yerbas, rocio en las landas,
desaparezco, voy a haceros el relato!
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SHITE:

Ahora bien, mientras sucumbiamos en la batalla de Shi-
nohara, en el campo de los Minamoto. Tezuka no Taro
Mitsumori vino a presentarse al Sefior de Kiso y dijo:
«Mitsumori, quien os habla, habiéndose medido con un
valiente de porte singular, se ha apoderado de su cabeza.
Se le podria tomar por un jefe, pero estaba sin escolta;
por otra parte, de suponer que fuera un hombre de ar-
mas, ¢habria llevado una tunica de brocado? Lo he insta-
do a nombrarse, mas en definitiva no ha dicho su nom-
bre. Su voz tenia el dejo de las provincias orientales». Asi
dijo. el Sefior de Kiso exclamd: «jAh! {Seria, pues, Nagai
no Saito Betto Sanemori! Pero entonces, deberia tener
las sienes y la barba canosas; que sean negras, jesto si
que es sorprendente! Higuchi no Jiro debe conocerlo de
vista»— Dijo y pidié que Higuchi viniera, y al primer vis-
tazo, derramo un mar de lagrimas:

iAy! jqué desgracia!

ies Saito Betto!

Sanemori tenia costumbre de decir que si,

con algo mas de sesenta afios, se iba al combate,
pretender medirse con jovenzuelos

y adelantarseles, era pueril,

que, tratado de anciano, por todos

ser desdefnado no era menos humillante;

que entonces las sienes y la barba tenidas de negro,
imoriria bajo el aspecto de un hombre joven!

asi como tenia costumbre de decirlo, en verdad,
se las tinod.

«jHaced lavar esta cabeza y ved!», dijo.

(El shite abre su abanico.)
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No bien hubo hablado, tomé la cabeza.

(El shite hace el ademdn de recoger una cabe-
za, ¥ pone la mano derecha sobre abanico.)

Coro:
Dejé a su sefior, y cerca de alli

(El shite se levanta y avanza hacia la parte
delantera del escenario.)

se dirigi6 hacia la orilla de este estanque,
donde, reflejandose sobre lo verde del agua
pendian, semejantes a hilos, ramas de sauces;

(Acompaniamiento instrumental.)

el tiempo era claro,

el viento peinaba la joven cabellera de los sauces,
el hielo estaba fundido,

las olas de las viejas ovas

lavando la barba, se le vio

(Arrodillandose, el shite hizo el gesto, con el aba-
nico, de verter agua en las sienes y la barba de
una cabeza imaginaria.)

lo negro partir al hilo del agua,
dejando aparecer el pelo canoso como antes.

(Se levanta.)

«En verdad, jtodo guerrero celoso de su nombre,
asi deberia portarsel».

(Pliega su abanico.)
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«jQue admirable ejemplo!», exclamaron,
y todos, de emocion, dejaron correr sus lagrimas.

(A partir de aqui, el shite mima con su danza
las palabras del coro.)

CORO:

Ahora bien, si Sanemori

de brocado

llevaba una tunica

no era por capricho.

Sanemori,

en el momento de dejar la capital,

al Principe Munemori habia declarado:
«Hay un proverbio que dice: Vuelvo

al pais natal, vestido de brocado.

La patria de Sanemori

era la provincia de Echizen,

pero mas recientemente,

habiendo recibido un feudo

de Nagai, en Musachi,

alli estuvo su morada.

Esta vez, hacia las comarcas del norte
si desciende,

sin duda alguna,

morira en combate.

En sus viejos dias,

como recuerdo, jsolo eso
permitidle!». Ya que expresaba ese deseo,
de brocado de fondo rojo,

una tunica el Principe le otorg6.
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SHITE:

En efecto, lo que en el antiguo poema:
«De los arces, las encarnadas hojas

Coro:

voy apartando: jque vestido de brocado,
vuelva yo a casa

se dirial» cantaba el poeta,

aclara el sentido del proverbio.

Asi, antafio,

Shu Baishin

en el monte Kaikei dejaba flotar

sus mangas de brocado;

hoy, Sanemori

en las encrucijadas de las provincias del norte
da a conocer su nombre:

de ilustre guerrero

el nombre subsistira hasta el fin de los
tiempos...hasta el alba,

a lo largo de esta noche de luna,

os hara el relato de sus faltas.

(Habiendo dado la vuelta al escenario, el shi-
te da frente al waki quien se vuelve hacia él.)

Coro:

En verdad, por el relato de vuestras faltas,
puro serd el fondo de las aguas de vuestro corazén,
evitad dejar manchas alli.

SHITE

En la via de los Ashura de obstinado corazon,
yo volvia, volvia, luego en ese sitio,
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al Sefior de Kiso
buscaba yo medirme, jmas
por ese Tezuka me vi separado!

(Con el abanico cerrado, mima un quite.)
jatin ahora, siento la amargura!

CORO:

Entre los guerreros de la escolta que, alternativamente
«jFulano, fulano!»
se nombraban, el primero que avanzo fue

(El shite mira hacia el metsuke-bashira como
si viera al enemigo.)

SHITE

{Tezuka no Taro Mitsumori!
Coro:

Un criado, de miedo que su amo fuera golpeado,
SHITE

se ha separado y contra Sanemori
Coro:

azuzando su caballo, a €l se enfrenta, entonces:
SHITE

«jAdmirable!

iEs pues midiéndote conmigo, del Japon

el hombre mas valiente, que buscas tu tu pérdidal», dijo.
Sanemori y de su silla
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contra el arzdn, lo cierra
y la cabeza
se le corta y la arroja.

(Con el abanico, hace el ademadn de cortar
una cabeza.)

Coro:

Sin embargo, Tezuka no Taro,

girando Sanemori del lado de la mano del arco,
le alza la parte baja de su armadura,

y por dos veces le da con el sable;

trabandose cuerpo a cuerpo, entre sus monturas
pesadamente, acaban cayendo...

SHITE:

Mas para desgracia del viejo guerrero,

Coro:

estaba agotado por los combates...
(Se levanta.)

a los golpes del viento que cede,

arbol desecado cuyas fuerzas estan quebradas,
debajo de Tezuka es derribado,

los criados acuden,

(Se vuelve a levantar y mira hacia el puente.)
su cabeza al fin, cortada, cae.

(Con el abanico, mima la caida.)
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De Shinohara, mezclada con el polvo,

su sombra y su forma desvanecidas, tras su huella...
su sombra y su forma desvanecida...

iNamu Amida—bu!

(Se levanta.)

{Tened a bien rogar!
Tras su huella, jtened a bien rogar!

(Se vuelve hacia el waki juntando las manos,
luego, con un ultimo golpe de pie, deja el esce-
nario.)

Traducido del francés por Javier Sologuren



TEYKA
(noh)

Komparu Zenchiku (1405-1468)



Personajes

BonNzo, viajero
Sus Dos COMPANEROS, bonzos también
LA LLUGARENA
Coro
EL LUGARENO
FANTASMA DE LA PRINCESA SHOKUSHI

Lugar y Tiempo

Acto I: Primera mitad: cerca de la Choza de los
Aguaceros Intermitentes en Sembon, Kioto, un atardecer
de comienzos de invierno con lluvias intermitentes; segunda
mitad: frente a la tumba de la princesa Shokushi,
mas tarde, el mismo dia.

Acto II: frente a la misma tumba, ya de noche bajo
el resplandor de la luna.



ACTO 1

Los ayudantes de escena sacan un gran artefacto que represen-
ta un timulo funerario y lo colocan al fondo del escenario, fren-

te a los miisicos.
Al comenzar la musica, el bonzo viajero y sus dos compasieros in-
gresan silenciosamente y su sitian lado a lado, cerca del escenario.

(Luego, se miran mutuamente.)

Bonzo Y COMPANEROS:

Los aguaceros del norte vienen de las montaiias,
los aguaceros del norte vienen de las montaiias,
mas parece que no tienen donde asentarse.

Bonzo:

(Mirando al frente.)

Soy un bonzo de una provincia del norte.
Yo nunca he visto la capital, he decidido ir alla.

Bonzo Y COMPANEROS:
(Miréndose.)

Al comenzar el invierno,
con ropa de viaje, al amanecer,
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partimos, traspusimos montafia tras montana,
lejos y cerca, con nubes que iban y venian

(El bonzo indica que camina.)

hasta que llegamos a la floreciente capital,
donde las ultimas encarnadas hojas atrajeron nuestras
miradas.

(Indica la llegada.)

Bonzo:

(Mirando al frente.)
Aprisa llegué a un lugar llamado Capital alta.

Diciendo, «Dejadme ver en torno», se dirige al centro de la es-
cena y alli permanece. Entre tanto, sus dos compaiieros han to-
mado asiento en el extremo izquierdo del escenario. El bonzo
mira al frente.

LUGARENO:

Es alrededor del décimo dia del décimo mes

y todas las copas de los arboles estan quemadas por el in-
vierno;

pero las encarnadas hojas permanecen en las ramas,
aunque solo aqui y alli, como lucen,

el paisaje me atrae mas en la capital,

esta tarde la vista es diferente

iEl aguacero ha comenzado! Creo que permaneceré en
esta choza hasta que escampe.

(Se dirige hacia el extremo izquierdo.)
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1.A LUGARENA:

(Llamando al bonzo desde bambalinas, ingre-
sa sin hacer ruido.)

Decidme, decidme, ¢por qué estdis junto a la choza?

Bonzo:

(Volviéndose hacia la lugareiia al extremo iz-
quierdo.)

Se le conoce como la Choza de los Aguaceros Intermi-
tentes, un lugar con pasado. Pensé que habiais venido
aqui porque conociais la historia, por eso os hice la pre-
gunta.

BoNZO:

Cierto, he visto una placa arriba que llevaba la inscrip-
cién «Choza de los Aguaceros Intermitentes». Una coin-
cidencia, quiza, pero algo interesante. ¢;Podriais decirme
quién la construyd?

LUGARENA:

El sefior Fuyiwara no Sadaie. Aunque se encuentra den-
tro de la capital es tan desolado este sitio y los aguaceros
tan mudables; se dice que levanto esta choza y que cada
afio escribié una tanka sobre el tema.

(Se detiene y mira al frente.)

Tal es la historia de este sitio, como habéis llegado aca
por coincidencia,
podriais predicar la Ley y rogar por la paz de su alma.



Pensé haceros esta peticion
y explicaroslo todo.

(Reanuda su camino y llega al escenario.)

Bonzo:

Ya veo, el Sefior Sadaie la levanto.

Bien, ahora me pregunto

cual de sus tankas

inspiro esta choza para conmemorar los «aguaceros».

LUGARENA:

Debo decir que es dificil precisarlo.

En la estacion de los aguaceros,

cada aiio, escribié al respecto,

y no puedo decir con conviccion: «Este es».
Sin embargo, sobre el topico «Intermitentes a
guaceros conocieron su

Tiempo», escribid:

«Sin falsia

en este mundo: otro décimo mes

¢qué sincero corazon ha hecho

que los aguaceros comiencen una vez mas?».

Considerando que escribié «<En mi casa», en la nota
pertinente, esa debe ser la tanka en cuestion.

Bonzo:

iCémo me afectan esas palabras!
Cierto, con intermitentes aguaceros, sin falsia
en este mundo donde permanecen,
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LUGARENA:
;Mas no aquel que ya no estd! Decimos
tales palabras ahora, en este mundo efimero,
BONZO:
porque nuestros lazos con la otra vida no se han debilitado.
Nos «guarecemos bajo el mismo arbol»,
LUGARENA:

«bebemos de las aguas del mismo rio»,

Bonzo:

como si se nos urgiera a comprenderlo,

LUGARENA:

precisamente entonces,

(Mientras el coro canta lo que sigue, el luga-
refio ingresa sin llamar la atencion y se sienta
cerca del extremo derecho del escenario.)

CORo:

aqui empieza un aguacero,

sobre la vieja casa, el aguacero del pasado,

sobre la vieja casa, el aguacero del pasado,

y sabemos cémo debe hacer sentido

aquel de limpido corazoén. El mundo de los suefios
nunca esta en reposo. En el alero de Sadaie,

el aguacero cae al anochecer,

pensamientos de antafio me hacen llorar.

El jardin y los setos, juntos al fin,
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las matas de yerba, cada vez mas enmarafiadas,

estdn todas marchitas, rara vez el rocio se posa en ellas,
iCuan desolado este anochecer,

cuan desolado este anochecer!

(En tanto contempla a la distancia, la lugare-
fia retrocede hacia el extremo derecho de la
parte posterior del escenario y mira al bonzo.)

LUGARENA:

Sucede que hoy es el dia en que elevo mis oraciones por
una difunta y me dirijo a su tumba. ¢Le molestaria acom-
pafiarme?

Bonzo:

De ningtin modo. Me sera grato hacerlo.

(La lugareiia da algunos pasos adelante y s
vuelve hacia el tiumulo funerario: el bonzo ha
ce lo mismo.)

LUGARENA:
He aqui el tumulo funerario.
Bonzo:

Es extrano. La lapida parece muy antigua, pero por la ma-
nera en que la vifia trepadora kudzu se extiende por en-
cima y se adhiere alli, casi no puedo distinguir su forma.
¢De quién es esta lapida?

LUGARENA:

Es la tumba de la princesa Shokushi. A estas vifias trepa-
doras kudzu se les llama «Vifias de Teika».
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BONZO:
iQué extrafio! ¢Por qué se les llama «Vifias de Teika»?

LUGARENA:

La princesa Shokushi fue, al comienzo, monja del santua-
rio de Kamo, pero pronto dejé esta condicién. Entonces,
el Sefior Teika se enamor¢ de ella y su mutuo, aunque se-
creto, amor era profundo. Poco después, la princesa Sho-
kushi murié. El amor de Teika se convirtié entonces en
vifias y trep6 adhiriéndose a su tumba. Asi, en sus sufri-
mientos, imposibilitados de separarse, se deseaban mu-
tuamente, una ilusion de la cual os diré mas, si fueseis
tan amable de elevar unas oraciones por ellos.

(Se dirige al centro del escenario y toma asien-
to; el bonzo vuelve a su sitio.)

CORO:

"nolvidable, pese a que sucedio largo tiempo ha;

do profundo de su corazoén, me dirigi al Monte Secreto
yara visitarlo a ocultas» —el rocio en la yerba a la vera
lel sendero— lo que os cuento parece no tener sentido.

LUGARENA:

Ahora, «sarta de cuentas»,

si debéis romperos, rompeos. Si durdis mas tiempo
Coro:

mi resolucidn de guardarlo secreto se debilitaria,
sintié ella y, como el carrizo de los llanos muestra sus
penachos caidos en el otoflo,
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empezo a revelar su amor,
cuando concluy6 subitamente haciéndose trizas.

LUGARENA:
«No lo senti hasta entonces»,
Coro:

y mi corazon desde entonces permanecié extraviado.
Conoce el quebranto

de la manga tefiida de indigo

montafés que se pudrié enteramente, escarcha tras
escarcha,

su vida llena de lagrimas, esos dias idos;

para sobreponerse a la

afliccidn de la afioranza hizo abluciones,

se hizo monja del santuario de Kamo,

en eso se convirtio,

pero el dios no la acepto.

Su voto con alguien

traiciond sus colores.

Esto nos entristece.

Prob¢ en vano ocultarlo en este mundo

efimero; se revel6 su amorio,

crecieron los rumores como el cielo con el sol aterrador,
de suerte que la senda de las nubes fue cortada

y la figura de la doncella no pudo retenerse,

algo penoso para ambos.

LUGARENA:

Verdaderamente, «Me apeno, por vos anhelo, pero no
hay modo de encontrarnos:
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CORO:

sois una nube en la cima Katsurgui».

El sentimiento que lo movié a escribir esto,

lo comprendemos, pues por ese cariflo

su cuerpo torndse en las viiias de Teika,

y aqui, donde yacen sus restos desde antaiio,
permanecio €l inseparable, vifia de hojas encarnadas,
de color ardiente adheridas,

una maraiia de cabellos, rodeando y cifiendo.
Esta ilusion

que se desvanecio

y ha vuelto

como escarcha o rocio...

Por favor, protegedme de ello.

En tanto hemos escuchado el cuento de antaiio,
pronto seria el término de otro dia, oscurecido;
misterioso, ¢podrias decirnos quién sois?

LUGARENA:

Quién soy, preguntais.

Los restos de mi cuerpo muerto se han descompuesto
bajo miscanthus y escarcha, solo mi nombre

queda, sin ningun beneficio.

(Se vuelve hacia el bonzo.)

Coro:

Aunque yacéis bajo la yerba,
mostradme vuestro emblema, vuestro nombre.

LUGARENA:

Lo mantenia oculto
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Coro:

ahora ya no mas:
No soy otra que la princesa Shokushi.

(Se pone de pie y con la mirada fija en el bon-
20, camina hacia él, lenta y firmemente.)

Os he sido visible hasta ahora,
pero mi verdadera figura es como una calida niebla.

(Mira hacia delante.)
Y aunque mi forma queda en piedra
(Retrocede hacia el tiumulo funerario.)
es invisible bajo las vifias Kudzu.
(Camina hacia el bonzo.)
Por favor, ayudadme a salir de este sufrimiento.

(Da la vuelta detrds del tumulo funerario y
desaparece dentro de él.)

CoRro:

No bien lo dijo, desaparecio,
No bien lo dijo, desaparecio.

INTERMEDIO

El lugarefio deja su sitio, se anuncia indicando que se ha encon-
trado con el bonzo, y se sienta en el centro del escenario. En res-
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puesta @ las preguntas del bonzo, narra la historia del amorio
entre Fuyiwara no Teika y la princesa Shokushi con algunos
pormenores. Dice, entre otras cosas, que las vifias kudsu, que
comenzaron a crecer en el tuimulo funerario de Shokushi poco
después de la muerte de Teika, solian ser cortadas y retiradas,
pero volvian a crecer inmediatamente; el corte se continué has-
ta que una santa persona dijo que las visias evan la manifesta-
cion del apego de Tetka para con la princesa y, por consiguiente,
no deberian ser tocadas. El lugarefio, al enterarse de la luga-
refia que el bonzo acababa de encontrar, dijo que debia ser la
aparicion de Shokushi, insté al bonzo a elevar plegarias que le
permitieran a su turbada alma descansar y volver a su lugar de
origen. Sale discretamente después de que el Fantasma de la
princesa Shokushi ingresa en el Acto 1.

ACTO I

Bonzo Y COMPANEROS:

Cay6 la noche y ha salido la luna.

Cayd la noche y ha salido la luna.

Esta difunta, cuando el viento sopla a través de los pinos,
bajo desolados terrones de yerba, yace, gota de rocio.
Aunque nuestros pensamientos son tantos como

las cuentas de nuestro rosario,

qué afortunada ocasién para orar por ella,

qué afortunada ocasién para orar por ella.

(Se oye una misica lobrega, ominosa.)
FANTASMA DE LA PRINCESA SHOKUSHI:

(En el timulo funerario, en voz baja.)
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¢Es esto un sueiio?

En esta oscura realidad, en el Monte Real,
recorro el claro de luna

el sendero enterrado bajo las vinias.

(En tono alto, acongojado.)

Una vez, antaifio,

el viento del pino o la luna a través de las vinias
nos movio a intercambiar palabras;

almohadas lado a lado yacian

en verdes cortinas, en un lecho escarlata,

Bonzo:

nos amabamos mutuamente
de muchos modos. Pero al final,

FANTASMA:

las flores y las encarnadas hojas se dispersan;

Bonzo:

una nube en la mafana,

FANTASMA:

lluvia al anochecer,

Coro:

esa es una antigua historia, si,
pero mi cuerpo ahora,

(Quietamente, con emocion.)

y sueifios, realidades, ilusiones,
todo ha sido parte del mundo pasajero,
pasaron sin dejar huella.
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(En tono diferente, reflexionando.)

Sin embargo, aqui estoy, bajo la yerba,
no en una choza cubierta de bardana,
sino con las vinas de Teika sobre mi.
Vedlo, vedme, santo bonzo.

Los ayudantes de escena quitan la tela que cubre el tumulo fu-
nerario, revelando al descarnado fantasma de la princesa Sho-
kushi. Estd sentada en una silla, rigida, mivando hacia abajo,
indicando que se halla bajo el hechizo de la pasion de Teika.

BonNzo:

iQué penoso es veros como estdis! {Qué penoso!
(Junta las manos en plegaria.)

«La prédica indiferenciada de Buda

es como la lluvia, toda de un sabor;

pero los seres, de acuerdo con su naturaleza,
la reciben de modo diferente».

FANTASMA:
Miradme,
(Vuelve el rostro hacia el bonzo.)

Me levanto y me siento, inatilmente como las olas.
Sufriendo como los estoy aun después de muerta,
confinada por la vinas de Teika;

sufriendo como lo estoy

sin pausa...

Os estoy agradecida.
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¢Eso que amablemente habéis recitado ahora es de la
«Parabola de las Yerbas», ¢no es cierto?

Bonzo:

Asi es, tenéis razdn.

La maravillosa Ley no descuida yerba ni arbol.
Romped vos misma las vifias del afecto,

y llegad a ser un buda.

FANTASMA:

iOh, cudn agradecida estoy,
si, en verdad, en verdad!
iEste es el corazén

de la maravillosa Ley!

Bonzo:
(Vuelve el rostro al frente.)

Recibimos las bendiciones
del rocio universal.

FANTASMA:

«Ni un segundo
Bonzo:

ni un tercero».
Coro:

(Con alguna energia.)

La unica lluvia, la unica Ley,
rocian,
y todo se humedece,
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yerbas, drboles, la tierra,
se convierten en budas.
Teniendo esta oportunidad

(Aquietdndose.)

las vifias de Teika

vierten lagrimas sobre ellos,

en grandes gotas

desatadas ellas mismas, se esparcen

(El fantasma indica que estd siendo liberado.)

y yo, vacilante,
como una carreta con débiles ruedas, abandona
la casa ardiente.

(Poniéndose de pie, sale del timulo.)
iCudn agradecida estoy!

(Se vuelve hacia el bonzo y junta las manos
en plegaria.)

En gratitud, ¢debo entonces

agitar las florecientes mangas que una vez tuve
sobre las nubes y hacer retornar el pasado,
una princesa danzando con el traje Omi?

FANTASMA:
iCuan turbada parezco,
Coro:

danzando!
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(El fantasma baila una danza, lenta y calma.)

FANTASMA:
iCuan turbada parezco!

(Danzando.)

Coro: .
iCudn turbada! Estoy turbada.
FANTASMA:
Mi humana apariencia,
Coro:
mi rostro era como la luna,
FANTASMA:
pero se nublaba a menudo,
Coro:
y mis cejas pintadas en forma de luna creciente
FANTASMA:
perdieron su belleza, en lagrimas.
Coro:
Aun después de que me desvaneci en rocio,

(Da la vuelta al extremo derecho posterior
luego se dirige al centro del escenario.)

fui despiadadamente cubierta con pampanos y ahora es
toy como la diosa de Katsuragui. Me avergiienzo de ello
pero no puedo evitarlo.
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(Mira al bonzo y oculta el rostro detrds del
abanico.)

Porque podemos reunirnos solo de noche,
antes de este suefio acabe,
asi dicidendo, volvi¢ al sitio donde habia estado.

(Camina hacia la tumba.)

Entonces, los pampanos reptaron sobre ella, se le adhi-
rieron, como de costumbre, esas vifias de Teika.

(Ocupa el tiumulo funerario.)

Pero antes de que nos percataramos fue enterada, desa-
parecio.

(Se cubre el rostro con el abanico y se hunde.)

Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren



GGAPPO Y SU HIJA TSujI

(kabuks:)

Suga Sensuke (s. XVIII)



Personajes

GAPPO
O-Tsujt (TAMATE GOZEN), su hija
0O-Toku, su mujer
SHUNTOKUMARU, hijastro de Tamate Gozen
PRINCESA AsAkA, prometida de Shuntokumaru
IrRiHEI criado de Tamate Gozen



CORO:

0O-Toku ofrece una copa de agua ante el altar familiar. Ora
por el descanso de su hija en el otro mundo.

Contiene las lagrimas.

El tafiido de las campanas se hace audible.

La dama Tamate se dirige sin dificultad por el camino,
en la noche, y por el sendero del amor.

Busca a Shuntokumaru.

Disfrazada, con el rostro oculto, permanece en

el portal familiar del hogar paterno.

Se escucha una vocecilla desde fuera del portal.

TAMATE:
iMadre! jMadre!

Coro:
Goppo esta convencido de que ha escuchado la voz de su
hija.

GapPO:

¢No estd muerta mi hija? ¢Aun no ha sido ajusticiada por
su pecado?

CoRro:

Cantando, «Salvadnos, misericordioso Buda», se levanta;
pero recordando a su mujer, mira hacia atrds. Ella no ha
oido la voz de su hija. El, entonces, finge ignorancia.
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TAMATE:
Abrid el portal, por favor. Madre! jMadre!
(Se arrodilla ante el portal y espera.)

Coro:

O-Toku, al fin, oye la voz.
Toxku:

Gappo, ¢hablasteis?
GAPPO:

No, no he dicho nada.
Toku:

Pero, estoy segura...
GAPPO:

iOs habéis equivocado!
Toxku:

Puede ser que haya oido mal, pero creo que escuche la
voz de nuestra hija.

Coro:
Tamate se sorprende y se levanta al oir la voz de su madre.
TAMATE:

Si esa es la voz de mi madre, entonces, por favor, abrid €
portal. Madre, Tsuji, vuestra hija, ha regresado a casa.
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Toxku:

iNuestra hija ha regresado! ¢Estaré sofiando? Ya voy, es-
perad un momento.

CORO:

Se precipita al portal, cuando Gappo la coge de 1a manga,
deteniéndola.

GAPPO:

No oséis hablar de nuestra hija. No sé si realmente se en-
treg6 o no a su hijastro, pero, en lo mejor de los casos, se
comporté mal y abandoné el hogar de su marido. Taka-
yasu, su esposo, debi6 haber matado a tan vil mujer. Me
pregunto como ha permanecié con vida hasta hoy. ¢Por
qué ha venido aqui? Aunque prohibimos a nuestra hija
que comunicara a su marido nuestras circunstancias
apremiantes, €l nos ha prestado toda clase de ayuda.

De esta manera hemos podido sobrevivir hasta ahora.
Ambos le estamos en deuda. Sin embargo, nuestra hija lo
engaild y tuvo relaciones ilicitas con su hijo. Aunque ha-
ya regresado, no le permitiré que atraviese nuestro um-
bral ni que toque el portal.

iDebe estar muerta! ;Seguramente ha sido ajusticiada!
(Creéis que nuestra verdadera hija es la que ha hablado
en este momento? Es un zorro o un tejon en forma huma-
na. Un muerto con el que tenemos estrechos lazos es al-
go terrible. No debéis retirar la tranca del portal. Digo
que no lo debéis hacer.

Toku:

Aunque fuera un zorro, un tejon o un fantasma me gusta-
ria ver el rostro de nuestra hija una vez mas. Aunque fue-
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ra algo terrible y me desmayara de susto, seré feliz solo
si veo su rostro una vez mas.

Coro:

La madre preferiria ver nuevamente a su hija que seguir
viviendo.

Toxku:
Me gustaria echarle una mirada un momento, por favor.
Coro:

Empuja a Gappo y se dirige hacia la puerta, pero él nue-
vamente la detiene.

GAPPO:

Ya me oisteis. ¢No entendéis? Si realmente fuera nuestra
hija, tendria que matarla. Por mi amor paterno y mi obli-
gacion para con Takayasu, tendria que castigarla por su
pecado. Aunque soy ahora bonzo, no puedo permitir que
exista tan vil criatura.

Toku:
iOh, por amor de Dios!
GAPPO:

Ahora, os debo detener. Odio tenerlo que hacer, pero no
debéis abrir el portal.

CoRro:

Gappo no derrama lagrimas, pero su hija y su mujer lo
comprenden. Imposibilitada de ver a sus padres, Tamate
llora. Enjuga sus lagrimas y pone los labios en el portal.
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TAMATE:

Es natural que estéis airado, padre. Tengo una razon pa-
ra ello, pero no debo dejar que los demas escuchen mi
explicacion. Abrid el portal, por favor.

CORO:

Ella les solicita que abran el portal con voz llorosa, cuan-
do su madre habla.

TOKU:

¢Habéis escuchado, Gappo? Tiene razén. Por favor, escu-
chadla. Si la considerdis como un fantasma y no como
nuestra hija, podemos dejarla entrar sin reservas. Os
ruego, haced lo que os digo.

Coro:
Mientras habla, Gappo cede.
GAPPO:

Muy bien. Ya que es solo su alma difunta, no es necesa-
rio que dudemos por causa de un cédigo.

Toku:
¢Lo hacemos entrar?

GAPPO:

Haced entrar al fantasma y ofrecedle arroz y té. Es decir,
colocad la comida en el altar de los difuntos.

Toxku:

Me alegra que estéis convencido. Abriré el portal.
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Coro:
Ella no pierde tiempo en ir al portal.
TAMATE:
iMadre!
Toxku:
iMi preciosa hija!
Coro:
Toca a su hija para asegurarse de que esta realmente viva.
Toku:

Apenas doy crédito a mis ojos. No es ni un zorro, ni un
tejon, ni un fantasma. jQué venturoso que estéis viva! Sin
saberlo, he pasado mis dias y noches en llanto. jQué ex-
traflo que hayais retornado esta misma noche, mientras
ofreciamos un millén de plegarias por vos! Me pregunto
si todo no es sino un sueiio. Si asi fuera, espero no des-
pertar jamas.

CoRro:

La madre abraza a su hija una y otra vez y derrama lagri-
mas de gozo. Gappo quiere ver a su hija, pero debido a
su profundo sentido del deber, mira a otra parte.

ToKu:

Tengo tanto que decir y escuchar. Corren rumores de
que os habéis enamorado de Shuntokumaru y huido de la
mansion. La gente habla mal de vos, como si hubierais
cometido adulterio. Sin embargo, yo, vuestra madre, es-
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toy segura de que no habéis hecho tal cosa. Sé que es
una calumnia. Es una mentira, ¢no es cierto?, ¢no es una
mentira?

CORO:

Hasta cuando estoy dormida, Shuntoku no se aparta de
mi mente. Lo deseo con tanto ardor que estoy obligada a
confesarlo abiertamente. Espero que me ayudéis a encon-
trarlo. Dejad que me una a él legalmente como marido y
mujer. Pensad en vuestro amor materno para conmigo.
Junto mis manos y os imploro que accedais a mi suplica.

Une sus manos como en plegaria y conmina a su madre a acce-
der. Su madre esta asqueada por sus palabras, solo puede cla-
var la vista en ella. Mientras tanto, su padre, airadamente, trae
un sable del recinto interior.

GAPPO:

iVes, insecto! jQué vergiienza! Escuchad. Os hablaré de
mi padre, Aoto Saemon Fujitsuna, que fue favorito del se-
nor Sainyoji Tokiyori en Kamakura, llamado modelo de
hombres. Gracias a €1, accedi a una alta posicién. Fui ad-
mitido al rango de sefior y trabajé asiduamente. Pero
cuando el actual Sefor Saganyudo sucedié a su padre, fui
difamado por sus parasitos. Renuncié a su servicio y que-
dé sin empleo. Mas de veinte afos han transcurrido des-
de que me retiré del mundo y me converti en bonzo. Sin
embargo, he conservado mi integridad tal como lo hubie-
ra hecho mi padre. ¢Cémo he podido tener una mujer tan
inmoral y bestia como vos por hija? Pensad en vuestra
deuda con Takayasu. Vos erais la criada de una dama, pe-
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ro luego de la muerte de su mujer, generosamente mos-
tré interés por vos y os permitié que os convirtierais en
su segunda mujer. Aunque debe haber deseado mata-
ros, ha frenado sus impulsos y salvado intencionalmente
vuestra vida a causa de sus sentimientos para con noso-
tros, vuestros padres. Si apreciais su bondad y atn tenéis
una pizca de vergiienza, seréis capaz de renunciar a vues-
tro amor, no importa cudn profundo sea vuestro deseo.
Os he oido decir que desedis convertiros en la mujer de
Shuntoku y que habéis solicitado el permiso de vuestra
madre. ;Como os atrevéis a decir tal cosa? Vuestro mari-
do os ha perdonado la vida por razén de sus obligacio-
nes, pero tendré que mataros debido a mi obligacién pa-
ra con él. {Preparaos para la muerte! ;Yo os mataré!

Coro:

Desenvaina el sable, pero su mujer se coge de éL
Toku:

iDetente! jDetente, Gappo! Esperad, estiis equivocado.
GAPPO:

¢Por qué estoy equivocado?
Toxku:

Elha perdonado a nuestra hija por piedad. Aunque la ma-
téis, no podréis cumplir con vuestra obligacién para con
él, ¢no es asi?

GAPPO:

Siy no.
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TokU:

Bien, ahora nuestro deber es disuadirle de contraer ma-
trimonio con Shuntokumaru y permitirle que en su lugar
se haga monja. Asi quedara exculpada sin importar la
magnitud de su crimen.

GAPPO:

Pero...

TOKU:

Si se retira de la vida mundanal, estard como muerta y
nosotros habremos cumplido con nuestro deber para
con su marido, nuestro benefactor.

(dirigiéndose a su hija.)

Sois bella y joven. Es duro para mi como vuestra madre
que soy, exigiros que os cortéis vuestros cabellos y to-
méis los votos, pues solo deseo salvar vuestra vida.

CORo:

Asiéndose de su hija, gime porque las cosas han llega-
do a ese punto. Su hija retrocede dando un salto y se de-
muda.

TAMATE:

iOh, no digdis tonterias, madre! Odio la idea de conver-
tirme en monja. ¢Por qué he de cortarme tan bella cabe-
llera negra y renunciar al mundo? Ahora cambiaré mi
peinado segun el estilo de los barrios de placer. Cuando
me encuentre con Shuntokumaru de nuevo me amara.
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Coro:
Al escucharla su padre pierde la paciencia.
GAPPO:

Veis, no hay nada bueno en ella. Ha llegado el momento,
no puedo contenerme mas.

CoRro:

El padre se dispone a matarla. Su madre busca desespe-
radamente la forma de salvarla.

Toku:

No es de extrafiarse que estéis enfadado con ella. Permi-
tidme hablarle un momento. Trataré de hacerle cambiar
de parecer y renunciar a él.

GAPPO:
Bien, entonces, ¢vais a persuadirla?
TAMATE:
iOh, no! No puedo ser persuadida. No renunciaré a él.
GAPPO:
¢Qué cosa decis?, jestdis local
Toxku:

Gappo, hemos vivido mucho tiempo en armonia
conyugal y esta es mi mas cara peticion.

GAPPO:

No quiero salvarle la vida, pero ya que vos sois su madre,
tendré que obedecer.
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CORO:

A instancias de su mujer, se dirige al recinto interior sin
voltear a mirarlas. La madre tira de la mano de su obsti-
nada hija y la conduce violentamente al vestidor.

Inhei, el criado, leal a su joven Seitora Tamate, aparece buscan-
dola. Encuentra su salida fuera de la puerta, estando ella aden-
tro. Se esconde y espera para ver si se le necesita.

El ciego Shuntokumaru, a quien lleva de la mano la Princesa
Aska, es guiado a la habitacion.

SHUNTOKU:

Asaka, si mi madrastra me ve en estas condiciones, cie-
go y desfigurado, entonces dejara de amarme. Conducid-
me a ella.

CORO:

En ese mismo instante, la Dama Tamate sale apresurada-
mente del vestidor.

TAMATE:

iOh! Hace tanto tiempo desde que os vi la ultima vez,
querido Shuntoku. Me alegra que estéis aqui.

SHUNTOKU:
Reconozco vuestra voz, madre. ¢Por qué habéis venido?
TAMATE:

Me he tomado la molestia para veros nuevamente.
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Coro:
Ella se coge de él, quien se suelta de su abrazo.
SHUNTOKU:

No lo hagiis, madre. Como os dije en la mansion, esta
prohibido a un hombre virtuoso casarse con una joven
que lleva el mismo apellido que él.

Es absurdo que me cortejéis. Vos sois mi madrastra. Pa-
ra mal de males, he perdido la vista y me ha
desfigurado la lepra. ¢No veis mi miserable condicion?
¢No os repugna mi rostro? jQué vergiienza, madre!

Coro:
Derrama lagrimas y cubre de reproches a su madrastra.
TAMATE:

No digdis tal tonteria. Nunca podria sentir sino amor por
vos. Es por mi causa que sufris tan terrible mal.

Coro:

Ella quiere que él la ame, jQué desesperado es su amor
por €él! Lo ha perseguido desde la bahia de Ashi hasta Na-
niwa. jPor favor, amadme!

(Ella se coge de su manga, pero Shuntokuma-
ru nuevamente la empuja lejos de él.)

SHUNTOKU:

iDecidme, madre! ¢Por qué mi maldita enfermedad ha si-
do causada por vos?

Coro:

Quiere saber el motivo.
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TAMATE:
En noviembre pasado os di secretamente sake envenenado.
ToDOS:
(Qué?
TAMATE:

Tenia el milagroso poder de causar una desfiguracion co-
mo la de la lepra. Habia dos botellas, tomé la ordinaria,
pero verti la envenenada en vuestra copa. Queria desfi-
gurar vuestro rostro de tal manera que la Princesa Asaka
no os amara mas. Hasta ese extremo he llegado por amor
a vos.

SHUNTOKU:
Siento escuchar tan terrible revelacion.
TAMATE:

Vos pensasteis que fue causado por algun pecado come-
tido en una vida anterior, asi es que dejasteis la mansion.
Desde entonces, os he buscado por doquier.

CoORro:

Ella conserva siempre la concha de abalén de la que él
bebio el veneno.

TAMATE:

Os amo desde el fondo de mi corazén, aunque temo no
ser digna de ser vuestra madrastra. jPor favor, rendios a
mi!
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Coro:

Se prosterna a su lado e implora su compasion. Shunto-
kumaru se horroriza, pero dado que es su madrastra, so-
porta la humillacién. Asaka pierde la paciencia.

ASAKA:

1Qué cruel sois! ¢Por qué habéis desfigurado su noble
faz? Es horrible que os hayais enamorado de vuestro hi-
jastro. Ahora debéis restituirle la salud. jQué cruel sois!

(Irihei se apresura a entrar.)

IRIHEL

No sedis tonta, Sefiora. ¢(Coémo podéis haber hecho eso?
Aunque no hayais dado la vida a Shuntokumaru, sois ain
su madrastra, sois atin su madrastra. Cortejar al hijo de
uno va contra las leyes de la naturaleza. Tal cosa solo
puede ser hecha por animales. El tiene una prometida lla-
mada Asaka. Vos la habéis ahuyentado de la casa con
vuestros avances. jQué vergiienza! Os ruego abandonéis
este amor insano.

Coro:
Sin atender a su advertencia, Tamate se levanta.
TAMATE:

Ahora que estoy tan profundamente enamorada de él, na-
die puede ponerme en razon. Ahora me llevaré a Shunto-
ku conmigo adonde sea. Triunfard mi amor por él, aun-
que yo muera. Si alguien interfiere, lo lamentara.
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CORO:

Salta sobre Shuntoku y lo toma de la mano. Al oir esto,
Gappo monta en ira. Se precipita y hiere mortalmente a
su hija.

GAPPO:

Yo que en veinte afios ni siquiera he matado una mosca,
he matado a mi propia carne y sangre, jhija vil! jmuere
ahoral

ToKuU:

iCielo misericordioso! {Oh, mi amada hija!

TAMATE:

No me extraiia que estéis enfadado conmigo y me odiéis,
pero hay una razén poderosa detrds de mis actos. Antes
de morir, dejadme relataros la historia.

Coro:
La respiracion le es dolorosa.
TAMATE:

Jiromaru, el hijo de mi esposo y de su concubina, no que-
ria dejar que Shuntoku, hijo legitimo aunque mas joven,
heredara la fortuna familiar, de manera que conspiré con
Tsubei Heima y traté de matar al heredero legitimo. Sa-
biendo que Shuntoku seria asesinado, lo enamoré y en-
venené para alejarlo de la mansién. Todo solo por salvar-
le 1a vida.

Topos:

¢Es verdad?
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TAMATE:

Tengo una copa de abalén que probara mi inocencia. Te-
mo que mi esposo me considere una mujer inmoral y
adultera: Me pesa que no conozcdis la verdad antes de
que yo muera.

Coro:

Ella se lamenta, pero su padre aun la interroga minucio-
samente.

GAPPO:

Si vos sabiais tanto sobre las intenciones de Jinomaru,
¢por qué no avisasteis a Takayasu? Si lo hubierais hecho,
Shuntoku no habria sufrido la maldita enfermedad y vos
no abriais tenido necesidad de enamorarlo ilicitamente.
Aunque contestéis habilmente, no me dejaré engarar
por una excusa inventada.

TAMATE:

Si le hubiera contado tal cosa, habria obligado a Jino-ma-
ru a hacerse seppuko o lo hubiera matado hasta con sus
propias manos. Pese a que es un hombre malvado, tam-
bién es mi hijastro.

CoRro:

He querido salvar a mis dos hijastros a riesgo de mi vida.
Soy su madre.

GAPPO:

Si vos aceptasteis efectivamente vuestras responsabili-
dades de madre, ¢por qué corristeis tras de Shuntokui
cuando huy6 de la mansion?
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TAMATE:

Si no lo hubiera vuelto a ver, no habria podido curarse de
su mal durante toda su vida.

CORO:
Al escuchar sus palabras, Irihei se adelanta.

[RIHEL

(Queréis decir que no podra curarse a menos que vos es-
téis con éI?

TAMATE:

Confesé las circunstancias al droguista cuando le solicité
el sake envenenado. También le pedi que me informara
detalladamente sobre los antidotos. La lepra hereditaria
es incurable, pero la enfermedad causada por envenena-
miento puede curarse si el enfermo bebe la sangre viva
del higado de una mujer que ha nacido a la hora y en el
dia y mes del ano del tigre. Pero debe ser bebida del re-
cipiente donde se puso el veneno. Por eso he traido con-
migo esta concha de abaldn, al buscarlo. Ahora, he habla-
do con franqueza. ¢Se han desvanecido vuestras dudas
sobre mi?

Coro:

Gappo se le acerca.
TAMATE:

¢Se han desvanecido vuestras dudas, padre?
GAPPO:

iSi,si,si! O, hija mia, perdonadme. No solo os he malde-
cido sino que os he quitado la vida con mis propias ma-
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nos. Esto hecho por vuestro propio padre. jPerdonadme!
iPerdonadme!

Coro:

Solicitando su perddn, se prosterna y derrama lagrimas
de pesar. Shuntokumaru camina a tientas hacia ella.

SHUNTOKU:

No tengo suficientes palabras para agradeceros por vues-
tra bondad.

CoRro:
Se inclina profundamente. Asaka se acerca a ella.
ASAKA:

Hasta ahora no os comprendi. Os he despreciado y odia-
do. Por favor, perdonadme.

IRIHETL:

Aunque vos debéis ser considerada modelo de feminet
dad, siento mucho que hayais sido calumniada y que aho
ra tengais que morir.

ToDos:
jPobre Tamate!
TAMATE:

Ora, ora, padre, tomad la sangre viva de mi higado y dad-
sela en esta concha. Obrad rapidamente antes de que yo
muera.
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GAPPO:

Al principio la odiaba tanto que podia apuiialarla, pero
ahora siento tanta piedad por ella que no puedo tocar el
sable clavado en su cuerpo. Irihei, vos sois joven, por fa-
vor, tomad mi lugar.

IRIHEL

No puedo tomar la sangre de alguien que se ha preocu-
pado tanto por mi amo. Por favor, excusadme. Haré cual-
quier cosa menos €eso.

TAMATE:

Entonces yo misma lo haré.

Coro:

~oge el sable con la punta hacia abajo.

GAPPO:

Esperad, mi querida hija. Este es vuestro ultimo momen-
to. Ofreceré oraciones un millén de veces y os rodearé
con la proteccién de un rosario. Entonces podréis exha-
lar en paz vuestro ultimo suspiro. Permitidme que cele-
bre los ritos a vuestra intencion.

Coro:

Diciendo asi, pasa las cuentas del rosario. Tamate se pre-
para a morir. Acerca hacia si a Shuntokumaru y con el sa-
ble en la mano derecha y la copa en la izquierda extrae
sangre del higado. Luego, su padre golpea frenéticamen-
te las campanas de salvacion. Su madre rompe a llorar.
Shuntokumaru bebe respetuosamente la sangre. Vacia la
copa. De pronto, se le abren los ojos y la desfiguracién



124

desaparece. Mira a los demas. Todos se regocijan al ver:
lo sano.

ASAKA:

iOh, al fin se ha curado del mal!
IRIHEL:

El remedio dio resultado.
Topos:

iSi, es verdad!
Coro:

Estan maravillados.
TAMATE:

Me alegra que mi honor esté a salvo. Ahora puedo morir
sin pesar.

Coro:

Tamate es modelo de femineidad y su mente es tan clara
como la luna que se refleja en el abra. En verdad, es pura.

TAMATE:
Maiiana, veré la luna desde las flores de loto del cielo.

(Muere y todos lloran mientras el telon baja
lentamente.)

Traducido del inglés por Ilia Sologuren
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NARRADOR:

Preservado de todo extravio, su nombre con ecos de
amor flotante estd al abrigo del corazoén: en el barrio
de Uchihonmachi, en casa de Hiranoya, hay un hombre
que posee las gracias primaverales y sus llamas en tanto
estaciones fenecidas. Repleto de vino de duraznos, con la
cabellera agitada por los movimientos de las ramas del
sauce, se llama Toko, cuya elegancia ilustre sigue la co-
rriente de un rio de gloria. Pero helo aqui hoy, como ar-
bol petrificado, convertido en simple dependiente —sus
mangas tienen el sabor agridulce del shoyu,' su sabor de
amores perdidos— escoltado por un joven portador, ha-
ce el recorrido de sus clientes fieles.

Llega al santuario de Ikutama. De una casa de té, se oye
la voz de una mujer sentada en el estrado.

OHATSU:

{Vaya, es Toku! ;Ohé!

NARRADOR:

Palmotea. Tokubei hace una sefal con la cabeza.

TOKUBEL

Chozo, mas tarde nos reuniremos. ;Puedes continuar la
visita al templo Kuhonji, al de Chokyuji, luego a las resi-
dencias de la ciudad alta y, finalmente, ir al almacén? Di-

1

Salsa de soya.
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ras que Tokubei regresara pronto. No te olvides, sobre
todo, de pasar por la tintoreria del barrio de Azuchi y re-
clamarle el dinero. ;Y no remolonees en el Dotombori!?

NARRADOR:

Sigue con la mirada al muchacho hasta que desaparece
su sombra y levanta la celosia de la casa de té.

TOKUBEL

Ohatsu, ¢qué te sucede?

NARRADOR:

Hace el gesto de quitarse el sombrero de anchas alas.

OHATSU:

iOh! {No se saque el sombrero! Hoy tengo un cliente pro-
vinciano que hace peregrinacion de los treinta y tres tem-
plos de Kannon. Ha dicho, por capricho, que bebera aqui
todo el dia hasta la noche, y se ha ido a ver un espectacu-
lo de mimo. Si al volver nos encuentra, serd desagrada-
ble. Todo el mundo, hasta los portadores de palanquin, lo
reconoceran a usted. No se quite, pues, ese sombrero. A
decir verdad, no he tenido noticias de usted estos ulti-
mos tiempos. Estaba inquieta, pero como no tenia ningu-
na idea de la marcha de sus asuntos, no he osado mani-
festarme. He inquirido mil veces por usted en Tambaya,
pero se me contestaba que usted no iba ya por alli
¢Quién era, pues? jAh, si! Oichi, el ciego, se habia entera-
do por sus amigos y se decia que usted se hallaba en su
provincia. Pero eso no era cierto. De veras, eso es dema-
siado. Usted no se preocupaba mucho de como estaba

2 Barrio de placeres y espectaculos.
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yo. A usted, sin duda, eso le convenia, pero yo cai enfer-
ma. Si usted no lo cree, tdqueme, pues, este bubén...

NARRADOR:

Ella toma la mano de Tokubei y la aprieta contra su seno.
Los reproches se acompaiian de lagrimas. Uno y otra no
difieren en nada de una pareja matrimonial. E1 hombre
también llora.

TOKUBEL

iAh! Tienes mil veces razon! Mas, ¢a santo de qué te ha-
ré sufrir contandote todo? Junto a mis dificultades recien-
tes, ila Fiesta de los Muertos, el Ao Nuevo, los Nueve
Dias de Plegaria, la Purificacion, reunidos todos, no son
nada! Mi corazdn esta destrozado. Mi cartera esta plana
como un pez. Para decirlo todo, he ido a Kioto por un
asunto de dinero. Si mi vida resiste este tratamiento, eso
proveera un tema excelente y muy conmovedor para una
comedia...

NARRADOR:
No puede sino deshacerse en suspiros.
OHATSU:

En efecto, eso tiene el aire de un vodevil. Pero, si no es
sino eso... ¢por qué no me lo dijo? ¢Tiene usted realmen-
te una buena razén para habérmelo ocultado? ¢Por qué
no confia en mi?

NARRADOR:

Ella se lanza hacia Tokubei, abrazandole las rodillas. De-
rrama lagrimas y moja su paiiuelo.
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TOKUBETL:

iNo llores, te lo suplico, no me tomes a mal! No te oculto
nada. Pero se trata de algo ante lo cual se es impotente.
Ya he hecho el relato sucinto, pero desde ahora vas a sa-
berlo todo. No soy sino un empleado, mas como mi pa-
tron es en realidad mi tio, me ha hecho favores. En reci-
procidad, he puesto toda mi energia, toda mi atencién, en
servirlo. Jamas me he equivocado ni una pizca en mis
cuentas. Recientemente, para mandarme hacer un vesti-
do forrado, he comprado al crédito, en Sakai, seda de Ka-
ga a nombre de mi patrén; pero este abuso sera el tinico
de mi vida y para devolver el dinero llegaré hasta a em-
penarlo para no deberle ni un céntimo. El no ha dudado
de mi honestidad y me ha propuesto por esposa a la so-
brina de su mujer, con una dote bastante considerable,
para que yo pueda iniciarme en los negocios. Todo esto
ha sucedido el afio pasado. Pero ya que eres mia, ¢;c6mo
podria yo hacer caso omiso de mis sentimientos? No he
tomado en serio la propuesta; mientras tanto, mi madre
(0, mas bien, mi madrastra) ha tenido una entrevista con
mi patrdén sin saberlo yo, y ha regresado a su tierra lle-
vando consigo la dote. He sido bastante tonto para igno-
rar el trato: me he enterado de la ultima palabra de la
historia el mes pasado. Y ya no puedo escaparme de las
bodas. Entonces he dicho refunfufiando: «Patrén, no lo
entiendo. Adn no he dado mi consentimiento y usted en-
gafa a mi anciana madre. {Usted ha ido demasiado lejos!
Y no entiendo a su esposa. Siempre le he demostrado un
gran respeto, pero si acepto a su sobrina con su dote, de-
beré acabar mis dias con hipdcritas lisonjas y embaucan-
do a mi esposa. ¢Mereceria yo llamarme hombre? Le digo
a usted no, aunque mi padre se revuelva en su tumba...».
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La violencia de esta declaracion despert6 la célera de mi
patrén «Sé por qué reaccionas asi. Te has enamoricado
de una cierta Ohatsu de la casa Tenmaya y desdeqas a la
sobrina de mi mujer. Muy bien, jamas te daré la mano de
esta joven; pero como no te la doy, td me reembolsaras.
Quiero ese dinero para el siete de abril. Se acabaron las
cuentas del almacén. {Te despido y no quiero verte poner
los pies en Osakal». Estaba furioso. Pero yo también te-
nia mi orgullo. Me decidi: «<Estoy enteramente de acuer-
do». Y regresé a toda prisa a mi provincia. Mas la mujer
que tengo por madre no ha querido saber nada del asun-
to. {No devolveria ese dinero ni siquiera el dia del fin el
mundo! Me he dirigido entonces a Kioto a suplicar al ma-
yorista de shoyu de la quinta avenida, con quien a menu-
do habia tratado sobre préstamos. Pero él se hallaba en
un mal momento y no contaba con reservas. Volvi a mi
tierra y me dirigi a los notables del lugar que lograron
hacer entrar en razén a mi madre. No me quedaba sino
devolver el dinero y hacer las cuentas.

La situacion quedaba asi zanjada. Pero yo no podia per-
manecer en Osaka. ¢(Cémo podria hacer para verte? Que
mis huesos caigan hechos polvo, que mi carne se co-
rrompa cual caracol en la ribera, que se desmenuce y se
convierta en arena del lecho... Mas, ¢como podria sepa-
rarme de ti?

NARRADOR:

Se deshace en lagrimas. Ohatsu comparte su dolor. Y
ahogando los sollozos, lo consuela.

OHATSU:

iEn efecto, qué dolor! Estoy a la vez afligida y feliz de ser
el origen de esos males. Mas, recobrad vuestra razon.
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Aun si os destierran de Osaka, no se trata de un robo o
un incendio criminal. Yo encontraré el modo de ocultaros
aqui. Y cuando ya no nos sea permitido reunirnos, el
mundo de aqui abajo no contiene solo promesas. No se
pueden ignorar los ejemplos que nos preceden. La muer-
te no es mas que el paso del monte de la muerte y de la
ribera de los tres caminos. Nadie estd impedido de inten-
tarlo, nadie nos lo impedira.

NARRADOR:

En medio de este valiente discurso, se interrumpe y
oculta el rostro en el hueco de su codo. Prosigue.

OHATSU:

¢Habéis dicho el siete? jPero, es mafiana! Ya que es una
suma que tarde o temprano debéis devolver, hacedlo lo
mas rapido. Es necesario predisponer a vuestro favor a
vuestro patrdn.

TOKUBETL:

Si, esta perspectiva me hace perder la paciencia. Cono-
ces a Kuheiji, el mercader de aceites. Tenia necesidad de
dinero, a fin del mes pasado, por un solo dia. Y me supli-
c6 adelantarselo, jurando sobre su cabeza que me lo de-
volveria el tres. Yo no lo necesitaba antes del siete y, ade-
mds, somos como hermanos el uno para el otro, acepté.
Pero, he aqui pasado el tres y no se ha manifestado. Ayer
no he podido verlo, pues no estaba en casa. Esta mafiana
pensé invitarlo, mas tenia que hacer la visita de rutina de
mis clientes a fin de que las cuentas estuvieran al dia ma
nana. Iré a verlo esta tarde para aclarar las cosas. Es un
muchacho de conducta intachable. Conoce mis dificulta
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des actuales. No tendra problema alguno. No te preocu-
pes jHelo aqui justamente!

Los COMPANEROS DE KUHE[I:

Hatsusé esta lejos del templo de Naniwa. El sonido de la
campana resuena en multiples templos ilustres, la voz
del acontecimiento es inagotable.?

KUHEUL

Bajo un crepusculo de primavera se encaminan hacia un
templo de la montaia...

TOKUBEL

Vamos, pues, Kuheiji, ino juegas limpio! Tus negocios no
parecen prosperar ¢y osas divertirte asi? Arreglemos
mas bien nuestras cuentas hoy.

NARRADOR:

Toma a Kuheiji del brazo y lo retiene. Este hace una
mueca.

KUHEUL:

¢De qué hablas Tokubei? Esos sefiores son notables del
barrio. Volvemos de una reunién que tuvo lugar en Ue-
shiomachi para preparar un viaje de peregrinaje a Ise: he-
mos bebido bastante. ¢Por qué me retienes del brazo?
iNo te hagas el idiota!

NARRADOR:

Kuheiji se quita el sombrero.

* Cita de una pieza de Noh: Miidera.
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TOKUBETL:

Pero no me hago el idiota. Te he prestado dinero el vein-
tiocho del mes pasado y tu debias devolvérmelo el tres
de este mes. Solo te pido que me lo devuelvas.

NARRADOR:

Sin dejar a Tokubei terminar su frase, Kuheiji estalla en
carcajadas.

KuHggr:

¢Has perdido la cabeza? Hace bastante tiempo que te co-
nozco y estoy seguro de no haberte pedido prestado un
céntimo. {Te lamentards de haber hablado a la ligera!

NARRADOR:

Suelta la mano de Tokubei. Sus compaiieros se quitan el
sombrero al mismo tiempo. Se ve palidecer a Tokubei.

TOKUBEL

iNo lo tomes asi, Kuheiji! Pese a mis dificultades, te pres-
té el escaso dinero que poseia, porque llorabas miseria.
Y pensaba que si somos amigos, deberiamos serlo tam-
bién en los momentos dificiles. He aceptado por honor,
He rechazado todo reconocimiento y eres ti mismo
quien me ha ofrecido imprimir tu sello por respeto a las
formalidades: tengo este recibo rubricado. jDéjate, pues,
de historias!

NARRADOR:

Lanza gritos de protesta.
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KUHEJL:
¢Cémo «rubricado»? jQuisiera ver ese sello!

TOKUBEL

Voy a mostrartelo.

NARRADOR:

Saca una cartera de su vestido.

TOKUBEL

Esos sefiores deben conocer tu sello. Pues bien, ¢persis-
tes en negarlo?

NARRADOR:

Saca el papel de la cartera. Kuheiji palmotea como si de
pronto se acordara de algo.

KUHEDTL:

En efecto, es mi sello. Ah, Tokubei, nada justifica tal fe-
choria, aun si se debe morir de hambre en la calle. Pues
he perdido mi cartera que contenia mi sello el veinticin-
co del mes pasado. Por todas partes he colocado carteles
que indicaban la pérdida, pero sin resultado. He termina-
do por cambiar de sello a principios de mes, informando
a los seifiores de la alcaldia. El sello que he perdido el
veinticinco ha sido utilizado el veintiocho. {Eres pues tu
quien lo ha hallado, y eres ti quien ha escrito este reco-
nocimiento de deuda, imprimiendo mi sello con la inten-
ciéon de apoderarte del dinero y de chantajearme! ;Es un
crimen muy grave el falsificar documentos! ;Un robo,
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francamente hablando! Bien podria denunciarte y llevar-
te al cadalso, pero nuestra vieja amistad me inclina al per-
don. Trata por ahora de transformar ese trozo de papel
en dinero...

NARRADOR:

Simulando un candor descarado, arroja el papel al rostro
de Tokubei, quien lo asesina con la mirada. Tokubei, con
el corazon que le estalla, aulla.

TOKUBETL:

iOh! {La endemoniada astucia! jQué vergiienza dejarse
burlar asi! ¢Crees que se me robara tan facilmente? Todo
esta bien tramado que ya he perdido el proceso. Pero
con mis manos ganaré el pleito. Oye bien esto: mi nom-
bre es Tokubei de Hiranoya. Comprende lo que es un
hombre y no uno a tu manera: jtd que no temes atribuir
tus propias deudas a tu amigo! {Ven aqui!

NARRADOR:
Se prende de Kuheiji.
KUHEDL:

iPequefio mequetrefe que se da grandes aires! Te haré
tragar el polvo si es eso lo que quieres...

NARRADOR:

Agarra a Tokubei por el cuello. Se pegan, se muerden los
brazos, se golpean. Ohatsu se precipita descalza.
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OHATSU:
(Dirigiéndose a los transeintes.)

iPor favor! Es alguien a quien yo conozco. (Dénde se han
ido los portadores de palanquin? jEs Tokubei!
NARRADOR:

Se retuerce de dolor. Su impotencia es conmovedora. Su
cliente, como buen provinciano, desaparece al fondo del
palanquin, temiendo ser malherido.

(QHATSU:
No, sefior, espere un rato. jQué desgracial

NARRADOR:

Su grito se apaga sin eco. El palanquin parte rapidamen-
te llevando al cliente. Tokubei se halla solo ahora. Kuhei-
ji estd rodeado de cinco hombres que han ido a la casa de
té, y cerca del lago de los nenufares, a conseguir con qué
batirse. No se puede distinguir quién resbala ni quién
golpea a Tokubei. Sus cabellos estan deshechos, su cin-
turon, suelto; titubea y se desploma.

TOKUBEL
iCanalla del diablo! {No saldras vivo de aqui, Kuheiji!
NARRADOR:

Se arrastra, busca a Kujeiji por todas partes, pero no en-
cuentra sus huellas. Se derrumba y lanza un alarido. Llora.

TOKUBEL

Todo se ha consumado. Mi vergiienza es segura. Estoy
deshonrado. No soy yo quien haya atizado la querella.
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Eramos hermanos el uno para el otro. Cudnto me ha su-
plicado y cuanto me prometia testimoniar su agradeci-
miento. {Es un sentimiento de solidaridad lo que me ha
empujado arriesgar mi vida por una suma que debia re-
cuperar antes del siete! Me ha hecho redactar el recibo y
ha impreso su sello que ahora pretende haber perdido la
vispera en que la carta fue escrita. Y me acusa. jQué
afrenta! Estoy humillado, pisoteado, molido a golpes; he
perdido toda dignidad y mi cuerpo ya no responde. He
debido quebrantarle los miembros, molerlos y morir a
mi vez.

NARRADOR:

Patalea, rechina los dientes y aprieta los puilos. {Qué es-
pectaculo estremecedor, que se comprende con la razén
0 por compasion!...

TOKUBEL:

Perdénenme por haber entristecido a todos. Mil perdones.

NARRADOR:

Se agacha una vez. Recoge su sombrero destrozado. La
cabeza inclinada como un sol poniente, se retira por
la sombra que pasa sobre sus lagrimas incesantes. Las
fuerzas lo abandonan. Inevitablemente, uno aparta la mi-
rada de ese espectaculo.

Escena en la casa Tenmaya, en el barrio de Kitanoshinchi.

NARRADOR:

El viento del amor sumerge el cuerpo de una mujer en la
ribera. Sigue su corriente, impasible como un caracol
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que pierde su brillo. Cada noche, los destellos de una
lampara iluminan el paisaje tenebroso de la pasién: lu-
ciérnagas de las cuatro estaciones, estrellas de una no-
che de lluvia. Las flores se abren: el verano en el puente
de Umeda. Los viajeros que arriban de la provincia y los
habitantes de la ciudad, los que conocen perfectamente
el lugar, se extravian alli. Los ignorantes siguen su cami-
no. Es tan préspera esta nueva ciudad del amor...JQué
crueldad! Ohatsu, de la casa Tenmaya, vuelve a casa, pe-
ro trastornada por los acontecimientos del dia. No puede
beber ni sonreir. Llora con sollozos sordos y cuando apa-
recen sus compaiieras, una le pregunta...

PrRIMERA CORTESANA:

Dime, Ohatsu, ¢te has enterado? Parece que Toku ha te-
nido graves problemas y que lo han matado a palos. ¢Es
cierto?

SEGUNDA CORTESANA:

Si, segun uno de mis clientes, ha sido pisoteado hasta
quedar muerto.

NARRADOR:

Sus suposiciones carecen de benevolencia: é]l habria sido
colgado de una soga por haber estafado o bien habria si-
do arrestado por falsificacion. Esta visto que la curiosi-
dad y los chismes solo conducen a hacerla sufrir.

OHATSU:

iOh, callense! No puedo escucharlas sin sentirme destro-
zada. Me parece que la muerte vendra pronto a recoger-
me y yo la acogeré.
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NARRADOR:

Ella no tiene otra defensa que las lagrimas. Pero a la vez
echa un vistazo hacia fuera y descubre en la oscuridad la
silueta discreta y abatida de Tokubei que se oculta deba-
jo de su sombrero. Ante esa aparicion, ella quiere preci-
pitarse impulsivamente. Quisiera correr, pero el patrén y
su mujer se encuentran en la sala de espera. El cocinero
guarda la entrada, la criada estd en el jardin. Por todas
partes la sorprenderian miradas indiscretas. No puede
hacer nada.

OHATSU:

jAire, Aire! jAqui uno se asfixia! Voy a ir a la puerta.
NARRADOR:

Sale sin hacer ruido.
OHATSU:

jAl fin vos aqui! He oido tantos rumores sobre vos. jHe
creido que la inquietud me volveria loca!

NARRADOR:

Desliza la cabeza debajo de los bordes del sombrero d¢
Tokubei y solloza sordamente. Su llanto es doloroso, la
mentable. El, a su vez, se deshace en ldgrimas.

TOKUBETL:

Es una emboscada, como has podido darte cuenta...
Cuanto més me defiendo mds me enredo. Pronto, toda
salida estara bloqueada. No podré acabar la noche; es pa-
ra eso que me preparo.
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NARRADOR:
Apenas murmura. Se oyen voces venidas del interior.
LAS VOCES:
Ruidos calumniosos circulan ya sobre ti. jOhatsu, entra
pronto!
NARRADOR:

Las voces la llaman al interior.

QHATSU:

Y bien, asi son las cosas. No se puede decir nada. Déjen-
me hacer.

NARRADOR:

Ella lo esconde bajo los pliegues de su larga vestidura. El
se arrastra hacia la entrada donde se descalzan. Se desli-
za entre la tierra y los tablones ligeramente sobrealzados
de la casa. Ella se sienta, coge tabaco y se pone a fumar
como si de nada se tratara. Entonces aparece Kuheiji con
tres compadres y un bufén ciego.

KUHEUL

iSalud, chicas! Tienen el aire de estar bien solas. He aqui
un cliente. jEh, patron! jMe hacias falta!

NARRADOR:

Se instala en la sala y alli reina como amo. Se acercan pa-
ra ofrecerle, como de costumbre, un cenicero y algo de
beber.
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KuHEDT:

iNo, nada de sake! Ya se ha bebido. Pero tengo algo que
decirte. El cliente de Ohatsu, conoce a Tokubei, ha reco-
gido el sello que yo habia perdido y ha tratado de chanta-
jearme con un recibo falsificado, mas la verdad se ha im-
puesto finalmente. Es la muerte que merecia, pero ha lo-
grado salvar el pellejo. Esta deshonrado ahora. Si acaso
lo vez por acd, ten cuidado. Te prevengo porque €l sos-
tendra lo contrario y no le debes prestar atencion. Ni si-
quiera vale la pena verlo, pues tarde o temprano acabara
sus dias en Noé o en Tobita.*

NARRADOR:

Lanza su diatriba de modo muy convincente. Bajo el pi-
so, Tokubei rechina los dientes, le tiembla el cuerpo de
rabia. Ohatsu, temiendo que se le descubra, trata de cal-
mar a Tokubei golpeando con el pie. Lo hace de maravi-
lla. El patron no sabe qué responder. Tokubei es un clien-
te de larga data.

EL PATRON:

¢Tomara un poco de sopa?

NARRADOR:

Para escapar de esta situacion molesta, se retira. Ohatsu,
con el rostro bafiado en lagrimas, finge monologar.

OHATSU:

Vuestras maquinaciones son inttiles. Amo a Tokubei
desde hace mucho. Nos conocemos el uno al otro del

* Lugar de ejecucion.
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fondo del corazon. Este desgraciado no hara el menor da-
flo. Por nobleza ha arriesgado su vida. Ha sido engafiado.
Pero no hay justicia posible sin pruebas. Solo la muerte
le hara ganar el pleito. Si yo pudiera estar segura de su
decision...

NARRADOR:

Ella lo llama con el pie. Tokubei asiente. Le toma el pie
con el que se acaricia la garganta para indicar su suicidio.

(QHATSU:

No lo dudo. No tenemos esperanza mientras estemos vi-
vos. Y solo la muerte abolira el infortunio.

NARRADOR:

Kuheiji queda estupefacto ante esta declaracion.

KUHEDT:

Pero, ¢qué es lo que dices? ¢Cémo habrias de morir? Si
la cosa es cierta, tomaré su lugar para mimarte. Ya tienes
el aire de estar enamorada de mi.

OHATSU:

iMe veis transfigurada! Cuando no tengamos mas secre-
tos, lo mataré a usted. ¢De acuerdo? Separada de Toku,
¢como podré sobrevivir? Pedazo de crapula, ¢quieres en-
gafar con tus falsedades? Seguiré a Toku en la muerte.
Yo también me mataré.

NARRADOR:

Golpea con el pie bajo el piso. El deja correr sus lagri-
mas, coge la pierna de Ohatsu, la estrecha, la aprisiona
con las rodillas que bafia con sus lagrimas. Ella no puede
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disimular su pasion. No intercambian palabra, pero sus
corazones se corresponden. Ahogan sus sollozos: esta
soledad que no podria quebrantar ningin intruso es con-
movedora. Kuheiji se asusta.

KUHEDT:

Uno se siente mal aqui. Vengan. Las chicas de aqui son
raras. Parecen indiferentes a los que como yo no son ta-
cafos con las recompensas. Iré donde Asaya para tomar
una taza de té. Haré llover mi dinero y volveré a casa a
acostarme. Mi cartera es tan pesada que me impide
caminar...

NARRADOR:

Se va, lanzando una andanada de injurias y palabras ve-
nenosas. El patrén y su mujer dan ordenes.

EL PATRON Y SU MUJER:

Apaguen mas temprano las luces esta noche. Hagan que
se acuesten los clientes que pasan la noche. Ohatsu, su-
be, pues, a tu habitacion a descansar. Acuéstate tempra-
no esta noche.

OHATSU:

Bien patron, bien, sefiora. Ya no los volveré a ver. jAdiés!
A ustedes también, jAdios!

(A los empleados.)

NARRADOR:

Hace un saludo de lejos y vuelve a su habitacion. Es a la
vida que ella dice adi6s. Se sabra mas tarde. Pero, jqué las-
tima, qué necedad no haberse dado cuenta de ello antes!



145

EL PATRON Y SU MUJER:

Verifique el fuego del caldero. No deje el veneno contra
las ratas.

NARRADOR:

Cierran la casa, echan el cerrojo. No bien estan acosta-
dos cuando ya roncan apaciblemente. La noche es tan
corta. Sin que tengan tiempo de hundirse en el sueiio, ya
son las dos. Ohatsu se viste primero con ropa interior
blanca, inmaculada: preparacion para la muerte. Y como
las tinieblas del pasaje del amor, su ropa es negra. Coge
una chaqueta, camina en puntas de pie, mira hacia de-
bajo de la escalera. El hombre saca la cabeza debajo del
piso, asiente, la invita a avanzar con una sefial de los de-
dos: es su corazon que le habla. Una criada esta acostada
bajo la escalera. Una lampara colgada estd encendida.
Ohatsu, luego de algunas vacilaciones, coloca su abanico
en una escoba de palmas y, desde el segundo peldaiio de
la escalera, intenta en vano soplar la llama. Estira la ma-
no y extiende todo su cuerpo para apagarla de un golpe,
Pero tropieza en la escalera de subito oscurecida. La cria-
da se da vuelta en su lecho. Los amantes se buscan a tien-
tas, tembldndoles todo el cuerpo. Al fondo de la casa, el
patrén se ha despertado.

EL PATRON:

¢Qué sucede? Eh, jchica! La lampara estd apagada. Le-
vantate y anda a encenderla.

NARRADOR:

Al fin despierta, la criada se frota los ojos, sale de la ca-
ma totalmente desnuda, busca a tientas la caja del encen-
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dedor. Para no rozarla, los amantes se arrastran separa-
dos. Sus gestos ciegos se entrelazan con angustia. Al fin,
han dado con sus manos y avanzan a pasos sigilosos has-
ta la puerta y descorren el pestillo; pero el chirrido de la
puerta los inquieta. Dudan en cerrarla. Cuando la criada
prende el mechero, aprovechan para hacerlo.

La criada frota la piedra y ellos ponen en movimiento la
puerta. La criada hace saltar la chispa y la puerta se des-
liza suavemente. Las acciones concuerdan. Las mangas
se entrelazan. Los cuerpos se acurrucan. Como si pasa-
ran sobre la cola de un tigre, franquean uno tras otra la
puerta de ciprés. Por fin, liberados, se miran.

JunTOS:

iAh, qué felicidad!

NARRADOR:

Gozo de los seres que van a la muerte. Emocion, sufri-
miento, tristeza: detras de ellos no queda sino una vida
fragil como la chispa de las piedras.

Muchiyuksi, el pasaje del Amor

NARRADOR:

Huella de este mundo, huella también de la noche, esos
seres siguen el camino de la muerte como la escarcha en
el camino que atraviesa la llanura finebre de la incons-
tancia. A cada paso, la escarcha y sus sombras se borran.
Suefio de un suefio conmovedor. Si se cuentan las cam-
panas, queda una aun, ante la séptima del alba, que serd
el ultimo eco de esta vida. Su resonancia anuncia la feli-
cidad liberada del mundo de los dolores. No hay sino la
campana: las hierbas, los arboles, el cielo son los apegos
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de este mundo. Miran en el aire: las nubes son insensi-
bles como los temblores del arroyo. La Osa mayor se re-
fleja lechosa sobre las aguas. La Via lactea desaparece
entre las estrellas que se aman. El puente de Umeda se-
r4 la prenda promisoria del Puente de la Urraca donde
estaremos reunidos para siempre como marido y mujer.
Se acercan una al otro y se abrazan. Sus lagrimas hacen
subir las aguas del rio. En el primer piso de una casa de
placer, se perciben los gestos imprecisos de dos aman-
tes, rostros bajo la lampara. Se escucha elevarse muy
fuerte en la noche dos voces sin el menor suefio: unas
palabras parecen brotar como hierbas sobre los amantes
desaparecidos, dulces y ponzoiiosas. Al escucharlas, tie-
nen el corazon turbado tal como el vaporoso dibujo de las
viejas telas de seda. Ayer se hablaba y aun hoy de otros
amantes desaparecidos, pero desde mafana seran objeto
de habladurias y el mundo los cantara. Que canten si eso
quieren. Escuchad la cancién que dice:

«Mas después no querrds casarte
poca cosa soy para ti, lo sé»

Empero, ¢qué pueden la vida y el mundo contra los sufri-
mientos v con el amor? Precisamente, hasta estos ulti-
mos dias, no han conocido una sola noche de tregua en
sus corazones que la pasion atormenta y donde el amor
parece siempre imposible. «Pero, ;qué es este apego en-
tre nosotros? ¢Como puedes abandonarme? No te perdo-
naré. Me mataras con tus manos. Y bien, jmarchate! No
te abandonaré...». Ella llora. Hay miles de canciones, mas
iqué decir de aquella! Hay tantas ocasiones, pero esta no-
che... «¢Quién la canta si podemos escucharla?». Los
amantes desaparecen y nosotros mismos no tenemos si-
no un pensamiento. Se abrazan y lloran sin escatimar sus
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voces... No se habria hecho esta observacién en una no-
che extraordinaria. Mas esta noche ¢no puede ser mas
larga que las otras? Pero la ley de las noches de estio es
inflexible: el canto del gallo los empuja hacia la muerte.
«Antes de que el dia amanezca y que signe nuestra des-
gracia, muramos en el bosque de Tenjin». El la arrastra
de la mano: bajo la mirada de los cuervos de la noche,
atraviesan la calzada de Umeda. ¢Serdn mafiana presa de
los pajaros? Si. El cumple este afio veinticinco, una edad
nefasta. Esta concordancia del infortunio de los amantes
¢es senal de una relacién profunda? Los votos dirigidos
desde este mundo a los dioses y a los Budas seran refe-
ridos en el mundo venidero: «¢renaceremos juntos en
una flor de nenufar?». Frotan entre las palmas el rosario
de ciento ocho lagrimas: inconmensurable compasion,
mas la via terrestre llega a su fin. Una sombra pasa sobre
el corazon y el cielo: legan el bosque de Sonezaki donde
aulla el viento. «¢Aqui o alla?». Las hierbas de uno a otro
lado ceden a su paso y caen las gotas de rocio que desa-
parecen mas rapido que ellos: mundo inconstante que un
relampago atraviesa. Pero tal vez no sea eso...

OHATSU:

iOh, he tenido miedo! ¢Qué fue eso?

TOKUBEL

¢Eso? Era un espiritu. Nosotros pensdbamos ser los uni-
cos en morir esta noche, mas alguien se nos ha adelanta-
do. Sea quien fuere, serd nuestro compaiiero de viaje pa-
ra pasar el monte de la muerte. jNamu Amida Butsu!

NARRADOR:

En medio de las invocaciones...
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TOKUBEL

iQué pena! Otra vez un espiritu que deja este mundo.
iNamu Amida Butsu!

NARRADOR:
La mujer no puede dejar de verter ldgrimas.
OHATSU:

Esta noche ¢es la noche en la que se muere? jQué deses-
peracion!

NARRADOR:
El hombre se abandona a su llanto.

TOKUBEL

Esos espiritus que vuelan en pareja, ;pertenecen a otros?
Son precisamente el tuyo y el mio...

OHATSU:

iComo! ¢Los nuestros? ¢Estamos, pues, ya muertos?

TOKUBETL:

Frente a un espiritu habra de ordinario que hacer un nu-
do en el vestido y suplicarle se lo cifia, mas tenemos pri-
sa de alcanzar el fina y esperamos que nuestros espiritus
residan en el mismo lugar. No te extravies en la ruta, no
te equivoques de camino.

NARRADOR:

Se abrazan, sus rostros se tocan. Se tienen en la tierra, en
lagrimas. Ambos corazones son de apiadarse. Sus lagri-
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mas forman un hilo que parece dar nacimiento a un pino
y una palmera reunidos en un solo arbol, prenda de su fu-
sion. Depositan sus fragiles cuerpos como el rocio.

TOKUBEL

Vamos, deciddamonos por este lugar...

NARRADOR:

El se desabrocha el cinturén de la chaqueta. Ella se des-
poja de su traje, bafiada en lagrimas. Los cuelgan en una
rama de palmera que parece barrer el polvo del mundo
flotante. Ohatsu saca la navaja de su traje.

OHATSU:

Proveia el caso en que, perseguida por mi patrén, yo se
ria separada a la fuerza de vos: por eso tenia preparad:
esta navaja. Estaba resuelta a morir antes que renunciar
a lo que me une a vuestro amor. Estoy feliz de morir en
el mismo lugar con vos como yo lo deseaba.

TOKUBEL

iCudnto me tranquilizan esas palabras! No hay por qué
temer a la muerte. Pero tengo miedo de que después de
la agonia, la vista de nuestros cadaveres no sea penosa.
Vamos a unirnos muy fuerte a ese arbol de nuestra «fu-
sién» para morir valientemente. Nuestra muerte sera un
ejemplo sin precedentes.

OHATSU:

Me comprometo.
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NARRADOR:

{Valiente muchacha! Estira su cinturén de pélido indigo.
¢Lo llevaba con esa intencién? Lo corta con la navaja.

OHATSU:

El cinturén se destroza, mas nosotros nunca seremos
destrozados, ti y yo.

NARRADOR:

Ella se sienta y se deja atar al arbol con dos o tres vuel-
tas cefiida de soga.

TOKUBEL

¢Estd bien apretado?
OHATSU: |

Si, 1o has hecho bien.
NARRADOR:

La mujer mira el rostro de su amado. El mira el cuerpo
de su amada.

JUNTOS:

Era necesario pues. Para nuestros cuerpos, este fin mise-
rable, sin salvacion posible.

NARRADOR:
Son uno y otra vez sacudidos por sollozos.
TOKUBEL

No nos abandonemos al dolor.



152

NARRADOR:

Tokubei levanta la cabeza y junta las manos.

TOKUBETL:

Desde mi infancia, he estado separado de mis padres. He
sido criado por mi tio que era también mi patrdén. Lo he,
pues, abandonado sin expresarle mi gratitud, y mi muer-
te lo sumird en una gran confusion. Que mis faltas me
sean perdonadas y yo me uniré pronto a mis padres alla...
Esperen que ya voy a reunirme con ustedes.

NARRADOR:

Llueve. Ohatsu también junta las manos.

OHATSU:

Te envidio: puedes reencontrarte con tus padres en el
paisaje de las tinieblas. Mis padres son aun fuertes y vi-
ven en este mundo. ¢Cuando podré volver a verlos? He
recibido sus nuevas en primavera, mas no es sino en
otofio del afio pasado que los he visto por ultima vez. Si
el rumor de mi muerte le llega al pais, ¢qué afliccion se
abatira sobre ellos! Les digo adids a ellos y a mis herma-
nos; digo adids a este mundo. Y si ellos tienen la miste-
riosa intuicion, confio en que me acojan en sus suefios.
iOh! Madre querida... jOh!, padre, cuantas penas me
dejais...

NARRADOR:

Solloza sin cuidarse de gritar. El hombre también gime
ruidosamente. La evidencia de sus motivos es tanto mas
conmovedora.
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QHATSU:

¢De qué sirve permanecer mds tiempo asi?....Mdtame
pronto! {Métame!

NARRADOR:
Ella precipita el fin.

TOKUBEL

He comprendido.

NARRADOR:

Saca su largo cuchillo.

TOKUBEL
Ha llegado la hora. {Namu Amida butsul!

NARRADOR:

Pero es la suave piel que ha acariciado durante afios.
¢Coémo podra apuiialarla? Su vista se enturbia, le tiembla
la mano. Cree devolver a su corazon debilitado un ultimo
vigor, pero recae presa de temblores. Hunde la hoja que
resiste y quiere desviarse. La hoja destella en dos o tres
movimientos vacilantes. En un instante, penetra en el
cuerpo de Ohatsu. Ella la hunde repitiendo su plegaria,
la hunde, la hunde. Su mano pierde toda su fuerza delan-
te de Ohatsu que tiende los brazos en un ultimo sobresal-
to de debilidad. Su agonia es atroz. La cosmovision llega
al colmo. Tokubei no quiere tardar. Debe apagar el alien-
to con un solo golpe. Se corta la garganta: el mango se
quiebra, la hoja se rompe, sus 0jos se revuelven y se em-
pafian. Su aliento atormentado se agota en el momento
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preciso de la aurora. Nadie se halla ahi para anunciarla,
pero se escucha la nueva en el silbido del viento que pa-
sa bajo las ramas de los arboles de Sonezaki: todo hom-
bre de toda condiciéon conocera el despertar por este
ejemplo de amor destinado a fundirse en Buda.

Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren



EL PAJARERO EN
EL INFIERNO

(kyogen)

Anoénimo



Personajes

Yama, Rey del Infierno
KIYOoYOR], el pajarero
DEMONIOS
CORrO



YAMA:

Yama, el Rey del Infierno, sale para estar presente en el
Encuentro de las Vias.

(Dando voces.)
Yai, yai. ¢(Dénde estan mis criados?
DEMONIOS:
iHola! Aqui estamos.
YAMA:

Si llegan pecadores, acométanlos y arréjenlos al fondo
del infierno.

DEMONIOS:

Temblamos y obedecemos.
(Entra el pajarero Kiyoyori.)
KIyOYORI:

Todos los hombres son pecadores. ¢Por qué he de temer
mas que el resto? Me llamo Kiyoyori el pajarero. Fui bien
conocido en el Planeta Terrestre. Pero el curso de mis
anos llegé a su término fijado: fui cogido por el Viento de
la permanencia y aqui estoy, camino de la Tierra sin Sol.
Sin afliccion dejo el mundo donde acostumbraba morar,
el Mundo Temporal. ;Adonde, oh, adénde me han lleva-
do mis pies?

He llegado ya a las Seis Vias.
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Porque estoy ya aqui en el Encuentro de las Seis Vias d¢
la Existencia. Pienso en principio que iré al Cielo.

DEMONIO:

iAja! Eso huele a hombre. Seguro que aqui llega un pe
cador. Debemos informarle.

(A Yama.,

iPor favor, sefior, acaba de llegar el primer pecador!
YAMA:

Entonces, al punto arrojesele al infierno.
DEMONIO:

Tiemblo y obedezco. jEscucha, pecador!
El Infierno esta siempre a mano, que es mas de lo que
puede decirse del Cielo.

(Apoderdndose de Kiyoyori.,
iVen, ven ya !
(Kiyoyori se resiste.)

iYai, yai!

Déjame decirte que estds mostrando mucho mads espiri
tu que otros pecadores.

¢Cudl era tu ocupacion cuando te hallabas en el Plano Te
rrestre?

KiyoYORr:

Era Kiyoyori, el famoso pajarero.
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DEMONIO:

¢(Pajarero? Esto esta mal. Quitar la vida de la mafiana a la
noche. Eso es muy serio, sabes. Temo que tengas que ir
al Infierno.

KIYOYORL

Ciertamente, no me creo tan malo. Te estaria muy agra-
decido si me dejaras ir al Cielo.

DEMONIO:
Esto debo consultirselo al rey Yama.
(A Yama.)
iPor favor, sefior!
YAMA:
Bien, ¢De qué se trata?
DEMONIO:

De esto. El pecador dice que en el Plano Terrestre ha sido
un conocido pajarero. Ahora, eso significa quitar la vida
todo el tiempo; es un asunto serio y, ciertamente, debe-
ria ir al Infierno. Pero cuando se lo he dicho, respondio
que lo hemos juzgado mal. ;Qué es lo mejor que pode-
mos hacer al respecto?

YAMA:
Lo mejor es que me lo envies.
DEMONIO:
Muy bien.
(A Kiyoyori.)
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Ven, el Rey Yama dice que quiere verte personalmente.
Kryoyorm:
Voy.
DEeMoNTIO:
Aqui estd ese pecador que mandé buscar.
YAMA:

Escuchame pecador. Tengo entendido que cuando te ha-
llabas en el mundo te pasaste el tiempo atrapando paja
ros. Eres un hombre muy malo y debes ir al punto al In-
fierno.

Kryoyort:

Todo eso es cierto. Pero los péjaros que cogi fueron ven:
didos a los caballeros para que alimentasen sus halco
nes; en eso no hubo realmente dafio.

YAMA:

«Halcon» es otra clase de pajaro, ¢verdad?
Krvoyorr:

Si.
YAMA:

Entonces, no veo realmente que haya mucho dafio en
€eso.

KIYOYORI:

Veo que comparte mi parecer. Seria a los halcones a 108
que habria que culpar, no a mi. Siendo asi, le agradeceria
me permitiera irme directamente al Cielo.
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YAMA:
(Recitando en el estilo del Noh)

Entonces el gran Rey del Infierno...

Porque, si bien en la Colina de 1a Muerte muchos pajaros
volaban, no habia él probado ninguno.

«Ven, toma tu pértiga».

(Grité.)

y aqui y ahora danos una demostracién de tu arte.
Luego vete en paz.

KIYOYORL:

Nada podria ser mas sencillo.
Cogeré unos cuantos pajaros y se los regalaré a usted.

(Tomé entonces su pértiga, y gritando.)
Coro:
IA cazar, a cazar! jA cazar pajaros.

(Grito y de pronto de los empinados senderos
del Sur de la Colina de la Muerte, muchos pa-
jaros llegaron volando. Entonces mds rdpido
que la vista lanzo su pértiga entre ellos.)

Los asaré.
(Grito.)

Y cuando estuvieron cocidos, «Por favor, pruebe uno», y
se lo ofreci6 al Rey.
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YAMA:
(Golosamente.)
Déjame comérmelo. Déjame comérmelo.
(Se lo come, relamiéndose.)

iBien! {Debo decir que saben inmejorables!
Kivoyorr:

(A los demonios.)
¢Quiza quieran probar alguno?

DEMONIOS:
iOh, gracias!
(Comen golosamente y se arrebatan la comida.)
iQuiero ese pedacito! jNo, es mio! {Qué sabor!
YAMA:

Nunca probé nada tan agradable. Nos has dado tal placer
a todos nosotros que voy a enviarte de vuelta al mundo
para que pajarees tres afios mas.

KivoyoRrt:
Le estoy muy agradecido, créamelo.
Coro:

Cogeras muchos péjaros: faisanes, pichones, garzas y c
giiefias. No te eludiran, sino que caeran rapidamente en
la trampa fatal.



4sf &1, postergado, regresard al Mundo; pero Yama renuente a
yerlo marcharse, le regald una enjoyada corona, que Kiyoyori
hortd respetuosamente al Plano Terrestre, para comenzar su se-
qundo tramo de vida.

Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren






NOTAS

Para situar el cuento en el devenir historico del Japén, hay que
remontarse al siglo VII, época en que el Kojiki (Registro de
Asuntos Antiguos) fue compilado. Junto a sus textos mitologi-
cos y cosmogdnicos, de sus crénicas y cronologias, ofrece al-
gunas obras de ficcion, tales como leyendas y relatos tradicio-
nales, que constituyen los antecedentes mds remotos de lo
que después asumiria los caracteres propios del cuento. Pero
es en el Taketori Monogatari (Cuento del cortador de bam-
bues), del siglo IX, que la narrativa breve —es decir, el cuento
y la novela corta— tienen realmente su inicio. Son creaciones
andénimas cuya incipiente elaboracion artistica, como es de es-
perar, se haya supeditada a la exposicién de los hechos que re-
latan y en las que la poesia halla una suerte de explicaciéon o
comentario y, a su vez, los anima con su soplo vivificante.

Es ya a fines del siglo XI con el Konjaku Monogatari (His-
torias que ahora son del pasado), una rica coleccion de cuen-
tos y leyendas que hacen de él una obra maestra, donde se en-
cuentran narraciones capaces de interesar profundamente,
como fuente de inspiracion, a un escritor de la talla de Ryuno-
suke Akutagawa: uno de esos relatos del Konyaku, el titulado
«En la espesura», fue reelaborado por él y dotado de una mag-
nifica calidad literaria.
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Siglos mas tarde, en la segunda mitad del siglo XVII, Ihara

Saikaku crea el ukiyo—zoshi, el cuento realista, dotando a la
prosa popular de relevantes cualidades estéticas.
Saikaku se cuenta entre los tres mas grandes narradores del
Japon de todos los tiempos, junto a Murasaki Shikibu, la ge-
nial autora del Genji Monogatari (Cuento de Genji) y a Sei
Shonagon, la seductora prosista del Makura no Soshi (Libro
de cabecera), ambas damas de la Corte de Heian en Kioto.

Un paso mas, en el siglo XVIII, surge uno de los mas finos
y magistrales cuentistas: Ueda Akinari cuyos Cuentos de Ilu-
via y de luna revelan su sapiencia tanto en fuentes como en
procedimientos, ademas de su impecable y fascinante factura.

Ya dentro de la suncién de la modernidad que caracteriza a
la era Meiji, la obra de Ogai Mori es la mas preciada. Con ély
Natsume Soseki, la narrativa japonesa prosigue su brillante
desenvolvimiento, el mismo que, en los términos del presen-
te siglo, se centran en las magnificas creaciones de gran valia
tales como Naoya Shiga, Junichiro Tanizaki, Ryunosuke Aku-
tagawa, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai y Yukio Mishima,
con todos los cuales, sin embargo, no se agota tan espléndida
floracidn.

Tal como Ki no Tsurayuki, en los albores de la literatura
nipona, logré penetrar en la esencia de la poesia de su pais,
Murasaki Shikibu a través del Principe Genji, teorizé sobre la
naturaleza de la novela (en verdad de toda la narrativa). Obser-
va, entre otros aspectos, que «el escribir solo lo que es bueno
y bello no es lo que concierne al arte del narrador» [...] «pero
no es menos probable que le hayan impresionado numerosos
casos de vicio y de insensatez del mundo que los rodea», pues
«son importantes y hay que guardarlos en las trojes».

Los grandes novelistas contemporaneos que hemos enu-
merado, y que se hallan representados en esta antologia, es-
tablecen logrados equilibrios entre la tradicién vernacula, las
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influencias fordneas y sus propios e intransferibles aportes.
Todos ellos exploran el amor carnal en sus manifestaciones
mads oscuras y, en ciertos casos, aberrantes: las frustraciones,
la crueldad.

Nada parece faltar a esa perturbadora tematica, conforme,
por lo demds, con la licida vision atribuida a Genji.

Digamos, finalmente, que los novelistas y cuentistas japone-
ses se inspiran siempre en los conflictos que asedian al corazén
humano. Son el resultado de la observacion —minuciosa, sutil,
penetrante— de los sentimientos, pues estos son, al fin y al ca-
bo, los que movilizan las aguas profundas de la existencia.

Javier Sologuren



EN LA ESPESURA

Anodnimo (1120)



ABIA UNA VEZ un hombre que vivia en la capital. Su

mujer era de la provincia de Tamba. La acompaifiaba a

su tierra. La mujer le precedia a caballo y ¢l caminaba
llevando en la mano un arco y en la espalda el carcaj con una
decena de flechas.

Llegaron al pie del monte Oe, cuando hizo su aparicién un
joven robusto, armado con un solo sable; se proponia seguir
camino con ellos. Trabaron amistad y mutuamente se dieron
a conocer sus destinos («¢Addénde vais? ¢Y vos?»).

Al cabo de un momento, el hombre del sable dijo: «Este sa-
ble que veis en mi mano es una curiosidad proveniente del
pais del Mutsu. Observadlo bien».

Lo desenvainé y se lo mostr6 a su compaiiero de ruta. Era
en efecto un sable espléndido. El marido no podia disimular
su codicia. Advirtiendo su expresion, el hombre del sable dijo:
«Si desedis este sable os lo puedo cambiar por vuestro arco».

El hombre que llevaba el arco sabia bien que este no era de
un gran valor. Como codiciaba este excelente sable, hall el
asunto «bien provechoso» y acepto el cambio sin la mayor va-
cilacién.

Prosiguieron asi su viaje.

Mas tarde, el joven hizo otra peticion: «Me siento ridiculo
al no poseer sino un arco. ¢No podréis, en tanto que atravesa-
mos las montafas, prestarme un par de flechas? Estaré en
condiciones de protegeros, ¢no lo creéis?».
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El marido aprobd la propuesta y, siempre bajo la excitaciéon de
haber adquirido un buen sable a cambio de un arco sin valor, le
dio las flechas solicitadas. El joven continu6 su viaje con las fle-
chasy el arco, y guardando cierta distancia detras de la pareja.

El marido, que habia llevado su carcaj a la espalda, tenia el
sable a su costado.

Hacia mediodia, penetraron en una espesura para almor-
zar. El joven propuso: «cerca del camino, nos sentiremos incé-
modos al ser vistos por los viajeros. Entremos un poco mas
adentro».

Se adentraron en la espesura. El marido ayudé a su mujer
a bajar del caballo.

De pronto, el joven puso una flecha en su arco y, tensando-
lo algo mas, se volvié hacia el marido: «si hacéis el menor mo-
vimiento, os mataré», dijo.

El hombre, sorprendido por este brusco cambio, queddse
boquiabierto, sin encontrar explicacién a tal gesto. El joven
amenazo entonces: «Caminad en direcciéon a la montaiia! {Ca-
minad!».

Condujo a su mujer y camind siete u ocho hacia el fondo de
la montafa. «jArrojad el sable y el cuchillo!», ordend el joven.
El hombre obedecid. El joven recogi6 las armas y, con la bri-
da del caballo, at6 al marido a un drbol. Se acercé entonces a
la mujer.

Tenia una veintena de afios y, aunque de modesto origen,
era encantadora y tenia la tez fresca.

El joven la contempld con embeleso y olviddndose de cual-
quier otra preocupacién comenzé a desvestirla. No hallando
como resistir, ella lo hizo por si misma. A su vez, el joven se
desnudd y se arrojo sobre ella.

Se echaron por tierra. La mujer tuvo que resignarse a lo qué
el joven deseaba. ¢Y qué pensaba el marido, atado al 4rbol, al
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verlos? Al cabo de un momento, el joven se puso de pie, se vis-
ti6, cogid su carcarj, puso el sable a su costado, tom6 el arco y
monto a caballo. «Me inspirdis compasion», le dijo a la mujer,
«pero no puedo hacer otra cosa que irme. En cuanto a este
hombre, es por vos que le hago el favor: no lo mataré. iMe lle-
vo el caballo para huir a toda prisal». Desapareci6 en un abrir
y cerrar de 0jos. Jamds se le pudo encontrar.

Entonces, la mujer se acercé a su marido y lo desato. Pare-
cia aun todo atontado por lo que acababa de suceder. Dijo la
mujer: «jQué cobardia! ¢Como podréis de aqui en adelante
merecer mi estima si asi continuais conduciéndoos?».

El hombre no tuvo respuesta que dar y reanudaron su ca-
mino hacia Tamba.

El joven tenia un corazén noble: no se habia apoderado de
los vestidos de la mujer. Pero el marido tenia muy poca firme-
za: pues es de tontos ofrecer su arco y sus flechas a un desco-
nocido de la montaia.

Del joven no se tuvo noticias.

Este es el relato tal como fue hecho.

Traducido del francés por Javier Sologuren



LA PRINCESA QUE AMABA
A LAS ORUGAS

Anonimo (s. XII)



las mariposas se hallaba la de la hija del Gran Conseje-

ro e Inspector de la Administracién Provincial. De una
sensibilidad y de una belleza poco comunes, era objeto de los
cuidados diligentes de sus padres. Se complacia en decir:
«ese gusto que veo generalizado por las flores y las mariposas
es el signo de un espiritu superficial y vulgar. Pues es necesa-
rio, en todo, buscar la esencia y la profundidad: si el corazén
posee una belleza, es de ese modo que se la alcanza».

Asi, pues, habia escogido, de la muchedumbre de insectos,
los que inspiran el mayor asco, y los conservaba en diversos
cofrecillos. Explicaba: «De todos. El mas interesante es la
oruga. Contiene misterios que me conmueven el corazén».

Clavaba su ardiente mirada en las orugas que hacia rodar
en sus cajas, mafana y tarde, revolviendo, con gesto repetido,
sus cabellos detras de la oreja.

Como el espanto hacia huir a sus doncellas, tuvo que valer-
se de muchachitos de baja extraccion, pero de corazén valien-
te, para enriquecer sus colecciones y partir a la caza de nue-
vos insectos. Hasta tenia el placer de inventar clasificaciones.
«Los aires postizos son la fuente primera de todo mal», afir-
maba. Por ello, jamas acept6 la costumbre de depilarse las ce-
jas y contra quienes se aplicaban un esmalte negro sobre los
dientes experimentaba la mas feroz hostilidad: moda —decia—
«tan incémoda como repulsiva».

CONTIGUA A LA MORADA de la Princesa que amaba
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Luciendo una sonrisa de blancura resplandeciente, mostra-
ba por sus queridos insectos una afecciéon constante. Repro-
chaba, con su sombria voz, a sus doncellas amedrentadas sus
huidas timoratas. «jLas impertinentes! jLas necias!» —de-
cia— y las fulminaba con sus miradas tanto mas glaciales
cuanto que sus ojos estaban guarnecidos con espesas cejas
carbonosas que aterraban a las cuitadas.

Tales extravagancias afligian a sus padres, que decian:
«Aunque sea probable que obedezca a motivos secretos, eso
no es normal».

A sus intentos de disuasion, la princesa respondia con inte-
ligencia.

Acabaron por renunciar ante una habilidad que los desar-
maba. Toda tentativa era vana: «Pensad en los rumores que
van a correr. Solo la belleza cuenta a los ojos de la gente. Si al-
guna vez oyeran decir: ama esas horribles orugas...».

«Poco me importa», contestd. «No hay en el mundo real na-
da que no revele su verdad, una vez sometida a la busqueda
de su origen y a la verificacion de su fin. El odio contra las oru-
gas me parece proceder del infantilismo, pues estas se con-
vierten en mariposas». .

Y les mostr6 precisamente una oruga en mutacion. «La se-
da con la que nos gusta vestirnos se produce —explic6— por
un gusano incapaz de hilar la seda y no tiene razén de ser».

A fuerza de argumentos, sus padres quedaron boquiabier-
tos. Desde entonces, rehusé ver a sus padres, dando como
motivo: «Las mujeres y los monstruos prefieren permanecer
invisibles».

Sumergida en sus meditaciones, se enclaustraba en su apo-
sento, las persianas ligeramente levantadas, las doncellas es-
cuchaban sus murmullos solitarios y los comentaban de esta
suerte: «No se puede negar su arte en la crianza de las oru-
gas... [pero qué asco!».
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«jCurioso juguete!».

«Bien quisiéramos conocer a las muchachas que tienen el
honor de servir en casa de la princesa que ama las mariposas!».

Una de ellas, de nombre Hyoe, dijo entonces:

«Dadme razon de ese oficio fatal
en el que veo cada dia a la Seiiora Oruga».

Otra, llamada Kodaifu, exclam6 muriéndose de risa:

«Feliz quien puede hablar de flores, de mariposas...

Mi espectaculo es un mundo donde apestan las orugas!»

Cotorreaban aun:

«jAh, la malvadal».

«Tiene orugas por cejas...».

«Y sus encias...

...descoloridas!».

Una tercera, de nombre Sakan, dijo:

«Ninguna necesidad de abrigo cuando llegue el invierno:

iPues tengo contra él un batallén de gusanos de sedal».

Pero una vieja maliciosa intervino: «jAcabad con vuestros
chillidos, tontuelas! La princesa que ama las mariposas care-
ce de encantos. Os falta cordura. Por otra parte, cuando se tie-
ne orugas, ¢por qué hablar de mariposas, que son, de veras,
simples orugas despojadas? Nuestra princesa emprende pre-
cisamente una investigacion sobre este asunto. Es un vasto
objetivo. Atrapad una mariposa y mirad vuestras manos macu-
ladas de polvo: ¢hallais en esto placer? Sin hablar de costras
que aparecen de pronto en vuestra piel. {Qué horror! {Es in-
concebible!».

Pero estos discursos tuvieron el don de exasperar a las
doncellas, que redoblaron sus sarcasmos.

La princesa hallaba para los muchachitos que la proveian de
orugas recompensas que satisfacian sus gustos particulares:
eso los decidid a buscarle insectos aun mas repugnantes.
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«jAdoro los pelos de las orugas! jQué irritacion el ver que
no son mas numerosas!

Reclamé mantas y caracoles, entonando, con voz desagra-
dable, cantos en su honor:

«Caracol, saca tus cuernos
Caracol, marchate a la guerra
iZig y zag! ;Zig y zag!».

Motejaba a los muchachitos con nombres de animales.

«Los nombres habituales me cansan», se quejaba. Los lla-
maba topo, grillo, sapo, vibora, saltamontes, ciempiés. Tama-
fla novedad no paso¢ inadvertida. El asunto llegé a oidos malé-
volos, pero también mas acogedores: a los de un noble del
que se decia ser inescrupuloso y encantador. «He aqui algo a
lo que ella no se resistira» —se dijo y confecciond, con un sun-
tuoso ceiiidor, un simulacro de serpiente. Movido por un arti-
ficio, lo recubrié integramente con un forro escamoso al cual
le sujeté un poema:

«Quiero arrastrarme a vuestros pies silbando
son infinitos los nudos de mi alma y mi cuerpo».

La sirvienta que lo recibié remitié el saco a la princesa, di-
ciéndole: «Extrafo: jpara ser un saco es muy pesado!».

No bien la princesa lo hubo abierto, vio aparecer la cabeza
de la serpiente.

Contrastando con los gritos de espanto de las mujeres, la
princesa repetia impasible: «Namu Amida Butsu Namu Amida
Butsu...».

Pero mientras ella volvia la cabeza, se percibié un temblor
en su voz: «<En una vida anterior, estaba emparentado cierta-
mente conmigo. Conservad vuestra calma».
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Aiiadié con un soplo: «Bien quisiera un pariente tan joven y
tan bello. jQué vil espiritu anima esa cabeza de chorlito!».

Quiso que se acercaran y sus ademanes inquietos recorda-
ban la dvida movilidad de la mariposa en la flor. Las sirvientas
notaron en su voz un rechinar de cigarra, tan chistoso que
ellas se expandieron en un tumulto de risas.

Puesto al corriente del asunto, el padre de la princesa ex-
clamo:

«Qué nueva inconveniencia me refieren! Y vosotras, pe-
queifias atolondradas, ¢cdmo osdis abandonar a mi hija?».

Apareci6 con el sable desenvainado. Mir6 la serpiente y, sin
tardar en comprender el subterfugio, la cogid. «jQué trabajo
admirable!», exclamo. «Este hombre ha debido escuchar es-
tos razonamientos: «He aqui una damita que se las da de sa-
bia y le tiene afecto a las orugas». «jVaya, pequefias parlanchi-
nas, llevadle la respuesta! jQue esto acabe pronto!».

Habiendo comprendido al fin de qué se trataba, las mujeres
se mostraron indignadas de la audacia del bromista. Le insi-
nuaron a la princesa: «;Si vos respondéis, vos lo exponéis a una
gran decepcion!».

La princesa se procuré una hoja sencilla, sin ornamento al-
guno y escribié en katakana:

«Un linaje secreto une nuestras dos vidas,
Mas alld de la muerte perderéis esta formay.

Esperadme en el jardin de la tierra bendita.

El Jefe de las Caballerias Imperiales, el noble, recibié la
respuesta y dijo: «jQué carta extraordinariamente escrital».

Quiso a toda costa ver a su autor. Tomando como cémplice
a su amigo, general, se vistio con él de mujer y se dirigieron
hacia el Gran Consejero, padre de la princesa, en su ausencia.
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Se ocultaron en el lado norte, donde vivia la princesa, detras
de un murete.

Pero un muchachito, que se deslizaba entre las plantas, le
dijo a la princesa:

«Alla, debajo de ese arbol, hay muchos gusanos. Estd muy
bien. jId a verlo!».

Y levantando las persianas, le dijo a la princesa: «Hay mu-
chas hermosas orugas como esta».

Ella respondié con voz grave: «Perfecto. Traédmelas».

«Hay tal masa de orugas que no puedo distinguirlas. Venid,
pues, a echarles un vistazo».

La princesa se levantd vivamente.

Miré por el lado de las ramas, levantando las persianas. El
cuello de su vestido se alzaba casi enteramente sobre su cabe-
za. Sus sedosos cabellos caian con naturalidad sobre sus hom-
bros, pero no estaban peinados con el cuidado necesario co-
mo para aparecer resplandecientes. Sus cejas, de un negro
azabache, que brillaban como una flor, le daban frescura a su
mirada. Su boca, encantadora y pueril, estaba limpia de esos
aderezos tan corrientes entre las mujeres.

Pero: «;Cémo realzarian los afeites su hermosural» «Qué
lastimal», se dolia el hombre.

Pero al desorden de su apariencia, la mujer no tenia nada
feo: se advertia en sus rasgos un aire sorprendentemente de-
terminado, insuperable y como enriquecido de ornamentos
naturales que, sin embargo, reclamaban otras galas. Su vesti-
do de seda era beige sobre fondo blanco y la chaqueta estaba
adornada con dibujos de saltamontes y llevaba un pantalén
blanco.

Habia salido para observar mejor el insecto. «;Oh maravi-
lla! {Miradlas avanzar huyendo adoloridas de las quemaduras
de un sol demasiado luminoso. Chiquillo, haced que caigan
una tras otra, hasta la dltimal».
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Las orugas fueron asi completamente precipitadas.

Y, presentandose con un abanico blanco donde se ejercita-
ba en la caligrafia, le dijo al nifio: «Ayudate con alguien para
recogerlas».

El obedeci.

«Cada vez mas extravagante» murmuraron los dos jovenes,
«pese a que su belleza supera toda descripcién». Avistaron al
muchachito: «ciertamente es demasiado...».

El muchachito reparé en estas dos pretendidas mujeres y
dijo: «Detréds del murete un hombre muy hermoso (jpero muy
sorprendente!) estd al acecho.

Una sirvienta aparecio entonces y dijo: «Esta visto que es-
to empeora».

«Le informaré al amo que vos jugais todavia con insectos.
Y que no teméis hacer alarde de ello. No dejaré de decirselo».

La princesa prosiguié dando érdenes desde la persiana y el
chiquillo obedecid. Asustada, la sirvienta no osaba acercarse.
Decia: {Volved a casa, os lo suplico, carecéis de discrecion!».

La princesa no veia en estas conminaciones sino el pretex-
to de interrumpir sus busquedas. «jNo cambiaré mis proyec-
tos! jQué encontrais para criticarme? Sed razonable. ;Creéis
que miento? Detras del murete hay un curioso cuya aparien-
cia me hace ruborizar. Si persistis en continuar vuestras ob-
servaciones, hacedlo en lo sombrio de la casa».

—iSapoj, anadio la princesa. «Id a ver si lo que dice es cier-
to». El chico se dirigié alla corriendo y de vuelta dijo: «Tiene
razon. Hay alguien».

La princesa recogio6 enseguida todas las orugas que escon-
di6 en su manga y se precipitd a su casa.

Era de talla mediana. Sus cabellos caian en abundancia so-
bre sus hombros. Como no estaban cortados netamente, no
parecian espesos, pero su aspecto uniforme daba la mejor im-
presion.
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Una joven trivial, menos notable que la princesa, puede lo-
grar su belleza sabiéndose arreglar. La princesa, altiva, tenia
una frescura, un encanto, un misterio que la distinguia de to-
das las mujeres del mundo.

«jQué pena que tenga un corazon tan monstruoso, tan enig-
matico... y los aires que se da...». El hombre afiadié: «No sa-
bria volver con las manos vacias. jQue pueda verla al menos!».

Tomo6 un pafiuelo en el cual escribié con zumo de hierba:

«jQuisiera poseer estas orugas de piel
Rica como tu corazon y como tus cejas!».

Se dio un golpe en la mano con el abanico. El chico acudio.
«Dadle esto a la princesa», ordend. El pequefio obedecié y le
repitié a la sirvienta la orden del principe.

La sirvienta cogi6 el pafiuelo: «Cada vez mas sospechoso
—dijo—. Es con seguridad del jefe de las Caballerizas que
procede este mensaje. {Debe ser sensible a este rostro radian-
te en medio de los repugnantes insectos!».

Reconvino a la princesa, la que respondi6: «Cuando el espi-
ritu arriba a sus propios limites, ya no se tiene vergiienza. En
este mundo efimero como un suefio, ¢quién puede distinguir
el bien del mal?».

La sirvienta no sabia qué responder a este razonamiento ¥
se inquietaba por el giro de los acontecimientos.

Todas las mujeres compartian la misma perplejidad, dejan-
do a los jévenes en espera.

Una sirvienta, movida por la compasién hacia el joven, con-
testo por la princesa:

«Mi corazon no es semejante al de las demas mujeres:
Le digo a la oruga también: decidme vuestro nombre».
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A lo que él contestd:

«Vuestras cejas son tan peludas como las orugas,
Vuestro pensamiento inimitable e igualmente denso».

Y partié riéndose a carcajadas.

Traducido del francés por Javier Sologuren
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/
ERASE UNA VEZ (esos tiempos han caido en el olvido)

un hombre de treinta afios: gastaba barba de reflejos pe-
lirrojos, lucia esbelto. Era un sirviente.

Se paseaba por el crepusculo en las inmediaciones de...
cuando avisto, a la sombra de una persiana, una mano que lo
llamaba. Se acercé: «¢Qué desedis?».

Una voz femenina contesto: «Tengo algo que deciros. La
puerta parece cerrada con cerrojo; pero empujadla, se abrird.
Pasad, pues».

El hombre, bien alerta, obedecid. La voz ordend: «jCorred
el pestillo!». El hombre lo hizo. «Entrad», continu6 la voz. El
hombre entré. Invitado a pasar detras de la persiana, sus ojos
se dieron con un aposento agradablemente decorado, al fon-
do del cual una mujer joven se hallaba sentada. Su juventud
resplandecia y sus maneras eran afables. Parecia frisar los
veinte afos. Hizo una sefial, sonriendo. El hombre se acercd.
La inmediatez de esos gestos lo comprometia a acatar la im-
periosa voluntad de la joven. Ambos se echaron lado a lado.

Como no veia a nadie mas en la casa, el hombre se pregun-
t6 dénde se encontraba. Pero se hallaba hechizado por la mu-
jer. Y el deseo se apoderaba cada vez mas de ellos. Permane-
cieron acostados insensibles al ciclo del dia.

Por la noche, alguien tocé la puerta. Al no ver a ningun sir-
viente, el hombre fue a abrir. Dos hombres aparecieron vesti-
dos de sirvientes y una mujer con maneras de criada, acom-
panados de otras de baja condicion.
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Bajaron los postigos, encendieron fuego, le sirvieron a la
pareja, en fuentes de plata, manjares muy apetitosos.

Una duda hizo presa del hombre: «Al entrar, cerré la puer-
ta. Después esta mujer no ha hablado con nadie. Entonces,
¢como a estos sirvientes se les ha ocurrido traerme a mi tam-
bién una comida? ¢No tiene ella otro hombre sino yo?».

Pero bien que estando presa de estas conjeturas, tenia tal
hambre que se lanzé a comer. A la mujer no la retenian ni las
preocupaciones ni la decencia y comi6 al parecer hasta har-
tarse. Terminada la comida, una mujer que fungia de doncella
levant6 las mesas. Y la mujer ordené al hombre que corriera
el pestillo. Ellos volvieron a acostarse.

Al rayar el dia, alguien llam¢ a la puerta. El hombre abrid.
Unos desconocidos, diferentes de los de la vispera, entraron,
abrieron los postigos, limpiaron el aposento. Mas tarde, traje-
ron la sopa y el arroz que luego sirvieron. Lo mismo hicieron
a mediodia. Y desaparecieron.

Asi transcurrieron dos o tres dias. La mujer entonces le pre-
gunt6 al hombre: «¢Hay un lugar a donde debéis dirigiros?».

Elhombre contestd: «Deberia ir a ver a unos amigos mios...».

Contesto ella: «Bien, hacedlo pronto, por favor».

En un instante, tres domésticos de librea trajeron un caba-
llo provisto de sus respectiva silla y su palafrenero. Sacaron
de un cuarto pequefio un suntuoso vestido. El hombre se lo
puso y monté a caballo. Salié escoltado por esos hombres do-
ciles y fieles.

Cuando volvieron, caballo y hombres desaparecieron Si{l
que la mujer hiciera observacion alguna. La comida fue servi
da sin que ninguna orden previa hubiera sido dada, y los tres
sirvientes partieron con el mismo discreto misterio.

La vida prosiguié asi, sin que faltara una sola comodidad,
durante una veintena de dias. La mujer le dijo entonces al
hombre: «No estamos uno y otro unidos por los azares de s
te mundo. La necesidad, me parece, es la ley que nos gobier”



193

na. No pienso pues que me contradigdis si os afirmo que de
mi depende que vivais o murdis».

«En verdad —respondié el hombre—, que vos me déis la
vida o la muerte, es asunto de vuestro corazon».

«Vedme regocijada por ello», le contesto.

Siguieron comiendo. Como de costumbre, durante la sies-
ta nadie acudio. Dijo la mujer: «Venid por acé» y lo condujo a
un edificio retirado. Le cifio el cuello con una soga y la engan-
ché a un mecanismo llamado «torno». Le desnudé brutalmen-
te 1a espalda. Le ato las piernas entre si haciéndole doblar las
rodillas. Se puso un sombrero de hombre y un hakama «de
caza». Se descubrié un hombro y cogié un latigo. Flagelo la
espalda del hombre con ochenta latigazos.

«Como os sentis?», le preguntd.

«No siento nada», le contesto.

«Es la respuesta que me agrada», dijo y le hizo beber una
infusion de arcilla y vinagre. Hizo que se echara al suelo que
habia limpiado de la sangre derramada.

Al cabo de un instante, desperté al hombre que habia reco-
brado fuerzas y le trajo algo de comer. Lo cuidd. Tres dias
mas tarde, las heridas parecian estar curadas. Entonces, lo
volvio a llevar al mismo sitio, lo até al torno y le azoté las cica-
trices. La sangre chorre6 en los surcos abiertos, en carne vi-
va, pero ella continué asestandole ochenta latigazos.

«¢Podéis soportarlo?», le pregunté. El hombre no pestaiied.

«Mi humor es el mismo», contesto.

Conmovida mas hondamente que la primera vez, lo felicitd
y lo cuid6 con esmero.

Cuatro o cinco dias mas tarde, volvio a coger el latigo, pe-
ro a sus golpes el hombre respondia: «No es nada».

Impresionada en extremo, lo felicité de nuevo y lo cuido los
dias siguientes. No bien sus cicatrices se cerraron, la mujer lo
vistio por la noche con un hakama «de caza» negro y le prepa-
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r6 una aljaba, medias y calzados. Y le dio érdenes y los deta-
lles siguientes:

«Ahora os debéis dirigir a la puerta de Tadenaka. Pellizcaréis
la cuerda del arco. Se os contestara con el mismo gesto. Silba-
réis y haran lo mismo. Os acercaréis y se os preguntara: jAlto
quién vive! Contestaréis: He llegado. Se os conducira a un lugar
y obedeceréis. Permaneced en el lugar donde se os ordenara
manteneros. Si pretendieran agrediros, sabed defenderos. Y os
dirigiréis al pie del monte Funaoka, donde las cosas se arregla-
ran, pero jamas aceptéis la parte que os sera concedida».

Habiéndose asegurado que el hombre habia comprendido,
marchose.

El hombre, como se le habia dicho, llegé al lugar indicado.
Fue acogido tal como se esperaba. Una veintena de sujetos,
vestidos al igual que él, lo aguardaban. Algo apartado, perci-
bié a un hombre de baja estatura, de rostro palido: los demds
hombres parecian estarle sometidos. Habia ademds una trein-
tena de hombres de armas tomar. Se decidio, alli mismo, la po-
sicién de cada uno y entraron en banda a la capital. El objeti-
vo por alcanzar era una gran casa. Se agruparon de dos en
dos, a una veintena de hombres para destinarlos a la casa que
rodeaban, mientras que el resto penetraba en la mansion. A
guisa de prueba, nuestro hombre fue situado frente a la parte
mas peligrosa de casay, en efecto, aparecié de pronto un hom-
bre quien tensé su arco. Pero nuestro hombre se defendié de
maravilla y maté al enemigo. Entonces se volvié hacia sus
compaiieros cuyos combates dispersos contempl6. Acabadala
rapifia, se dirigieron hacia el monte Funaoka donde procedie-
ron a repartirse el botin y ofrecieron al hombre su parte. Pe-
ro el hombre respondié: «No quiero nada. No he venido sino
para aprender el oficio».

El hombre que se mantenia apartado y parecia ser el jefe
manifestd entonces su satisfaccion. Se ordend la dispersion.
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Cuando el hombre volvid a casa, el bafio estaba preparado,
]a comida lo esperaba. Una vez que bafio y comida acabaron,
se acostd con la mujer. No le podia ocurrir separarse de ella y
su amor le invadia de tal modo el corazén que no hallaba en
su trabajo ninguna desventaja. La aventura se repitié siete u
ocho veces.

Estaba armado ya con un sable de atracador, ya de un arco
para vigilar las puertas. Habia asumido con tal destreza el rol
que se esperaba de €l que su vida se mantenia sin cambio al-
guno.

Un dia, la mujer saco una llave, diciéndole: «Llevadla al nor-
te de la sexta avenida, cerca de... . En esos parajes hay varios
almacenes. Abrid aquel que convenga y escoged lo que os pa-
rezca bien. Haced un paquete con ello. Numerosos cargado-
res viven en los alrededores. Pedidle a uno de ellos que os
ayude a transportar el objeto hasta aqui».

Se dirigié al lugar que le habia senalado donde encontro,
en efecto, muchos depdsitos. Abrié aquel que ella le habia re-
comendado y hall6 todo lo que deseaba.

Quedd maravillado: «jQué cosa mas singular!».

Tomé un coche con el que transporto, tal como habia sido
previsto, el objeto deseado.

De esta manera, dos o tres aflos transcurrieron.

Un dia, sin embargo, hall a la mujer sollozando y con aire
alarmante que lo sorprendié a él que desconocia esas mani-
festaciones. Le pregunto: «¢Qué os sucede?».

Respondié: «La idea de tener que separarme un dia de vos,
me deja desamparada».

—Pero ¢por qué pensarlo ahora?

—Son cosas que advienen en este mundo efimero...

Elhombre no tomo en serio esas palabras. Ella dijo que sal-
dria de viaje. Asunto de dos o tres dias. Y durante la noche, hi-
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zo que el caballo y la escolta no se movieran del lugar, confian-
do obtener de esta los servicios acostumbrados. Pero a partir
de la noche del siguiente dia en que los vio salir para el paseo,
estos no volvieron mas. «Debio retornar en la mafiana. (Qué
ha pasado?».

Los buscé por doquier inutilmente. Aténito, tomé un caba-
llo y regresé rapidamente. No quedaba huella alguna de la ca-
sa. Se dirigi6 al emplazamiento del almacén. Pero alli tampo-
co encontré nada. Como nadie estaba alli para informarle y no
sabiendo qué hacer, al fin comprendié lo que le habia dicho la
mujer. No teniendo otra solucion, se hizo acoger por un viejo
amigo y reanudé sus costumbres: robd para él mismo y repi-
tié el hecho varias veces. Pero entre tanto, se hizo arrestar.
Fue interrogado y confeso toda su aventura sin omitir nada.

A decir verdad, es una historia extraordinaria. ;Esa mujer
era el avatar de algin demonio? ¢;Cémo es que, un dia, una ca-
sa y su cochera podian volatilizarse? Es curioso y tanto mas
enigmaticos son el numero de sirvientes y la fortuna arreba-
tados, desaparecidos. Igualmente irreal es el poder de una
mujer que, sin dejar la casa, sin mediar 6rdenes, hacia traba-
jar a aquellos hombres en determinados momentos.

El hombre habia pasado dos o tres afos en la casa sin com-
prender de donde volvia. Jamas pudo saber, aunque fuera ca
paz de reconocerlos, quiénes eran esos hombres que integra-
ban esas bandas de saqueadores. En su espiritu solo habia
esa figura débil, palida y solemne a la luz de las antorchas:
ningun signo de virilidad de esta imagen.

El hombre dijo que tal visiéon recordaba a su amante. Pero
por falta de pruebas, no ahondé en la suposicion.

Es el relato del extrafio acontecimiento, tal como fue.

Traducido del francés por Javier Sologuret



LA NARIZ

Anonimo (comienzos del s. XIII)



ABIA UNA VEZ en Ikeno un monje llamado Zenchin

Naigu que conocia a la perfeccion el esoterismo de

Shingon: sus largos afios de practica le habian granjea-
do la estima general. Sus plegarias satisfacian los votos de ca-
da cual: esto le habia permitido hacerse de una fortuna. Ni la
sala del templo ni el monasterio se hallaban en absoluto dete-
riorados. Los faroles estaban constantemente encendidos.
Las ceremonias y los sermones eran tan frecuentes que en el
recinto del templo se veia un vaivén incesante de monjes. El
agua para el bafio se calentaba, sin excepcion, diariamente. Se
disponia de ella en abundancia. En torno del templo, se cons-
truyeron casas, las mismas que integraron un burgo lleno de
vida.

Ahora bien, Naigu tenia una larga nariz, la que alcanzaba
mas de cinco pulgadas, sobrepasandole el mentén. De color
escarlata, su superficie tenia granos como la céscara de la na-
ranja. La comezdn era insoportable.

Tenia por costumbre valerse de agua caliente en un cubo y
de una bandeja donde se habia abierto un agujero del grosor
de su nariz. Introducia alli la nariz, de tal suerte que el vapor
no le quemara el rostro y la remojaba en el agua caliente. Her-
vida en su punto, la nariz tomaba un color pirpura bien acen-
tuado. Naigu enseguida se echaba al suelo y, colocando bajo
su nariz algo con que sostenerla, hacia que se la pisotearan.
Entonces se escapaban de los poros en cascara de naranja una
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especie de humo. Al aplastarse con mayor fuerza, aparecian
unos gusanos blancos que extraian con una pinza pequeia.
En cada poro habia un gusano blanco de cuatro pulgadas de
largo.

Después de esta operacidn, la nariz parecia un colador, la
volvia a sumergir en el agua caliente como para enjuagarla: al
cocerse se encogia retomando su talla normal.

Pero solo bastaban dos o tres dias para que la nariz se esti-
rara enormemente.

Los dias en los que su nariz estaba larga, que eran los mas
frecuentes, le pedia, para sus comidas, a un novicio que sos-
tuviera una plancha de un pie por una pulgada debajo de su
nariz: el novicio se situaba delante de su amo y mantenia la na-
riz levantada durante toda la comida. A Naigu le habia sucedi-
do tener que pedir a otros monjes que lo hicieran, pero la
plancha estaba entonces en equilibrio inestable. Se apoderaba
de él una célera violenta y terminaba por no comer nada. Es
asi pues que llamaba al novicio para cada comida.

Un dia, el novicio, que se hallaba indispuesto, no pudo pre-
sentarse. No encontrando a nadie que le sostuviera la nariz
durante el desayuno, Naigu se sinti6 perdido. Un nifio, que ha-
cfa de recadero, vio al novicio enfermo y le dijo: «Le puedo
sostener la nariz. Me las arreglaré mejor que vos».

El novicio presentd al chico a su amo: «Este chico estd
pronto a tomar mi lugar».

El amo, al ver a este nifio limpio y dotado de gracia, lo dejo
entrar.

El nifio tomé la plancha, se senté convenientemente de ca-
ra al monje y levantoé la nariz a la altura deseada, sin forzar.
El amo comenz6 a tomar su sopa de arroz.

«Lo haces muy bien», le dijo, «<mucho mejor que el novicio»

Prosigui¢ tomando tranquilamente su sopa. De pronto, €l
chico resoplé como si le picara la nariz y estornudé precisa
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mente contra el rostro del monje. Le temblaron las manos, la
plancha perdid su equilibrio, la nariz cayé sumergiéndose en
la sopa y salpicando la cara del monje.

La cara del chico estaba cubierta de granos de arroz. El
monje monté en terrible cdlera y, enjugandose, grit6: «jSo pe-
dazo de granuja», jestapido y torpe! jEstos son los epitetos
que te convienen! jCudndo sostengas la nariz de otras perso-
nas refinadas, recomenzards con tus sandeces! jInsoportable
cretino! jLargo de aqui!».

Lo ech¢ a la calle.

Al salir, el nifio dijo: «Si se hallara en el mundo una nariz se-
mejante a la vuestra iria de buen grado a sostenerla. {Qué ma-
jaderias tiene uno que escuchar!».

Al oir esos gritos, los novicios reventaban de risa, agazapa-
dos al fondo de la sala.

Traducido del francés por Javier Sologuren



EL TUMULO DE LA
JOVEN DE UNAI

Anoénimo (fines del s. XI)



/4
RASE UNA VEZ, mucho tiempo ya, una joven que mora-
ba en el pais de Tsu. Esa joven era requerida por dos pre-
tendientes. Uno de ellos, que vivia en la misma comarca,
llamabase Mubara; el otro, era de la provincia de Izumi, llamé-
base Chinu. Ambos jévenes se parecian en edad, belleza, pres-
tancia y rango. La joven aceptaria a quien le mostrara mas
amor; pero, asi mismo, el amor de ambos era semejante.

Al caer la noche, llegaban ambos. Cuando le daban sus re-
galos estos eran de la misma especie y valor. No se podia de-
cir que uno de ellos superarse al otro. Y el corazon de la don-
cella era presa de gran tribulacion.

Si el ardor de los mozos no fuera intenso, la joven no habria
aceptado las promesas de ninguno de ellos; mas como, dia
tras dia y mes tras mes, uno y otro acudia siempre a su puer-
ta para expresarle su amor de mil modos, no sabia por quién
decidirse. Bien que no desease aceptar sus presentes, prose-
guian con ellos sin cesar. Sus padres le decian:

—Es lastima que los meses y los aflos se pasen asi, sin ha-
cer caso de las quejas de los otros. Si desposdis a uno de ellos,
el amor del otro se extinguiria.

Pero la joven replicaba:

—Asi también lo pienso. Pero como el amor de los dos es
igual, jno sé qué consejo seguir!

Ahora bien, en aquel tiempo existian parapetos sobre el rio
Ikuta. Entonces los padres de la doncella le pidieron a los pre-
tendientes que vinieran, y les dijeron:
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—Como vuestro amor por nuestra hija es igual, ella se
encuentra en una terrible confusion, pero hemos resuelto de-
cidir hoy este asunto, al precio que fuere. Uno de vosotros vie-
ne de una tierra lejana y otro habita aqui, pero habéis dado
pruebas de inmenso amor. Ambos despertdis en nosotros
gran piedad.

Los jovenes se alegraron mucho. Entonces los padres con-
tinuaron:

—Tirad vuestras saetas contra el ave acudtica que se re-
crea sobre las aguas del rio. Ofrecemos nuestra hija a quien
logre alcanzarla.

Ambos exclamaron:

—iExcelente idea!

Y dispararon sus flechas. Pero una de ellas atraves¢ la ca-
beza del ave; la otra, la cola, de modo que no se pudo saber
quién resulté vencedor. Dijo entonces la joven, desalentada:

jCansada de la vida,

arrojaré mi cuerpo

como un fardo, en el pais de Tsu,

en las aguas de Campo de Vida (Ikuta)
que es para mi un nombre apenas!

Y, con tales palabras, del parapeto sobre el rio, se precipitd
en sus aguas. No bien oyeron los gritos de los aterrorizados
padres de la joven, los enamorados se sumergieron en el mis-
mo sitio; uno la asi6 por los cabellos y el otro por la mano. Am-
bos murieron con ella.

Los padres se lamentaron ruidosamente. Recogieron el
cuerpo de la hija y llorosos la sepultaron. Llegaron los pa-
dres de los jovenes. Pero cuando quisieron enterrarlos al la-
do de la sepultura de ella, los padres de la joven del pais de
Tsu dijeron:
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—Es natural que un hombre de este pais sea enterrado
aqui. Mas el hijo de un pais extranjero no deberia reposar en
esta tierra.

Entonces, los padres del joven del pais de Izumi trajeron,
en un barco, tierra de alld, y pudieron, al fin, darle sepultura
al cuerpo del hijo. Y es asi como atin existen los timulos de
ambos jovenes, a la derecha e izquierda del timulo de la

doncella.

Traducido del francés por Javier Sologuren



EL CALDERO DE KIBITSU

Ueda Akinari (1734-1809)



una vez llegada la vejez, se reconocen sus méri-
tos». jAh! ¢De quién son estas palabras?

Aun cuando el dafio no sea excesivo, es un obstaculo a los
asuntos del marido, es la ruina de todos sus bienes y es mo-
lesto evitar la maledicencia de los vecinos mds cercanos; pe-
ro, cuando el dafo alcanza grandes proporciones, es la pérdi-
da de una familia, la ruina de un pais y, con el tiempo, la irri-
sién de todo el Imperio. Quienes, desde los origenes, fueron
victimas de este veneno, se ignora cuantas fueron. En lo con-
cerniente a las que, después de muertas, se tornan serpientes
monstruosas, o que, blandiendo el rayo sacian su venganza,
jaunque se ponga en salmuera su carne lacerada, aun seria in-
suficiente! Tales casos son raros. Si el marido predica con el
ejemplo, arreglando convenientemente su propia conducta,
por ese mismo hecho, habrd espantado sus cuitas, mientras
que, con una conducta frivola, aun pasajera, no hara sino esti-
mular la indole perversa de su mujer y es €l mismo quien ha-
bia suscitado su propia afliccion. «El control sobre el ave reside
en la fuerza de caracter; el control de la esposa reside en la fir-
meza viril del marido», se dice, y, en verdad, asi sucede mani-
fiestamente. En la provincia de Kibi, distrito de Kaya en la al-
dea de Niise, habia un hombre llamado Izawa Shodayu. Su
abuelo habia estado al servicio de los Akamatsu de Harima, pe-
ro durante los disturbios del afio 1 de Kakitzu, que vio su desa-

ON UNA MUJER CELOSA es dificil convivir, pero
/,
K«
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paricion en 1441, habia dejado su residencia y llegado a este lu-
gar. Durante tres generaciones, hasta Shodayu, labrando en
primavera, cosechando en otoilo, la familia habia vivido alli en
la abundancia. Ahora bien, su hijo tnico, Shotaro, manifestaba
extrema repugnancia por los trabajos del campo y ademas se
daba a la bebida, se libraba al libertinaje y no respetaba las 6r-
denes de su progenitor. Sus padres se afligieron por ello, y de
aqui lo que concertaron en secreto: «jAh! Si lo hiciéramos des-
posarse con una joven bonita y de buena familia, cedera por si
mismo a la razén!». Como, segun tal designio, buscaban a tra-
vés de toda la provincia, hallaron, muy a propdsito, un casamen-
tero que les dijo: «La hija de Kasada Miki, el sacerdote de Ki-
bitsu, es de caracter agradable, sirve bien a sus padres; ademas
sabe componer un poema y es diestra en el koto. Proveniente,
en su origen, de Kibi no Kamowake, su familia es de excelente
extraccion, una alianza con vuestra casa se presentaria, pues,
bajo felices auspicios. Por mi parte, lo que deseo es que este
asunto llegue a su término. Y vos, sefior, ¢cudl es vuestra opi-
nién?». Shodayu se alegré mucho y dijo: «Me proponéis algo
bueno! Puede decirse que es, para mi casa, el medio de conso-
lidarla por mil afios, jsin embargo, los Kasada pertenecen a la
nobleza de esta provincia, mientras que nosotros somos cam-
pesinos sin nombre! Como ellos no querran un matrimonio de-
sigual, es de temer que no acepten». El viejo casamentero es-
boz6 una sonrisa: «Vuestra modestia es extrema. Por lo que me
toca, estoy seguro de que vamos a cantar los diez mil afios. Con
estas palabras, se retird y se fue a exponer el asunto a Kasada;
este igualmente se alegré y cuando le hablé de ello a su mujer,
esta declard con tono decidido: «Nuestra hija ya tiene diecisie-
te afios, asi desde la mafana hasta la noche, me inquieto por ca-
sarla con un hombre decente. {Pronto, escoged el dia y enviad
los presentes de esponsales!» Al verse asi apurado, la promesa
se hizo enseguida, y su respuesta comunicada a los Izawa.
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Sin tardanza, se prepararon cuidadosamente los presentes
y se los envid; escogieron un dia fasto y se dispusieron a cele-
brar la ceremonia de bodas.

Por otra parte, con la intencion de invocar al dios por la fe-
licidad de esta union se convocaron sacerdotisas y capellanes
y procedieron a la consagracion del agua caliente. EI uso es,
en efecto, para los que vienen a hacer sus devociones en este
templo, luego de presentar ofrendas de todo género, consa-
grar el aguacaliente, a fin de consultar los oraculos, buenos o
malos. Una sacerdotisa recita la oracién ritual y cuando el
agua comienza a hervir, si el augurio es favorable, el ruido
emitido por el caldero es semejante al mugido de un buey; si
es malo, ningun ruido en el caldero. Es lo que se llama la con-
juracién por el caldero sagrado de Kibitsu. Siendo asi, ¢habria
el dios desaprobado el asunto de la familia Kasada? El caso es
que no se produjo ni siquiera el ruido que hacen los insectos
en otofio zumbando por entre las yerbas. Kasada no se inquie-
té en absoluto: «Si el caldero no ha hecho ruido, es sin duda
porque los capellanes no se han purificado el cuerpo conve-
nientemente. {He oido decir que una vez enviados los presen-
tes, los compromisos no pueden ser modificados, aun cuando
fuera ante una familia enemiga y hasta con gente establecida
en pais extranjero! Tanto menos es el caso de los Izawa de
quienes sabemos que, descendientes de un linaje de guerre-
ros, es una familia de principios, por mas que nos recusara-
mos ahora, ellos no aceptarian. Tanto menos atin que sospe-
chando, por lo que ella ha oido decir, de que su futuro esposo
era buen mozo, nuestra misma hija cuenta los dias y ya no
puede esperar mas: si llegara a conocer esta mala noticia,
jquién sabe si no cometeria un acto irreflexivo, por mds que
entonces nos arrepintamos, nada de ello cambiara!». {Hablar
de abundancia para recobrar a su marido, he aqui que es, en
verdad, algo muy del caracter femenino!
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Kazada, por otra parte, como se trataba de una alianza que
¢l desde su comienzo habia deseado, no estaba demasiado in-
quieto; de modo que adopto la opinién de su mujer; se prepa-
raron para la ceremonia, parientes y aliados de ambas familias
celebraron el acontecimiento cantando los mil afos de la gru-
lla y las diez mil generaciones de la tortuga.

Isora, la hija de Kasada, desde el dia que entré6 en el seno
de su nueva familia, de pie desde temprano y tarde en el le-
cho, no se separaba, de ordinario, del lado de sus suegros; ha-
bia apreciado el caracter de su marido y se aplicaba con toda
su alma a servirlo; también los esposos Izawa, conmovidos
por su apego a sus deberes filiales, estaban locos de alegria;
Shotaro, por su parte, apreciaba su buena voluntad y vivia con
ella en buen entendimiento. Sin embargo, ¢qué hacer contra
las malas inclinaciones de un egoista? A partir de cierto mo-
mento, se encapriché a fondo de una cortesana, una tal Sode
de Tomo-no-tsu; acabd por rescatarla, la instalé en una casa
de una aldea vecina y pasé dia tras dia sin volver a su hogar.
Isora fue ganada por el rencor; ya lo reprendia so pretexto de
la célera de sus suegros, ya en otras ocasiones le reprochaba
amargamente la ligereza de su corazon; pero él casi no le
prestaba oidos; de resultas, pasaron meses sin que volviera.
El padre, al ver la conducta sacrificada de Isora, no pudo so-
portarlo; amonest6 a Shotaro y lo recluyo.

Isora se apeno y en todo se mostraba particularmente aten-
ta a su servicio; aun mas envio en secreto provisiones a Sode,
llevando asi la sinceridad a sus limites extremos.

Un dia, cuando su padre no se hallaba en casa, Shotaro se
dirigié a Isora diciéndole: «Ante vuestra sincera virtud, no
puedo, ahora, sino arrepentirme de mis faltas. Voy a devolver
a esa mujer a su pueblo natal y, luego, me daré a apaciguar la
colera de mi padre. Es una persona de Inamino, en Harima,
no tiene padres y se encuentra en una situacién miserable; he



215

estado muy afligido por eso y le he tenido compasién. Aban-
donada por mi, de fijo, acabara de prostituta en un puerto. De
ejercer esta misma profesion en la capital, la gente de alli, se
dice, es mds compasiva; suefio, pues, con enviarla a la capital
y hacer que entre al servicio de gente de calidad. Habida
cuenta de mi actual situaciéon debe hallarse desprovista de to-
do; ¢quién pues, le dara el medio de procurarse dinero para el
viaje y para vestirse? jArreglad este asunto y compadeceos de
ellal» De esta demanda, hecha con tono sincero, Isora se re-
gocijé mucho: «jNo os inquietéis por este asunto!», dijo y en
secreto convirtio en dinero vestidos y objetos de su pertenen-
cia; aun mas, le pidié dinero a su madre, bajo un falso pretex-
to, y todo se lo envié a Shotaro.

En posesidon de la suma, este abandoné sigilosamente la ca-
say, en compaiia de esa Sode, huy¢ a la capital. Esta vez, Iso-
ra, profundamente herida por haber sido burlada hasta ese
punto, se afligié tanto que cay6 gravemente enferma. Los Iza-
wa v los Kasada, maldiciendo a aquella y compadeciéndose de
esta, se esforzaron en obtener su curacién mediante reme-
dios, pero ella, dia tras dia rehusaba comer y parecié que ya
no habia esperanza alguna.

En la aldea de Arai, distrito de Inami, provincia de Harima,
habia un hombre llamado Hikoroku, pariente cercano a Sode.
Fue a su casa adonde los fugitivos se dirigieron primero y alli
descansaron algun tiempo. Hikoroku le dijo a Shotaro: «jLa ca-
pital, decis!, jno sera de ninguna ayuda! Quedaos, pues, aqui,
compartiremos mi escudilla de arroz y, juntos, hallaremos cé-
mo vivir». Rindiéndose a esas corteses palabras, decidieron ins-
talarse en ese lugar. Hikoroku alquil6 una casa en ruinas conti-
gua a su vivienda, los alojo alli y se alegro de haber hallado un
compaiiero. Mientras tanto, Sode —que decia haberse resfria-
do— comenzd, sin razon aparente, a sufrir; era como si un es-
piritu demoniaco la hiciera delirar; hacia apenas unos dias que
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llegaron a ese lugar y he aqui que esa desgracia los golpeaba:
Shotaro, en su desesperacion, se olvidaba él mismo de comer y
la sostenia tomandola en sus brazos, pero ella no hacia sino lan-
zar gritos y parecia tener el pecho oprimido de modo insopor-
table; con todo, cuando recobraba la conciencia, parecia perfec-
tamente normal. El se atormentaba con la idea de que pudiera
ser la obra de lo que se llama un espiritu de venganza y quién
sabe, tal vez de la que habia abandonado en su aldea.

Hikoroku lo reprendia: «¢Cémo seria posible tal cosa? A
menudo he comprobado los sufrimientos que provocan las
fiebres malignas; cuando la sensacién de fiebre se haya cal-
mado un poco, jsera como un suefio que habra olvidado!». De-
cia esto con un aire tranquilo que infundia confianza.

Pero, a ojos vistas, se hacia manifiesto que los cuidados no
producian el menor efecto y al cabo de siete dias dejo de exis-
tir. Shotaro, alzando los ojos al cielo, golpeando el piso, llora-
ba de dolor, se debatia como un poseso diciendo que la segui-
ria. Hikoroku lo consolaba con toda suerte de palabras. A lo
hecho, pecho; y para concluir, ella se hizo humo en la landa
desierta. Reunieron los huesos, levantaron un montoncito y
alli dispusieron un stupa, hicieron venir a un monje y rogaron
ardientemente por su salvacién. Shotaro, en adelante, si baja-
bala vista, se ponia a suspirar tras el reino de las tinieblas. Hu-
biera sido vano recurrir al rito del llamado del alma; alzaba los
ojos, entonces pensaba en su pais natal y este le parecia mas
lejano aun que las regiones subterrdneas; delante de ¢, nin-
gun pasaje, detras de €1, una via perdida; el dia entero estaba
postrado; noche tras noche, iba a la tumba y notaba que las
yerbas, tan pronto, habian crecido abundantemente; los gritos
de los insectos eran de una tristeza indefinible. Habia creido
que la desolacién del otofio solo era para él; ahora bien, tam-
bién para otros, existia un dolor semejante: una tumba nueva
se hallaba al lado de la de Sode. Avistando a una mujer que €s-
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taba alli y que, con el aire mas afligido del mundo, ofrecia flo-
res y derramaba agua, €l le dijo: «jAy, qué lastima! {Tan joven
errais asi por la llanura sombria y desiertal». A estas palabras,
la mujer volte6: «Noche tras noche, al venir aqui jamds dejo
de encontraros, sefor, llegado ya antes que yo. ¢;Habréis sido
separado de una persona querida? {Comprendo vuestro senti-
miento y me aflijo por ello!», dijo y lloré a lagrima viva.
Shotaro dijo: «jAsi es ciertamente! jPara mi, que he perdido,
apenas hace diez dias, una esposa extrafiada, como estoy solo
en el mundo, sin ningun apoyo, venir aca ha sido mi tnico con-
suelo! ;Seguramente lo mismo acontece con vos, sefioral». La
mujer dijo: «Si acudo aqui es por los restos del maestro que fue
nuestro sostén: fue enterrado aqui tal y tal dia. Mi ama, que se
ha quedado sola en la casa, esta terriblemente apenada y ulti-
mamente ha sido presa de una grave enfermedad; por esto ven-
go en su lugar, trayendo el incienso y las flores». Shotaro le di-
jo: «jQué bien comprendo la enfermedad de la dama, vuestra
ama! Bien considerado, ¢quién era, pues, el difunto? La casa
que habitaba, de qué lado se halla». Dijo la mujer: «<El amo que
fue nuestro sostén, personaje de importancia en esta provincia,
ha sido pasto de calumnias y ha perdido sus dominios; en estos
ultimos tiempos vivia en soledad, en un rincén de estas landas.
En cuanto a mi ama, es de una belleza de la que se habla hasta
en el vecindario de esta provincia, y es a causa de ella que él ha
perdido casa y dominio. «Este relato no habia escapado a la
atencion de Shotaro: «jPero, a propdsito! El lugar donde esta
dama lleva una existencia sin meta, jesta cerca de aqui? La vi-
sitaré y la consolaré contandole acerca de una desgracia se-
mejante a la suya. {Hacedme el favor de llevarme alld!»Dijo.
«La casa esta algo apartada del camino por el que habéis ve-
nido. Como ella no tiene a nadie que la ayude, venid pues a
verla de vez en cuando. jPero debe estar inquieta aguardando-
mel», dijo y se puso en marcha, caminando delante de éL
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Recorrieron un poco mas de dos y hallaron un estrecho ca-
mino transversal. De alli, caminaron aproximadamente un
cho atn; en la penumbra de un bosque, habia una casita con
techos de cafas. Sobre una miserable puerta de bambu, la lu-
na que habia pasado su séptimo dia prodigaba su claridad y
hasta se llegaba a ver un estrecho jardin abandonado. La dé-
bil luz de una lampara se filtraba por el papel de la ventana,
idesolador espectdculo! «{Tened a bien esperar aqui!», dijo la
sirvienta y entré. De pie, cerca de un viejo pozo cubierto de
musgo, echo un vistazo hacia el interior: a través de una del-
gada hendidura abierta en el papel, a la luz de la llama vacilan-
te, los lucientes reflejos de un estante negro asombraban por
su lujo insdlito.

La mujer salié: «Al anuncio de vuestra visita, la seflora me
ha dicho que os haga pasar; ella vendra a conversar con vos a
través de una pantalla; avanzando de rodillas hasta el reborde
exterior; entrad por alli», dijo y, contorneando las plantacio-
nes del jardin, lo acompané al interior. Entreabrid, lo justo
para dar paso a una persona, el tabique de una pieza de recep-
cién de una doble toesa y alli colocé una pantalla baja; la
extremidad de una vieja cama se dejaba ver: alli, al parecer, se
hallaba el ama.

Shotaro se volvié a ese lado: «Me he enterado de vuestra
afliccién y de que, ademas la enfermedad os ha hecho su victi-
ma. Habiendo, de mi parte, perdido una esposa muy querida,
me he tomado la libertad de venir, pensando en que ambos
conversaremos reciprocamente de nuestras cuitas semejan-
tes». La dama separd ligeramente la pantalla: «<jQué sorpresa,
a fe mia volveros a ver! {Voy a haceros conocer la justa retri-
bucién de vuestra crueldad!». Estupefacto, la mir¢ atentamen-
te: era Isora, a quien habia abandonado en el pueblo natal. El
rostro estaba palido, inquietaban las apagadas pupilas; ante el
horror de la mano palida y descarnada que se tendia hacia €l,
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lanzo un grito agudo y cay6 como muerto. Transcurrié un pro-
longado lapso, luego volvié a la vida. Entreabriendo los ojos,
comprobo que lo que habia tomado por una casa era la capilla
que, desde siempre, se elevaba en landa desolada; alli solo se
encontraba un buda ennegrecido. Tomando fuerzas de los la-
dridos lejanos de los perros de la aldea, volvio a su casa a la
carrera; cuando le hubo contado toda la historia a Hikoroku,
este le dijo: «jQué me decis? Debéis haber sido victima de los
maleficios de un zorro. En tanto se estd abrumado de espan-
to, se esta forzosamente expuesto a los asaltos de los espiritus
engafadores. Al hombre que, deprimido como estais, naufra-
ga en la penuria, le es preciso, implorando a dioses y budas,
volver a hallar la paz del corazon. En la aldea de Toda vive un
adivino venerado. Purificaos, después obtened de él algun ta-
lisman protector».

Animado por estas palabras, Shotaro fue a buscar al mago,
le conto todos los pormenores del asunto desde su inicio, lue-
go le pidié que consultase la suerte. El adivino sopesé el re-
sultado de sus operaciones adivinatorias y dijo: «El desastre
es inminente, no serda facil evitarlo. Este demonio anterior-
mente le ha arrebatado la vida a una mujer, sin que con eso su
odio se haya todavia satisfecho, y vuestra vida estd amenazada
asimismo maiiana y tarde. Ha dejado este mundo hace siete
dias; sera necesario, pues, a partir de hoy, y durante cuarenta
y dos dias, observar, con todas las puertas cerradas, severa
abstinencia. Si os conformais a mis interdicciones podria ser
que lleguéis a salir indemne de esta peligrosa situacion. iSi la
transgredis un solo instante, no podréis escapar de ella!». Ha-
biéndole hecho estas severas recomendaciones tomo un pin-
cel y escribié caracteres de forma antigua en la espalda de
Shotaro y, de alli, hasta sus brazos y piernas; ademas trazé en
papeles, con tinta roja, un buen namero de férmulas cabalisti-
casy se las entregd con esta recomendacion: «Estas féormulas
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de conjuro, sera preciso pegarlas en cada una de las salidas de
vuestra casa e invocar a dioses y budas. jEvitad perder la vida
por un error!» Espantado y contento a la vez, Shotaro volvié a
su casa, pegd los talismanes rojos en la puerta de entrada, los
colgo6 en las ventanas y se mantuvo confinado practicando se-
veras abstinencias.

Aquella noche, a eso de la tercera vigilia, una voz horrible
se elevé: «El perverso ha dispuesto aqui un santo talisman!»,
y la voz no se dejo oir mas. Shotaro, en el colmo del terror,
reprochaba a la noche su prolongada duracién. Poco des-
pués, al palidecer la noche, recobro el animo; pronto, golpeé
el tabique del lado de Hikoroku y le conté los acontecimientos
de la noche; Hikoroku comenzé a inquietarse por las pala-
bras del adivino; velé esa noche, también él, y esperd el ins-
tante de la tercera vigilia. El viento soplaba en los pinos, co-
mo si fuera a derribarlo todo y, ademas, caia la lluvia; en esta
noche insolita, separados por el tabique, se interpelaban sin
cesar. Se llegaba ya a la cuarta vigilia. Una luz roja atraveso
subitamente el papel de la ventana de la pequefia pieza: «El
perverso! Aqui también los ha pegado», dijo la voz en la no-
che profunda. Fue terrorifico: sus cabellos y todos los pelos
de sus cuerpos se erizaron y, durante un momento, quedaron
como muertos.

Al amanecer, conversaron de lo que habia sucedido en la
noche; al caer el dia, llamaba con sus votos al alba; tales me-
ses y dias les fueron mas largos que mil afios. El demonio, no-
che tras noche, ya merodeaba en torno a la casa, ya aullaba
sobre el techo y la furiosa voz se hacia cada vez mds horripi-
lante. Asi llegaron a la noche del cuadragésimo segundo dia.
Nada mas que un solo dia, ahora, y todo habria acabado: Sho-
taro se mantuvo, pues, muy especialmente alerta. Ya el cielo
de la quinta vigilia estaba atravesado por los destellos del
alba. Fue como si se despertase de un largo suefio; se apresu-
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ro6 a llamar a Hikoroku; este se acercé al tabique: «¢Qué hay?»,
respondid. Shotaro le dijo: «He aqui al fin concluidas todas
esas severas abstinencias. En todo este tiempo, no he visto
vuestro rostro. Ardo en deseo de veros y luego quisiera repo-
nerme de las penas y de los terrores de este mes conversan-
do con vos con el corazdén en la mano. jDespertdos, os lo rue-
go! {Voy a reunirme con voz afueral» Hikoroku, hombre im-
prudente, dijo: «¢Qué podria sucederos ahora? {Vamos, pasad
ami lado!» No bien habia abierto su puerta a medias, cuando
una voz, en el tejadillo proximo, gritando de desesperacion, le
atraveso los oidos y, sin que tuviera conciencia de ello, se ha-
116 sentado en su cama.

«Aqui esta en juego la vida de Shotaro», se dijo, y con un
hacha en la mano, sali6 al camino; la noche, que creyeron ver
aclararse, estaba aun negra; la luna, en plena mitad del cielo,
esparcia una claridad difusa, el viento era glacial; con esto, la
puerta de Shotaro estaba abierta de par en par, y el hombre
era invisible. ¢{Tal vez se habia refugiado en el interior? Hiko-
roku se precipit6 alli y mird, pero no existia ningun sitio don-
de podria haberse ocultado... ¢Habria caido en el camino? Por
mas que buscd, de ese lado, tampoco habia nada. ¢Qué le ha-
bra sucedido?

Paralizado de horror, levanté su lampara y miré alrededor,
aqui y alla: entonces percibi6 en el muro, al lado de la gran
puerta abierta, sangre de acre olor que goteaba hasta el sue-
lo. Sin embargo, no se veia ni cadaver ni osamenta. Al claro de
luna, avist6 un objeto en el reborde del alero. Alzé su lampa-
ray alumbro: vio que solo el mechoén de una cabellera mascu-
lina se hallaba suspendido ahi. Fuera de eso, no habia absolu-
tamente nada. Lo que esta escena tenia de nauseabunda y de
horrible no podria expresarse con el pincel. Al amanecer, pro-
siguid sus busquedas en los alrededores, por montes y valles,
pero no pudo finalmente descubrir la menor huella.
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Hizo anunciar estos sucesos a la familia Izawa y esta, con
lagrimas, informo a su vez a los Kasada. Asi, el ordculo del
adivino se habia cumplido, y el mal presagio del caldero se ha-
bia revelado exacto: he aqui que era muy digno de respeto, se
decia al contarse esta historia.

Traducido del francés por Javier Sologuren



EN RECONSTRUCCION

Ogai Mori (1862-1922)



del tranvia frente al teatro Kabuki. Evitando con cuida-

do los charcos, caminé apresuradamente por el distrito
Koliki, en direccién al Departamento de Comunicaciones. Por
cierto, ese restaurante estaba por los alrededores, pensé
mientras caminaba por el canal; recordé haber notado el letre-
ro en una de esas esquinas.

Las calles estaban bastante vacias. Pasé junto a un grupo
de jovenes vestidos a la occidental. Hablaban ruidosamente y
parecia que acababan de salir de la oficina. Entonces, una mu-
chacha vestida con un kimono y un cinturén de colores ale-
gres paso a su lado aprisa, casi tropezando con él. Es probable
que fuera una mesera de alguna casa de té de la vecindad, pen-
s0. Un ricksha con la capota cubierta paso por detras de él.

Por fin, avisté un pequeiio letrero que decia «Hotel Seiyo-
ken» escrito horizontalmente en el estilo occidental. La facha-
da del edificio que daba al canal estaba cubierta por un anda-
miaje. La entrada lateral era por una callejuela. Para ingresar
al restaurante, habia dos tramos oblicuos de escaleras que
formaban una especie de triangulo trunco. Al final de cada es-
calera habia una puerta de vidrio; después de dar un momen-
to, Watanabe ingresé por la puerta de la izquierda donde apa-
recia escrita la palabra «Entrada».

Dentro encontré un amplio pasadizo. En la puerta habia
una pila de trapitos para limpiarse los zapatos y, junto a ellos,

ESCAMPABA, CUANDO EL CONSEJERO Watanabe bajé
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un felpudo grande, occidental. Los zapatos de Watanabe esta-
ban embarrados debido a la lluvia y los limpié con cuidado
usando ambos implementos. Aparentemente, en este restau-
rante se suponia que uno debia observar la costumbre occi-
dental y permanecer con los zapatos puestos una vez adentro.

No habia seiial de vida en el pasadizo, pero, a la distancia,
se oia un sonido fuerte como si estuvieran martillando y se-
rruchando. El lugar se encontraba en reconstruccion, pensé
Watanabe.

Esperé un momento, mas como nadie fue a recibirlo, cami-
no6 hasta el final del pasadizo. Aqui se paré no sabiendo qué
rumbo tomar. De subito, noté que habia un hombre con una
servilleta bajo el brazo apoyado contra la pared, unos metros
mads alla. Se acerco a él y dijo: «Telefoneé ayer para hacer una
reservacion».

El hombre dio un salto, atento. «Oh si, sefior. Una mesa pa-
ra dos, ¢no es asi? Esta en el segundo piso. ¢Se sirve acompa-
flarme sefor?».

El camarero lo siguid por el otro tramo de escaleras. Lo ha-
bia reconocido de inmediato, pensé Watanabe. Los clientes
deben ser escasos y no suelen venir muy a menudo debido a
las reparaciones que se llevan a cabo. A medida que subia las
escaleras, el estruendo del golpeteo de los trabajos era casi
ensordecedor.

«Un lugar verdaderamente animado», dijo Watanabe diri-
giéndose al camarero.

«jOh, no sefior! Los hombres se van a las cinco en punto.
No sera molestado mientras esté comiendo, sefior».

Cuando llegaron al final de la escalera, el camarero se apre-
surd a adelantarse a Watanabe, y abri6 una puerta situada a la
izquierda. Era una habitaciéon amplia con vista al canal. Pare-
cia demasiado grande para dos personas. Alrededor de las
tres mesitas ubicadas en el cuarto, habia muchas sillas apre-
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tujadas. Debajo de la ventana, se hallaba un enorme sof4 ¥, al
lado, una enredadera de casi tres pies de altura y otra enana
con enormes uvas de invernadero.

Un camarero cruzo la habitacion y abri6 otra puerta. «Esta
es su habitacidn, sefior». Watanabe lo siguid. El cuarto era pe-
queio, en realidad, justamente lo necesario para una pareja.
Al medio habia una mesa esmeradamente puesta con dos cu-
biertos y una gran canasta de azaleas y rododendros.

Con cierto aire de satisfaccion, Watanabe regres¢ a la habi-
tacion grande.

El camarero se retiré y Watanabe se encontré nuevamente
solo. De pronto, el ruido de martilleo ces6. Ech6 una mirada
a su reloj: si, eran las cinco en punto. Todavia quedaba una
media hora para la cita. Watanabe sacé un cigarro de una ca-
ja abierta sobre la mesa, cortd el extremo y lo encendid.

Aunque parezca extraiio, no sentia la menor expectativa.
Tenia la sensacion de que no le importaba quién iba a unirse-
le en esta habitaciéon, como si no le preocupara en lo menor
qué rostro iba a ver pronto por encima de la canasta de flores.
Le sorprendi6 su propia frialdad.

Fumando tranquilamente su cigarro, camind hacia la venta-
na y la abrio.

Directamente debajo de ella estaban arrumadas grandes
pilas de madera. Esa era la entrada principal. El agua del ca-
nal parecia completamente inmévil. Al otro lado era posible
ver una fila de edificios de madera.

Parecian casas de cita. Salvo una mujer con un nifio a la es-
palda, que caminaba de arriba abajo delante de una de las ca-
sas, no se veia a nadie mas. Al extremo derecho, la estructu-
ra de ladrillos rojos del Museo Naval bloqueaba su vista con
su masa imponente. Watanabe se sentd en el sofd y examiné
el cuarto. Las paredes estaban decoradas con una coleccién
heterogénea de cuadros: ruisefiores en un ciruelo, una ilus-
tracion de un cuento de hadas, un halcon. Los rollos eran pe-
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quefios y angostos y, en las paredes altas, se veian extrafa-
mente pequeiios como si los bordes inferiores se hubieran
doblado y escondido. Sobre la puerta estaba enmarcado un
enorme texto budista. Y esta se supone que es la tierra del ar-
te, pensé Watanabe.

Durante un rato, se senté a fumar su cigarro y a gozar sim-
plemente de la sensacion de bienestar. Entonces sintié ruidos
de voces en el pasadizo y la puerta se abrio. Era ella.

Llevaba un sombrero grande de paja tipo Anne Marie, de-
corado con cuentas.

Bajo su largo abrigo gris, vio una blusa blanca, bordada, de
batista. Su falda también era gris. Llevaba un pequeio para-
guas con una borla.

Watanabe fingié una sonrisa. Después de arrojar su ciga-
rro a un cenicero, se levanto del sofa.

La alemana se quit6 el velo y lanz6 una mirada al camare-
ro que le habia seguido hasta el cuarto y que estaba parado
en la puerta. Luego volte6 a mirar a Watanabe. Eran los gran-
des ojos pardos de una morena. Los ojos que habia contem-
plado tan a menudo en el pasado. No obstante, no recordaba
esas sombras malva de sus dias juntos en Berlin.

«Siento haberte hecho esperar», dijo abruptamente en ale-
man. Cambi6 el paraguas a su mano izquierda y extendié ri-
gidamente los dedos enguantados de su mano derecha. Sin
duda hacia esto para despistar al camarero, pens6 Watanabe,
mientras le estrechaba la mano cortésmente.

—«Aviseme cuando esté lista la comida», dijo mirando ha-
cia la puerta. El camarero hizo una venia y se retiro.

—«Qué agradable verte», dijo Watanabe en aleman.

La mujer, imperturbable, tird el paraguas en una silla y se
sento en el sofd con un ligero suspiro de cansancio. Poniendo
los codos en la mesa, contempld en silencio a Watanabe. Es-
te acercé una silla a la mesa y se sento.
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—Este sitio es bastante tranquilo, ¢no es verdad?— dijo la
mujer después de un rato.

—FEsta en reconstruccion. —replicé Watanabe—. Hacian
un ruido atroz cuando llegué.

—iOh, se explica! El lugar produce una sensacién de ines-
tabilidad. No es que yo sea como esas personas particular-
mente tranquilas, en el mejor de los casos.

—¢Cuando llegaste al Japon?

—Anteayer. Y luego te vi ayer de casualidad en la calle.

—¢Y por qué has venido?

—Pues veras, he estado en Vladivostok desde fines del afio
pasado.

—Supongo que has estado cantando alli en ese hotel, no sé¢
cuantos.

—Si.

—Obviamente no estabas sola. ¢/Tenias compaiiia?

—No, no tenia compaiiia. Pero no estaba tampoco sola...

Estaba con un hombre. En realidad, lo conoces. —Dudd un
momento— He estado con Kosinsky.

—Oh, ese polaco. Entonces, supongo que ahora te dicen
Kosinskaya.

—iNo seas tonto! Simplemente canto y Kosinsky me acom-
pana.

—Estds segura de que eso es todo?

—:Quieres decir si nos divertimos juntos? Bueno, no se
puede decir que nunca suceda tal cosa.

—Eso apenas me sorprende. ¢;Supongo que esta en Tokio
contigo?

—Si, nos alojamos en el hotel Aikokusan.

—Pero te deja venir sola.

—Mi querido amigo, solo le dejo que me acompaiie al pia-
no, ¢sabes?
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Utiliz6 la palabra begleiten. Si él la acompaiiaba al piano,
pens6 Watanabe, también lo hacia en otras formas.

—Le dije que te iba a ver en Ginza —continué— y esta an-
Sioso por verte.

—Permiteme privarme de ese placer.

—No te preocupes. No necesita dinero ni nada.

—No, probablemente lo necesitara pronto si se queda, —di-
jo Watanabe con una sonrisa— y ¢addnde piensas ir a conti-
nuacién?

—Me voy a América. Todos me dicen que el Japén es un
caso perdido. Asi es que no cuento con encontrar trabajo aqui.

—Tienes toda la razén. América es un buen lugar para ir,
después de Rusia. El Japén esta todavia atrasado... Se encuen-
tra aun en reconstruccion, como ves.

—iPor dios! Si no tienes cuidado, diré en América que un
caballero japonés admite que su pais estd atrasado. En reali-
dad, diré que es un funcionario del gobierno japonés. Es lo
que tu quieres, ¢no es cierto?

—Si, trabajo para el gobierno.

—Y comportandote con mucha correccion, sin lugar a dudas.

—iSi!, ;qué miedo tengo! Me he convertido en un verdade-
ro Fiirst, ¢;sabes? Esta noche es la tunica excepcion.

—iMe siento muy honrada!

Con mucha calma desato los botones de sus largos guan-
tes, se los sacé y dio la mano derecha a Watanabe. Era una be-
lla y blanca mano deslumbrante. La estreché con energia,
asombrado de su frialdad. Sin retirar la mano de la de Wata-
nabe, lo miré insistentemente. Sus enormes ojos pardos pare:
cian, con sus sombras oscuras, haber aumentado al doble de
su tamarfio original.

—Te gustaria que te besara?— dijo.

Watanabe puso una cara burlona.
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—Estamos en el Japdn— contesto.

Sorpresivamente, se abri6 la puerta de par en par y apare-
cio6 el camarero.

—LEsta lista la cena, sefior.

—Estamos en el Japon repitio Watanabe.

Se pard y la condujo al pequeiio comedor. El camarero
prendié de pronto las intensas luces indirectas. La mujer se
sento frente a él y eché una mirada por la habitacién.

—Nos han dado una chambre séparée —dijo riendo—.
iQué incitante!

Enderez6 la espalda y mir6 directamente a Watanabe, co-
mo para ver en qué forma reaccionaba.

—Estoy seguro de que es pura casualidad —dijo con toda
calma.

Tres camareros les atendian constantemente. Uno vertia el
jerez y el otro servia tajadas de melén y el tercero se movia
sin ton ni son.

—El lugar hierve de camareros —dijo Watanabe.

—Si, y son una tira de inutiles —contest6 la mujer, irguien-
do los hombros al comenzar a comer el melon—. Son tan ma-
los como los de mi hotel.

—Supongo que ta y Kosinsky sienten que los camareros
los incomodan.

Siempre entrando intempestivamente sin tocar la puerta...

—Te equivocas por completo, ¢sabes? Bien, el melon esta
bueno de todos modos.

—FEn América, tendras montones de comida cada mafana
en cuanto te levantes.

La conversacion se habia deslizado insustancialmente. Al
cabo, los camareros trajeron una ensalada de frutas y sirvie-
ron champaiia.

—:No estas celoso, aunque sea un poquito?— le pregunté
de improviso.
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Todo el tiempo habian estado comiendo y conversando.
Ella habia recordado como acostumbraban sentarse uno fren-
te al otro, como ahora, después de ir al teatro, en un pequeiio
restaurante en lo alto de las Gradas Bliir. A veces se peleaban,
pero siempre terminaban amistindose. Ella tenia la intencién
de aparentar que bromeaba, pero, a pesar de ellos, su voz era
seria y se sintié avergonzada.

Watanabe levanté su copa de champaia por encima de las
flores y con voz clara dijo: «Kosinsky Soll leven!».

La mujer levanto su copa en silencio y con una sonrisa gla-
cial. Bajo la mesa, la mano le temblaba fuera de control.

Aun eran solo las ocho y media cuando un solitario auto ne-
gro paso lentamente por Ginza, a través de un océano de lu-
ces parpadeantes. En el asiento de atrds, estaba una mujer
con el rostro cubierto por un velo.

Traducido del inglés por Ilia Sologuren



E1 CRIMEN DE HAN

Naoya Shiga (1883-1971)



LGO COMPLETAMENTE INESPERADO se produjo du-

rante el nimero de Han, el malabarista chino: un cuchillo

le habia cortado la carétida a su joven mujer. Esta murié
en el acto. En cuanto a él, fue arrestado inmediatamente.

Habian sido testigos del suceso: el director de la compaiiia,
el ayudante chino del malabarista, el presentador y mas de
trescientas personas, asi como el policia sentado en una silla
de mayor altura. Y, sin embargo, pese a toda esa gente, pese a
todas esas miradas fijas en el mismo sitio, era imposible saber
si habia premeditacion o simple accidente.

El numero de Han consistia en lo siguiente: hacia que su
mujer se colocara delante de una plancha gruesa, del tamano
de una puerta; él mismo se situaba a unos cuatro metros y su-
brayando con un grito cada lanzamiento clavaba una serie de
cuchillos en torno de su mujer, a cuatro o cinco centimetros
del cuerpo, en una especie de punteado que dibujaba los con-
tornos.

El juez, interrogo6 al director de la compaiia.

—Es dificil este ejercicio?

—Para alguien bien entrenado, no, no tanto. Solo es nece-
sario, para ejecutarlo en publico, un perfecto dominio de si
mismo.

—:De manera que la hipétesis del accidente no podria ser
tomada en cuenta?

—Es evidente que sin la casi total certeza de que los ries-
gos de accidente son poco mas o menos nulos, jamas se auto-
rizaria un numero como este.
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—¢Se inclinaria usted, pues, a pensar que ha habido, esta
vez, premeditacion?

—No. Absolutamente. Ya que, para ejecutarlo asi, a una dis-
tancia de cuatro metros, este ejercicio es asunto ante todo de
virtuosismo y de reaccion, de algun modo, intuitivo; seria lo-
cura pretender que eso se haga por si solo, con la seguridad
infalible de un mecanismo. No, de veras, hasta este desgracia-
do accidente, jamds podriamos haber pensado que semejante
cosa se produjera. Pero los hechos son los hechos; y para juz-
garlos debemos hacer abstracciéon de nuestras pequefias
ideas personales.

—:Coémo entonces, segun usted, se ha producido el drama?

—A decir verdad, eso es lo que no veo.

El magistrado estaba muy confuso. La materialidad del cri-
men no era contestable; pero ¢habia habido la intenciéon de
dar muerte o se trataba de homicidio por imprudencia? No se
poseia ningun indicio seguro. «Y en la hipotesis del asesinato
premeditado», se decia, era necesario suponer que su autor
contaba con una destreza de la que no existia ejemplo.

Mand¢ llamar al chino que asistia a Han en su trabajo ya
antes de que ambos se unieran a la actual compaiiia, y empe-
z4 sus preguntas.

—Hableme de la conducta habitual de Han.

—Al respecto, es un hombre irreprochable que no corre
tras los garitos, las mujeres, los cafetines. El afio pasado se
convirtié a la religién cristiana. Conoce el inglés a fondo.
Cuando disponia de tiempo, se ponia a leer, me parece, libros
de sermones u otros de la misma laya.

—Ella también era irreprochable. Como usted sabe, los iti-
nerantes no son siempre de una moralidad a toda prueba. Se
hallan quienes, dada la ocasién no tienen empacho en largar-
se con la mujer del vecino. La de Han era pequeia, pero boni-
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ta y es probable que le haya sucedido recibir propuestas de
ese género. Nunca respondio a estas.

—¢Su caracter?

—Ambos estaban, segun otros, llenos de solicitud y gentile-
za, de una paciencia a toda prueba. {Y jamas una palabra fuera
de tono!

—Sin embargo...

Aqui el chino calld, reflexion6 un instante, luego reanudé:

—Lo que voy a decir bien podria ser interpretado, lo temo,
en sentido desfavorable a Han. Pero debo, en conciencia, con-
tar un hecho extrano...

Si, con respecto a los demas, ambos no eran, como lo he di-
cho, sino solicitud, gentileza y modelos de paciencia, apenas
se hallaban solos y juntos llegaban a ser el uno para el otro de
una crueldad estupefaciente.

— ¢Y eso por qué?

— No sé nada sobre ello.

—¢Es asi desde que tu lo conoces?

—No. Hace aproximadamente dos afios, su mujer dio a luz
prematuramente; el bebé muri6 a los tres dias. Desde enton-
ces, sus relaciones se han hecho cada vez mas tirantes: todo
el mundo pudo darse cuenta. Les ocurria, por un si o por un
no, trabarse en disputas terribles. En aquellos momentos,
Han enseguida se ponia palido como muerto. Pero es un hom-
bre que, en todo momento sabe contenerse y frenar la lengua;
jamas ha ejercido contra su mujer la menor brutalidad. Sin du-
da, su religion se lo impedia.

No habia, sin embargo, mas que mirarle la cabeza: por mas
que se esforzaba, su furor estallaba, a pesar de él, hasta un
punto fantastico.

Entonces un dia le dije: «si disputan asi todo el tiempo, mas
vale separarse». Pero él me contestd: «Si mi mujer tiene moti-
vos para solicitar el divorcio, yo no los tengo». {Y cuando a
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Han se le metia algo en la cabeza... Le era absolutamente im-
posible amar a su mujer; ella sabia bien que no era amada y
habia cesado poco a poco de amarlo a su vez: es del todo natu-
ral. Eso también Han me lo ha dicho... He aqui sin duda lo que
lo ha empujado a leer la Biblia y los sermones; buscaba la paz
del corazon, curarse de ese odio feroz por una mujer a la que
no tenia ningun motivo para odiar. También ella era digna de
compasidn. Desde que estaba con Han —cerca de tres afios,
llevaba la vida errante de todos los artistas ambulantes. Habia
dejado en su pueblo a un granuja de hermano mayor que ha-
bia arruinado a sus familiares. De suponer que hubiera dejado
a Han y hubiera vuelto all4, no habria encontrado un hombre
—es probable— que confiara en una mujer que habia corrido
mundo, un poco por todas partes, durante cuatro anos. He
aqui por qué, a mi parecer, para ella no habia otra soluciéon
que permanecer con Han, pase a su desacuerdo.

—Bueno. ¢Pero qué piensas, en lineas generales, de lo que
ha ocurrido?

—Usted quiere decir: ¢si es un accidente o si él lo ha hecho
expresamente?

—Si.

—También yo, a decir verdad, desde el suceso, he probado
darle vueltas al asunto en todos los sentidos. Pero cuanto mas
he buscado, tanto mds este se ha embrollado.

—Por qué?

—No sé. Sin embargo, es la verdad. Y creo que cualquiera
haria la misma constatacion. Le he preguntado al presenta-
dor; también él me ha contestado que no entiende nada de to-
do ello.

—Pero en el mismo segundo en que esto ha sucedido, ¢qué
has pensado?

—He pensado... He pensado: «jYa esta! {La ha matado!».

—¢Ah, si?
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—Mas el presentador dijo que habia pensado: «jLe fall6 el
golpe!».

—Cierto?...¢Pero esa idea no se le ha ocurrido, simple-
mente, porque nada sabia de la vida cotidiana de la pareja?

—Es posible. Mas, luego, he reflexionado que, de mi parte,
si he pensado:

«{Ya esta! jLa ha matado!». Eso podia ser después de todo
porque yo estaba muy al corriente de su vida de siempre.

—Al principio, ¢cémo se ha comportado Han?

—Grito: «jAh!». Esto desperté mi atencién y entonces he
visto la sangre que surgia a borbotones del cuello de su mu-
jer. No obstante, se mantuvo de pie un brevisimo instante; lue-
go dobl las rodillas, el cuerpo un momento sostenido y como
suspendido del cuchillo que acaba de clavarsele en la gargan-
ta. Y cuando el cuchillo ha caido de la herida, la mujer se ha
desplomado como una masa de frente. En ese instante, nadie
ha sido capaz de intervenir de algiin modo, solo se podia mi-
rar; estaban petrificados. Seguramente, nada puedo garanti-
zar porque carecia yo de suficiente sangre fria para estudiar la
actitud de Han. Con todo, ¢l también ha debido, es probable,
durante esos segundos, reaccionar de la misma manera que
todos nosotros... Después, cuando me ha venido la idea de
que él, a pesar de todo, habia terminado por asesinarla, en ese
momento he visto a Han de pie, palido y con los ojos cerrados.
Caido el telon, y cuando se ha querido levantar a la mujer, ya
estaba muerta. Han, trastornado, era espantoso de ver. No ce-
saba de repetir: «¢Como he podido ser tan torpe?». En eso se
arrodillé y permanecid largo tiempo rezando en silencio.

—¢Tenia el aire despavorido?

—Algo extraviado.

—Bien. Si necesitara hacerte otras preguntas, te haré llamar.

Una vez marchado el chino, el juez ordend que trajeran, en
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ultimo lugar, al inculpado. Han, palido y con las facciones es-
tiradas, era un hombre de aire inteligente. Al primer vistazo,
el magistrado se dio cuenta de que era victima de una depre-
sion nerviosa muy fuerte.

—He interrogado al director de la compaiiia y a tu ayudan-
te. Ahora es tu turno —le dijo a Han no bien este hubo toma-
do asiento. Han asintié con un movimiento de cabeza.

—¢Nunca has amado a tu mujer? ¢En absoluto?

—Desde el dia de nuestras bodas hasta el momento en que
dio a luz un nifio, he amado a mi mujer con todo el corazon.

—Por qué cesaron de entenderse?

—Porque supe que el nifio que habia dado a luz no era mio.

—Sabes quién era su amante?

—Supongo que era su primo.

—:¢Lo conoces?

—LFEra un amigo muy intimo. Fue él quien primero tuvo la
idea de unirnos y quien me habia aconsejado este matrimonio.

—¢Sus relaciones datan de antes del matrimonio de ustedes?

—Es evidente: el nifio naci6 al cabo de ocho meses de casados.

—:¢Pero tu ayudante me ha dicho que habia nacido prema-
turamente?

—Soy yo quien ha propalado ese rumor.

—El nifio murid enseguida, ¢cierto?

—Ha muerto, en efecto.

—De qué?

—Asfixiado por el pecho de su madre.

—¢Tu mujer no lo habia hecho expresamente?

—Me dijo que era un accidente.

Eljuez se callé y miré intensamente el rostro de Han. Este,
la cabeza siempre muy erguida, bajé solo los ojos a la espera
de las otras preguntas.

El Juez prosiguié:

—¢Tu mujer te habia puesto al tanto de sus relaciones?
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—No. Por mi parte, nada le pregunté. He visto en la muer-
te del nifio su castigo por su conducta pasada. He creido que
debia mostrarme lo mas generoso posible.

—¢Es decir, que, finalmente, no lograste serlo tanto como
lo deseabas?

—En efecto. Guardaba dentro de mi la impresién de que la
muerte del nifio no podia bastar para que todo fuera expiado.
Cuando me hallaba lejos de ella y volvia a pensar en todo eso,
perdonarlo me era relativamente facil; pero cuando ella se en-
contraba en mi presencia, era mas fuerte que yo; me sentia inva-
dido de golpe por un odio tan grande que ya no me controlaba.

—¢Y el divorcio? ¢No pensaste en éI?

—Si, a menudo. Pero jamas pude decidirme a faltarle al
respecto.

—:¢Por qué, pues?

—Porque yo era débil. Y mi mujer me habia dicho que si
nos divorcidbamos, solo le quedaba desaparecer.

—¢Te amaba?

—No, no me amaba.

—Entonces, ¢qué queria decir?

—Esencialmente, creo que ella no tendria ya de qué vivir.
En su casa, el hermano mayor se lo habia comido todo... Sa-
bia, ademas, que ningtin hombre serio desearia a una mujer
casada antes con un malabarista ambulante... Y luego, para
trabajar, tenia pies demasiado pequeiios.

—¢Y desde el punto de vista sexual?

—Era, supongo, como todas las parejas. Nada de anormal.

—:No te testimoniaba una simpatia particular?

—¢Simpatia? No, no alcanzo a pensarlo. Creo, al contrario,
que, para ella, vivir conmigo era sufrimiento sin nombre... Un
sufrimiento tal que ha requerido, para soportarlo, una fortale-
za moral de la que un hombre es absolutamente incapaz de
hacerse una idea... Ante el hundimiento, cada dia mas acen-
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tuado, de mi existencia, ella mantenia una actitud implacable-
mente cruel... Yo buscaba una tabla de salvacion... Procuraba
organizarme una vida verdaderamente mia... Estaba tortura-
do y me debatia... No solo no me sucedia jamas sorprender en
ella el mas ligero signo de interés por mi, sino que la sentia
perpetuamente molesta y hostil.

—Por qué no adoptaste resueltamente para con ella la ac-
titud que se imponia?

—Porque tenia en la cabeza toda especie de ideas.

—:Qué ideas?

—No queria hacerme caer en falta... Pero esta buena idea,
en definitiva, no ha arreglado las cosas absolutamente en lo
menor.

—No se te ocurrié la idea de matar a tu mujer?

Han no contestd, el juez repitio su pregunta. La respuesta,
sin embargo, tardé en llegar. Al fin:

—A menudo me he dicho que seria algo bueno si muriese.

—:De modo que, sin el obstaculo legal, la habrias tal vez
matado?

—No es el temor a las leyes que me impidi6é hacerlo: solo
mi debilidad. Pero esta no me impedia aspirar apasionada-
mente a vivir una vida que fuera tal.

—¢Pero mas tarde, concebiste el proyecto de matar a tu
mujer?

—Jamas pude decidirme a ello, aunque lo pensé.

—¢Cuanto tiempo antes del asunto que nos ocupa?

—La vispera o la maflana misma.

—¢Se habian querellado?

—Si.

—¢A proposito de qué?

—iOh! {Por una naderia! Ni siquiera merece que se hable
de ella.
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—Dilo de todos modos.

—Fue a proposito de la cena. Cuando tengo hambre, me
encolerizo facilmente.

—¢Te mostraste mas violento que en otras ocasiones?

—No. Pero mi nerviosidad persistié mas de lo acostumbra-
do. Ante la idea de vivir como vivia, no era vivir, acababa de
atravesar un periodo de irritabilidad realmente intolerable.
No podia cerrar los ojos. Estaba nervioso. Las ideas se atro-
pellaban en mi cabeza... Si andaba perpetuamente de cabeza,
lanzando en mi torno miradas inquietas, incapaz de querer, de
una vez por todas, lo que me despertaba deseos, incapaz asi
mismo de mandar de paseo a lo que me agotaba, esta vida de
incertidumbre, de impotencia, todo eso, se lo debia a la pre-
sencia de mi mujer... {Ni un destello en el horizonte! Al fondo
de mi, una sed de vivir que no exigia sino aplacarse... Un hor-
no interior pronto a estallar... Pero algo impedia que la chispa
brotara, jy era esta mujer al lado mio! Sin embargo, mi deseo
de ella no estaba completamente extinguido... Maduraba asaz
villanamente... Me decia atun: «Todos estos rencores, toda es-
ta pesadumbre acabara por envenenarme y entonces ti no se-
ras ni mas ni menos que un hombre muerto, jun muerto en
vidal...Reducido a esto, ¢vas a continuar aguantando todo lo
que aguantas? Por otro lado, la idea terrible, repugnante, de
que la muerte de mi mujer arreglaria las cosas bien, me me-
rodeaba por la cabeza... ¢;Por qué pues no matarla? Las conse-
cuencias del homicidio, en ese momento, no las tenia en cuen-
ta. ¢Se me encarcelaria, ciertamente? La prision valia sin duda
mas que la vida que llevaba. Pero a cada instante le basta su
pena; es necesario poner fin a las dificultades a medida que
estas se presentan; jy nada garantiza que a despecho de todos
sus esfuerzos estas vayan a acabar! Pero yo, batirme hasta la
muerte, jes lo que llamaba mi verdadera vida! Casi me habia
olvidado, de que tenia a mi mujer a mi lado... Todas estas re-
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flexiones me habian, a la larga, derrengado. Mas esta fatiga
no era de las que hacen dormir. Me hallaba como embruteci-
do. A medida que mi tensién se relajaba, la idea de matar se
hacia cada vez mas borrosa. Como al salir de una pesadilla,
me senti solo y triste. Por otro lado, estaba afligido al descu-
brir en mi corazdn, antes tan fuerte, tanta debilidad que basté
con una noche para reducirlo a nada... La noche de todos mo-
dos ha terminado. Tampoco mi mujer, si me doy cuenta aho-
ra, habia cerrado los ojos.

—Una vez levantado, ¢como se comportaron cara a cara
uno y otro? ¢Como todos los dias?

—No hemos despegado los labios.

—cPor qué no pensaste en dejarla?

—¢Quiere usted decir que, desde el punto de vista de lo
que yo deseaba, el resultado habria sido el mismo?

—Si.

—Para mi las cosas no se presentaron de ese modo.

Han miré al juez en silencio. Este, el rostro perfectamente
apacible, se content6 con aprobacién un movimiento de cabeza.

—Mas entre rumiar todas estas ideas y pensar verdadera-
mente en matar subsistia un foso profundo. Aquel dia, desde
la mafiana, estaba sin poder explicar claramente por qué, muy
nervioso. Mis nervios habian perdido su elasticidad y mi ex-
trema fatiga los agudizaba horriblemente. Incapaz de hallar la
calma, sali y me paseé al azar, en lugares desiertos. La idea d'e
que era necesario actuar a toda costa volvia sin cesar, lancr-
nante. Pero la de la vispera —la idea del asesinato— me habia
abandonado por completo. De suerte que no me preocupaba
absolutamente de la representacién de esa noche. Si hubiera te-
nido la menor duda, no hubiera escogido ese nimero; estoy €&
si convencido de eso. Ya que en nuestro repertorio contdbamos
con otros. La noche, el momento, para nosotros, de entrar €nl
escena acabé por llegar. Aun entonces, la idea de matar no s€
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me habia ocurrido. Como de costumbre para mostrarle al pu-
blico que los cuchillos son verdaderas ldminas cortantes, ras-
gué hojas de papel y los clavé en el piso del escenario. Poco
después mi mujer hizo su apariciéon, muy maquillada, con
un vestido chino de vivos tonos: su aspecto era el de siempre.
Con una sonrisa llena de gracia, saludé al publico. Luego fue a
colocarse delante de la plancha, bien erguida. Recogi un cuchi-
llo y me puse justo frente a ella, a cierta distancia. Por primera
vez desde la noche precedente, nuestras miradas se cruzaron.
En ese instante, tuve al fin conciencia del peligro que habia al
escoger, para un dia como ese, dicho namero y comprendi
que si no hacia lo imposible para dominarme, era la catastro-
fe; que precisaba, cueste lo que cueste, calmar mi sobreexci-
tacion del dia, mis nervios en punta y prestos a ceder. Hice to-
do lo que pude para reencontrar mi equilibrio. Pero estaba
por demas fatigado para poder lograrlo: la fatiga me roia ya
hasta el alma misma. Desde entonces, senti, senti confusa-
mente que ya no confiaba en mi brazo. Probé a recobrarme,
cerrando los ojos un instante: senti que las piernas me vacila-
ban como si fuera presa del vértigo.

Y el momento llegd. Lancé el primer cuchillo, por encima
de la cabeza: la hoja se clavé dos o tres centimetros mas alto
de lo acostumbrado.

Luego, lancé uno de cada lado, debajo de los brazos que mi
mujer tenia levantados a la altura de los hombros. Cuando el
cuchillo se separaba de mis dedos, era como si estuviera pega-
do a mi piel, como si estuviera recubierto de goma. No sabia
muy bien adonde iban a clavarse las hojas. Cada vez, tenia la
impresion de que yo me decia: «jBien!». Me repetia: «;Sosié-
gatel»... Pero cuanto mads la idea me invadia la conciencia,
mas torpe sentia los brazos... Acababa de acertar el lanza-
miento sobre el lado izquierdo del cuello de mi mujer y ya me
disponia a hacer lo mismo sobre el costado derecho, cuando



246

ella mostro, de pronto, una expresion extrafa, como si, subita-
mente, fuera presa de un horrible panico... ¢Tuvo el presenti-
miento de que la hoja presta a volar hacia ella iba a clavarsele
en el cuello? ¢Como saberlo? El caso es que el eco de tal espan-
to repercutié con intensidad extraordinaria hasta el fondo de
mi propio corazén. Tuve como una especie de aturdimiento.
Sin embargo, acabé por lanzar —con todas mis fuerzas— el
cuchillo que tenia en la mano, al buen tuntun, sin ver el blan-
co en la oscuridad por decirlo asi

El juez permanecio silencioso.

—Pensé: «jYa esta! jla he matado!».

—¢Qué quieres decir? ;Qué lo hiciste expresamente?

—Si. De pronto tuve el sentimiento de haberlo hecho ex-
presamente. —¢Se dijo que después te arrodillaste cerca del
cadaver y que te pusiste a rezar en silencio?

—Era un ardid cuya idea me vino entonces, de golpe. Sabia
que, para todo el mundo yo era un cristiano ferviente: quise,
haciendo creer que oraba, darme tiempo para reflexionar so-
bre la actitud que debia adoptar.

—cEstabas absolutamente persuadido de haber actuado
voluntariamente?

—Si, pero enseguida me di cuenta de que eso podia pasar
por un accidente.

—cPero, en fin, hay algo que te hizo pensar que lo habias
hecho expresamente?

—Mi desconcierto interior.

—¢Y creiste que tu ardid engafiaria a todo el mundo?

—Después, solo con pensarlo, me estremezco: hice de mo-
do que mi pavor, mi desconcierto, a la vez que mi dolor, apare-
cieran lo mas naturales posibles; pero si se hubiera encontra-
do alli, asi fuese una persona poco clarividente, habria notado
sin falta, creo, lo que habia de estudiado en mi comportamiento.
El solo hecho mas tarde, de volver a ver la manera como me
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comporté, me hizo sudar frio... Por la noche resolvi, costara lo
que costara, hacerme declarar inocente. Y primero, en lo con-
cerniente a la presuncion de homicidio, me senti perfecta-
mente tranquilizado, en vista de que ningun hecho positivo
podia ser usado contra mi. Ciertamente, todos estaban al co-
rriente de nuestra desavenencia y era necesario admitir que
se sospechaba de mi, el haber premeditado mi golpe. Mas si
yo me encaprichaba, en sostener, obstinadamente, que se tra-
taba de un accidente, bien precisaria que no se vaya mas alla.
Que se hayan hecho conjeturas, sospechado de nuestro desa-
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