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			«En la escuela hay un profesor excelente, es bora». Esta fue la primera noticia que tuvimos de Hilario Díaz Peña, maestro multilingüe del pueblo bora, de Loreto. Susana Frisancho y Enrique Delgado recibieron la noticia en Ucayali, cuando estaban realizando una investigación en la comunidad del pueblo shipibo-konibo donde Hilario Díaz vivía con su familia y se desempeñaba como maestro de aula. Muchas cosas nos impactaron de él: su cordialidad, su disposición para ayudar, su cercanía con los estudiantes, sus recursos pedagógicos, su expresividad y su experiencia como docente en comunidades de diferentes pueblos indígenas, cuyas lenguas, en mayor o menor grado, había aprendido. 

			Fue así que a mediados de 2014 nos propusimos, con Luis Andrade y Andrés Napurí, empezar un conjunto de entrevistas con Hilario Díaz Peña. Nos planteamos registrar el relato de vida de este docente, respetando y atendiendo a sus propias palabras, con el fin de publicar un libro bilingüe, en castellano y bora, sobre su historia. Ya constituidos como un equipo, los cuatro hicimos dos rondas de entrevistas, la primera en octubre de 2014 y la segunda entre diciembre de ese año y enero de 2015. Fueron varias intensas sesiones que abordaron temáticas diversas, desde el ejercicio pedagógico del docente hasta su historia familiar. Nos motivaron, tal vez en igual medida, la impresionante expresividad de este maestro, el haber tomado conocimiento de sus logros pedagógicos en un contexto tan retador como la Amazonía, y su condición de persona multilingüe.

			En efecto, Hilario Díaz es hablante fluido de castellano, bora —su idioma materno— y shipibo —la lengua originaria de la comunidad en la que trabaja—, pero, además, ha aprendido, por razones propias de la movilidad laboral que experimentan muchos docentes peruanos, el asháninka, el yaminahua y el amahuaca. Como lingüistas y psicólogos teníamos, como se puede adivinar, motivaciones diferentes, pero nos unía el interés por conocer más sobre la educación intercultural bilingüe a través de uno de sus actores directos y la curiosidad por la historia individual y familiar que estaba detrás de las acciones y capacidades de este docente singular.

			Nos adentramos en la literatura sobre el trabajo con historias de vida (Cornejo, 2006; Cornejo y otros, 2008); tomamos nota de las importantes aplicaciones de este método en la investigación social (Veras, 2010) y en la pedagogía (Martín García, 1995; López de Maturana Luna, 2010). Tomamos en consideración las diferentes —a veces contrapuestas— apuestas metodológicas al respecto; aprendimos la necesaria distinción entre relato e historia de vida1, y descubrimos la necesidad de integrar también en nuestra indagación a algunos de los familiares más cercanos de nuestro protagonista. 

			Así, entrevistamos, con el ánimo de confirmar datos y ayudarnos a ordenar sucesos, a la esposa de Hilario Díaz, Nélida Romayna, y a su madre, Margarita Peña. Las entrevistas centrales con el maestro siguieron una pauta flexible, liderada en algunos casos por los lingüistas y en otros por los psicólogos. Esta dinámica, siempre pautada pero de manera laxa, nos permitió, en primer lugar, recoger en profundidad la biografía del docente y, en segundo término, atender, a través de nuestras preguntas, los temas principales de interés académico del equipo, temas que se recorren a lo largo de esta introducción: la construcción de la identidad étnica y moral de Hilario Díaz Peña, su vivencia de la discriminación lingüística y cultural, el aprendizaje de lenguas, las teorías subjetivas del maestro sobre la pedagogía, y su desarrollo individual visto en términos amplios, estrechamente relacionado con el contexto cultural y social del que forma parte. La etimología latina del nombre de Hilario Díaz, ‘contento, alegre’, va muy de la mano con su temperamento y su especial sentido del humor, a pesar de que, como se verá, su vida ha estado marcada por violencias de distinta índole.

			Las distintas violencias: el descubrimiento de ser indígena

			Un testimonio clásico sobre la historia de los grupos afroamericanos en Estados Unidos (Du Bois, 1965) introduce el concepto de «doble conciencia» (double consciousness) para abordar los procesos subjetivos en la experiencia de ser miembro de un grupo étnico discriminado. Lo que el enfoque propone es que el sujeto discriminado experimenta una división interna en virtud de la cual se percibe a sí mismo como miembro de un grupo distinto de la sociedad mayoritaria y, al mismo tiempo, como alguien que los otros dominantes reconocen, definen y caracterizan como miembro de un grupo específico. Se trata de un equilibrio —o desequilibrio— permanente entre una conciencia de sí mismo como miembro de un grupo Otro y la certeza de una diferencia establecida desde afuera en términos arbitrarios; una conciencia de la racialización, diríamos en palabras más modernas (Murji & Solomos, 2005). Veámoslo en los términos del propio Du Bois:

			Es una sensación peculiar esta doble conciencia; esta vivencia de mirar el propio ser a través de los ojos de los otros, de medir la propia alma con la vara de medir de un mundo que observa con entretenido contento, pero también con pena. Uno llega a casi sentir esta duplicidad: un norteamericano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos luchas irreconciliables; dos ideales en disputa en un solo cuerpo oscuro, cuya obcecada fuerza lo mantiene a salvo de desgarrarse y separarse (Du Bois 1965, p. 215, la traducción es nuestra).

			Este enfoque, aprovechado recientemente en la lingüística andina para discutir el concepto de «lengua oprimida» (Mannheim, 2013), resulta productivo para entender el proceso mediante el cual el adolescente Hilario Díaz Peña toma conciencia de pertenecer al grupo bora, de manera específica, y al conjunto de «los indígenas», de manera general. Un episodio de la biografía del maestro servirá de ilustración. Para Hilario Díaz se trata de una ocasión importante: aquella en que conoció «por primera vez qué es discriminación». El contexto es la preparación escolar de la fiesta de San Juan, en la localidad loretana de Padrecocha, donde estudiaban niños y adolescentes de los grupos bora y cocama, pero que es una comunidad predominantemente cocama. Los estudiantes estaban preparando las cushmas (túnicas) para la fiesta, y, a partir del cogollo del aguaje, armaban las champas para confeccionar faldas largas al estilo del grupo yagua. Entonces, una compañera cocama dijo, refiriéndose a Hilario: «Ese bora que dance con su vestimenta, pues, porque ellos son boras». Hilario Díaz pensó que la muchacha estaba haciendo su sugerencia seriamente («Yo no le tomaba discriminación, nada»), y entonces le trasladó la propuesta al profesor:

			—Profesor, dicen mis compañeros que quieren que yo dance como yo, como bora. Está bien, yo también puedo salir —le digo. Y él se ríe:

			—¿No te das cuenta? Se están burlándose de ti. 

			—Pero yo tengo mi danza mejor que el de ellos —le digo. 

			—No, no… —y él me dijo—: Eso se llama discriminación —me dice—. Están burlándose de ti. 

			La reacción de Hilario Díaz fue dirigirse a su compañera y recordarle su pertenencia al grupo cocama: «Usted es cocama, yo soy bora. Estoy feliz de ser bora. ¿Por qué me dices que yo debo kijkyo? [‘danzar’ en bora, en el caso de los hombres]. Y tú como cocama también danza, pues». La compañera negó ser cocama, a pesar de que Hilario Díaz conocía bien el origen de su familia. Es interesante aquí que la experiencia de descubrimiento de la discriminación provenga de la interacción con una miembro del pueblo cocama que ha optado por negar su propio origen indígena, y no con un miembro de los grupos blancos o mestizos de la sociedad envolvente. El rol del profesor consiste en mostrar al joven Hilario que está siendo objeto de burla por el hecho de ser bora. Con empatía y seriedad, pero también con algo de resignación frente al modelo discriminatorio perpetuado por la iniciativa de la estudiante cocama, el profesor le informa al adolescente que él forma parte de un grupo distinto dentro de la sociedad, y que las características de ese grupo pueden ser objeto de burla y rechazo dentro de la sociedad mayor, en este caso, los cocama. 

			Es de resaltar en este episodio la reacción del joven Hilario: al ser informado del carácter de burla que tiene la invitación a danzar —al despertar al mundo de la jerarquía y la violencia entre grupos culturales diversos—, él no opta por negar sus orígenes boras ni tampoco se sume en la derrota ocasionada por el brusco descubrimiento de esta violencia; su reacción consiste en recordarle a su interlocutora que ambos comparten el mismo origen («usted es cocama») y en remarcar su satisfacción personal con este hecho («estoy feliz de ser bora»). En otras ocasiones, Hilario Díaz tendrá respuestas igualmente creativas frente a la discriminación étnica: por ejemplo, cuando en el Ejército será motejado de «borita» —con esa ambivalencia de racismo, paternalismo y confianza que el diminutivo codifica—, él sabrá aprovechar este último aspecto de la relación para reforzar sus vínculos y redes entre sus compañeros indígenas y con los superiores. Veremos, así, a lo largo de este texto, distintas ocasiones en que Hilario Díaz logra «sacarle la vuelta» a la discriminación sin negarla y sin aceptar pasivamente las renuncias y restricciones que esta conlleva. A pesar de esta doble conciencia entre sentirse miembro de un grupo distinto, y ser definido como tal de manera arbitraria por los otros, nuestro maestro ha sabido obtener recursos en medio de las dificultades.

			El castellano «bola-bola» y el enfoque biográfico

			La diglosia se entiende en lingüística como aquella situación relativamente estable, de coexistencia de lenguas o variedades que se reparten de manera inequitativa los espacios de interacción social, en especial los espacios públicos y los privados (Ferguson, 1959; Fishman, 1980; Fasold, 1996). Esta jerarquía puede ser relativamente armónica, en algunos pocos casos ideales, o intensamente conflictiva, como en el caso peruano, en el que la diglosia entre el castellano y las lenguas indígenas implica opresión y restricción de derechos para una gran mayoría de ciudadanos (Ballón-Aguirre, 2009). Por eso, la diglosia en el Perú se puede entender claramente como un tipo de violencia, una violencia de carácter lingüístico, dimensión que, como sabemos, forma parte de lo cultural (Sapir, 1975). 

			Sin embargo, muchas veces se ha criticado la noción de diglosia en el sentido de que brinda una imagen estática, esquemática, de las jerarquías entre lenguas y variedades en una sociedad específica, sin permitir ahondar en la historia y en la densidad de relaciones que están detrás de esa jerarquía y esa particular división de espacios de uso que se puede observar en el presente entre las lenguas y las variedades. Por ejemplo, Baker (2010, p. 60) señala la tendencia a presentar solamente descripciones de los escenarios lingüísticos, figuras estáticas antes que explicaciones dinámicas sobre las relaciones siempre complejas, históricamente construidas, entre lenguas y variedades. 

			Otra observación que se podría hacer a la aplicación esquemática de este concepto es que ofrece una visión desgajada de la experiencia de los hablantes, aunque este esquematismo corresponde, habría que reconocer, al tipo de enfoque de sociolingüística «macro» que dio origen al concepto (Fishman, 1995 [1972]). Nosotros hemos observado que el recojo de una biografía lingüística dentro de un formato mayor de historia de vida permite recuperar lo que nos parece apropiado llamar «la vivencia personal de la diglosia». En este sentido, el tipo de recopilación realizada pone el acento en las experiencias, por un lado, pero también en las reflexiones y sentimientos asociados a esas experiencias tanto en el momento del relato retrospectivo como, con las grandes limitaciones de todo trabajo basado en la memoria, en el momento en que sucedieron los hechos.

			Somos conscientes, sin embargo, como enfatiza Sarlo (2012), de que el recuerdo de estos pensamientos y emociones asociados a la experiencia concreta están permeados por el sesgo inevitable del momento presente y de la situación comunicativa en que se produce el relato. Como se ha destacado también, desde el psicoanálisis y la psicología, todo relato está destinado siempre a un Otro. Hilario Díaz narra para un grupo de académicos no indígenas, limeños, interesados en él como miembro del pueblo bora, en su experiencia y conocimiento de diversas lenguas y pueblos indígenas amazónicos. Asimismo, el docente ha consentido que su relato tomará la forma de este libro. En este sentido, él narra también para los lectores que imagina, y el relato que produce lo presenta también ante sí mismo. En este proceso, Hilario Díaz descubrirá también diferentes aspectos de su ser. Él es, entonces, narrador y lector. Todo esto, indudablemente, marca su relato: no solo aquello que narra, lo dicho, sino también la propia configuración de sus recuerdos desde el presente de la narración, su decir, singular como su misma historia. 

			Con todas estas prevenciones, queremos resaltar que el formato de historia de vida nos ha permitido conectar con la vivencia de la discriminación lingüística por parte de nuestro entrevistado de una manera más personal y, en este sentido, nos ha brindado una mirada de la experiencia subjetiva de la diglosia. El instrumento de la biografía lingüística como un acercamiento a las vivencias de los sujetos en materia de lenguaje ha sido entendido de múltiples maneras. Una de las más productivas es aquella que la define como una reconstrucción histórica de los asuntos del lenguaje estrechamente vinculada a los eventos comunicativos desarrollados en la sociedad de la que forma parte el sujeto entrevistado (Tophinke, 2002). De acuerdo con Tophinke (2002, p. 8), la propia narración sirve como medio lingüístico para establecer las relaciones más importantes dentro de una estructura u orden social. En ese sentido, aquello que es narrado y enfatizado responde a la manera en que un individuo reconstruye los eventos más importantes de su vida. Con el fin de garantizar que la reconstrucción de los hechos lingüísticos principales de la vida de Hilario Díaz Peña esté integrada con el contexto social en el que se produjeron, ha sido fundamental abordar estos asuntos en el marco de una recolección biográfica más amplia, un formato de historia de vida, desarrollada de manera interdisciplinaria. De esta forma, los recuerdos del maestro entrevistado acerca de sus aprendizajes lingüísticos, de sus experiencias de discriminación vinculadas al lenguaje y también de sus vivencias de logro relacionadas con el mismo han aparecido siempre engarzados con las circunstancias específicas en que los mencionados hechos ocurrieron. 

			La productividad de este enfoque para el recojo de la biografía lingüística de Hilario Díaz Peña se puede ilustrar a través de un ejemplo. Se trata de un recuerdo del maestro entrevistado acerca de la discriminación de ciertos rasgos de su castellano bilingüe, que él describe muchas veces como un «castellano bola-bola», y de los esfuerzos que hizo por ocultar las mencionadas características. El profesor narra que, una vez en Iquitos, habiendo migrado de su pueblo natal, ya había notado que su castellano bilingüe era diferente del de los citadinos. Entonces, empezó a practicar ante el espejo: «Le ponía y le decía: ‘¿Cómo estás? Buenos días. ¿Cómo estás? Buenos días’». Un día, practicó su manejo del castellano pensando en una situación comunicativa concreta: la compra de juanes en el mercado. Se repitió a sí mismo una y otra vez: «Véndeme el juane, véndeme el juane». Y el relato prosigue así:

			Pero ya vuelta en los artículos no había aprendido bien. Y para ir allá, le digo:

			—Véndeme la juane, véndeme la juane. ¿Cuánto está la juane?

			Así estaba, según yo ya he aprendido bien, ya. Yo me voy todo… para conversar a mi vecina, ¿no? Le digo: 

			—Buenas noches, hola, ¿cuánto cuesta la juane? —le digo. 

			—¡El juane será, el juane! 

			¡Usted sabe que las charapas son más rochosas! 

			—El juane será. ¿Cómo va a ser la juane? ¡Habla bonito! —me dice. 

			—Ya, pero no te amargues, estoy comprando, pues —le digo. 

			Y me fui al espejo: «¡Tú tienes la culpa!». ¡Al espejo le eché la culpa! Son cositas que siempre comparto con mis estudiantes de mi aula, mis niñitos. Les digo: «Ahí fallamos todos; ahí fallamos todos».

			En su historia, Hilario Díaz ha identificado uno de los rasgos más saltantes del castellano bilingüe, tanto de los Andes como, por lo visto, también de la Amazonía: la oscilación en la concordancia de género entre los artículos y los sustantivos. El profesor lo describe como «una falla en los artículos». Este no es un rasgo que impida la comunicación entre los hablantes. La vendedora entendió el mensaje perfectamente. Se trata de un rasgo estigmatizado por considerárselo impropio, característico de cierto tipo de hablantes: los bilingües, los más cercanos al mundo indígena. En este sentido, esta característica funciona como uno de esos indicadores que le permiten a la sociedad identificar a los grupos otros, tal como el color de la piel en los relatos de discriminación racial. Curiosamente, las escasas descripciones disponibles del castellano amazónico (Marticorena, 2010; Ramírez, 2003; Vallejos, 2014) no se detienen en esta característica de manera específica; solamente Ramírez (2003, p. 37) menciona, de manera general, la frecuente discordancia de género entre sustantivo y adjetivo a favor del masculino. Esta divergencia entre la percepción de los hablantes y las descripciones académicas de la variedad amazónica habla de las distancias que existen entre el trabajo académico y la vida cotidiana de los peruanos, en un tema tan punzante como es la discriminación lingüística.

			Por otra parte, es llamativo que esta experiencia no haya sido formulada como una muestra de discriminación por el propio profesor. Él afirma que suele compartir el relato con sus estudiantes para motivar sus esfuerzos en la apropiación del castellano. Es como si el llamado de la vendedora —«¡Habla bonito!»— siguiera resonando cada vez que la historia es recreada, a pesar del característico buen humor con que Hilario Díaz la formula. El maestro les dice a sus alumnos: «Ahí fallamos todos, ahí fallamos todos», y ese «ahí» parece ir más allá de «los artículos» y de la concordancia de género para englobar la falta de manejo del castellano estándar en general, el punto más alto en la violenta jerarquía de la diglosia.

			En el sentido de la «doble conciencia» que veíamos en la sección anterior, los hablantes bilingües de origen indígena se saben identificados por este tipo de rasgos, pero no los observan como marcadores arbitrarios que usa la sociedad mayor para racializarlos, sino que los asumen como problemas suyos, que deben «superar» a través del esfuerzo individual, como vemos mediante la práctica constante ante el espejo que narra Hilario Díaz. Se trata de una opción similar a aquellas que han identificado Zavala y Córdova (2010) entre estudiantes universitarios de origen rural asentados en las ciudades de Ayacucho y Cuzco para «eliminar» el «motoseo», es decir, la oscilación en el timbre de los pares vocálicos e, i y o, u por influencia del quechua y el aimara. Para el caso del castellano amazónico, un rasgo característico es el intercambio del sonido de la «j» [x] y la «f» [f]. Así, palabras como fuego podrán ser pronunciadas por un hablante de castellano amazónico como juego [lxwe.go], o bien las palabras conforme o falta se pronunciarían conjorme [con.lxor.me] o jualta [lxwal.ta]. Este proceso también se puede manifestar en el orden inverso, por ejemplo, la palabra juicio se pronuncia fuisio [lfwi.sio] o bien juane se puede pronunciar fuane [lfwa.ne] e incluso fane [lfa.ne] (Vallejos, 2014, pp. 433-434). Otra característica bastante frecuente en el castellano de Hilario Díaz consiste en marcar dos veces la posesión en las estructuras posesivas. En su historia de vida uno encontrará expresiones como «su querer de mi mamá», «mi meta de mí», «Me duele mi corazón» y «En la tarde empezaba a llorar su ojo del que había robado» (su ojo del ladrón). Esta característica también está presente en el español andino y es muy frecuente en espacios urbanos y rurales de la Amazonía peruana (Vallejos, 2014). Otra característica particular del español de Hilario Díaz es el marcador discursivo ya vuelta, que se emplea en el español amazónico como un signo de contraste (Jara & Valenzuela, 2015).

			En cambio, en la selva te metes donde sea. En la altura no hay. Ves las sogas, ¡chas, chas!, y empiezas a tomar tu agua. En cambio, el serrano en la selva ya vuelta se muere: «¿Cuál soga será bueno?». Cuidado un soga con veneno nomás vaya a tomar. Ya vuelta en la serranía hay que buscar plantitas que es comestible. Le cavas bonito y de ahí tomas su agua de su poco semillitas que tiene, ¿no?

			Es importante señalar que es muy poco usual que en la educación formal existan espacios en los que se exploren estos temas, los que resultan fundamentales para la formación de profesores. Temas de discriminación cotidiana como estos deberían analizarse críticamente durante los años de formación inicial de los docentes, y mantenerse como reflexión constante a lo largo de toda su práctica profesional.

			Identidad y memoria autobiográfica

			La pregunta por el sentido de uno mismo y el lugar que tenemos en el mundo es una interrogante compleja y fundamental, cuya respuesta varía subjetivamente en cada persona y constituye una tarea del desarrollo. En este libro mostramos parte de las respuestas que el profesor Hilario Díaz ha ido construyendo para estas preguntas existenciales, a lo largo de su trayectoria de vida. Estas respuestas constituyen, de cierto modo, su autobiografía.

			La memoria autobiográfica sirve a diversos propósitos en la adultez, entre ellos, construir y mantener la propia identidad y el sentido de uno mismo, desarrollar y recrear relaciones con las demás personas y enfrentar las incertidumbres y vicisitudes propias de la vida (Bluck, 2003; Webster & McCall, 1999). Para que la memoria realmente provea este sentido de identidad, los datos y hechos específicos son insuficientes; la memoria debe referirse también a afectos, emociones, pensamientos y metas de vida, pues estos aspectos son esenciales para la construcción de experiencias significativas para la persona. Así, podemos tener dos formas distintas en la construcción de las narrativas de la memoria autobiográfica: información factual e información interpretativa. La primera corresponde a la información observable por todos los individuos que experimentan un evento, mientras que la segunda articula los deseos, las creencias, los pensamientos, los afectos y las emociones del participante y de otras personas que comparten la experiencia. La investigación indica que la información factual es más común en los niños, mientras que la interpretativa aparece en la adolescencia tardía y es prevalente en ella y en la adultez (Pasupathi & Wainryb, 2010). 

			Si bien presentamos también hechos y datos fácticos, las memorias de este libro son fundamentalmente interpretativas, pues hemos intentado respetar del modo más fiel posible los afectos, las ideas, las imágenes y los modos interpretativos de nuestro narrador. Hilario Díaz Peña, a partir de su memoria autobiográfica, se muestra en este texto como un productor, un producto, un actor y un agente de su propia historia. De este modo, sin dejar de presentar hechos y datos, hemos querido poner de relieve aquello que Paulo Freire (1996) llamaba «la experiencia existencial mayor», la subjetividad del profesor Hilario Díaz en el proceso de construcción de su curso de vida, a través de su propia voz, de su decir. 

			Así, veremos en el libro que Hilario Díaz se ha construido articulando múltiples identidades: ser indígena, ser varón, ser multilingüe, ser docente, ser una persona moral, ser alguien que anda de aquí para allá, como los del clan zorro de los boras. Estas y otras facetas lo hacen ser la persona que es y le dan sentido, propósito y direccionalidad a su vida. El ser docente es un eje muy poderoso en la estructura de identidad de Hilario Díaz, un eje que se empezó a formar desde que era niño y deseaba ser profesor. Ser docente implica para él no solamente enseñar en el aula las materias que corresponden a su grado sino también, y sobre todo, formar a los niños para la vida desde una perspectiva de responsabilidad y justicia. Como veremos más adelante, ser docente es para Hilario Díaz una tarea moral. La sólida integración entre el ser docente, el ser indígena y el ser moral como parte de la identidad de nuestro entrevistado nos remite a la imagen de los nudos borromeos, en la que tres anillos se encuentran entrelazados de tal forma que si se separa uno, sucedería lo propio con los otros dos. 

			Las distintas agendas del desarrollo

			El desarrollo humano dura toda la vida. A diferencia de lo que se pensaba años atrás, cuando el desarrollo se restringía a la infancia, la niñez y la adolescencia, ahora se sabe que cada etapa del ciclo vital —incluyendo, por supuesto, la adultez en todas sus fases— tiene su propia «agenda» de desarrollo, sus propias tareas que cumplir en un proceso que no es lineal sino dinámico, multidimensional y multifuncional (Baltes y otros, 1999, 2006). En este sentido, la psicología del ciclo vital involucra el estudio de los cambios y las permanencias del comportamiento del individuo (ontogénesis) a lo largo de la vida, desde la concepción hasta el momento de la muerte. Cada etapa del desarrollo hace sus propias contribuciones a la organización del pasado, el presente y el futuro en el proceso de desarrollo ontogenético. 

			A la vez, cualquier proceso de desarrollo involucra siempre aspectos de crecimiento y pérdida que no ocurren con la misma intensidad (Baltes, 1979, 1987). De hecho, el balance entre pérdidas y ganancias puede cambiar con el tiempo. Un ejemplo de pérdida en la vida de Hilario Díaz es el abandono de su comunidad de origen durante su primera infancia cuando, en sus palabras, fue «raptado», y el alejamiento que esto le significó en relación con su padre, sus hermanos, su lengua, sus paisanos y sus costumbres culturales. Una situación de pérdida posterior es la ruptura con su madre y el alejamiento voluntario que hace de su hogar. Sin embargo, en ambas circunstancias, involuntaria la primera y conscientemente decidida la segunda, los procesos de pérdida van de la mano con procesos de ganancia y crecimiento: Hilario Díaz gana posibilidades para su presente y su futuro, libertad de acción, nuevos entornos sociales, y nuevas y decisivas influencias para su vida. Más aún, gana la posibilidad de ser el docente que desde pequeño quiso ser. El balance entre estas pérdidas y ganancias es subjetivo y depende de la perspectiva de quien las experimenta. Las palabras de Hilario Díaz muestran la ambivalencia en este balance, desde su propio proceso de evaluación, cuando dice: «El error de mi vida quizás es haberla abandonado a mi mamá, o de una parte estaría bien quizás, no sé… Cuando yo le dejé a ellos, he conocido otros sitios».

			Estas circunstancias de la vida de Hilario Díaz son eventos de vida no normativos, eventos que le sucedieron a él, de manera idiosincrática. La teoría del ciclo vital plantea la existencia de influencias asociadas a la edad que son relativamente normativas para todos los individuos, ya sea por causas biológicas —por ejemplo, la maduración física, que ocurre aproximadamente en el mismo momento del desarrollo en todas las personas— o por influencias históricas y socioculturales que afectan a una misma cohorte —por ejemplo, el rito del corte del cerquillo en la fiesta del Ani Xeati del pueblo shipibo-konibo o la jubilación en la sociedad occidental—. Al lado de estas influencias están las no normativas, aquellas que no se dan con frecuencia y que generan condiciones poco predecibles y particulares, que pueden ser también biológicas o ambientales: una alteración genética, un accidente o la muerte prematura de un hijo, por ejemplo. Ambos tipos de influencias, normativas y no normativas, regulan la forma en que las personas actúan, reaccionan y organizan su propio desarrollo (Baltes, Lindenberger & Staudinger, 2006).

			En efecto, las personas organizamos nuestro propio desarrollo. Tal como afirma Bandura (2006), los seres humanos creamos nuestros entornos sociales y estos, a su vez, organizan y afectan el curso de nuestras vidas. Esto tiene que ver con los procesos de selección, optimización y compensación propuestos por Baltes en su modelo de desarrollo del ciclo vital (Baltes, Lindenberger & Staudinger, 2006; Freund & Baltes 2002; Baltes & Baltes, 1990). El mecanismo de selección es un proceso de elección de metas, la optimización se refiere a la aplicación de métodos para alcanzar las metas seleccionadas, mientras que la compensación tiene que ver con el uso de métodos alternativos cuando los que se preferían previamente no están al alcance o no resultan posibles. En este sentido, los seres humanos somos agentes que contribuimos a crear nuestras circunstancias de vida más que ser solo un producto de estas circunstancias. 

			En su relato, Hilario Díaz refiere, desde su niñez, la existencia de una agenda para su propio desarrollo. Sabe lo que quiere y sabe que tiene que dar ciertos pasos, y no otros, para conseguirlo. Ser profesor es una meta importante para él y hacia ella se encamina. «Yo quiero ser docente. ¿Cómo voy a hacer? Quiero ser profesor, quiero estar parado al frente», se decía. De este modo, toma decisiones que van organizando su entorno vital y que modifican la trayectoria de su desarrollo. Por ejemplo, Hilario Díaz cuenta que desde muy niño selecciona a sus amigos porque piensa que aquellos que le dan importancia al estudio contribuirán mejor con él y lo ayudarán a alcanzar la meta que se ha planteado. «Mis compañeros en mi pueblo no querían estudiar, no le daban importancia al estudio», nos cuenta. «Así, ¿con quién me voy a unir?». Y luego elabora lo siguiente: 

			Es cierto que dice el dicho: «Dime con quién andas y te diré quién eres». Y es cierto, porque si yo hubiera tenido amigos chibolitos, de mi tiempo, no hubiera terminado siendo docente. Yo mismo veía que con ellos no tengo futuro. Hablar con mis paisanos, no hay futuro. «Yo quiero otra cosa; no quiero estar ahí. Quiero más allá». Eso era mi meta de mí, propio. Si yo converso con él; no, mejor… Tenía que… Yo seleccionaba a mis amigos.

			El relato de la selección consciente de las amistades que eran más afines con sus metas de vida y podían proporcionarle mayor estructura para alcanzarlas muestra la importancia que tiene para Hilario Díaz ejercer la agencia de su propio desarrollo. Esta selección de amigos y el deseo de ser un docente comprometido y exitoso atraviesan todo su desarrollo y están presentes, con igual fuerza, durante su adultez.

			Un plurilingüismo notable

			Una buena ilustración de que el desarrollo humano dura toda la vida en la historia de Hilario Díaz Peña es el carácter tardío de su aprendizaje de lenguas amazónicas distintas del bora. En efecto, su aprendizaje del shipibo, el asháninka, el yaminahua y otras lenguas amazónicas trasciende largamente el llamado «período crítico». Este concepto alude al hecho, bastante bien conocido, de que mientras los niños aprenden las lenguas perfectamente, con todas sus sutilezas y complejidades fonético-fonológicas y gramaticales, los adultos no lo hacen así, y requieren, más bien, un largo proceso sistemático de aprendizaje formal para adquirir a grandes rasgos la gramática de una segunda o tercera lengua (Trudgill, 2010, p. 310; Trudgill, 2011, pp. 33-40). Las lenguas shipibo y yaminahua forman parte de la familia lingüística pano; es decir, comparten características gramaticales que las emparentan, así como el castellano y el portugués son lenguas emparentadas. Estas lenguas pano son distintas del bora y, a su vez, son distintas del asháninka, que forma parte de la familia lingüística arawak.

			El aprendizaje de Hilario Díaz Peña es notable porque ha tenido que aprender lenguas que son muy distintas entre sí, lenguas de familias lingüísticas diferentes; la lengua materna del maestro, el bora, es gramaticalmente muy distinta de las otras lenguas indígenas que aprendió en la adultez; en particular, del shipibo, aquella que maneja con mayor fluidez. La lengua bora se habla en la región Loreto, en la cuenca de los ríos Ampiyacu, su tributario Yaguasyacu y el río Momón. La presencia del bora en el Perú es relativamente reciente. Chirif (2014) señala que las comunidades bora, murui-muinani y ocaina llegaron a parte de la selva peruana en disputa con Colombia durante el boom del caucho a inicios del siglo pasado. Antes de la explotación de esta resina, estas comunidades habitaban hacia el norte del río Putumayo. Este dato es importante para reconocer la distancia geográfica entre estas dos familias lingüísticas: los hablantes de las lenguas de la familia witoto (bora, murui-muinani y ocaina; Dixon & Aikhenvald, 2009, pp. 308-316) habitaban sobre todo en la selva de la actual Colombia, mientras que las lenguas pano —y en particular el shipibo— se extienden desde la selva baja de la región Ucayali hacia el sur del río Santa Catalina, tributario sureño del río Amazonas, en la región Loreto. A su vez, la lengua asháninka, de la familia lingüística arawak, se habla desde la selva alta de la región Pasco hasta la región Ucayali. 

			Existen diferencias sustanciales entre estas lenguas. Por ejemplo, el bora posee seis vocales (a, e, i, i, o u), mientras que el shipibo presenta cuatro vocales, como buena parte de las lenguas pano (a, i, i, u). Entre estas lenguas también se puede apreciar diferencias en el conjunto de consonantes. El bora no posee un sonido sibilante, como la s en castellano; en cambio, la lengua shipibo presenta cuatro sonidos sibilantes. El bora tiene algunos fonemas aspirados, como el quechua cusqueño; estos sonidos no se presentan en la lengua shipibo. A nivel sintáctico, los verbos y los enunciados funcionan de manera diferente. Por ejemplo, la lengua bora tiene estrategias para identificar gramaticalmente los objetos dentro de un enunciado. En esta lengua, si una persona golpea a alguien, se agrega a la palabra para ‘alguien’ el morfema -ro. Algo similar sucede en el inglés. En esta lengua, sin embargo, se cambia por completo la palabra. En lugar de decir *I hit he (‘yo golpeo él’), un angloparlante diría I hit him (‘yo lo golpeo a él’). La lengua shipibo, en esta dimensión, es muy distinta, ya que apuesta por la identificación de distintos tipos de sujetos. Por ejemplo, se dice distinto si una persona hace algo con un objeto; en ese caso, se diría haan para el sujeto que realiza la acción. En cambio, si ese sujeto contempla, reflexiona o sueña, solo se diría haa sin el sufijo –n, que significa que la persona realiza una acción. Si retomamos el ejemplo del inglés e imitamos la gramática del shipibo, la oración I hit him, sería Me hit he. En lugar de enfatizar lo golpeado, se enfatiza a quien golpea.

			El bora, además, es una lengua tonal, tal como el chino. El tono consiste en una ligera variación del timbre de una vocal durante su ejecución; en otras palabras, en el bora, el sonido al inicio de una vocal puede ascender o bien descender hacia el final de su realización. De hecho, existen palabras boras que solo se diferencian por el tono. Por ejemplo, la palabra ‘enemigo’ se pronuncia munáa, con tono ascendente en la primera vocal de la segunda sílaba; en cambio, la palabra ‘paisano’ se pronuncia múnaa, con tono ascendente en la primera sílaba. Una palabra en la lengua bora puede presentar varias vocales con tono ascendente, como la palabra para la serpiente cascabel pájtyuríba. La lengua shipibo no distingue significados a partir del tono. Es una lengua que se rige por el acento; es decir, una sílaba se pronuncia con más fuerza dentro de una palabra y dura ligeramente más (Elías-Ulloa, 2011). El acento cae sobre la segunda sílaba si es cerrada; en caso contrario, cae sobre la primera sílaba. Entonces, palabras como isa ‘erizo’ llevan el acento en la primera sílaba [li.sa]; mientras que la palabra witash ‘pierna’ lleva el acento en la segunda sílaba [wi.lta[image: ]]. Este comportamiento es compartido por otras lenguas de la familia lingüística pano, como el capanahua (Elías-Ulloa, 2011, p. 190).

			Hay que enfatizar que, en el caso de Hilario Díaz Peña, estamos ante el aprendizaje de terceras lenguas durante la adultez, y en un período del ciclo vital marcado por la búsqueda laboral. En cuanto a lo primero, el maestro entrevistado ya había adquirido el castellano en la niñez; es decir, se trata de un sujeto bilingüe que accede con llamativa destreza a terceras lenguas fuera de contextos formales de aprendizaje. En cuanto a lo segundo, en el texto que presentamos es muy marcada la vinculación entre el aprendizaje de las nuevas lenguas y la necesidad de insertarse adecuadamente en las nuevas comunidades de trabajo.

			El manejo del shipibo de Hilario Díaz es percibido como fluido y como casi nativo por parte de hablantes de esta lengua; es lo esperable, dado que el maestro trabaja hace años en una comunidad shipiba, y está casado con una miembro de este pueblo. Su manejo del asháninka, si bien no es calificado como de extrema fluidez, trasciende con holgura las funciones comunicativas básicas según terceros colaboradores. ¿Cuáles son los determinantes de esta facilidad para el aprendizaje lingüístico en un período de la vida considerado poco apropiado para la adquisición de nuevas lenguas? Apuntamos, a partir de la revisión de la biografía del maestro, dos factores claves: (1) la motivación para el aprendizaje unida al sentido de autoeficacia, y (2) un tipo de aprendizaje centrado en las prácticas comunicativas cotidianas de las comunidades cuya lengua el profesor estaba determinado a aprender. Esto se relaciona directamente con lo encontrado en la investigación sobre bilingüismo: los niveles de fluidez en una lengua dependerán de la necesidad de esa lengua y serán extremadamente específicos al dominio o ámbito de acción (Grosjean, 2008, p. 14). Nuevamente, un episodio de la vida del maestro servirá para ilustrar la importancia de estos factores.

			¿Dónde vengo a aprender ya shipibo? En Panaíllo. Primero empecé a decir pescado, yapa, piti. Yapa: pescado. Y piti. ¿Por qué piti, yapa? Yapa es cuando está crudo. Piti es cuando ya está cocinado para comer. Es piti. Ahí ya empecé a hablar poco. Yapa, pescado vivo. Ahí aprendí a hablar shipibo un poco […]. Ahí empecé a hablar otro idioma. Aprendí shipibo ahí, pero no hablaba bien, perfecto como ahora. Siempre algunas cosas no le entendían cuando hablaban rápido. Pero ya me defendía, ya podía estar en la minga, ya podía estar en los trabajos que ellos hacían. Jiwi en meniwe. ‘Dame el palo’. Machito en meniwe. ‘Dame el machete’. Yo ya podía pedir en idioma de ellos.

			La necesidad de establecer un vínculo con el entorno que rodea al sujeto favorece el aprendizaje de lenguas. A raíz de su historia de vida, queda claro que la necesidad es un gran motor del aprendizaje de Hilario Díaz. El fragmento anterior revela una estrategia de aprendizaje por inmersión (García, 2009, p. 315). El docente se apoya en un léxico reducido y en frases asociadas temáticamente. Con ellas, comienza a construir sus nociones gramaticales para la lengua shipibo, que, como hemos visto, es muy distinta del bora. En ese sentido, el aprendizaje de Hilario Díaz no ha seguido necesariamente estrategias para identificar categorías gramaticales y reglas de combinación, como sí sucede en un proceso de aprendizaje por instrucción. Más bien, en un aprendizaje por inmersión, los objetivos se ajustan a las exigencias del entorno inmediato. Conforme Hilario Díaz resolvía situaciones comunicativas en espacios controlados —ir de pesca, jugar fútbol, cocinar—, se iba insertando en nuevos entornos para dominar la nueva lengua. Otro aspecto importante en su aprendizaje de lenguas es que también fue un aprendizaje aditivo (García, 2009, pp. 52-53) y dinámico. Se trata de un aprendizaje aditivo porque Hilario Díaz no dejó de usar su lengua materna, el bora, para «favorecer» el aprendizaje de cualquier otra lengua, sea el español, el shipibo o bien el asháninka. También se considera que es un aprendizaje dinámico porque Hilario Díaz es plurilingüe: se desempeña de manera oral y escrita en todas las lenguas que sabe. Asimismo, reconoce distintos registros, y otros hablantes consideran que su desempeño es cercano al de un hablante monolingüe.

			Para aprender el asháninka, el profesor recuerda que un día empezó a comer y vio pasar a dos señoras. Le dieron ganas de compartir su comida con ellas, pero no sabía decírselo en su idioma. Cuando las invitaba a comer en castellano, «solito estaba hablando yo», recuerda. Entonces, el maestro pensó: «Si yo sigo comiendo solo y estando solo, nunca voy a hablar con esas personas». Decidió entonces repartir sus víveres para acercarse a la comunidad y entrar en una dinámica de reciprocidad. «Ahí me voy relacionar con ellos», se dijo. De esa manera, se contactó con el jefe de la comunidad para iniciar el reparto de sus víveres. Una vez que terminó con el reparto, el apu le hizo prometer que él, a su vez, comería todo lo que ellos, en la comunidad, comían. La respuesta de Hilario Díaz fue la siguiente:

			—Sí, no te preocupes. Yo también soy indígena como ustedes; soy bora —siempre identificándome, y cuando yo decía que soy indígena, más se acercaban hacia mí. 

			—Ah ya, no es mestizo entonces —me decían. 

			Ahí empecé a hablar. Puyá es el que aprendí primero. 

			—Profesor Hilario.

			—¿Sí?

			—Puyá, ven. 

			Ven a comer, te está diciendo; puyá. Ahí empecé a hablar con ellos.

			En este recuerdo del maestro observamos una decisión inicial de no permanecer en aislamiento sino de relacionarse con la comunidad, pero, además, la rápida definición de una estrategia para lograr ese acercamiento a través de una acción social tan concreta y compartida como la alimentación. Observamos aquí la determinación del docente para aprender esta tercera lengua, unida a la convicción de que, siguiendo una estrategia adecuada, logrará manejar el idioma. Es de resaltar que dicha estrategia implica compartir la comida y «comer lo que ellos comen», lo que está asociado, a su vez, al sentirse indígena, como ellos, y hacerse ver como tal por los otros («no es mestizo»). La conciencia de la identidad indígena es, pues, también un recurso valioso en esta empresa de aprendizaje adulto. Es importante en este punto resaltar que Hilario Díaz Peña decide trascender las diferencias étnicas específicas de la Amazonía («soy bora») para construir un «nosotros» indígena que le resulta estratégico proponer a sus interlocutores («soy indígena como ustedes»). Se trata de una opción que guarda familiaridad con el «esencialismo estratégico» descrito en la literatura sobre movimientos amerindios (Warren & Jackson, 2003, a partir de Spivak, 1987), solo que, en este caso, vemos aplicada dicha simplificación a la construcción de vínculos entre miembros del propio grupo que se define en oposición a «los mestizos». 

			Observamos en la narración también que los pininos en el manejo del idioma están indisolublemente unidos al compartir la alimentación. La primera palabra asháninka que el maestro aprende es el verbo que se usa para invitar a comer. No se trata del verbo venir en abstracto, aprendiendo su conjugación de una manera formal, sino del verbo en imperativo, atado a una práctica comunicativa concreta. Notamos aquí una conciencia de la utilidad de la inmersión en las prácticas sociales para lograr un aprendizaje adecuado. El maestro está convencido de que de haber permanecido comiendo solo, nunca hubiera podido acceder a la comunicación con la comunidad en su propia lengua. Esto se podrá observar también en el propio texto del maestro, que sigue a esta introducción, para el aprendizaje del shipibo, acción que estuvo estrechamente ligada a la pesca. Ayudar a pescar a los shipibos implica actos de comunicación concretos que desencadenan una maduración de la pragmática, de la sintaxis, del léxico en la mente de Hilario Díaz, quien lo expresa de este modo gráfico: «Ahí ya me iba acumulando en mi CPU todo».

			Ser un zorro y arreglárselas como se pueda 

			En esta narrativa autobiográfica encontramos fuertes elementos para reconstruir los procesos de autoeficacia, el sentido de propósito de vida y la construcción de la identidad moral del profesor Hilario, los que están estrechamente ligados a su ser docente. En 1977, Bandura publicó el artículo «Autoeficacia: hacia una teoría unificada del cambio conductual», en el que identificó un aspecto fundamental de la conducta humana: que las personas crean y desarrollan autopercepciones acerca de su capacidad, las que se convierten en los medios por los cuales siguen sus metas y controlan lo que son capaces de hacer para controlar, a su vez, el medio en el que viven. El concepto enfatiza el papel de los fenómenos autorreferenciales —lo que uno se dice a sí mismo— como el medio por el cual somos capaces de actuar sobre el ambiente, y presupone que los individuos poseen un sistema interno propio por el que ejercen control sobre sus pensamientos, sentimientos, motivaciones y conductas. 

			La autoeficacia se entiende como los juicios de las personas acerca de sus capacidades para organizar y ejecutar cursos de acción requeridos para alcanzar cierto tipo de desempeños (Bandura, 1986, 1982), es decir, las creencias que tienen las personas acerca de su capacidad para ejercer control sobre su propio funcionamiento y sobre los eventos que afectan su vida. Desde este enfoque, la percepción acerca de la propia eficacia constituye el fundamento del sentido de agencia humano y resulta ser un requisito esencial para desarrollar con éxito acciones que lleven a alcanzar los objetivos personales. Tal como muestra Bandura, las creencias de autoeficacia regulan el funcionamiento humano de varias maneras, pues afectan los patrones de pensamiento, las decisiones de vida, el nivel de motivación, la calidad del funcionamiento cotidiano, la resiliencia ante la adversidad y la vulnerabilidad frente al estrés y la depresión. Personas con alta autoeficacia tendrán probablemente aspiraciones más altas, establecerán retos y se comprometerán a resolverlos visualizando los éxitos en vez de enfocarse en las deficiencias o limitaciones personales. De este modo, las personas se motivan a sí mismas mediante sus creencias acerca de lo que pueden hacer y manejan de mejor modo el estrés, pues qué tanto estrés y depresión sienten las personas en situaciones amenazantes depende mucho de qué tanto piensan que pueden afrontarlos. Como demostró Bandura (1986), las creencias que tiene la persona sobre sus propias acciones pueden ser motivadores mucho más poderosos que las consecuencias de dichas acciones. 

			Hilario Díaz muestra, a lo largo de su narración, creencias de autoeficacia muy sólidas. Se considera un agente capaz de controlar eficazmente el medio en el que vive, una persona que no se amilana y que tiene recursos para adaptarse a cualquier circunstancia, por difícil que esta sea. Cuando nos cuenta inicialmente que pertenece al clan zorro, dice lo siguiente:

			Entonces, coincide con mi vida, pues. El zorro se las arregla para vivir. Donde se vaya, para él nada es difícil. Y es el dicho que yo siempre llevo en mi corazón: «Duda de quien sea, pero nunca dudes de ti mismo y te va a ir bien». Y ese lema siempre llevo yo.

			De este modo, Hilario Díaz enfrenta las tareas personales y profesionales con la convicción de que va a poder dominarlas, con el deseo de saber y aprender, y la creencia de que, haciendo las adaptaciones necesarias y buscando estrategias apropiadas, podrá siempre resolverlas. Por ejemplo, respecto al ejercicio de la docencia en una comunidad shipiba, y el deseo de aprender la lengua que en ese tiempo aún no dominaba, el docente se planteaba tareas a sí mismo, intentando enseñar en shipibo para, de ese modo, ir avanzando en el dominio de la lengua. Y siempre muestra el deseo de aprender, de formarse para ser un mejor maestro; «aspiro seguir estudiando», dice, «quiero lograr lo que yo quise, y allá logré una parte, pero aún me falta; siento que me falta». Su creencia de base es que sí podrá. Como él mismo relata, en su mente decía: «Si él puede, ¿por qué yo no voy a poder? Tengo dos manos, tengo dos piernas, veo bien, hablo bien, solamente que el castellano un poco hablo, pero eso se puede mejorar, ¿no? Entonces sí se puede». Incluso frente a los comentarios de su madre, quien muchas veces desalentaba las intenciones, deseos y sueños de Hilario por no creerlos posibles, este muestra fortaleza y conserva la creencia de que él va a poder conseguir todo lo que se plantea:

			Cuando mi mamá me decía: «No te hagas ilusiones porque no vamos a poder», a mí no me detenía la conclusión de mi madre. Yo decía: «Yo tengo que poder». Esa era mi meta, poder y poder.

			Este sentido de autoeficacia está presente en Hilario Díaz desde muy niño, se ha mantenido como una de sus características a lo largo de su vida y se hace visible en las tareas que emprende en todo contexto social, incluyendo, por supuesto, su práctica como docente. La investigación ha probado que la autoeficacia docente es una de las creencias más poderosas e influyentes en el comportamiento del profesor durante las clases y, como consecuencia, en el desempeño de los estudiantes. Por supuesto, esto no quiere decir que una persona con autoeficacia alta es ingenua, no toma en cuenta las inequidades de la realidad, o es ciega a los conflictos, injusticias y dificultades de la vida. No se está hablando aquí de un voluntarismo omnipotente o de la creencia de que el individuo aislado, con perseverancia y esfuerzo, podrá lidiar contra un sistema que históricamente ha excluido y vulnerado los derechos de los pueblos indígenas. La autoeficacia, entonces, no significa ausencia de criterio de realidad sino una evaluación de las propias capacidades, de las demandas de las tareas a las que uno se enfrenta, y la creencia ajustada y realista de que uno tiene, con planificación y esfuerzo, la capacidad de lidiar efectivamente con esas demandas. Como narra Hilario Díaz a lo largo de su historia, no es que él no haya sufrido injusticias o discriminación, sino que ha sabido cómo afrontarlas. 

			En esta línea, se sabe que los profesores con alta autoeficacia invierten más tiempo organizando las actividades de clase y del aula y son mucho más receptivos a ideas nuevas que pueden ayudarlos en el ejercicio de la docencia (Allinder, 1994; Berman y otros, 1977; Guskey, 1988; Stein & Wang, 1988), lo que se aprecia en Hilario Díaz en sus enormes deseos de aprender cosas nuevas. También ven las dificultades que tienen los estudiantes como manejables y consideran que, con esfuerzo y estrategias adecuadas, pueden enfrentarlas con éxito (Ashton & Webb, 1986). Son, además, más proclives a dar retroalimentación positiva a los estudiantes y a alabar sus logros (Gibson & Dembo, 1984), así como a enfocarse en el aprendizaje de los estudiantes y a estructurar la clase con metas de logro (Wolters & Daugherty, 2007). Esto último resulta clave para entender la práctica docente del maestro, que no se amilana frente a un estudiante de diecisiete años que no sabe leer, cuyos pequeños avances de deletreo alienta con un «Entonces tú sabes leer, pero falta ordenar nomás, hijo», ni frente a una candidata a la alcaldía escolar que no se presentó a la escuela por no tener ropa formal, y a quien personalmente fue a buscar a su casa para llevarla, abrazada, al aula de clase.

			Siendo un proceso tan importante y complejo como es, la autoeficacia, sin embargo, no tiene dirección moral; funciona por igual para fines nobles y altruistas como para propósitos perversos. Para darle una finalidad ética, un telos, se necesita que el sujeto haya desarrollado una identidad moral y que se plantee propósitos de vida que incluyan una dimensión ética. La identidad es una construcción social que se desarrolla a partir de la experiencia de grupo e involucra la construcción y organización de una unidad subjetiva y dinámica entre el pasado y las expectativas de futuro. Parte importante de la identidad es la identidad moral, que es un área de la identidad general en la que se integran el sentido ético de la persona y los ideales morales que se plantea para su vida (De Ruyter & Conroy, 2002). Este concepto se encuentra elaborado en Blasi (2005, 1999, 1993, 1984, 1983; Blasi & Glodis, 1995), quien investigó la manera en que las personas integran o no características morales en su proceso de construcción de identidad y el modo en el que estas características se hacen parte de la persona y se asocian al desarrollo de la responsabilidad. Es importante señalar que la identidad moral no es simplemente un proceso de conformidad con las normas o presiones sociales, sino que se construye a través de la reflexión y coordinación de perspectivas y, por lo tanto, integra elementos cognitivos y racionales (Blasi & Glodis, 1995; Higgins-D’Alessandro & Power, 2005). Elaboraciones más recientes, que retoman el trabajo clásico de Erikson (1968), muestran que el proceso de construcción de la identidad involucra múltiples dominios y puede tener resultados diversos, lo que se evidenciaría en distintos modos o formas de identidad moral en las diferentes personas (Wainryb & Pasupathi, 2015). Como vemos en su narrativa, en Hilario Díaz la identidad moral está fuertemente entrelazada tanto con su ser indígena como con su sentido de autoeficacia docente; ambas cosas se vinculan fuertemente con sus deseos y su esfuerzo por ser una buena persona. 

			Usualmente, las personas con identidad moral sólida tienen también un sentido de propósito, entendido este como una intención estable y generalizada de lograr algo que, además de ser significativo para el individuo, es positivo para el mundo, más allá de la persona individual. Es frecuente no diferenciar entre el significado o sentido de la vida, que es un concepto más general y más individual e interno, y el sentido de propósito. Pero estos conceptos no son sinónimos. Si bien el propósito es parte de la búsqueda personal del sentido de la vida, incluye el deseo de hacer una diferencia en el mundo, de contribuir a mejorarlo o transformarlo. De este modo, el propósito tiene un componente externo que involucra asuntos que trascienden a la persona. En otras palabras, si bien los seres humanos podemos encontrarle sentido a la vida por diversos caminos, muchos de ellos de cumplimiento de metas fundamentalmente personales (por ejemplo, a través del arte, de la contemplación, del éxito laboral o empresarial, del cuidado de la propia familia, del desarrollo y cuidado del propio cuerpo, del vínculo con los amigos o con una mascota, etcétera), el propósito es una meta que está siempre orientada hacia logros que trascienden al individuo. Como hemos señalado anteriormente, identidades morales positivas casi siempre se asocian a un sentido fuerte de propósito que, a su vez, se asocia al compromiso moral, el comportamiento prosocial y la satisfacción con uno mismo (Damon y otros, 2003; Damon & Gregory, 1997). 

			En Hilario Díaz encontramos, entonces, identidad moral y sentido de propósito construidos, articulados y en ejercicio, tanto en su vida personal como en su labor profesional. El maestro piensa que su trabajo docente lo compromete, que no acaba en el horario escolar ni dentro de las cuatro paredes de su aula, sino que las trasciende. En general, en las relaciones humanas que Hilario Díaz establece, apunta conscientemente a la reciprocidad e intenta ser responsable de sus actos. Es probable que no siempre lo logre, como nos ocurre a menudo a los seres humanos, pero lo tiene presente como una meta de vida que considera importante. Esto se ve con claridad en el ejercicio de su docencia, en el que él mismo dice que ve «algo moral». En relación con la decisión que en algún momento debió tomar respecto a si desaprobar o no a una de sus alumnas, y recibiendo presiones del director de su colegio para aprobarla, reflexiona diciéndose: «Entonces ahí me di cuenta. ¿Moralmente yo qué hago? ¿Le desapruebo o la hago pasar? Porque si yo la hago pasar, sin asistir a clases, entonces, creo que yo moralmente no estoy actuando bien […]. Si yo la hago pasar a ella, una parte yo soy cómplice de su debilidad», a la vez que se pregunta, en función de las metas de la docencia y de su responsabilidad para con esa alumna: «¿Qué estamos sembrando, pues, no? ¿Adónde nos perfilamos?», para finalmente reflexionar y concluir que, aunque «me duele mi corazón», la niña debía repetir el grado. 

			Podemos concluir, a partir de lo anteriormente expuesto, que en Hilario Díaz se cruzan un sentido de autoeficacia muy desarrollado y una identidad moral sólida y articulada con su quehacer docente y su ser indígena. Recordemos que constantemente repite que «nunca he olvidado mi identidad porque me quiero, me siento que soy bora». Esta identidad otorga direccionalidad a la autoeficacia y le pone límites éticos. De acuerdo con la teoría social cognitiva de Bandura, el comportamiento humano está mediado por nuestro sentido de eficacia, el que influye en nuestras elecciones, nuestra persistencia frente a las dificultades y nuestras emociones. Cuando este sentido de eficacia se cruza con el dominio moral, se orienta hacia la consecución de fines nobles. La literatura muestra que personas que son consideradas moralmente ejemplares usualmente tienen un alto sentido de agencia y autoeficacia (McAdams, 2009; Walker & Frimer, 2009). En el caso de Hilario Díaz, puede observarse que su sentido de autoeficacia está sistemáticamente orientado no solamente a lograr cosas para sí mismo sino también para su comunidad y para sus estudiantes, ya que para él la docencia es esencialmente una tarea moral.

			Ser un buen maestro

			Todas las personas desarrollan teorías sobre el funcionamiento del mundo, las que son aplicadas y evaluadas en las actividades de la vida cotidiana. Esto, como es natural, ocurre también en los docentes, quienes construyen teorías y se posicionan frente a los procesos educativos y a lo que ocurre día a día en las escuelas y en sus aulas. En relación con su práctica docente, Hilario Díaz ha construido teorías sobre qué significa ser un buen maestro y sobre lo que se requiere para enseñar bien y facilitar el aprendizaje. Las teorías subjetivas, que pueden ser tanto implícitas como explícitas, son construcciones personales explicativas que tienen una estructura lingüística argumentativa de tipo causa-efecto (si p, entonces q). Estas teorías nos permiten interpretar tanto el mundo como nuestro propio comportamiento y, aunque tienen carácter individual, guardan estrecha vinculación con el mundo social en su comunicación y en sus orígenes (Catalán, 1997). La estructura lingüística de estas teorías se asemeja a la de las teorías científicas, y sus argumentos se organizan de manera interdependiente (Flick, 2004). El concepto de teoría subjetiva se atribuye a Groeben y Scheele (1977, en Groeben & Scheele, 2001). Las raíces de esta perspectiva pueden rastrearse en el trabajo de George Kelly, quien planteó que las personas construyen modelos interpretativos del mundo que funcionan como teorías científicas en el sentido de que les permiten explicar y predecir los acontecimientos de la vida (Kelly, 1966). Es importante señalar que las teorías subjetivas que la persona ha construido guían su accionar, son modelos explicativos individuales que permiten a quienes las poseen simplificar la realidad, e interpretarla.

			Una de las teorías más fuertes que Hilario Díaz ha construido mantiene que si él como profesor da afecto a sus estudiantes, entonces resolverá todos los problemas educativos que se le presenten. «Con amor se puede enseñar», dice, convencido de la fuerza del afecto. Asimismo, considera que cuando los estudiantes se sienten bien en la escuela, cuando son bien tratados por sus profesores, su motivación para asistir y aprender se incrementa. Esta teoría subjetiva es plenamente congruente con lo que la investigación educativa y psicológica ha establecido. Efectivamente, el vínculo entre el docente y los estudiantes, el clima escolar, y el clima del aula son aspectos fundamentales para el logro de los aprendizajes (Roorda, Koomen, Split & Oort 2011; Unesco, 2008, 2015; Davis, 2003). 

			Hilario Díaz también tiene la teoría de que el ejemplo influye decisivamente en el aprendizaje, concepción que también ha sido corroborada por la investigación psicológica, especialmente por los estudios clásicos de Bandura sobre el aprendizaje por observación. Así, podemos decir que el docente asume el aprendizaje observacional como un proceso fundamental dentro del aula, y él mismo modela a sus estudiantes en distintas ocasiones; por ejemplo, cuando agarra la escoba en el aula para barrer e intentar romper así los estereotipos de género. Es importante hacer aquí un breve comentario sobre los roles de género en las interrelaciones sociales. Aun cuando Hilario Díaz ha tenido oportunidad de reflexionar sobre la inequidad y los roles de género socialmente asignados, y a pesar de que en diversas ocasiones verbaliza una posición igualitaria y de defensa de los derechos de la mujer y está comprometido con esta causa (pues se preocupa especialmente por la situación de las niñas y las alienta constantemente a estudiar), el sentido de agencia suele aparecer puesto sobre el varón en situaciones tales como «hacer estudiar» a la mujer (en lugar de alentarla o apoyarla a estudiar, por ejemplo, siendo este un enunciado donde la agencia estaría más compartida), o en la idea de que por el primer embarazo es él quien «malogró» la vida futura o los estudios de su esposa. Ello, a pesar de que Hilario Díaz es un individuo diferenciado, motivado para el bien y con metas morales, y de que Nélida Romayna, su pareja, ha influido decisivamente sobre él. Las complejas tensiones entre subordinación y complementariedad entre los géneros se hacen presentes en su relato. 

			Finalmente, el profesor Hilario Díaz tiene también la teoría de que lo que garantiza el buen aprendizaje es la práctica, tanto en el aula con sus estudiantes como para él mismo, en su propio proceso de aprendizaje a lo largo de la vida. «Dominar un idioma es practicarlo. Es como la matemática: si no estás con frecuente actualización, te olvidas», afirma. Esto ha dirigido su comportamiento y le ha servido como fuente de motivación para emprender tareas diversas y para mantenerse comprometido con ellas. Si bien en este texto no exploramos el grado de complejidad de los enunciados explicativos del maestro, sí damos cuenta de estas teorías genéricas, que nos permiten vislumbrar la consistencia entre pensamiento y acción, y la fuerza de sus explicaciones para ordenar su práctica pedagógica, interpretarla, y dotarla de direccionalidad y sentido.

			El complejo camino del perdón

			La vida de Hilario Díaz está atravesada por dificultades y conflictos interpersonales que le han sido muy dolorosos. Al mismo tiempo, está atravesada también por el perdón. El perdón es un proceso psicológico complejo, que involucra aspectos cognitivos, afectivos, comportamentales, motivacionales, decisionales e interpersonales, y que puede estar orientado hacia uno mismo, hacia una situación, o hacia una tercera persona que nos ofendió o lastimó. En relación con esto último, y siguiendo a Finkel, Rusbult, Kumashiro y Hannon (2002), esta ofensa es percibida por uno de los miembros de la relación como una transgresión, una violación de las normas que se consideran pertinentes y esperadas para dicha relación. Como puede notarse, la percepción que se construye sobre la ofensa tiene un componente subjetivo que se ve influido por las experiencias previas de la persona y por las expectativas y valoraciones socioculturales del medio en el que vive.

			McCullough, Worthing y Rachal (1997) definen el perdón como un conjunto de cambios motivacionales que hacen que la persona sienta menor disposición a tomar represalias contra quien transgredió u ofendió la relación, esté menos inclinada a alejar de su vida a los transgresores y, a su vez, se encuentre cada vez más motivada a reconciliarse y mostrar buena voluntad hacia quien la ofendió. Algunos llaman a este proceso de cambio de emociones negativas por emociones positivas orientadas al otro «perdón emocional», a fin de diferenciarlo del proceso por el cual se toma la decisión de perdonar pero aún se conservan sentimientos negativos hacia el trasgresor, lo que se ha denominado «perdón falso, vacío o hueco» (Baumeister, Exline & Sommer, 1998; Worthington, 2006).

			A diferencia de quienes plantean una equivalencia entre perdón y reconciliación, lo que es común entre teólogos (Frise & McMinn, 2010), desde un punto de vista psicológico, estos se conciben como procesos diferentes (Kim & Enright, 2015). Como afirma Enright (1991), el perdón puede ser una estrategia efectiva para dejar ir la propia ira y volverse a reunir en comunidad con la otra persona. Sin embargo, no todo proceso de perdón involucra reconciliación.

			Hilario Díaz narra el rapto del que fue víctima por parte de su madre, y el impacto psicológico que esto tuvo en todos los miembros de la familia. «Había un odio en mi corazón», nos cuenta sistemáticamente durante todo el proceso de la entrevista. Odio que el maestro vincula con las experiencias que vivió en la infancia, relacionadas con el castigo físico y el reconocimiento de que no contó con todos los cuidados, atenciones y estímulos que hubiera querido y necesitado. En este contexto difícil, Hilario Díaz ha hecho un esfuerzo de perdonar y reconciliarse con su madre, y ha alentado también a sus hermanos a que lo hagan. Su esposa, Nélida Romayna, ha tenido en él gran influencia, pues le hizo reconocer que «tu mamá es tu mamá», es decir, que uno no ha podido escoger a la madre que tiene, y debe aprender a reconocerla y aceptarla con sus características, aun cuando algunas de ellas nos lastimen. De este modo, el maestro reconoce que su esposa «siempre me ablanda, pues, malos actos».

			En el camino del perdón y la reconciliación, Hilario Díaz logra articular a su familia e integrar de mejor manera a su madre, construyendo una imagen de ella más justa y realista. Este proceso de integración (favorecido, de acuerdo con el docente, por esta experiencia de investigación), le ha permitido también sentir mayor bienestar consigo mismo, resolver contradicciones y articular de mejor manera su propia identidad. Vemos, entonces, que el largo y complejo camino del perdón por el que el maestro ha transitado no solo le ha permitido reconstruir las relaciones con su madre y hermanos, sino también reconstruirse a sí mismo para llegar a ser la persona que es.

			El nombre del padre

			Hilario Díaz no conserva muchos recuerdos de su padre. Las breves menciones a él no nos permiten tener una imagen clara de aquel hombre ni de cómo se relacionaba con el niño que Hilario fue. Él era muy pequeño cuando fue «raptado» por su madre, y cree que la enfermedad de su padre, al parecer tuberculosis, fue un motivo importante para que su madre lo dejara. Años después, cuando es ya un joven, se reencuentra con su padre, un año antes de que este falleciera. El fraseo del entrevistado es como si recién lo conociera: «Ahí le conocí a mi papá. Ya estaba enfermo, en una casita abandonada, postrado ahí». A diferencia de lo que ocurre con la madre o el padrastro, con quienes la interacción a lo largo de los años ha dejado complejas huellas de cercanía y distancia, de reproches y gratitud, de odio y perdón, en el caso del padre nos topamos con la imagen de un hombre enfermo que es abandonado o un hombre enfermo a punto de morir. Y nos encontramos también con el silencio, con la nostalgia por la palabra del padre: «Yo hubiera querido que mi papá me diga: ‘Siga, cholo, siga’, pues. Vamos, vamos», «Siempre escuchaba consejos de los que tenían papá». 

			Al escuchar el relato de Hilario Díaz es inevitable preguntarse cómo así sostuvo su deseo de ser profesor, cuando las palabras de su madre, por diversas y complejas razones que no nos corresponde juzgar, le decían que no iba a lograrlo nunca; cómo así es capaz de cuidar a otros, a sus estudiantes, a su familia, cuando el recuerdo de su niñez está marcado por diversas experiencias de falta de cuidado. 

			Muchas cosas podrían señalarse al respecto y aun así no terminaríamos de hacer justicia a la complejidad de su proceso de desarrollo, a su agencia, a sus recursos personales, a su resiliencia, si se quiere, y a la huella que en ella se puede encontrar de la influencia de los otros significativos a lo largo de su historia. De todos los otros significativos: desde los tíos o profesores cuyos dichos guarda Hilario Díaz en su memoria hasta aquella madre que no abandonó al niño Hilario, sino que lo llevó consigo y, con sus limitaciones y posibilidades, aciertos y errores, lo crió y se siente ahora orgullosa de su hijo. 

			Entre todos estos aspectos, destacaremos en este momento la función del padre. Como hemos visto previamente al examinar el sentido de autoeficacia de Hilario Díaz, él nos cuenta que pertenece al clan zorro. Él pensaba que era del clan aguaje, iñije, pero durante la narración descubre su pertenencia al clan zorro. Cuando describe que el zorro es andariego, que se las arregla para vivir, que logra su objetivo sin importar el tiempo que le tome, pareciera que Hilario Díaz hablara de sí mismo. De hecho, él reconoce explícitamente esta identificación. En el proceso narrativo, entonces, se reconoce retroactivamente; descubre aquello que siempre fue.

			Y aquello proviene, precisamente, del lado paterno: «Mi papá era ówaámúube o sea, el clan zorro». En esta línea, Hilario Díaz asocia con su padre y su linaje su determinación frente a las dificultades:

			Por ejemplo, mi papá, para hacer una casa, él tenía que buscar un lugar donde no dé la lluvia. No podía arriba porque habían muchos enemigos; tenía que hacer en la tierra. Él no veía nada difícil. Yo pertenezco a ese clan. Soy yo de parte de mi papá.

			Años después, el joven Hilario escuchará las palabras de su padre invitándolo a la perseverancia:

			—Tienes que salir adelante. Yo he sabido que quieres ir al Ejército—, me dijo él.

			—Sí.

			—Ya, pues, vete, pero no te vas a desertar, ahí tienes que ir y salir victorioso. 

			—No voy a desertar, voy a volver —le he dicho—. A la semana nomás falleció.

			En su relato, Hilario Díaz se las agencia para no dejarse devorar por el discurso de su madre o por las condiciones objetivas de pobreza, cuando una u otra le señalaban que él no iba a poder, que no llegaría a cumplir su deseo de ser profesor. Esto nos sitúa ante lo que en el psicoanálisis se conoce como función paterna, función que, entre otros aspectos, le permite al sujeto tomar distancia de la madre y ubicarse así en el orden simbólico. En el caso de Hilario Díaz, esta función está claramente establecida. Dicho de otro modo, si bien él tuvo que dejar de niño a un hombre enfermo, el padre, como función, nunca lo dejó. 

			Por supuesto, lo señalado no significa que la huella del clan zorro agote, en lo más mínimo, el proceso vital, las influencias y la identidad de Hilario Díaz. Por ejemplo, en un complejo proceso de identificaciones y contraidentificaciones, el docente toma distancia del ejercicio de la sexualidad asociado al zorro: «El zorro ya vuelta aumenta muchos hijos, donde va tiene mujer. Entonces, ahí creo que el zorro no hizo efecto conmigo». Y esto está en relación con un mecanismo muy propio de Hilario Díaz, cuyas vivencias de dolor le permiten identificarse con quienes experimentan situaciones como las que él pasó para, en consecuencia, actuar de una manera distinta, sea como profesor que entiende las dificultades de sus estudiantes para expresarse en español, o también, a propósito de esta sección, como padre responsable: «Lo que he aprendido de paternidad responsable es viendo a otros cómo sufren, y sobre mi vida de mí mismo, cómo he crecido». Hilario Díaz es hoy un padre dedicado con sus hijos, quizá en parte como aquel padre que añoró. Y les ofrece a sus hijos y a sus estudiantes su presencia y su palabra orientadora, quizá también en parte aquella que extrañó y que de alguna forma, inadvertidamente, estuvo siempre con él. 

			En las fronteras de una nación incipiente

			Un aspecto esencial en el testimonio recogido es la fuerte convicción de Hilario Díaz Peña de que el respeto por la cultura y la lengua de los pueblos indígenas, así como la lucha por los derechos de estos pueblos, no implican una ruptura con lo que entendemos, de manera precaria e incipiente, como una nación con un sentido compartido, la nación peruana. Esto lo venimos observando en diferentes espacios y con distintos actores indígenas, tanto de los Andes como de la Amazonía, y el maestro que hemos entrevistado no es la excepción.

			Es importante resaltar que los boras son un pueblo relativamente reciente en el territorio peruano. Su presencia en la historia del Perú surge durante el boom del caucho, que se inicia a finales del siglo XIX, en tanto comunidades víctimas de este proceso de explotación y en tanto población diezmada por la violencia de los patrones caucheros y las nuevas enfermedades desarrolladas en este proceso (Chirif, 2014). Las condiciones de trabajo tuvieron fuertes consecuencias demográficas: la población indígena de este pueblo amazónico se calculaba en alrededor de 50 000 personas; hoy en día, no llega a 10 000 (Chirif, 2014, p. 66).

			La explotación de la resina también trajo fuertes conflictos entre Perú y Colombia: ambos países deseaban un mayor control sobre este territorio, así como sobre la mano de obra indígena. Estos enfrentamientos afectaron profundamente a la población. Antes de la explotación cauchera, tanto los boras como los murui-muinanis y los ocainas habitaban el río Putumayo, el río Igará Paraná y zonas aledañas de la actual Amazonía colombiana (Thiesen & Weber, 2012). En 1922, los hermanos Carlos y Miguel Loayza —este último fue exjefe en la Peruvian Amazon Company— trasladaron indígenas boras, ocainas y murui-muinanis al territorio peruano tras la firma de límites con Colombia. Su intención era formar casas principales para la explotación de maderas y resinas y, a la vez, alejarse de zonas de conflicto. Es así como los boras llegaron a los ríos Ampiyacu y Yaguasyacu durante los años veinte del siglo pasado (Thiesen & Weber, 2012).

			Este hecho contrasta con la idea extendida de que los pueblos indígenas han ocupado el mismo territorio desde la llegada de los españoles. También nos ayuda a discutir las visiones estáticas sobre las lenguas y las culturas amazónicas. Por ejemplo, la definición de lengua originaria presente en la legislación peruana («se entiende por lenguas originarias del Perú a todas aquellas que son anteriores a la difusión del idioma español y que se preservan y emplean en el ámbito del territorio nacional») impediría considerar al bora como «lengua originaria» peruana, lo cual resulta claramente en un despropósito.

			Entre los boras, el traslado de Colombia está muy presente en la reconstrucción de su historia como pueblo. Para Hilario Díaz Peña, si bien Colombia es importante para la historia de su familia, no resulta un rasgo central de su autodefinición; más bien, su discurso sugiere que la referencia a Colombia ha servido para esconder la indigeneidad entre los miembros de este pueblo:

			Entonces, yo, de decir que mi papá ha nacido allá, yo estaría mintiendo, pues. No nacimos en Colombia nosotros. Sí nació mi tía y mi abuelo, su papá de mi tía, su papá de mi mamá. Él es quien nació en Colombia y siempre quería ir. Yo me acuerdo a mi abuelito. Todo eran largas botas y gorra redondos, como los cafetaleros. Toda la vida él era así. Siempre tenían que planchar su ropa. Así era el abuelo. Le digo: «Hemos vivido en un mundo de mentiras nosotros y eso se está terminando ahora, pues. ¿Quiénes somos nosotros?». Nos decían que nacimos en Colombia y que somos colombianos. Pero yo nunca me sentí. Ellos decían por no querer identificarse quizás como bora.

			Para Hilario Díaz Peña, las identidades indígenas —sentirse y definirse como bora, como shipibo, etcétera— no entran en contradicción con el sentirse y definirse como peruano. Se trata de identidades que pueden sumarse y enriquecerse mutuamente. Esto se traduce muchas veces como la participación en dos culturas: las culturas indígenas, la sociedad shipiba, y las culturas mestizas o las de la sociedad mayoritaria en el Perú. Así, podemos afirmar que Hilario Díaz Peña es una persona «bicultural» en el sentido expuesto por Grosjean (2008); es decir, una persona que participa, en diferentes grados, en la vida de dos o más culturas; que adapta, por lo menos en parte, sus actitudes, comportamientos, valores y lenguas a esas culturas; y que combina y fusiona algunos aspectos de las culturas involucradas. Para este autor, las trayectorias de aceptación del biculturalismo son variadas y pueden ser muy costosas en entornos muy excluyentes: pueden ir desde la negación de una de las culturas involucradas, pasando por la negación de ambas matrices culturales, hasta la aceptación de la pertenencia a ambas culturas. Por supuesto, la mejor solución en términos subjetivos es la última de las opciones mencionadas, aunque no es la más frecuente. Al parecer, se trata de la opción que ha tomado el maestro entrevistado.

			La respuesta de ser indígena es quererse, valorarse uno, tener una autoestima de uno que se quiere. Yo le digo a mi hija, está en la universidad y cuando ella salió a hablar en el público, saludó en shipibo. 

			—Faltaba en bora —le digo. 

			—Sí, pues, la próxima será —dice.

			Entonces le llamaron a ella: 

			—Pero tú no pareces shipibo. 

			—No, mi papá dice que yo debo quererme porque soy indígena.

			La respuesta sería: «Es quererse, valorarse». La experiencia de llegar de indígena a cualquier parte donde me vaya. Yo me presento:

			—Disculpe, amigo, yo soy bora. También hablo shipibo cuando quiero y asháninka. 

			—Ah, ya, ¡qué bien! —y no me molestan.

			Pero hay otros que niegan su identidad y, al descubrirle, otros se burlan, terminando se burlan. Valoras tu identidad y eres respetado. Ya no necesitas que te digan. Tú ya has dicho: «Yo soy esto».

			Como revelan los fragmentos, la importancia de identificarse como indígena está presente en la vida de Hilario Díaz Peña. Por ejemplo, en su espacio familiar es importante para él que esta identidad alimente la estima de sus miembros y que en su familia sea evidente que son miembros de distintos grupos étnicos. Hilario Díaz Peña se reconoce claramente como miembro particular —bora— dentro un universo diverso que muchas veces es simplificado por otros. Del mismo modo, su identificación como indígena se convierte en una parte esencial de su propia presentación ante otras personas. Si bien Hilario Díaz Peña reconoce que existen personas que se burlan de los indígenas, él prefiere manifestarlo con claridad, pues es consciente de que su identidad no puede ser objeto de burla para nadie. Así, él revierte el estigma y lo convierte en un gran valor personal.

			Cuidar el texto: aspectos éticos y editoriales

			Como todo trabajo de exploración de una historia de vida, esta ha sido una tarea cuidadosa y delicada. Narrar la historia propia es un proceso movilizador, pues, entre otros aspectos, «hablar de sí comporta rememorar, pero este trabajo no sólo pide recuerdo sino administrar pérdidas y olvidos. Es decir, recuerdos y duelos» (Marinas, 2007, p. 53). Por ello, durante la investigación, hemos tratado de cuidar el bienestar de Hilario Díaz frente a lo que iba contando, sin forzar la historia ni hacer juicios valorativos sobre ella. De la misma manera se ha tratado a los otros colaboradores. La investigación, sin embargo, no termina con el recojo del relato de vida. En tanto la ética es una dimensión inherente de la investigación, parte de esta han sido también los diálogos con Hilario Díaz para evaluar y cerrar el proceso, para verbalizar y entender juntos el impacto que tuvo sobre él encontrarse con el texto de su propia historia. 

			En esta misma línea, por respeto a Hilario Díaz como dueño de su historia, se le entregó el texto una vez editado, para que se familiarizara con él, pero también para que pudiera expresar su opinión sobre el mismo y dar su aceptación o no sobre todas sus secciones, tal como había sido construido. Se le dijo que se sintiera libre de afinar algunas ideas, eliminar algunos pasajes o corregirlos si lo consideraba estrictamente necesario. Ello aun cuando antes de relatar su historia, el docente decidió de manera informada su participación en la investigación, lo cual fue expresado y registrado con claridad. Sin embargo, la distancia temporal entre la palabra oral y su textualización podía significar que Hilario Díaz se hiciera recién consciente de posibles impactos indeseados de lo dicho, sobre él u otras personas, que durante la narración pudiera no haber advertido. Es su derecho, y deber de los investigadores, cuidar de estos aspectos. 

			Es interesante mencionar que este proceso de revisión (o «validación», como lo llaman algunos) no solo involucró de manera individual a Hilario Díaz, sino que, de una manera que ilustra bien los valores comunitarios del maestro, implicó también la consulta con algunas personas mencionadas de manera saltante en su relato. Por ejemplo, como resultado de esta etapa, fue necesario, para el pesar del equipo investigador, suprimir una sección entera referida a la iniciación del docente en el chamanismo, debido a que una de las personas mencionadas por él, y que tuvo participación protagónica en los hechos relatados, no dio su autorización para que su nombre, y sobre todo sus conocimientos en la materia, fueran diseminados públicamente.

			En términos de ética de la investigación, esto ilustra cómo el consentimiento informado no es un papel o un protocolo que se establece al inicio de la investigación, sino, más bien, un proceso que atraviesa el conjunto de la misma, como expresión de cuidado y respeto de la libertad y dignidad de los participantes. Más aún, esta dimensión procesual del consentimiento informado cobra una particular relevancia en el caso del trabajo con miembros de los pueblos indígenas, en el que es necesario un discernimiento permanente para adaptar los protocolos, prácticas y métodos del consentimiento informado, de manera tal que se cumpla de modo real y no solo formal (Frisancho, Delgado & Lam, 2015). 

			Lo señalado nos sitúa ante un complejo y necesario anudamiento entre lo ético y lo teórico-metodológico en la investigación con historias de vida. De un lado, como hemos expresado, Hilario Díaz es dueño de su relato, tiene el derecho de decidir sobre el mismo y los investigadores el deber de brindarle las condiciones para ello. Pero al mismo tiempo, el lenguaje, y de manera particular al narrar un relato de vida, no termina de decir todo lo que somos. Decimos más y decimos menos de lo que queremos. Podemos considerar que somos dueños de nuestras palabras al decirlas, pero estas, una vez dichas o escritas, cobran también vida propia. Y pueden ser escuchadas o leídas de diversos modos por los demás o, incluso, de maneras diversas por las mismas personas en diferentes circunstancias, incluyendo al propio narrador. De allí la frecuente sorpresa o extrañeza ante lo dicho, y la búsqueda de enmendarlo, descrita en la literatura sobre historias de vida (Marinas, 2007). Extrañeza y búsqueda que fueron experimentadas también por Hilario Díaz, por lo que fue necesario dialogar para buscar un equilibrio por respeto de la palabra original y las modificaciones consideradas necesarias por él, a partir de su lectura posterior del texto escrito. 

			El desafío que asumimos, entonces, y que consideramos fundamental en la investigación sobre historias de vida, ha sido sostener, simultáneamente, la mayor fidelidad a la palabra dada y el respeto y cuidado de la libertad y dignidad del protagonista de esta historia. Dicho de otro modo, el razonamiento moral y el discernimiento ético son, debieran ser, indesligables de la metodología de investigación con historias de vida, así como de cualquier otro tipo de investigación social, lingüística y psicológica.

			Desde un punto de vista lingüístico, cabe también hacer algunas precisiones finales, que juzgamos útiles para guiar al lector en el recorrido por este texto. En primer lugar, hay que explicitar que decidimos partir de un testimonio brindado en castellano, la lengua manejada de manera común por el entrevistado y los entrevistadores2. Esta decisión tuvo la ventaja de permitir una comunicación fluida en el recojo del relato, pero supuso el obstáculo de poner sobre el centro de la mesa los diferentes castellanos de los participantes, con sus jerarquías y valoraciones diversas, en especial las diferencias lingüísticas entre el maestro amazónico indígena y los cuatro investigadores limeños, académicos de clase media. Decidimos proponerle este tema directamente al entrevistado, como se verá en la sección «Nosotros en la selva tenemos nuestra forma de hablar», en la que Hilario Díaz afirma: 

			Me veo ahora, que más o menos estoy hablando el castellano… Pero, su habla de ustedes veo más fluido, más rápido. Y no hay tropiezos. No veo ni un atajo. Entonces yo quiero practicar igualito. Siento que no es rápido mi hablada… Siempre hay un dejo en mí, a lo que debo practicar más. 

			Hemos decidido respetar esta «hablada» del entrevistado presentando su historia de vida con todos los giros y variantes del castellano usado por él, con todos sus supuestos «dejos» y «tropiezos», salvo en casos en que, como es habitual en toda comunicación oral, la comprensión del texto escrito se viera seriamente comprometida. Consideramos que esta decisión editorial es coherente con la visión de que el castellano amazónico, a pesar de ser visto como un «castellano bola-bola» por el propio maestro, es una variedad legítima del idioma, que merece ser respetada y reconocida en su propia lógica y organización. Vale la pena mencionar que, tal como sucedió con otros aspectos de su historia, en el momento de la revisión del texto final, el docente intentó «mejorar» y «depurar» rasgos regionales y características vinculadas a la oralidad en varios fragmentos del texto, lo que nos obligó a explicitar y renegociar con él el criterio guía de buscar la mayor fidelidad posible al lenguaje oral del testimonio. 

			Otra decisión metodológica y editorial importante fue que desde el inicio optamos por traducir al bora la historia de vida resultante de todo este proceso, y así lo supo el maestro. De esta manera queremos contribuir a enriquecer el incipiente corpus escrito de esta lengua originaria. Asimismo, pensamos que, de este modo, estamos alineándonos con las perspectivas de futuro de Hilario Díaz Peña, quien espera hacer más por su pueblo y su cultura en los años venideros. Esta opción coincide felizmente con la reciente aprobación del alfabeto consensuado del bora por parte del Ministerio de Educación, proceso en el que participó de manera constante y protagónica Andrés Napurí, miembro de este equipo. De manera que la publicación de este libro constituye la primera aplicación del nuevo alfabeto bora a un texto impreso. Encargamos la traducción a Walter Panduro, miembro del pueblo bora, a quien agradecemos. En la medida en que el traductor nos alcanzó algunas informaciones complementarias sobre las fiestas y tradiciones boras que Hilario Díaz rememora, hemos decidido incluir alguna nota suya a lo largo del texto, la que se suma a varias otras notas que decidimos añadir nosotros como editores para aclarar el significado de términos del castellano amazónico que resultaran poco familiares para un lector costeño o andino. Como era esperable, no ha sido necesario incluir la mayoría de esas notas en el texto bora. 

			Hilario Díaz narró los acontecimientos de su vida en distintas fechas y entrevistas, y su percepción de algunos de estos hechos fue cambiando y afinándose con el correr de los meses. Nosotros optamos por integrar los fragmentos de esta historia de vida en diferentes secciones que no siguen en orden cronológico la biografía del narrador. Más bien, se trata de agrupaciones temáticas, que privilegian el carácter interpretativo, antes que factual, de nuestra metodología (ver la sección «Identidad y memoria autobiográfica» de esta introducción). Un punto importante, derivado de la opción interpretativa que hemos asumido, es que hemos decidido privilegiar el recuerdo de Hilario Díaz por encima de la reconstrucción de los datos factuales, incluso en los casos en que pudiéramos advertir contradicciones e incoherencias en el discurso del docente, pues, como señalan Cornejo, Mendoza y Rojas (2008, p. 30), «[e]stos relatos sobre nosotros no necesariamente poseen coherencia, totalidad y estabilidad, pretensiones que constituyen una ‘ilusión biográfica’», en términos de Bourdieu. 

			Las diferentes secciones ordenan los fragmentos de la narración utilizando mayormente breves citas del propio entrevistado para los subtítulos. Este ordenamiento se ha hecho en forma temática, según los fragmentos se refirieran a la presentación de las características centrales de la subjetividad de Hilario Díaz («Soy sociable, eso es lo que me caracteriza más»), su escolaridad («De todas maneras me iba a la escuela»), el aprendizaje del castellano («Ha sido un poco duro aprender el castellano»), el servicio militar («Vamos a entrar al Ejército; no tengo plata, no puedo estudiar»), la vida de pareja («Depositar una confianza donde ella y ella donde ti»), la familia nuclear («Vivitos todavía pero diferentes lugares»), la identidad bora («Pero yo soy bora»), la convivencia con otros pueblos amazónicos («Interculturalidad para mí es la unión de respetos»), la educación intercultural bilingüe («La educación bilingüe es una perseverancia de lucha»), los desafíos de la carrera docente («Ganar el puesto donde estoy no ha sido fácil»), el perdón familiar («Pero había un odio en mi corazón») y las perspectivas de futuro («Mi sueño era revitalizar el bora»). De esta manera, el lector puede acercarse al contenido del libro en el orden que prefiera, de acuerdo con sus propios intereses y prioridades. 

			Queremos enfatizar, finalmente, que este libro no surge de una observación etnográfica en el entorno del maestro. Es el resultado del diálogo entre un docente amazónico multilingüe y un equipo interesado en los aspectos lingüísticos y psicológicos de su vida. Somos conscientes de los límites de una historia de vida planteada en estos términos: ella no pretende abordar la historia de un pueblo ni describir los aspectos centrales de una cultura como lo haría un estudio antropológico. Al mismo tiempo, estamos convencidos de la utilidad de un formato como este para ingresar en la subjetividad de una persona que ha querido compartir su historia con nosotros y con los lectores. Si se logran traslucir, a través de las vitales palabras de Hilario Díaz Peña, algunos aspectos de la vida cotidiana de un maestro amazónico y algunas partes centrales de su biografía, y se logra transmitir su terca lucha por una vida mejor para los pueblos indígenas y las generaciones futuras del país, este proyecto editorial habrá cumplido su cometido. 
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							Como i en los diptongos del castellano, como hielo: tahja ajkye ‘levantar’

						
					

				
			

			  

			

			
				
					1	«El relato de vida corresponde a la enunciación —escrita u oral— por parte de un narrador, de su vida o parte de ella. La historia de vida, por su parte, es una producción distinta, una interpretación que hace el investigador al reconstruir el relato en función de distintas categorías conceptuales, temporales, temáticas, entre otras» (Cornejo y otros, 2008, p. 30). Aunque, por un lado, se podría considerar que el texto que sigue a esta introducción es un relato de vida en la medida en que es la enunciación de fragmentos de la vida de Hilario Díaz Peña por parte de él mismo, nosotros consideramos que el ordenamiento que hemos realizado como editores e investigadores, a partir de distintas categorías temáticas, lo acerca más a la historia de vida definida en los términos de Cornejo y sus colaboradores.

				

				
					2	De los cuatro entrevistadores y editores, solo Andrés Napurí tiene familiaridad con el bora y Enrique Delgado con el shipibo.

				

				
					3	Este es el alfabeto oficial para la lengua bora de acuerdo con la Resolución Ministerial Nº 512-2015-Minedu. Este alfabeto toma como base el propuesto por Wesley y Eva Thiesen; sin embargo, se diferencia en las normas de escritura, ya que propone usar la consonante k ante todos los diptongos con y.

				

				
					4	Un sonido con aspiración expulsa aire después de la realización de la consonante y antes de la pronunciación de la vocal. En el inglés, las consonantes /p/, /t/ y /k/ se realizan con esta característica, como en park ‘parque’, tone ‘tono’ o cookie ‘galleta’.

				

			

		

	
		
			Historia de vida
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			Soy sociable, eso es lo que me caracteriza más1

			Nos remontaremos, pues

			Sí, nos remontaremos, pues: yo tengo ahorita treinta y nueve años, ya cuarenta cumplo para el año y yo me acuerdo poquito, así como un sueño, que a mí me raptaron de mi casa, de Brillo Nuevo. Poquito me acuerdo que mi padrastro me cargó por atrás de la casa. Entonces llegamos. Caminamos en plena lluvia detrás de las casas, torrencial lluvia, y dice que mi papá había viajado al monte, a sacar carne del monte. Entonces, ya quizás mi mamá tenía planes con el amante, que es mi padrastro ahora (lo estimo bastante; ya pues, qué se va a hacer, su querer de mi mamá). Me raptaron, pues, por atrás, yo me acuerdo; llegamos a varias lomas y llegamos a una canoa, por la cocha, atrás del pueblo. Nos embarcamos y empezamos a viajar. Yo iba jugando ahí con un palito en mi mano y ellos empezaban a remar, a remar, a remar. La primera noche que dormimos fue en una balsa flotante de unos colonos por el río Amazonas, un lugar donde había bastante patos; me ponía a jugar con los patos ahí. Ese es lo que más me recuerdo de mi niñez. Estábamos exactamente en la boca del río Ampiyacu con el Amazonas, frente al distrito de Pebas.

			Todavía no estudiaba primaria en Brillo Nuevo entonces. Sí había primaria pero yo no estudiaba. Me acuerdo tendría cinco años. En ese tiempo no había inicial por allá. Viajamos día y noche hasta que mi mamá me había dicho que van a ir hasta Iquitos:

			—Vamos a ir a buscar a tu tío, que se llama Alejandro Huanay Peña. 

			Mi padrastro no conocía el lugar ni mi mamá tampoco, pero ellos tenían que llegar donde vivía mi tío porque estaban huyendo de mi papá y yo era feliz, pues, porque no sabía adónde iba. Entonces, viajamos días en la canoíta hasta que llegamos a un lugar, quizás no recuerdo dónde, habrá sido una parte del río Amazonas. Ahí trabajó mi padrastro. Me acuerdo que hizo unos remos. Había vendido el remo para poder llegar hasta Iquitos. Llegamos. Yo me acuerdo que llegamos a Iquitos una tarde. Dormimos en la sala. Nos presentaron. Como niños empezamos a jugar con los niños que estaban ahí, pero no sabía que ya estábamos de Iquitos entrando más al fondo, que es San Andrés, el río Momón. Desde Brillo Nuevo ya habíamos llegado hasta San Andrés, el río Momón, pues, adentro. Dijeron que ahí iban a hacer nuestras casas. Así empecé a estudiar mi primaria ahí en San Andrés, ya. Estudié la primaria todo completo; llegué hasta cuarto grado. Tenía profesores hispanohablantes.

			Era sufrido para mí porque cuando estudiábamos en castellano nomás, yo matemáticas sabía la respuesta, y en mi idioma quería decirle, pero el profesor no me va a entender, pues. Todas las respuestas yo las sabía en mi idioma; por eso, cuando yo enseño ahora, yo sé que el niño sabe y tengo que meterle el idioma. Tengo que hablar el idioma del niño, recordándome toda esa experiencia. Entonces, cuando ya empezamos a estudiar la primaria ahí, yo pregunté a mi mamá primero si tenía hermanos y me dice que sí, que tengo dos hermanas y dos hermanos que están en Brillo Nuevo, que pronto van a venir. Ya, empecé a caminar ahí con los niños, normal, como de primaria, jugando por acá, por allá. Donde yo terminé mi primaria, ahí en San Andrés, dos años no me matricularon. Entonces, me puse a trabajar en un albergue Amazon Camp, que hasta ahora existe. Me puse ahí a lavar platos, algo, a trabajar, y envidiaba a los que se iban al colegio todos uniformaditos; yo envidiaba. Entonces le dije a mi mamá: 

			—Yo quiero estudiar.

			—No, no hay posibilidades.

			Entonces yo empecé a ahorrar mi platita y le dije a mi mamá: 

			—Yo me voy a matricular —y no me creyó.

			Me fui donde el profesor y felizmente en Padrecocha había un profesor muy bueno. Le digo:

			—Profesor, yo quiero estudiar.

			—Perfecto, ven, hijo. Vente pasando.

			¡Qué cariño! Pero acá nos quieren. ¿Cómo mi mamá dijo que no? Pero acá nos quieren, dije entre mí.

			—¿Puedo estudiar?

			—Sí —y empecé a estudiar mi primer año y quiera o no quiera mi mamá me apoyó.

			El zorro es un animal que para él nada es imposible

			He estado investigando también por mi parte y me dicen que acá nosotros tenemos el clan aguaje, tenemos el clan óówaá, que en bora significa ‘zorro’. Mi papá era ohwámuúbe o sea, el clan zorro. Entonces, esas cositas yo le decía a mi padrastro si nos podía ampliar para nosotros informarnos. También le pregunté a mi mamá si es que ella está dispuesta a apoyarme. Pensé que era del clan aguaje, íñeje, el único clan que todavía persiste en Brillo Nuevo.

			El aguaje (iñe) es importante porque venían bastantes animales a comer aguaje. Además, el fruto da bastante bebida que da vida; nos da alimento a los demás. El zorro, óówaá, sabemos que es astuto. El zorro hace su nido. Yo le preguntaba a mi mamá en el caso de nosotros: ¿por qué mi papá y mis abuelos eran del zorro? Ella respondió que el zorro es un animal que para él nada es imposible: si va a cazar animales, él se sienta ahí un mes o dos meses, hasta que caza ese animal. Por ejemplo, mi papá, para hacer una casa, él tenía que buscar un lugar donde no dé la lluvia. No podía arriba porque habían muchos enemigos; tenía que hacer en la tierra. Él no veía nada difícil. Yo pertenezco a ese clan. Soy yo de parte de mi papá.

			El zorro es importante porque él representa a un clan. Representaba, porque ya estamos desapareciendo. Pertenecía a una familia entera. Todo lo vinculado con la astucia, con ser médico. Si alguien era médico, dicen: «Este zorro era médico». Cuando un niño nacía, llamaban al ápííchóobe, que quiere decir el ‘brujo’. Él conocía todas las enfermedades. Según la historia, el ancianito ya representa al médico llúúváábeé. Él tiene que ir teniendo visiones.

			El zorro es andariego. Solo busca un lugar donde quedarse. Por ejemplo, aquí en mi chacra está lleno de humarí 2, bastante humarí tenemos en la chacra. El zorro ve que ahí hay humarí, él va a quedarse ahí hasta que se acabe el humarí. De ahí, busca otra fruta. O sea, cada temporada él está visitando y nada es imposible para el zorro. No sé, se las arregla y se queda. Si hay un gallinero, el zorro va a quedarse hasta terminar esa gallina. No se come uno y tiene que irse; aunque sea pasa un mes, dos meses, no importa: logra su objetivo.

			Yo les cuento del zorro, lo que me sucedió con mi señora. En Puerto Bethel, siete de la noche estaban unas frutas ahí, la guayaba. Yo le alumbro: 

			—¡Mira, tremendo zorro! Hay que matarlo para mañana asarlo y sacarle su manteca para el bronquios. 

			—¿Pero cómo vas a poder tú solo? 

			—No, yo me voy. 

			Entonces corrí, subió, le hice subir; así le hice cansar hasta que cayó. Buenos palitos le he dado y así en el cuello, como quien romperle el cuello, y se murió. Su lengua larga estaba pura tierra ya la lengua. Estaba bien muerto. 

			—Ya le mataste —me dice.

			—Ahora sí; mañana le hacemos, acá le cuelgo. 

			Le amarré y le colgué ahí. En la mañanita nos levantamos: no había nada. ¡Cómo finge ser muerto, finge ser muerto, tú le golpeas, pam, pam, y nada, ya está muerto ya! Pero tú le dejas ahí, no sabes ni a qué hora se ha ido. Es un astuto.

			¿Por qué nosotros el clan zorro? Entonces ella me decía: «Es que para ustedes, para un hombre zorro, no hay un lugar que está mal; todo está bien. Tú tienes que arreglarte para estar bien». Podría ser, para mí, parte de eso que entre en mi vida, porque yo entro a una comunidad y al toque aprendo su idioma y ya estoy con ellos; me las arreglo como sea y ya estoy bien. Entonces, el zorro era igualito. Dice que llegaba a un grupo y sabía que no lo querían al zorro, pero él se las arreglaba y estaba ahí aunque él esté comiendo último, pero ya estaba ahí. Entonces, coincide con mi vida, pues. El zorro se las arregla para vivir. Donde se vaya, para él nada es difícil. Y es el dicho que yo siempre llevo en mi corazón: «Duda de quien sea, pero nunca dudes de ti mismo y te va a ir bien». Y ese lema siempre llevo yo.

			Todos los indígenas cantamos a algo. Tenemos que cantarle al amor, a la caza, a la pesca, a la derrota, al abandono de la casa; todo hay, nosotros todo tenemos. Entonces, el zorro es uno que cuando se iba a la fiesta le hacían cantar al zorro. El zorro ya vuelta aumenta muchos hijos; donde va tiene mujer. Entonces, ahí creo que el zorro no hizo efecto conmigo. Tiene bastantes hijos el zorro. Por todos lados dicen que el hombre que es andariego y es inteligente, tiende a ser mujeriego. Y el zorro era así; tiene bastantes hijos.

			Ahorita somos nosotros del clan zorro. Solamente tenemos uno que está en Brillo Nuevo, un anciano y sus nietos. Ahora, en ese caso, estaría yo, mis hermanas y el hermano mayor y otro mi hermano. Y ella me decía:

			—Ustedes uniéndose, ese clan reviviría. 

			Entonces yo le digo:

			—Habría que buscar un terreno donde poner puros zorros.

			No estoy viajando callado

			En un viaje toditos sacan su comida para comer y todos comen, pues. Llega donde mí, pues, veo a mi costado, hay tres señores y no comen; entonces, yo tengo que sacar mi alimento y digo: «Caramba, sírvete, pues, sírvete un poco». Y yo veo que mi dentrito yo mismo, yo siempre soy bien colaborador, soy bondadoso en todo. Algo le falta a una señora, yo apoyo en alguna cosa ya, aunque no le conozco. Me siento así, yo soy bien amigable, soy sociable. No estoy viajando callado; estoy conversando, preguntando algo: ¿cómo es, quién es, dónde es? Y me siento así, sociable; no me siento cerrado. Yo soy el que inicio el diálogo, porque hay otros que esperan para que le conversen. En cambio, yo no; yo tengo que preguntar quién es, adónde vamos, para qué vamos, cómo es. Y sobre todo, preguntar el pueblo donde estamos. Me gusta las cosas rápido. Si yo quiero jugar el deporte, ya tengo que armar y debemos ganar. Si me han ganado, tengo que ganarle. El profesor me dice: «Vamos a nadar»; ya, yo también voy a llegar, porque yo sé nadar, tengo que llegar. Y soy insistente en algo que quiero. Y soy sociable, eso es lo que me caracteriza más. Yo tengo que presentarme primero ¿no? Y decir quién soy, para mí que esa es la clave. 

			Yo les había dicho al inicio que desde niño yo quería ser docente. Y aspiro seguir estudiando y yo dejé de estudiar inglés por falta de apoyo y estoy ya poniendo camita para empezar a estudiar. Y quiero lograr lo que yo quise, y allá logré una parte, pero aún me falta; siento que me falta. Me falta conocer más lugares. Todo lo que queda cerca ya he conocido ya. Quiero conocer más. Cuando yo llegué a lo que es Huanta, más me llamó el quechua la atención, porque es el idioma nacional. Y debería de hablar yo ese quechua. Sí vi una señora que hablaba bien. «No, yo tengo que aprender quechua; ¿por qué ella puede y yo no?». Tengo el afán de conocer más y compartir con los demás.

			

			
				
					1	Nota del traductor : El libro No estoy viajando callado es una obra de la vida de Hilario Díaz Peña, docente bilingüe de origen bora, en la que describe los pasajes que tuvo que experimentar para lograr sobresalir en un mundo hostil que su destino le impuso. Para realizar la traducción de la obra a la lengua bora, se han considerado y respetado las expresiones del castellano amazónico que usa Hilario Díaz Peña en sus más mínimos detalles. Las palabras sin equivalencias para la lengua bora —como los saludos, nombres de personas, ciudades, entes gubernamentales, grados de estudio, ríos y números— fueron traducidas haciendo uso de préstamos o neologismos. Por otro lado, se hicieron algunas aclaraciones en notas al pie sobre las narraciones del autor acerca de las fiestas y otros aspectos de la cultura bora. Así mismo, se han mantenido en la traducción bora las frases en las lenguas shipibo y asháninka. Por último, resulta imprescindible mencionar la dificultad que se ha presentado en la traducción de los textos, por cuanto el bora tiene dos tonos (alto y bajo) que hacen que la escritura en bora haga un uso muy frecuente del acento ortográfico. El uso de este acento se complejiza con la letra «i cruzada» <i>, que es parte del alfabeto bora y que representa el sonido /i/.

				

				
					2	Fruto que se utiliza en la preparación de bebidas. También se unta sobre el casabe, pan de yuca típico de la Amazonía. Su nombre científico es Poraqueiba serícea.

				

			

		

	
		
			De todas maneras me iba a la escuela

			No había tiempo para estudiar

			En primaria, lo que más recuerdo en San Andrés es a una profesora, no era mala, era buena pero nos castigaba bien. «Tienen que hablar el castellano porque el castellano va a ir de por vida con ustedes». Eso es lo que ella nos decía. Ahora lo que yo entiendo es que ella nos decía para prepararnos, porque en el futuro va a haber diferentes tipos de sociedades. Yo he sido más castigado por ella porque no sabía leer. El problema, lo que yo entiendo ahora, empezaba de mi casa porque: «Vete a traer agua, anda a traer leña, tal cosa falta, tú tienes que ir». De mí mi chamba era poner leña y agua y no había tiempo para estudiar. Porque no era mi papá; no vivía bien, más claro. De todas maneras me iba a la escuela, no me rendía, me arrodillaba y punto, y después la maestra decía: 

			—Acá vas a leer. 

			—Perfecto. 

			Aunque ella me castigaba, yo estaba en mi gloria ahí, porque ahí estaba aprendiendo a leer. Cuando ya en cuarto grado, empecé a leer recién; quinto grado he empezado a leer, me he sentido feliz. Aunque la profesora era caradura, bien rabiosa, yo me acuerdo que le di un abrazo.

			—Estás cariñoso —me dice.

			—Sí, profesorita, porque ya he leído. Acá dice así: «Los gatitos juegan con el hilo».

			—Felicitaciones. 

			Yo no me olvido de esa frase: «Los gatitos juegan con el hilo» decía ahí, pero era una letra corrida, que yo no sabía que la A tiene su rabito que agarra a la otra letra. Esa paciencia no había donde ella; eso corría a nuestra cuenta. Pero ahora tienes que enseñarle bien cuál pega con quién. Esa estrategia le faltaba a ella. Era solita también. Con sesenta niños, no daba. 

			Nos hacía arrodillar en semillita de maíz. Para nosotros era juego. Muchachos, ¿no? Pero a los más grandes les ponía con chapitas de gaseosa; los más grandes, señoritas, jovencitos. Para nosotros era juego y eso me acordé cuando uno de mis estudiantes no sabía leer. Me dan quinto y sexto; tremendo joven, no podía leer.

			Yo quiero hablar como ustedes hablan

			Un día me acuerdo que le pregunté a un profesor: 

			—Profesor, yo quiero hablar como ustedes hablan, rápido. ¿Cuál es el secreto?

			—¿Sí? Vamos a tu aula, te voy a dar el secreto. 

			Me dio un libro Bruño grandazo, doble, «Editorial Norma» decía ahí, grande, pero solamente hablaba de la guerra con Chile. Ese libro me había obsequiado él. Y ya, pues, me ponía a leer, me ponía a leer, a leer y leer. He leído tanto ese libro, pero a las finales me di cuenta que no entendía su significado. Leía las palabras, pero no le sabía sacar su conclusión, pues. Y pasó tiempo ya que le encontré al profesor. 

			—Profesor, ¿cómo ves que estoy hablando?

			—Ya estás hablando bien. ¿Has leído el libro?

			—Sí —le digo.

			Era el profesor Capurro. Él vive en la ciudad de Iquitos, pero no conocíamos su casa. Solamente decía que era descendiente de Ecuador. Él me contaba, porque de ahí ha venido por el río Napo por Pantoja (Bajo Amazonas). 

			—¡Qué bien, profesor, yo quisiera conocer Quito! 

			—Bonito es —me dice. Tienes que estudiar para que un día tu estudio te lleve. 

			—Sí, profesor, yo voy a llegar —le decía a él, pero no sabía que iba a ser profesor. Entonces esos diálogos con ellos… Yo hablaba con los profesores, preguntaba.

			Mi meta era ahorrar hojas

			En un cuaderno yo tenía tres cursos, a veces. Tenía Cívica, Instrucción Premilitar, Ciencias Sociales. En el otro cuaderno tenía Ciencias Naturales. En un cuaderno tenía tres cursos. Pero yo le veía a mis compañeros que cada curso tenía un cuaderno. Y algunas cosas yo lo abreviaba, nomás, por el espacio. Tal cosa, por ejemplo, dice: «Vamos a visitar a los Manacamiri»3. Dos palabras nomás yo tenía: «Visitar Manacamiri». Tenía en mi mente que al leer esto, ya sabía que era tal cosa. Pero no me ponía todo el testamento.

			Mi meta era ahorrar hojas. Y una profesora que no recuerdo su nombre; era una viejita: 

			—Tu cuaderno, Hilario. 

			—Acá está, profesora. 

			Pero acá, tal curso, siempre le busca, le busca, acá está. Y le mira, le mira… 

			—Ven, esto no entiendo. 

			—Profesora, pero acá está lo que tú dices: esto, esto, esto. 

			—Ah, por no querer comprar cuaderno haces así —me decía, pero ella no sabía en qué mundo vivía yo, pero yo no demostraba que necesito, estoy sufriendo, nada.

			Yo siempre me acuerdo de esa profesora, y era comprensiva también, pues. Más de mis compañeras, cuando hacíamos los trabajos ellas me prestaban. Cuando un estudiante faltaba, ella siempre decía:

			—¿Quién ha faltado acá? 

			—Yo he faltado, profesora —decían mis compañeros. 

			—Ya, tiene que ponerse al día. 

			Y nadie me quería prestar mi cuaderno, porque en mi cuaderno no estaban escritos los conceptos que ellos querían. Un concepto tal cosa; un tema, su concepto. Tenían como cuatro hojas en una clase, y yo tenía media hoja, nomás. Y no les convenía a ellos prestarse mi cuaderno, porque no lo entendían, pero en el examen siempre no me sacaba mala nota. Estaba al día. Entonces, hasta tercer año he probado mi fuerza, pues. Si hubiera tenido más apoyo, hubiera terminado junto con ellos. Cuando yo me di de baja, regreso y me mira el profesor:

			—¿Te diste de baja? 

			—Sí, profesor. ¿Qué hay de mis compañeros? 

			—Ahí está su placa recordatoria, solo que falta tu nombre. 

			—No te preocupes, profesor, yo voy a terminar, pero en otra parte. Ya no acá. 

			Retiré mis documentos y vine a estudiar con mi mujer, juntos.

			Yo seleccionaba a mis amigos

			Mis compañeros en mi pueblo no querían estudiar, no le daban importancia al estudio. Así, ¿con quién me voy a unir? Yo no he tenido amigos, ni jóvenes; nunca he tenido mis amigos para ir a, por ejemplo, a jugar o ir a la playa; no sé, fiestas… No tenía amigos. Más me dedicaba a trabajar y mis amigos eran viejos. Por eso yo sé que cuando los viejos toman, nos aconsejan: 

			—Oye, huinsho, ¿tienes plata?

			—Sí —le digo. 

			—Invítame, pues. 

			Me decían huinsho porque era el más chibolo del grupo; huinsho significaba el último hijo de una familia. Yo le invito y él me aconseja qué tengo que hacer. «Así tienes que hacer, así. Algún día vas a tener tu mujer, tu mujer va a confiar en ti»; lo que mi padre nunca me aconsejó, nadie me aconsejó, mis amigos en la calle me aconsejaban. Esos mayores nunca me invitaban, pues, a cosas negativas. Me han dado fuerza y me han encaminado a un camino positivo. Porque si me hubiera unido a un joven, el joven me hubiera llevado a un camino distinto. Es cierto que dice el dicho: «Dime con quién andas y te diré quién eres». Y es cierto, porque si yo hubiera tenido amigos chibolitos, de mi tiempo, no hubiera terminado siendo docente. Yo mismo veía que con ellos no tengo futuro. Hablar con mis paisanos, no hay futuro. «Yo quiero otra cosa; no quiero estar ahí. Quiero más allá». Eso era mi meta de mí, propio. Si yo converso con él; no, mejor… Tenía que… Yo seleccionaba a mis amigos.

			¡Qué lindo tu idioma! Algún día voy a aprender

			Para mí la amistad significa practicar la fidelidad y, más que todo, la bondad. Por ejemplo, si tú eres mi amigo, yo siempre voy a dar una respuesta positiva de esa persona. Por eso yo siempre les digo: un amigo es la persona donde tú te puedes apoyar en algún momento. Un amigo que te traiciona, que te engaña, ese no es buen amigo, y para mantener la amistad hay que cultivarla. ¿Cómo se cultiva? Con buenos modales, con buenos principios, con buenas ideas, con la honestidad. 

			La experiencia de amistad que tengo es sobre un niño, un muchacho de Padrecocha. A veces, cuando yo regresaba a mi casa, no había nadie. Mi mamá ya está ahí: «Voy a la danza». Entonces yo no almorzaba bien. Tenía que agarrar mi anzuelo e irme a pescar. Recién me venía a asar el pescado y almorzaba quizás a las cuatro. Y cuando era exigente el examen, cuando el examen era escrito y oral, yo ya tenía que quedarme con mi amigo en Padrecocha. Y ahí aprendí qué es ser un amigo. Me dice: «Tú vas a quedar acá», y él, ellos, cocinan en su tinajita, sin agua. Le ponen la yuca ahí. Y no sé, con la temperatura se vuelve pan esa yuca, y él me decía: «Eso comemos nosotros». Y yo entre mí decía: «Trae nomás, porque yo tengo hambre». Y también aprendí ahí que él no había pescado nada. Él pelaba la yuca, le ponía en la olla, le echaba sal y ahí le metía culantro, sachaculantro y un poquito de Aji-no-moto, y ahí servía. ¿Quieres probar la sopa? No tenía gusto, pero ellos comían rico. Entonces, desde ahí yo me di cuenta de que su amistad de ellos conmigo era aceptable. Eso es lo que a mí me marcó. Entonces, yo digo: «Ellos me tratan bien y yo también debo portarme bien». Entonces, esa experiencia siempre vive en otra parte, donde me vaya. Ellos eran cocamas. 

			Lo que a mí me marcó es el trato. O sea, uno mi paisano no nos trataba así, pues. Tenemos otro trato, nosotros. Todo está en la casa; agarra nomás tú. En cambio él me hizo sentar: «No te preocupes», cocinó y me ha servido. Digo, entonces así nosotros también tenemos que tratar. Y yo me siento feliz cuando me sirven. Entonces, cuando él quiso lavar los platos: «No, no, ahora me toca a mí». 

			Ese trato, esa amistad nunca he tenido con mis paisanos. Por eso yo les decía que desde ahí yo también he aprendido a adaptarme a otra realidad. Y yo tenía que pensar un rato para preguntarle algo a él. Yo le decía: 

			—Tú que hablas castellano mejor, ¿qué tal es esto? 

			—No, yo también tengo mi idioma, vamos nomás juntos. 

			No me daba cuenta que él también dudaba, y cuando él llegaba a mi casa, yo empezaba a gritar en mi idioma, pues, y él se quedaba sorprendido:

			—Tú no eres sobrado como tus paisanos —me decía—. Tú hablas tu idioma. 

			En un inicio no quiso hablar, pero un día le llevé a comer mi pííyaco 4, o sea, mi comida negra, el caldo de la yuca. Todo natural, pues. Me decía mi mamá: 

			—No lo llames, él no va a comer. 

			—No, él es mi hermano, mi amigo, tiene que comer. ¡Promoción!, ¡ven, siéntate! Vamos a comer. 

			Y le servimos, todo. Y empieza a comer él y me dice: 

			—Pero Hilario, y esta torreja ¿de qué lo hacen? 

			—Mira, le sacan la yuca, le llevan a Iquitos, de ahí le mandan a Lima y de ahí me devuelven aquí y así viene la torreja. 

			—Ah, ya. Chistoso eres. 

			—Tú sabes que aquí lo hacemos, pues. 

			Y ya, pues, más confianza era con el niño. Entonces, cuando yo regresé le vi hablando a él en su idioma con su mamá. 

			—Oye —Francisco era su nombre—, Pancho —le digo—. ¿Y qué le estás riñendo a tu mamá? 

			—No, así nosotros nos tratamos; es mi idioma, también —me dijo.

			—¡Qué lindo tu idioma! Algún día voy a aprender —le contesté.

			—Un poco difícil es, pero si quieres, no hay problema —me dijo. 

			Pero no he tenido la oportunidad de aprender porque he estado poco tiempo con ellos, tres años. En cuarto entramos al Ejército y ya, pues. Cambió mi historia. 

			Lo que he aprendido de paternidad responsable es viendo a otros cómo sufren

			Poco diálogo había con mi mamá. Nunca había un consejo de cómo algún día voy a ser un buen padre. No había un consejo de cómo debo prepararme para la sociedad cambiante que nos esperaba. Peor si hablaba de sexo, era para que se muera ella. 

			Me daba cuenta que ella no tenía confianza conmigo. La verdad que no sé por qué será, pues. Pero yo sí le preguntaba. Entonces me decía: «No, a tu profesor nomás pregúntale». Entonces, ya no podía preguntar, porque el profesor me decía: «Pregunta tú allá». Pero sí, lo que he aprendido de paternidad responsable es viendo a otros cómo sufren, y sobre mi vida de mí mismo, cómo he crecido. Y un día un señor cuando pescábamos, él me comentaba: «Algún día vas a tener una mujer. Tú debes darle todas las necesidades».

			Acá hay un bora lingüista que se llama Wesley Thiesen

			Terminamos el quinto año ahí los dos. Yo pescaba y le mandaba pescado a mi suegro y él me hacía cambio; me mandaba arroz, leche, fideos. Yo le decía a mi señora: «Haga la tarea, yo voy a pescar». Echaba sal bastante, un saco le mandaba a mi suegro; él me hacía cambio. Para superior de todas maneras teníamos que ir a la ciudad. Le dije a ella: «Para el año nos vamos; tendríamos que ahorrar un poco porque allá no tengo chamba, tenemos que estudiar». Terminamos el quinto año, me voy, y mi suegro (él era especialista) me dice:

			—Pedagogía General están estudiando, pero es un concurso. Si tú ganas, puedes trabajar. Yo veo que tú tienes buena visión, pero no sé si te acepten. Pero no creemos que tú eres bora —me dice—. Pero acá hay un bora lingüista que se llama Wesley Thiesen5; él te puede ayudar.

			—Ya, perfecto.

			Hago mi documento todo en orden, me voy a presentarme y me dicen que no me pueden recibir porque no soy shipibo, asháninka: «Tú eres mestizo, para mestizo no hay». Mi suegro me dice: «Vete donde Wesley Thiesen, él te puede ayudar». Me fui a la puerta. Un señor ahí me dice:

			—¿Quién es?

			—Bora es.

			Ya, me pasa el teléfono. 

			— Muubáami uú 6. —me dice.

			—Muurá chejchéwaúvú ajchi oó 7—le digo—. Yo soy su hijo de Germán Díaz.

			—¿Kiátúami u tsa? Éée, uképe nanímye 8—ese gringo sabía mi historia todito. 

			— Étsihdyúréi oke tehme, diéllevu o pééhií 9. —me dice.

			Yo me he alegrado cuando él me ha dicho así. «Ya se va a cumplir mi sueño». 

			—¿Y a qué se debe? Dime de frente porque estoy ocupadito —me dice—. ¿Podrías venir el domingo para ir a la iglesia? Yo soy evangélico. Para ir a la iglesia. Ahí podemos conversar orando un poco. 

			Hemos orado, me ha hecho orar. Yo le digo: 

			—Es que quiero estudiar. No me quieren recibir y mi suegro es shipibo.

			—¿Ya te has reunido?

			—Sí, tengo una hijita. 

			—¿Puedes traerle para tomarle foto para tenerlo acá?

			—Mañana voy a venir —le digo—. Ya, pues, así quedamos.

			—Mañana entonces te doy la respuesta —me dice. 

			Ahí ya estaba su hija Ruth, estaba Dana y Rany, su hijo. 

			—Hola, Hilario —me saludan—. Pasa.

			Cantamos, oramos. De ahí me dice: 

			—¿Cómo has llegado acá?

			—Sí, pues, venía del Ejército, acá me he reunido y quiero estudiar, pues. 

			—Ya, muy bien, pero presupuesto para darte ya no hay. Antes a tus tíos le dábamos presupuesto, vuelo para ellos.

			Hasta Brillo Nuevo los llevaban, de allá le traían, le llevaban. Era privilegiado.

			—Ya no hay esos presupuestos, se recortaron.

			—No —le digo en mi idioma—. Yo no quiero que ustedes me den esa facilidad. Lo que yo quiero es que me hagas ingresar nomás y yo ya me encargo de lo demás.

			—Mañana vamos a ir —me dice—. Nos vamos. 

			Él no se fue, solamente ordenó de ahí: 

			—¿Sabes qué, señor? El jovencito es bora y usted tiene que recibirle.

			Todo el trabajo de nuestro lingüista era a través de la Biblia

			Antes que llegara la evangelización a nuestros pueblos, el pueblo bora se comunicaba todo lo que es plantas. Cuando llegó Thiesen, hubo un choque de que de Dios es todo. Primero decíamos que de nosotros somos dueños, Dios nos ha dado las plantas. Niimúhe decimos a lo que es Dios. Entonces decíamos que cuando él llega, pertenecemos a Dios, nosotros. Entonces, empezó a evangelizar, empezó a conquistar a todos mis paisanos y culminamos todos aceptando que Dios es uno solo. Entonces, actualmente, la gran mayoría de los bora, que empezaban a salir, a hablar el castellano o conocer el mundo occidental, era a través de la Biblia, pues. Todo el trabajo de nuestro lingüista era a través de la Biblia y conocer nuestra letra, nuestros idiomas. Él es el que nos enseñó a leer en nuestro idioma y a escribir, tanto el castellano y en gran parte lo que es bora. 

			Despertar para ser un buen hombre, porque nadie nos decía en la comunidad que hay que ser así; «cuando sean hombres van a ser así». Él decía: «Ustedes alguna vez van a ser buenos caballeros, pero tienen que leer bien nuestro idioma y luego va a venir el hispanohablante. Los dos tienen que hablar». Era el único que habló así, porque los mestizos tienen otra cultura, hablan diferente, otra forma de trato. Lo que él hablaba es de diferentes sociedades, pues. Nosotros pensábamos que ellos son como nosotros, nomás, y no era así, pues. No era así. Y nos formaba a nosotros a través de la Biblia: «Tenemos que ser bondadosos, tenemos que ser colaboradores, las cosas que están no hay que tocar porque no es tuyo». Y desde la chacra, a veces nos íbamos y ya habían cortado el plátano. ¿Qué hacía la abuelita? La abuelita se iba y calentaba el machete y le pasaba. En la tarde empezaba a llorar su ojo del que había robado, y teníamos que buscar a la abuelita para que le sobe con su saliva. «Tú has robado; no vuelvas a robar». Les descubríamos a los rateros. 

			Entonces, lo que yo escuché de él es la formación de un caballero. Yo me doy cuenta. Si otro pueblo indígena que no tiene… Por ejemplo, cuando yo era contratado, algunos de ellos decían: 

			—No tengo copia, no tengo para la copia. 

			—Yo te apoyo, tengo un sol. 

			A veces otro: 

			—Oye, me voy a comprar mi folder, ¿dónde saco?

			—Yo te apoyo, yo te compro.

			Pero Dios quizás me da esas voluntades. Y cuando llega la hora de contratación, hay otro grupo que dice: 

			—No, él no es shipibo, él tiene que estar afuera.

			Y hay otro grupo que: 

			—No, él es mejor que tú, es colaborador. Ven acá, hermano, no te preocupes, siéntate.

			Entonces, yo me doy cuenta que es gracias a Wesley Thiesen, que dice que hay que ser un buen caballero, hay que ser bondadoso, como quien dice el dicho «Hoy por ti, mañana por mí».

			Hasta donde yo llego a concluir, todo lo que él ha hecho son buenas cosas para nosotros, en el aspecto social y cultural, en todo. Yo cuando me fui a él yo le había dicho:

			—Gracias por haberme enseñado.

			—Pero yo no te he enseñado nada.

			—Pero cuando tú estabas armando la iglesia, esto, esto y esto, esas cositas a mí me sirven ahora —le he dicho. 

			—Sí, es que tú ya no tienes la idea de bora. Tú ya tienes idea de los mestizos, de salir adelante. Si tú hubieras crecido con ellos, no serías así —me ha dicho. 

			Y eso a mí me alegra, y podría ser porque los adultos también me aconsejaban, me daban las ideas; puede ser así.

			Su enseñanza de él a mí me daba más fortaleza. Si él, que es gringo, viene a hablar algún idioma, yo también puedo enseñar algún día. Entonces, a veces me ponía a sentarme en la escuela y le miraba la escuela. Me iba a tocar la pizarra. «¿Cómo el profesor puede estar acá?». Y ahora que soy docente, yo tengo que limpiar mi pizarrita, para que esté limpio. Entonces, yo me acuerdo todo eso. De una manera, la influencia de Wesley Thiesen nosotros en aquellos tiempos lo teníamos como el gran maestro de buenos modales. Nos enseñó el respeto. Nos enseñó a valorar lo que somos.

			El respeto, por ejemplo; él a mí me enseñó a orar en la iglesia. Nosotros no tenemos el saludo. Siempre A ú íjkyara, muúbe10; ese era nuestro saludo. Pero él cuando llega, nos dice que hay que dar la mano, como signo de buena amistad, un abrazo. Hay que abrazar a nuestro hermano, y a mi hermano jamás yo lo había abrazado, pues. Quizás porque no vivíamos juntos, y ya cuando le encontré a mi hermano, cuando tenía catorce, el año 1995, cuando se dio de baja, pues, él me lleva a conocer mi papá, el año 1995. Ahí le abracé por primera vez a mi hermano mayor. Me sentí feliz. 

			Wesley Thiesen nos ha dejado el chip en el cerebro de que Dios existe. Dios hace, y desde que él dijo así, todas las cosas que yo hago siempre pongo en mi camino a Dios. Y entonces digo: «Dios, si tú eres el dueño, lo que creo en mi árbol serás tú, pues». Por eso siempre me agarro bien en mi idioma, siempre digo: «Me arrimo en la rama de quinilla y me voy a trabajar». La quinilla no se rompe, pues. Yo digo, yo me siento y digo: Baráátáhe wájcatu ó ékéévéméií o áákityétuki 11. A Dios yo he orado. Siempre digo así para mí, para rescatar nuestra cultura. Rescatar sería dejar a un lado la Biblia, porque nosotros netamente creíamos en las plantas, pues. Cuando nuestro lingüista estaba ahí, los vendedores de licor casi no vendían, porque temíamos; por ejemplo, mis abuelos tenían miedo a nuestro lingüista. «Ahí viene el lingüista, no hay que tomar». Ellos solitos se sentían que Dios está viendo, pues. Y ya estábamos bautizados en Dios. Entonces, de lo que creíamos en una planta ahora creemos en Dios.

			Yo le decía al tío Zacarías: «¿Por qué no hay una estatua de Wesley Thiesen en nuestro pueblo?». Él es nuestro héroe. Para mí es un héroe, porque gracias a él yo he aprendido a despertarme, lo que es ser un buen hombre.

			Bastantes veces me pegaba, pero yo le agradezco a ella 

			Diecinueve, veintiún años ya tenía. Nuevecito que me daba de baja, me había ido a traer mis documentos. Ahí le he llamado, pero yo tenía miedo a mi mamá. Yo le tenía miedo. Bastantes veces me pegaba, pero yo le agradezco a ella. De repente gracias a eso cambié. No me metí de mundos, pero bonito me hubiera dicho ella, sentado: «No se hace esto, no se hace esto…». Pero me agarraba con la ira. Nos hacía palear el padrastro. Tampoco al padrastro no le llevo rencor. El padrastro: «Tu hijo es así…», algo que ya no es, pues. Entonces, yo le decía: «Tú le haces caso a tu esposo; por eso es que usted me paleaba. Pero no te preocupes, mamá, eso ya pasó. Gracias a esa paliza de repente he salido bueno». Le alegro ese lado, ¿no? A veces tiene vergüenza de hablar: «Yo te he tratado mal». Porque cuando a veces, cuando yo volvía del colegio, encontraba las ollas volteadas. Ahí ya habían almorzado, ya lavaron la olla. ¿Y yo? Yo agarraba mi anzuelo, me iba a pescar, pero nunca me daba por vencido. Tampoco le he dicho: «Mamá, ¿por qué no me has sobrado?». Nada. 

			Yo creo que no pensaba mucho en mí. Bien o mal me hubiera desviado a caminos negativos, pero yo he sido fuerte y me perfilado al buen camino. Porque a mí no me controlaban. Nada, nunca me decían nada. «Haga esto», nunca me decían. 

			Yo venía a dormir a veces a las ocho de la noche, a las nueve. Cuando ellos estaban durmiendo, yo recién agarraba mi camita. A veces en la hamaca. Por eso es que yo me retiro de su casa de mi mamá, porque no había ningún apoyo para mí. 

			Lo que veo es que mi mamá vivía en un conflicto siempre con mi padrastro, y parece que esa ira yo lo recibía, yo pagaba el pato, todo. Que no me gusta, venía, pah, una paliza. Entonces yo le preguntaba: «A veces me pegabas hasta orinar, me querías matar. ¿Qué pasó?». De mi mamá su madrastra era una viejita. Ya murió ya. Ella me decía: 

			—Si tú hubieras tenido a tu padre a tu lado, quizás no sufrirías así, hijo —me decía. 

			—Pero no estoy sufriendo —le decía—. Solamente voy a estar unos tiempos acá; de ahí me voy a ir.

			Mi meta era salir de ahí. 

			—Si hubiera estado tu papá acá no te tratarían así. 

			—No te preocupes, abuelita, yo voy a estar poco tiempo acá. No voy a estar por mucho tiempo —le decía. 

			Ella se iba a danzar

			Danzaba también mi mamá. Venían las turistas y hay un grupo, Don Rafael (hasta ahora vive don Rafael Flores), él venía a llevar. «Comadre, nos falta gente, te necesitamos, te van a pagar». Ella se iba a danzar, pues, ahí. ¿Y nosotros? A mí no me gustaba eso de ir a danzar, porque no era para mí. Entonces yo le veo a otros qué lindo se van. Pero yo me iba a danzar en San Juan, en concurso, a veces grandes danzas yo me iba. Pero para que me vean tres gringos, dos locas, no.

			Por eso mi tío sabía ya. Cuando yo trabajaba en Iquitos, trabajaba así en limpiezas (de todo me metía yo) y cuando ya venía San Juan, él me buscaba, porque yo tenía buenos pasos, buenas ideas. «Ya, vamos». Y hemos campeonado cuatro veces. Las cuatro veces que participé yo, campeonamos. La última vez, para quinto, para campeonar, nos quedamos segundo puesto, porque en mi cultura no hay cosas brillosas. En nuestra vestimenta no hay cosas brillosas. Nuestras pintas12 son como pinta de un otorongo. No es como el shipibo, pequeñito, hermoso. De nosotros, lejos, lejos, ya. O sea, la pinta del tigre antiguo nomás tenemos nosotros. El tigre viejo, su pinta es lejos, lejos, grandazo. En cambio, el tigre chiquitito le ves bonito, bien pintadito, ¿no? El tigre viejo su pintura es de nosotros, porque no tiene casi ni grasa, ya. Lejos, lejos.

			Mi jicra13 era ¡uhh! tenía quizás mil años. Le malograba al cuaderno así, pues. Tanto que le soba, tanto que le hace al cuaderno. Y mis cuadernos eran así, pues, paichepango14, pues. Pero eran buenos. Y yo me acuerdo que el profesor me decía: «¡Trabajos!». Yo hacía en mi cuaderno, no tenía para papel bond. Mis compañeras llevaban bien adornaditos, sus corazoncitos y todo. Y salían las notas. Veía de mí buen puntaje. 

			—Profesor, pero él te presentó ese cuaderno. 

			—¿Qué es, a ver? Hijito, tu adorno está okay, pero lo que ha sustentado él es mejor. 

			Y entonces yo digo de mi vida: si yo me hubiera preocupado en las cosas materiales, no hubiera logrado mi objetivo. Eso material, encima nomás está bonito, pero hay que ver adentro, pues, cómo está. Lo que me interesa es adentro.

			Yo en mi mente decía: «Si él puede, ¿por qué yo no voy a poder? Tengo dos manos, tengo dos piernas, veo bien, hablo bien, solamente que el castellano un poco hablo, pero eso se puede mejorar. Entonces sí se puede». Yo en mi parecer no lo veía más ni menos a nadie. Le veía igual y hasta que no podía diferenciar: «Él es shipibo, él es asháninka». No, no había en mi mente eso. No había esa selección, no había ese orden en mi mente. Solamente yo sentía que todos somos iguales.

			Si tú vas a vagar por el mundo, hágalo bien

			El error de mi vida quizás es haberla abandonado a mi mamá, o de una parte estaría bien quizás, no sé… Cuando yo le dejé a ellos, he conocido otros sitios, y ya no quiero ir con ellos. Bueno, yo digo que es un error, pero también la vida me empujó. Yo creo que el error sería de mi mamá. Su maltrato nos hizo correr.

			Creo que ya cerramos con ello esto con mi mamá; nos abrazamos, nos disculpamos y me dijo: 

			—Hijo, yo te agradezco porque te habías ido. Porque si te hubieras quedado conmigo, no serías lo que eres. 

			Y yo le abracé y le dije: 

			—Sí, mamá, porque todo lo que yo pensaba, tú decías: «No, nunca se va a poder. No, tú no eres mestizo. ¡Qué vas a poder!». 

			Entonces nos disculpamos. Creo no sería un error. De repente he hablado mal. Sería parte de mi suerte, porque el destino me trajo así, hasta conocer a Nélida. Y los dos empezamos juntos, de cero, y estamos avanzando, pues. E inclusive la misma familia a veces nos felicita, porque tengo dos hermanas que estaban estudiando, dejaron. Entonces, le dije: «No dejes, sigan; yo mañana no trabajo, tú puedes trabajar». Entonces, mi meta ya ha sido un poco laboral, con mi idea en el trabajo, en el futuro. Y ahora yo pienso así con mi hija también: «Tienes que prepararte, pero yo no voy a influir ahí; tú tienes que decidir dónde quedarte. Tú tienes que buscar, si vas a quedar con nosotros, aprovechar. O si tú vas a vagar por el mundo, hágalo bien, lo mejor te parezca; todo lo que tú quieras hazlo con amor y vas a echar fruto, con ganas, con todo lo que has aprendido, pues». 

			Hemos vivido en un mundo de mentiras

			Me quedo un poco preocupado con nuestra identidad… Me quedé con la duda sobre nuestro origen, de dónde somos, de mi papá, de mi mamá… Hasta me ha hecho llegar a Ventanilla, a un lugar donde nunca pensaba llegar, y conocí a mi tía después de 25 años. Mi tía sí habla el idioma, y le hice las preguntas, pues, que me quedaba muchas dudas.

			Ella me dice que toda la familia de mi papá están en ese lado, o sea, al otro lado. Dice: tsíñejcúéhiyi, o sea, al otro lado, que quiere decir que nosotros acá, por este lado no tenemos familiares, pues, solamente estamos con mi mamá y ella nomás. O sea, decían nomás del río Putumayo, le decían al otro lado. «¿Dónde se fue?». «Al otro lado». Para el lado de Colombia, o sea toda la familia quedó en ese lado, y ella es la que sí nació netamente en Colombia. Ella tiene ahorita 85 años con la documentación de Colombia, y ahorita cumplió aquí con la documentación de los peruanos, 82, 83 años. Tiene doble nacionalidad ella, y dice que siempre va allá a cobrar su platita, dice; le pagarán, pues. Entonces, yo le había dicho: «¿Mi mamá exactamente dónde nació?». Ella me dijo que nació allá, acá en Perú, todos nosotros. Pero me acuerdo de niño que me iba a Nueva Alianza, lo que es Caquetá. Yo me acuerdo de niño que íbamos a Igará Paraná, al otro lado, como dicen, al otro lado pues, lo que es la frontera Colombia con Perú. Entonces, me dice que todavía sí tenemos familias al otro lado, pero no nos conocen. Ni mi hermana mayor ni nadie de nosotros nacieron en Colombia como dicen. Nacimos en Brillo Nuevo. Ahí nacimos casi todos. Entonces ¿dónde están los colombianos, pues? No están, no somos colombianos. La colombiana que sí nació en Colombia es mi tía, pero según dicen que mi papá, ellos también nacieron, pero ella me dice: «Sí, tu papá estaba en Colombia cuando era joven, pero yo no sé si él nació allá». 

			Mi papá me dijo que tengo tíos allá, pero no nos conocemos, pues. Inclusive tenemos familiares militares que están ya jubilados. Me dice: «Un día puedes irte».

			Entonces, yo de decir que mi papá ha nacido allá, yo estaría mintiendo pues. No nacimos en Colombia nosotros. Sí nació mi tía y mi abuelo, su papá de mi tía, su papá de mi mamá. Él es quien nació en Colombia y siempre quería ir. Yo me acuerdo a mi abuelito. Todo eran largas botas y gorra redondos, como los cafetaleros. Toda la vida él era así. Siempre tenían que planchar su ropa. Así era el abuelo. Le digo: «Hemos vivido en un mundo de mentiras nosotros y eso se está terminando ahora, pues. ¿Quiénes somos nosotros?». Nos decían que nacimos en Colombia y que somos colombianos. Pero yo nunca me sentí. Ellos decían por no querer identificarse quizás como bora. Dice que crecieron juntos la tía y la mamá. Ella tenía ocho años cuando mi mamá nació. Entonces crecieron hasta que ella, que era la más señorita, decidió ir a vivir con los huitotos15. Ya de señorita tuvo un enamorado ahí, un huitoto. Se casaron, tuvo un hijo, pero dice que no resultaba. De esa manera ella se vino al Perú, por Pebas, pues, y ahí en Pebas se hizo amistades con otros hijos, se casó con un bora, pues, y ahora ella me ha mencionado varios nombres de sus hijos. Todo eso ha sido después de veinte años. Lloramos, pues. «Ahora tengo ya mis nietos ahí», mis sobrinas, sus hijos. De verdad es emocionante este fin de año o este inicio del año. Haber conocido nuevamente mi familia, más, y nos comprometemos a estar más unidos ahora, ya que allá hay un teléfono, ya hay un Internet para poder comunicarnos con frecuencia. 

			Un poquito que vi no sé si la ignorancia de mis primas. Ellos no querían contar sobre el diseño de nuestros dibujos. Yo le pregunté a ella si ella utilizaba eso. Ahora de un inicio me dice que no, pero yo le dije:

			—Pero mi mamá me dijo que sí ustedes usaban. 

			—Sí, nosotros utilizábamos —me dice.

			Entonces, ahí hay un poquito de mezquindad, puedo decir, pero último se dio animado más con ella, y me dijo que sí la utilizaban, y es cierto. Mi padrastro también me dice que sí, él ha utilizado varias veces, como ropa queda. A veces le aplicaste todo tu cuerpo, te echas. Inclusive le facilitaba a ellos, porque no tenían los pelos. Cuando echaban la corteza, como goma, el pelito salía con toda la goma. Una depilación, y era normal. Éramos depilados todos, por eso.

			Dios nos ve a cada uno, no mira en grupo

			Yo siempre les he dicho a todos: «Nos tienen que respetar, pues». Entonces, lo que mi tío Alejandro, pastor, último que estaba en la Iglesia16, cuando yo todavía estaba, él siempre decía: «De nuestro trabajo nos van a conocer». Y yo no sabía que él era carpintero. Llegó una vez la hermana Ruth17 y le dice: 

			—Alejo, yo quiero una cuna. 

			—Perfecto, solamente consígueme madera y yo te lo hago. 

			La hermana le trajo diferentes tipos de herramientas que nunca habíamos visto nosotros: unos para huequear, otras para lijar. De todo lo ha traído así, un cajón. Y le digo:

			—Tío, ¿yo te puedo ayudar? 

			—Sí —me dice—. Solo que no metas una cosa donde no te corresponde porque te puede destrozar tu dedo. 

			Cantábamos en ese tiempo cuando éramos niños. Entonces, yo me sentía contento porque me está dando una responsabilidad. Entonces, un día le digo: 

			—Tío, ya hemos cantado pero la gente no se ha ido.

			Y él me dice:

			—En todo trabajo, en todo acuerdo, si tú eres responsable, no mires a otro, tú ve, porque Dios nos ve a cada uno, no mira en grupo. 

			Y yo veo es verdad: cualquier trabajo que tú estás ahí, busca más porque te va a dar más pistas y mejores pistas, no quedarnos ahí nomás. Yo ya le tomo otra forma, pero con esa breve enseñanza que tenían ellos. Esas cositas yo me acuerdo de ellos.

			Tenía que migrar de todas maneras 

			Yo llego de trabajar a la comunidad y me dicen que de la iglesia va a haber concentración, tienes que ir. Entonces me voy a la iglesia y veo quién es el pastor; le pregunto. «Tu tío, pues». Me sentí feliz porque era mi tío. La gran parte de alabanzas que se ha hecho lo ha hecho en bora, y yo me sentí contento porque en mi idioma estábamos cantando, y estaban los mestizos también ahí. Mi tío era primero diácono. Después entra el pastor Liborio Maynas. Dice: «Jóvenes, Dios me ha hablado ahora que el pueblo va, vamos a desaparecer, que el pueblo va a desparecer y tenemos que ser fuertes». Eso es lo que decía el tío Liborio: «Todos somos iguales ante Dios o ante la naturaleza». Y un día yo me preguntaba: «¿Será cierto que ellos dicen eso?». Y ahora que estamos lejos, era cierto que él decía que va a desaparecer, no era del momento, era del futuro que hablaba. Mi tío Alejandro Huanay nomás dijo: «Váyanse ya, ustedes van a irse, las aves van a volar, pero recuerden las enseñanzas: tierra y cielo pasarán, pero los buenos consejos siguen en ustedes, y si ustedes continúan con esa idea, van a seguir adelante y nunca piensen en dinero». Eso quería decir. «Nunca piensen en dinero; el dinero te lleva a algo fácil; el dinero trae destrucción». Por eso él cantaba la canción Dsíídsívátuubee ó úllehíjkyáhí ííñújiríyé tsaímíye… Él cantaba: «Sin dinero ando en el mundo y soy feliz». «Entonces pidan a Dios conocimiento». Yo cuando oraba siempre decía: «Dios, yo no quiero plata; dame ideas». 

			 Ííñújiríyé ó úllehíjkyaáhí dsíídsívátuube tsaímíye. La canción dice: «Soy feliz andando en el mundo sin dinero», y su consejo de él era, pues, que no necesitas dinero para que ustedes vivan felices. «El mundo es de nosotros, solo hay que adaptarnos al lugar para vivir bien. Si hay un momento para trabajar, hay que trabajar; si hay un momento para hacer, hay que hacer, pero no estén en la casa. Hay que hacer algo». Eso es lo que él decía. «Si te gusta pescar, vete a pescar, y vas a vender tu pescadito y ya tienes plata; haga su chacra y vas a sembrar tus plátanos y vas a vender, y ya tienes tu entradita, o tu artesanía». Eso es lo que él decía, pero no llegaba donde mí, porque yo no quería hacer la artesanía, yo no quería ir a la pesca, yo quiero escribir, entonces no era mi zona ahí. Tenía que migrar de todas maneras, pero esa migración a mí me ha costado bastante. He aprendido de todo pero trabajando; no he tenido amigos.

			El patrón me pagaba con zapatillas

			Empecé a salir de su casa de mi mamá y me fui a trabajar con un señor en cosechas y yo no sabía sumar; estaba como cuarto grado creo. No sabía sumar ni multiplicar, porque me acuerdo que el señor me dice:

			—Ese es tu plata —me dice.

			—No señor, yo quiero que me traigues mi trusa, mi polo, mi zapatilla, mi cuaderno, porque yo quiero estudiar.

			—Ya, yo lo traigo.

			Yo todavía no sabía sumar. El patrón me pagaba con zapatillas, polos, cuaderno18. Me compró mis zapatillas, todo, y al año siguiente, segundo año, otra vez me voy a trabajar y ya me puso a mí para pesar el quilaje. Ya sabía pesar, yo.

			Él me trajo cantidad de cuadernos rayados, cuadriculados, más para dibujar y encima me trajo bastantes, como siete shores, pantalones, cuatro pantalones, ya para el año alcanzaba. Y encima me dio mi plata. Yo digo: «Habré ganado más, pues. Quién sabe». Y me iba al colegio, a la primaria, y le vi a mi profesor con un zapato brilloso con una punta blanca, y yo decía:

			—Yo voy a volver algún día así. 

			—No, hijo, este cuesta —decía el profesor.

			—No, yo voy a volver algún día.

			Vacaciones me fui a trabajar, yo fui adonde venden, en Belén.

			—¿Cuánto está? —le dije. 

			No recuerdo el precio, después de chambear. 

			—¿Falta acá, pues? —le decía.

			—Sí, falta. 

			Otra vez chambeaba hasta que compré eso, y me fui, pues, con eso al colegio, y el profesor me dijo:

			—¿Cómo lo lograste? ¿Quién te regaló?

			—No, yo he comprado, he trabajado, he comprado. 

			—Eres persistente —me dijo. 

			Y cuando ya termino mi primaria, él se va a la ciudad y mi hermana tenía su casa en Iquitos, mi hermana mayor, cuando tenía su esposo. Y yo me fui allá, y ella me dijo:

			—Oye, Hilario, vamos a vender bizcochos.

			—¡Ya, pues! —le digo.

			Fui y me presentó y me dio unas planchas y vendíamos en el bote y verdad me rentó. Ya sabía sumar ya. Ya me gustaba más. Entonces vendí, vendí. Un día le encontré al profesor:

			—Acá no debes estar tú —me dice—. Tú tienes que seguir estudiando.

			—Sí, profesor —le digo—. Pero estoy de vacaciones y estoy vendiendo algo.

			—Muy bien, ese es el buen camino —me dijo el profesor.

			Solamente le decíamos profesor Güibín. No sé si vivirá. Yo en un inicio le tenía vergüenza con mis planchas de bizcochos cuando le vi. Quería esconderme y él se dio cuenta que yo estoy queriendo esconderme. Me llamó:

			—Ven —me dice—. El trabajo nunca deshonra a una persona. Tú no estás robando, no estás matando. Usted estás trabajando, y así debe ser el hombre: no tener vergüenza, porque tú no estás haciendo cosa malo. Tú estás vendiendo. Más bien, cuando veas a un amigo, ofrézcale que te compre. El amigo te debe comprar.

			—¿Y cuánto me vas a comprar? —le digo.

			—No, ahorita yo no te compro. Yo no te voy a comprar ahorita, pero sí cuando te encuentre la próxima te compro. 

			Ya me había olvidado ya de esa frase que él me había dicho así. Pasó un mes, dos meses, así. Ya no vendí, pues, y lo encontré a él. No sé qué estaba haciendo yo… Ah, ya. Mi primo se había ido a vender su artesanía, y me llevó a mí para ayudarlo, y lo encuentro.

			—¡Bravo, con artesanía ahora! Ese es el buen camino. ¿Y a cómo esta cada cerbatana? Yo te prometí que te voy comprar.

			—No, no, es de mi tío, vine a ayudar —le digo.

			—Ya, vamos, te voy a invitar una gaseosa porque tú eres trabajador.

			Me invitó una gaseosa.

			—Y el día que te veo en la universidad te voy a dar tu premio —me dice.

			Y ahora que estoy estudiando quisiera encontrar. No lo hallo, pues. Él me había dicho a mí:

			—El estudio es un trabajo. ¿Y qué quieres trabajar? ¿Quieres trabajar estudiando? ¿Es eso? El trabajo es un estudio. Tú te vas, y de ahí, así como estás macheteando cham, cham —me dice—, cuando te sientas a escribir, a estudiar, a pensar, te cansas más que estás macheteando, así que tú elige. ¿Dónde quieres?

			—Profesor, yo quiero ser profesor. 

			—Uf, no, qué va. Los débiles no son profesores, los renegones no son profesores, los que critican no son profesores, porque el profesor es quien acepta todo tipo de comentarios, lo bueno, lo malo, y de ahí lo bueno vas recogiendo.

			Y es cierto. Ahora yo veo así. Con nada se le contenta en el pueblo. Trabajas bien: que mucha tarea estás dando, que mucho tiempo estás quedando, que los muchachos deben descansar, pero, en realidad, cuando tú quieres lograr algo, hay que poder, hay que presionar por todos lados. Los trabajos se hacen con mucho amor, porque de eso es nuestro trabajo. A veces lo que quiero, y más que todo los niños, no solamente en el aula a los estudiantes, aunque no son mis estudiantes, yo los cariño en la comunidad, y cuando llego: «¡Profe!», me abrazan, y eso es lo que a mí me gusta, que el niño más me quiera y hay confianza para enseñarles. Con amor se puede enseñar.

			Cuando yo logré hacerlo leer a un muchacho me dieron una bandejada de pescado, y nada más, ni gracias ni nada, y un día comentábamos con un profesor nomás de ahí: 

			—Y le hice leer a Pedro, y su mamá no me dice gracias. En mi ausencia fue a dejar una bandeja de pescados, pero yo quisiera que me ella me diga: «Profesor, ¡gracias!».

			—A lo menos, acá no vas a contentar a nadie —dice—. Trabajas bien, trabajas, así es acá —me dice—. Pero así somos los profesores. Hemos nacido para dar; alguna vez alguien nos va a recordar. 

			Yo recapacité esa noche y era verdad, pues, lo que me decía mi profesor. El profesor es profesor, siempre va a estar enseñando, así le agradezcan o no, pero ese es nuestro trabajo.

			Chibolito, ¿qué trabajas?

			En mi pueblo no encontraba lo que yo quería. ¿Qué hice? Salí donde mi hermana a Iquitos, y yo me iba a mirar al colegio porque yo no podía estudiar, no tenía la documentación, todo. Me iba a mirar el colegio, miraba a los estudiantes que salen. Y yo también me sonreía a lo menos: «No, yo voy a estudiar también. Voy a volver a la chacra y voy a estudiar. Pero por mientras tengo que recuperarme, tengo que trabajar». Eso era mi idea. «¿Y qué hago, quién me va a dar trabajo si no me conocen?». 

			Por ahí jugando deporte: 

			—Chibolito, ¿qué trabajas? — le digo. 

			—Estamos vendiendo panes —me dice—. Vamos a las cuatro de la mañana, nos dan unos bloques de bizcochos, los vendemos en los botes y la ganancia es una parte y lo que ganas es tuyo —me dice.

			—Oye, ¿podría ir contigo? —le pregunto.

			—¿Y sabes vender? —me contesta.

			—No, pero puedo aprender. No, yo no quiero pedirle al panadero nada. Yo quiero ir contigo, yo te ayudo a vender. 

			—Ya, pues —me dice. 

			Le dieron trece planchas a mi amigo, y él se iba: «¡Bizcochos, bizcochos!». Entonces, de vergüenza también me iba: «¡Bizcochos, bizcochos!». No sabía, pues. Y empezó, volamos entre los dos, de él volamos el negocio. Y él me dice: 

			—Bien, te puedo dar así como cinco soles. 

			—No, no te preocupes —le digo. 

			—No, por favor, tú también has ayudado —insiste. Te voy a presentar al dueño de la panadería. 

			Decía: 

			—Ahí este muchacho también vende bien, mira qué hora. 

			—Temprano has venido —le dice el dueño.

			—Sí, pues, el amigo acá me ha ayudado —contesta.

			—¿Tú no quieres vender? —me pregunta el dueño—. ¿Cómo te llamas?

			—Hilario —respondí.

			—¿Dónde vives?

			—Por acá, nomás, mi hermana tiene un cuartito alquilado. 

			—Ya, pues, ponte a vender, pues —me dice—. Hoy en la madrugada empiezas tu trabajo. 

			Y ya eran vacaciones. Entonces, todas las vacaciones empecé a vender, pues, los bizcochos. Y un señor me dice:

			—¿Tú estás vendiendo bizcochos? 

			—Sí —contesté. 

			—Vendiendo chupetes se gana más —me dijo.

			—¿Ah, sí? —le digo—. Pero yo no le conozco a nadie. 

			—Yo te llevo —me dice.

			Vendí como tres años bizcochos. De ahí pasé a ser chupetero. Vendía chupetes en los carritos. Y una vez, donde venden maderas, lo que le dicen Aserradero, ahí me asaltaron, pues. Me agarraron y se llevaron todo. Pero yo era chiquito. ¡Qué puedo defenderme! Eran varios, eran adultos. Entonces yo me fui donde el señor llorando. 

			—Me han robado —le dije. 

			—No te preocupes, hijo, siempre sucede —me contestó.

			Era bueno el señor. Ya no quise vender. Estaba asustado, pues. No hice nada. Empecé a contar mi dinerito. Ya tenía un poco, ya. Entonces mi amigo me dice:

			—Compra caramelos y tú mismo vendes. Por ejemplo, tú compra dos, dos cincuenta la bolsa, y vendes dos por cincuenta, así. Vas a ganar cuatro soles. Dos soles más de ganancia, pero sí vas a caminar duro —me dice. 

			Ya, pues, empezamos a vender con él. Todavía yo no estudiaba la secundaria. Sin saber ahí, yo también estaba aprendiendo bastante matemática. Por eso me digo que las estrategias que nos están dando concreto, directo ahora, es verdad. La matemática debe ser concreto, directo, ya no como antes. Es cierto, pues, y yo aprendí ahí bastante a vender, más que todo a relacionarme.

			Yo hubiera querido que mi papá me diga: «Siga, cholo, siga, pues. Vamos, vamos. Yo no puedo darte». Mi mamá me dijo una vez: «No hagas ilusiones que nunca vas a poder llegar». Le abracé, lloramos un poco, pero también mi corazón decía que yo no voy a seguir en su casa, porque si sigo ahí no tenía futuro. Porque veía a mis amigos: de tiernos nomás empezaban a tomar. Entonces yo veía eso que no era bueno. Tenía que retirarme yo de ahí para poder empezar mi carrera. Cuando mi mamá me decía: «No te hagas ilusiones porque no vamos a poder», a mí no me detenía la conclusión de mi madre. Yo decía: «Yo tengo que poder». Esa era mi meta, poder y poder.

			

			
				
					3	Comunidad cocama en las orillas del río Nanay, afluente del Amazonas, Loreto.

				

				
					4	Salsa preparada de hojas secas de la yuca.

				

				
					5	Se refiere a Wesley Thiesen, quien, junto con Eva Thiesen, trabajó con las comunidades boras del Ampiyacu y el Yaguasyacu por más de cuatro décadas como docente del Instituto Lingüístico de Verano. Hizo la primera gramática y el primer diccionario de la lengua bora.

				

				
					6	‘¿Quién eres?’ en bora.

				

				
					7	‘Yo soy hijo del finado Germán’ en bora.

				

				
					8	‘¿De dónde has aparecido? Si a ti te han robado’ en bora.

				

				
					9	‘Espérame ahí, voy por ti’ en bora.

				

				
					10	‘Hola, hermano’ en bora.

				

				
					11	‘Yo voy a agarrarme de esa rama de la quinilla y no me voy a caer, tengo que seguir’ en bora.

				

				
					12	Se refiere a las pinturas corporales que usaban los boras durante sus danzas y ritos. Estas pinturas son de trazo grande y por eso Hilario Díaz las compara con el pelaje de un tigre viejo. Nótese que el felino de la Amazonía es el otorongo, al que algunos denominan tigre.

				

				
					13	Jicra es una bolsa de fibras entrelazadas que se usa en la Amazonía.

				

				
					14	Paichepango es un asado de paiche con plátano y yuca en el que las fibras del pescado se abren y separan. De allí la comparación con un cuaderno ajado.

				

				
					15	Se refiere al pueblo murui-muinani. La denominación huitoto (witoto) es considerada peyorativa por los miembros de la comunidad murui-muinani. Véase, al respecto, Lagos (2012, pp. 126-128).

				

				
					16	Se refiere a su tío Alejandro Huanay, pastor, del que después comentará más.

				

				
					17	Se refiere a Ruth Thiesen, una de las hijas de Wesley Thiesen, lingüista y docente de las comunidades boras del río Ampiyacu.

				

				
					18	Esta práctica guarda semejanzas con el sistema de esclavitud durante el boom del caucho: los patrones «pagaban» el trabajo de los indígenas con bienes, tales como arroz, kerosene, machetes o ropa. 

				

			

		

	
		
			Ha sido un poco duro aprender el castellano

			Yo no sabía decirle: «¿Qué es? No conozco»

			Como yo ya estaba más crecido, ya tenía más fluido el castellano, ya casi no he sufrido tanto en el colegio. Por eso es que yo le digo a mis alumnos: «Ahora tenemos que fallar aquí para no sufrir allá». Entonces, creo que por trabajar así en diferentes cosas, el mestizo ya me decía: «Haga esto». Yo me acuerdo una vez cuando me dijeron: «Trae escurridor». Cuando estaba trabajando de ayudante de cocina, era niño todavía: 

			—Hilario, trae el escurridor —Yo daba la vuelta en la cocina diciendo: 

			—No hay. 

			—Trae el escurridor, si yo lo estoy viendo.

			Seguía caminando: 

			—No hay —yo no sabía decirle: «¿Qué es? No conozco». Él viene, se ríe y felizmente eran buenos mestizos y agarra el colador y me dice:

			—Esto se llama escurridor.

			—¿Ah, sí? —yo le miraba—. ¿Para qué será?

			También me mandaron a comprar mostaza: 

			—Compra mostaza —y me dieron un sencillo. 

			—¿Cómo?

			—Mostaza, ya, mostaza —me iba hablando: «Mostaza, mostaza, mostaza». 

			Hasta que pisé una escalinata y me olvidé, se cayó mi moneda. «¿Qué era para comprar?». Y me voy a la bodega: 

			—¿Es de acá? ¿Qué quieres?

			—No, una cosa amarillo.

			—¿Esto? —y le he llevado sillao, eso nomás me habían dado. Son cosas que nos pasan, pues. Sillao nomás había llevado. 

			—Yo te dije mostaza.

			—Ah, ya, mostaza —pero me había visto que estaba con mi short roto y estaba pelado la rodilla. 

			—¿Qué ha pasado? Te has caído, ¿no?

			—Sí —le digo, porque me halló una herida acá.

			—Ya, así vas a aprender.

			Ha sido un poco duro aprender el castellano.

			Aprendimos malogrando el castellano

			Primero fue bora. Español ya aprendí aquí en San Andrés, cuando era chiquito. No hablaba bien ese tiempo. Lo que yo he crecido ya más es en San Andrés. Hablábamos al revés y ahí aprendimos, malogrando el castellano. 

			«La vaso», «el agua», «la juane», así hablábamos. «La pan», así hablábamos normal. Para nosotros estaba bien. Yo le hago recordar a mi tío y me dice: «Así están hablando en Brillo Nuevo, pero no quieren hablar nuestro idioma; sería mejor». Y eso queremos reconstruir. Ahí en San Andrés es donde he empezado a hablar castellano. Ya no hablaban mucho bora, más castellano. Por eso, yo estoy seguro que está desapareciendo. Pero le tomaron ya la danza; ya las canciones legítimamente de bora, le escuché solamente en la maloca, cuando vienen las visitas. En el año de mil…, no recuerdo el año, pero viajé a Brillo Nuevo. La última fiesta que he visto es de Llaaríwa19. Las canciones originales eran bien hermosas. Esa es la última vez que participé de una fiesta de nosotros.

			Antes se preparaba. Nosotros, mis paisanos, se preparaban haciendo la chacra: yuca dulce, la mandioca, la yuca de veneno20 era para el casabe21. Se le saca su jugo, y queda puro almidón. Nosotros le decimos en mi idioma íjtyaco. Para sacar almidón, se le cierne. En la bandeja queda una noche. Al siguiente día ya queda almidón así, se le bota el veneno, el líquido, y queda el almidón bueno para comer, ya. De la masa también se le exprime, se le saca su bagazo de la masita, se mezcla con el almidón y se le pone en la blandona22. Queda como una torreja y si tú eras cazador, en la fiesta llevabas un majaz; la abuelita te hacía una cahuana de puro almidón especial23. Encima le ponía maní, camote, decimos nosotros, sachapapa. Era el privilegiado, y encima una piña grande, pero algunos también pescados. Todo eso era el cambio, el trueque. Esa era nuestra costumbre.

			A la maloca tú tenías que llevar, tú tenías que demostrar, como joven, que tú estás llevando el mejor animal y el mejor casabe era tuyo. Pero ahora dice mis paisanos ya llevan atún, arroz, todo llevan, ya no es como antes, pues. Por ejemplo, al suri24 le amarraban uno acá, otro, otro y le ponían un palo arriba, bastante, hartas, y con eso te ibas a cantar. Las chicas que te quieren vienen a agarrarte de acá y sigues bailando con ella. Ella va a llevar su suri, pues, así era.

			Hablar otros idiomas es hermanarnos

			De escribir al cien por ciento en esos idiomas, no los garantizo, pero sí entiendo, me comunico con ellos. Hablo asháninka, hablo yaminahua, hablo amahuaca y un poco capanahua, porque es casi similar al shipibo. Y bora, castellano también. Portugués también un poquito, me dejo entender25.

			En el Gran Pajonal es donde yo empecé a hablar asháninka. El que domino más es shipibo y asháninka, porque siempre hablo con ellos cuando les encuentro, pues, siempre hablamos. A veces, cuando me bromean hablan, cuando no quiere que escuchen otros, siempre mete su original, como decimos nosotros.

			Con mi hermano nomás aprendí a escribir bora, escribiendo, le mandaba carta en mi idioma. Él también me respondía; sin saber estaba yo dominando y es importante. Cuando nosotros nos comunicamos con nuestro hermano a escritura, así carta, mi señora dice: 

			—Alguna cosa ustedes están haciendo.

			—No, ahora tu trabajo es aprender mi idioma; yo ya aprendí de ti.

			—Sí, voy a sufrir —dice.

			Mis hijitos toditos hablan shipibo, pero el bora no. Algunas palabras les estoy dando ahora. En shipibo, normal. Veo también que el shipibo ha dominado mi idioma, porque hay más shipibo, hablo más shipibo. Pero yo no me quedaba bajo. Algunas cosas le digo. A veces, cuando estoy mareado, le canto en mi idioma y ella me dice: «Tú estás loco. ¿Qué estás diciendo?». A veces me acuerdo. Cuando me ponía triste en la frontera con Brasil, algunos yaminahuas me decían: 

			—Profe, tú estás triste.

			—Sí, pues, mi familia. 

			—No te pongas triste, yo voy a cantar. 

			Todas sus canciones yo sé cantar de ellos. Empezaba a cantar: Yama, yama, yáma… Hú,hú,hú,hú húuu…

			—Ya cállate, oye, más tristeza me da. Ni siquiera me da ganas de ponerme alegre.

			Sí, son canciones tristes que ellos tienen, pero es para ellos su mundo, qué feliz, pero nosotros no.

			Por ejemplo, yo tengo un pueblo y escucho un idioma. Ya, digo: «Uy, tiene su idioma». Entonces, yo quiero saber. Se ponen a conversar y tú no sabes nada, pues. No entiendes. Entonces cuando ya hablas, ellos te tienen como un hermano más. Acá viene la pregunta: «Si tú hablas el idioma, ¿cómo te sientes?». Yo cuando hablo el idioma me siento uno más. También venía la pregunta: «Tú como bora, ¿cómo te sientes?». Yo como bora me siento, pues, orgulloso de ser bora. Que tengo una familia, que tengo una cultura; me siento feliz. Y cuando el pueblo shipibo, me siento contento de hablar ese idioma con él, y la importancia de respetar lo que ellos creen. Si llegas a un pueblo y aprendes el idioma, al aprender el idioma, respetas lo que ellos creen. Respetas lo que ellos ponen sus reglas, porque todo pueblo tiene sus reglas. Aunque uno no se da cuenta, tienen sus reglas. Si hablamos de los asháninka, ellos son bien dóciles, pero no creas, tienen sus reglas. Minuciosamente tienen sus reglas: esto no hay que hacer, esto no hay que hacer, esto sí se puede hacer; esto sí, esto no. Entonces, al aprender tú ya sabes. «Esto no debo hacer». Entonces, quiere decir que al hablar otro idioma tú reconoces otra cultura, y la valoras y la practicas. Y eres aceptado, porque cuando yo llego, Kitaytiri inaa 26 en asháninka. «Oye, ven, el cuñado ya ha llegado. Oye ven, pues, hermano; ven, ¿qué novedades, de dónde viene?». Cuando le hablas, se sonríe. Pero cuando va un maderero, le miran, no le dicen nada, regresa, y yo le pregunto: «No, no hablan nada». Cuando yo llego, me dan el masato, la bienvenida. «Toma, nomás, cuñado; ven, sírvete». En cambio, cuando no hablas, no eres aceptado, pues. Yo estuve un año en el Gran Pajonal y casi como tres años con los asháninka, y ahí vi que si tú no aceptas lo que ellos comen, no eres bienvenido. Porque en mi delante habían desalojado a dos profesores de Ica, que no querían comer lo que ellos comían. Gracias a Dios que los boras, nosotros le comemos al táácahe 27.

			Cuando yo llego con los asháninkas, ellos comían lo que yo, lo que mi mamá, todos comían manqui. Manqui es shushupe, boa, pues. Y yo sí, yo también como. Entonces ya más familiarizado, ya no puedo esconder mi comida. Entonces, quiere decir que hablar otro idioma es hermanarnos, pues. Querernos y respetarnos ambos, porque ya sabes cuál es lo bueno, cuál es lo que ellos no quieren que haga, y tienes que respetar. Igual que el shipibo: dicen «Esta cocha no hay que pescar». Pero si tú te has ido, más luego te está doliendo tu cabeza; has comido pescado, te duele tu estómago. Viene el brujo y dice: «Ah, te has ido a la cocha. No, ese pescado no está bueno, todavía». En cambio, nosotros, los bora, toditos nosotros, toditas las cochas que teníamos nosotros eran autorizadas. Por eso, cuando nos íbamos a hacer la pesca, teníamos que cantar ahí, teníamos que cantar. El más viejito está cantando, entonces sigamos pescando. Y me decía el tío: 

			—Ya no cantas pescando. 

			—Acá no hay dónde, pues. 

			—Te tienes que ir al mercado a cantar para que te den ahora. 

			Véndeme la juane

			Yo siempre hablaba con el espejo. El espejo le ponía y le decía: «¿Cómo estás? Buenos días. ¿Cómo estás? Buenos días». Y un día practiqué, pues, y una chica vendía juanes. 

			—Véndeme el juane, véndeme el juane. 

			Pero ya vuelta en los artículos no había aprendido bien. Y para ir allá, le digo:

			—Véndeme la juane, véndeme la juane. ¿Cuánto está la juane?

			Así estaba, según yo ya he aprendido bien, ya. Yo me voy todo… para conversar a mi vecina, ¿no? Le digo: 

			—Buenas noches, hola, ¿cuánto cuesta la juane? —le digo. 

			—¡El juane será, el juane! 

			¡Usted sabe que las charapas son más rochosas! 

			—El juane será. ¿Cómo va a ser la juane? ¡Habla bonito! —me dice. 

			—Ya, pero no te amargues, estoy comprando, pues —le digo. 

			Y me fui al espejo: «¡Tú tienes la culpa!». ¡Al espejo le eché la culpa! Son cositas que siempre comparto con mis estudiantes de mi aula, mis niñitos. Les digo: «Ahí fallamos todos; ahí fallamos todos».

			Lo más difícil era un poquito de los artículos y casi en la pronunciación ya había dominado, ya, la pronunciación de las palabras. Si no que nos faltaba costumbre de seguir hablándolo, así. Cuando yo me iba donde mi mamá, le dejaba a un lado el castellano y empezaba a hablar mi idioma. Entonces, cuando me iba donde mis amigos, ¡uhhh!, tenía que volver a poner el CD en mi cerebro, de ¿qué?, ¿en qué nos quedamos?, ¿cómo era? Volver a recapitular el mestizo ya en mi cabeza; entonces, buen tiempo no conversaba con ellos, pero estaba ahí, andando con ellos.

			Me ha importado aprender más el castellano porque en mi corazón yo sabía que no voy a estar mucho tiempo en mi pueblo. Yo mismo decidí no estar ahí. Quería salir. La culpa lo tiene, pues, el televisor, porque yo quería ver más allá. Veía la coreografía de sus bailes. «¡Uhhh, como nosotros, mira!», le digo, «pero ellos otra clase, otra música y algún día yo quiero entonar guitarra, yo quiero eso». Era otra vivencia, otra realidad.

			Cada idioma tiene su sazón

			Cada idioma tiene su sazón, pues. Por ejemplo, en bora, los que hacen los chistes van contra otra persona para reír. Y yo le digo a un ancianito de Puerto Bethel:

			—Oye, Yosi. Ven a comer, no estés andando borracho.

			—¿Qué estás comiendo? —me dice. Y yo le digo:

			—Arroz y fideo. Fideíto con arrocito.

			—No, no, no, esa comida no es para mí, eso no es alimento. 

			—Sí es alimento. Tú estás tomando trago, eso no es alimento. 

			—No, no. Yo como pango de carahuazú28. Eso es alimento. 

			Y el otro señor de allá le dice: 

			—Jiipa —le dice—. Paen, paen kopira min kara tsoo ikai.

			El anciano le dice: 

			—Oye, no me hagas esa broma. 

			Riendo todos. Hasta que yo me he ido pensando: «Paen, paen kopira es borracho, borracho, borracho. Kara tsoo ikai». Ah, ya: «Por estar borracho, tu cara para hinchada», le había dicho.

			Coincide esa palabra carahuazú con kara tsoo. Kara tsoo es ‘cara hinchada’. Entonces, ‘por no comer tu cara para hinchada’. Y se han reído, pues, pero yo no me reía porque no lo entendía. Y después ya lo iba descifrando. Le llamo al señor y le digo:

			—¡Qué malo eres tú, cómo le vas a decir eso! «Por borracho tu cara para hinchada». 

			—¡Has entendido, ya! —me decía. 

			Entonces, esas bromitas cada pueblo tiene su sazón, pues. 

			No casi le hemos gozado nuestro idioma

			Mis hijos no hablan, pues, por eso estoy un poco mal. Mi hijita mayorcita me dice: «Papá, nosotros tenemos que aprender; algún día yo voy a ir allá». Ella quiere ir allá, donde nacimos. Haciendo debate sobre el nacimiento de nosotros, todavía no nos convence mi mamá algunas cosas que ella cuenta de Caquetá. Entonces, un poquito triste nos pusimos porque no casi le hemos gozado nuestro idioma allá. He crecido en otra parte, mis hermanos a otra parte y mi mamá siempre pidiéndome disculpas. Uno de mis hermanos es que no le perdona hasta ahora. 

			Y esa vivencia, esa alegría, esa juerga de mi pueblo casi ya no la hemos vivido, porque con las canciones casi ya no sé ya tanto del bora. Y me pongo triste, pues; de lo que es mío no lo he gozado en mi juventud. Ya estoy poco. Pero no estamos perdidos. Estamos a tiempo. 

			Quedamos bien al hablar varios idiomas

			Hasta ahí no le daba casi importancia a las lenguas. Yo aprendí así nomás al llegar, normal, pero no me daba cuenta que esos idiomas me va a servir después. Y cuando ya hacemos algunos trabajos siempre de esas culturas saco. Un poquito de cada cosa me sirve. Entonces estaba abierto. Cuando mi hijito me decía para dibujar al shipibo: «Hazle, pero también en asháninka también entra. ¿Por qué no le ponemos un poco, un poco va salir mejor?». Quedamos bien al hablar varios idiomas; se abren las puertas.

			Yo he aprendido idiomas de adulto: 22 años, 23 llegué a la población. Al otro año, 24, llegué a otra población. Ahí nomás 26, 27, 28, así, llegué a Yurimaguas. Cuando era más pequeño, estaba el mundo hispanohablante. Escuchaba cocama, pero no hablaba, pues. No le daba importancia al cocama. No teníamos que trabajar, jugaba. No le di importancia. ¿Por qué aprendo asháninka?, ¿por qué aprendo yaminahua? Ahí hay un por qué. Cuando empezamos a trabajar en educación a la edad que tengo, 23 o 24 años creo que ya tenía, el profesor shipibo se pone fuerte. 

			Nosotros en la selva tenemos nuestra forma de hablar

			Los que viven en la ciudad de Pucallpa decimos que habla bien; pero en sí, ahora, estudiando, también tiene sus dejos. Nosotros en la selva tenemos nuestra forma de hablar. Hablar bien es pronunciar bien las palabras. Para nosotros, utilizar bien los artículos, porque siempre decimos «la agua», «la juane». Cuando estoy con las titas29, no quiero hablar castellano; tengo que hablar en el idioma. O sea, poner cada cosa en su sitio. Porque yo veo ilógico están con todo el atuendo y hablando castellano, pues. Yo no me siento bien. Por eso es que a mis hijitos les digo: «Cuando vengan con sus atuendos, tienen que hablar idioma. Tenemos que hablar».

			Veo que más o menos estoy hablando más o menos bien el castellano ¿no? Estoy viendo diferente su castellano, porque de ustedes es más fluido, más rápido; no hay tropiezos. No veo ni un atajo, no hay atajos ahí. Entonces yo quiero practicar igualito. Siento que no es rápido mi hablada. Siempre hay un dejo. Era un castellano diferente el de Huanta. La e la hacían i, le utilizaban más la ch, sí. «Papachito, papachito, pasa». Nosotros en la selva hablamos diferente y acá también. El castellano tiene cantidad de variedades de hablar. Y a mí me decía una chica: 

			—¿Cuántas lenguas tienes? —me decía a mí. 

			—Yo tengo uno nomás —le digo. 

			—No pues, ¿cuántas lenguas? Tú hablas más —me dice. 

			—Domino el idioma será, sí pues; ah, entonces, la pregunta está mal —le digo. 

			Son cositas que nosotros no acostumbramos a practicar. Hasta en las escrituras muchas veces nosotros fallamos. A mí me facilita hablar otro idioma y practicarlo. Hablar otros idiomas me hizo hablar mejor castellano; sí, me hizo hablar mejor. Uno ayuda al otro. Porque tú hablas, por ejemplo el bora, tú tuerces tu lengua bien; en shipibo no tanto y en castellano un poquito fluido le hablo. Pero para eso también hay que leer bastante.

			Yo nací en cuna de boras, puro idioma bora. En San Andrés sí escuché castellano, porque yo me acuerdo mi profesora en segundo grado, yo no podía leer. Yo en bora yo ya sabía, pero hablar en castellano, me ha hecho arrodillar varias veces en el maíz, en la piedrita, en la chapita. Era bien brava la profesora, en ese tiempo. Hasta que me sentaba no me movía. Me iba a pescar con mi cuaderno. Me ha agarrado por estar leyendo. «Hasta los gatos juegan con el hilo», era el trabajo pues. Yo en vez de leer, yo decía «la gato», siempre me acuerdo. Pero acá no es «la»; «los», dice.

			Algunos vienen a Lima y ya no conocen la carachama

			Siempre me he identificado como bora, y esa identificación ha sido aceptada por todos los pueblos que conozco. Me han respetado: «Ahí viene el borita; ven, pues, hermano». Nunca me han dicho mestizo, solo en Bethel me dicen nahua, no mestizo. Entonces, eso yo le digo a mi mamá:

			—¿Alguno de ustedes me han hablado varios idiomas? —le digo.

			—Nadies —me dice mi mamá. 

			Entonces yo me voy donde mi tía Teresa López y le digo:

			—¿Tú hablas varios idiomas?

			—Sí —me dice—. Yo hablo huitoto, hablo resígaro y castellano.

			Ella habla bora y castellano. Y también sus palabras, sus barbaridades de Colombia. Sí, porque ella siempre habla en esas jergas, me parece que son jergas… No me gusta esas, pero ella siempre habla.

			—Entonces, tía, yo hablo asháninka, shipibo, yaminahua y amahuaca.

			—¿Por qué, hijo? —me dice. 

			—No, es que yo he crecido y trabajado con ellos.

			—Ah, ya —me dice.

			—Yo también he crecido, y ahora te enseño algo.

			—No, ya no quiero, ya, no quiero —dice.

			Pero en cambio yo, donde me vaya, yo asimilo los idiomas, como yo le mencionaba a ella.

			—¿Cómo así has aprendido shipibo? 

			—Esa pregunta también ya me la hicieron —le digo—. He asimilado el shipibo bastante, tía, por el trabajo y mi familia. Allí vivo, tengo que estar bien con el pueblo.

			—¿Y el pueblo shipibo son malos? —me dice.

			—No son malos, porque a mí me aceptaron desde un inicio. Siempre me han dado una cordial bienvenida donde yo me vaya. Hasta el momento yo no he visto.

			Yo le había dicho a ella: «Tía, me vas a disculpar, tú no eres tan mestiza para hablar contigo en castellano, vamos a hablar en bora», y sus hijas me miraron. Pensaban que yo no hablaba. Nos empezamos a cantar en nuestro idioma.

			—Yo pensaba que tú ya no hablas —ahí me han dicho, pues. Y una de las primas ha dicho:

			—Cuánto más saben, más humilde le veo a Hilario. Algunos vienen a Lima, ya no conocen la carachama —dicen.

			—No, tía —le he dicho—. Así no somos nosotros. ¿Cuántas personas han venido? —le digo—. Igualito, yo conozco, pero no puedo hablar contigo yo en castellano porque tú eres mi tía y hablamos en bora.

			Mis primas sí hablan pero no quieren hablar bora. Están viviendo veintitantos años acá, y ya se han olvidado, pero yo no me concuerdo esa expresión de ellos. Yo tengo 39 años y de 12 años, 14 años, salir de su pueblo de mi mamá, hasta ahora yo escribo, yo no me olvido. Entonces yo digo: «Me están mintiendo». Claro que hay algunas cositas quizás nos trabamos con castellano, pero de olvidar no creo, si ellos han crecido ahí. Yo vivía en su casa de ellos de niño; entonces, yo me río, pues, pero no le quiero discutir, pierdo tiempo. Entonces con mi tía nomás empezamos. 

			Yo veía un poquito que mi tía también quería decir: «Vamos con castellano nomás». Le he dicho: «No, tía, yo soy tu sobrino, he venido de años, has lagrimeado abrazándonos y vamos a hablar en nuestro idioma, pues, que es lo mejor». Entonces llegamos todos, nos mirábamos nomás, pensaban que yo voy a sobrarme. Es mi idioma. ¿Por qué, pues, voy a ignorar mi idioma donde me vaya?

			Cuando se escapa el bora

			A veces yo hablaba castellano y siempre le metía mi idioma. Nos habíamos encontrado una oportunidad con un amigo y yo no quería que él escuche que yo hablo el bora. Quería que él sepa que yo estoy hablando castellano. Ya estaba con catorce años, así, jovencito ya. En el camino, cuando caminábamos, encontramos una víbora. Entonces, me dijo: 

			—¡Busca un palo, busca un palo!

			Empezamos a corretear. Yo le encuentro el palo y le dije: 

			—Toma. ¡Díhllaáyo; díhllaáyo! —le digo, y él me miraba—. ¡Díhllaáyo! —le digo. Con la emoción, yo no me había dado cuenta que yo le decía en mi idioma: «¡Golpéale, golpéale!».

			—¿Le golpeo? —me dice. 

			—¡Sí, dale, dale! 

			Entonces le golpeó y corrimos, pues, y me dice:

			—¿Díhllaáyo es en tu idioma ‘golpea’? —me dice. 

			—Sí —le digo—. ¿Quién te enseñó?

			—Tú gritastes —me dice. 

			Entonces, él me habló y me dijo:

			—Tu idioma es bueno, tienes que seguirlo practicando —me dice. 

			Yo me había confundido. No me había dado cuenta que ya había hablado. Ya no había tiempo para pensar en la segunda lengua, tenía que soltar la primera porque estaba en una situación más desesperada.

			Yo pensaba que los que viven allá en otro pueblo, ellos hablaban perfecto el castellano, tanto los de San Andrés como de Padrecocha. Pensábamos que los padrecochanos, ellos hablaban bien. Pero resulta que un tiempo me fui a Iquitos, a vivir un verano con mi hermana. Entonces me di cuenta que era otro idioma castellano. Entonces le digo: 

			—¿Y por qué ellos hablan así?

			—No, eso es de ellos, castellano no es.

			No había televisor en mi pueblo. Cuando ya miré el mediodía, «¿Aló?», me acuerdo, «¿Aló? Rin, rin. ¿Quién es?», por primera vez.

			—¿Qué es eso?

			—Ese es un programa —mi hermana me dijo—. Ese es un programa de Gisela Valcárcel.

			—¿Ah, sí? —le digo—. ¿Y qué significa ese «¿aló, aló?»?

			—«Aló» es te estás preguntando —mi hermana me enseñaba, ¿no?—. «Aló» te están preguntando «¿quién es?, ¿con quién hablo? ». 

			—¿Y qué es eso?

			—Teléfono. Con eso tú de adentro se oye. 

			Ya, pues, como nunca usábamos teléfono, no sabíamos, pues, solo mirábamos. Y para mí mi hermanastra me dice: 

			—Acá en Iquitos hemos visto un cajón grande. Ahí sale dibujos. Así como en los libros que nos han traído, sale dibujitos pero hablan. 

			Y era el televisor, pues, no conocíamos. 

			—Y sale fotos ahí hablando. 

			Entonces yo le pregunté a mi hermana: 

			—¿Y ese cajón? ¿Se puede tener?

			—No es cajón, ese es el televisor. Ahorita vamos a sacar para que veas. 

			Me hizo ver, pues, el televisor por primera vez. Y me doy cuenta que el diálogo, el castellano, era diferente a lo que nosotros hablábamos, porque ellos hablaban sin cáto, cató-cátoma íhjyuú30, como le decimos en mi idioma bora; sin chocar, sin pausada. Nosotros hablamos castellano pero deteniéndonos, deteniéndonos, deteniéndonos. O sea no hablas directo. En cambio, cuando ves que hablan en la televisión, ¡liiiindo se van! No se van cáto, cató-cáto. En cambio, nosotros, cuando saludamos: «Hola, este… buenos días», despacio, tienes que hablar. Cuando veíamos que ellos hablaban, yo me asombraba: «¡Mira, qué lindo, ellos sí!». Y cuando nosotros también hablamos en nuestro idioma, igualito también, ta, ta, ta, ta, le damos pues. Entonces yo le decía a mi hermana: «¿Por qué no aprendes a enseñar castellano?».

			«Lengua de loro» nos decían

			A nosotros nos insultaban; «lengua de loro» nos decían. Porque quizás la gran mayoría de mis paisanos no lo hablaban… Un castellano trabado, que no entiendes. La gran mayoría de mis paisanos hablan así… Entonces, refiriéndose a eso, nos decían lengua de loro los cocamas, pues.

			Yo me doy cuenta que según nosotros ellos hablaban bien. A las finales me doy cuenta que no es el castellano de verdad que ellos hablaban. Como nosotros no sabíamos, ya creíamos que ellos hablaban mejor que nosotros, pero yo siempre no me di por vencido. 

			«Y sí, yo hablo como loro», le digo. «Hablo varias cosas», siempre decía así. «Yo hablo como loro, pues, porque hablo varias cosas, pues», digo.

			No me parecía a mis paisanitos (decían que no era legítimo bora), pues. Mis paisanitos tienen otro carácter, otra forma. A ellos les gustaba ir a pescar. Yo también me iba… Los propios boras, porque me veían en el cuaderno, yo no quería ir ya con ellos.

			Pero yo no le hacía caso. O sea, yo decía que saliendo de mi pueblo voy a lograr. Siempre mi mente era así: «Saliendo de mi pueblo yo voy a lograr, trabajando voy a lograr». Ese era mi meta.

			

			
				
					19	Pijuayo en lengua bora. La fiesta del pijuayo se denomina méémeba en bora.

				

				
					20	Se refiere a la yuca brava, también conocida como yuca amarga, que contiene más almidón (Manihot esculenta Crantz). Esta planta es tóxica, por lo que muchos pueblos indígenas amazónicos no la consumen. Sin embargo, los boras, los murui-muinanis y los ocainas han desarrollado técnicas para poder consumirla y aprovechar su enorme cantidad de almidón. Véase, al respecto, Chirif (2014).

				

				
					21	Pan artesanal hecho de yuca (Tovar, 1966; Castonguay, 1987).

				

				
					22	Recipiente para líquidos en forma de vasija o de paila de pie ancho (Tovar, 1966; Castonguay, 1987).

				

				
					23	Bebida típica a base de almidón de yuca. Es muy común entre boras, ocainas y murui-muinanis.

				

				
					24	Larvas comestibles de coleópteros que crecen en los árboles de aguaje y pijuayo (Tovar, 1966; Castonguay, 1987).

				

				
					25	La lengua asháninka es de la familia arawak, mientras que el shipibo es de la familia pano, tal como el yaminahua, el amahuaca y el capanahua. La lengua bora constituye una familia aparte, familia witoto.

				

				
					26	Saludo de buenos días en asháninka.

				

				
					27	Serpiente shushupe en lengua bora.

				

				
					28	El carahuazú (Astronatus ocellatus) es un pescado típico de la Amazonía peruana. Es común su consumo local. Nota del traductor: si se tradujera la palabra carahuazú al bora, entonces no se entendería de qué trata el chiste presentado en lengua shipibo.

				

				
					29	Tita es la palabra de la lengua shipibo para ‘mamá’: acá se refiere a las madres de familia de la escuela.

				

				
					30	‘Expresiones sin dificultades’ en bora.

				

			

		

	
		
			Vamos a entrar al Ejército; no tengo plata, no puedo estudiar31

			Acá no tengo futuro, mándame a otro sitio

			Ya quizás tenía mis trece, catorce años, porque de diecinueve años salí del Ejército. Entonces, estudiaba ahí lo que es primer año; todavía estábamos con ganas de seguir estudiando. Cuando entré, mi primer día de clases, me sentí bien entusiasmado, porque estaba en medio de comunidades de kukamas-kukamirias32, pero ellas no se identificaban antes, pero nosotros sí…

			Entonces, nos veían como bicho raro porque éramos boras, a un lado los boras, pero yo me he dado cuenta que no era justo. Tenía amigos. «Hilario, ven», me llamaban, y después me di cuenta que no tenía nada de importancia ser bora. Seguí hasta tercer año; ya no alcanzaba mi presupuesto para continuar el estudio secundario. Mi amigo me dice:

			—Vamos a entrar al Ejército; no tengo plata, no puedo estudiar.

			—Pero hay que seguir.

			—¿Por qué no nos vamos al Ejército los dos años, ahorramos y continuamos? 

			Entonces yo decía entre mí: «Yo quiero ser docente. ¿Cómo voy a hacer? Quiero ser profesor, quiero estar parado al frente». Yo le hablaba a ellos. Lo que yo le hablaba a ellos no le interesaba; ellos no sé qué pensaban, pues. Eran mis amigos, pero mis amigos boras, éramos de San Andrés, estudiábamos. Me acuerdo ahí estaba Walter, el Rubén, Janet, Luz y dos mestizos. Empezamos seis. De los seis hasta primer año bien; segundo año, ya dejaron ellos ya, yo me iba solo segundo año casi; tercer año, solito ya me iba, ya no tenía compañeros. Ya mi compañerita ya había tenido su marido. Entonces yo decía entre mí: «No quiero tener mi mujer; no, yo debo estudiar». 

			A veces, cuando regresaba de estudiar, venía caminando, pues. Entonces, las quebradas pasaba; me sentía triste. Decía: «Mi papá no era nada, mi hermano no es nada, mi hermana no es nada. ¿Por qué yo no puedo estudiar? Yo tengo que estudiar. Yo tengo que ser algo, no puedo dejar». Y en ese lapso que estoy pensando todas esas cosas, mi hermano se reúne, mi hermano mayor, y usted sabe que uno que no tiene planificado reunirse, siempre va a tocar las cosas de su mamá. Entonces siempre ha habido un choque con mi mamá, porque mi cuñada agarraba su bandeja, su olla, porque no lo tenía él. Yo le decía a mi mamá:

			—Mamá, ¿por qué te amargas? Es tu hijo.

			—No, pues, está tocando. No me ha pedido.

			—Pero es tu hijo, somos tus hijos.

			Siempre ese mismo ritmo llevaban. Entonces, un día la llamé a mi mamá:

			—Ven, el día que me reúno, nunca te voy a pedir ni una aguja y te juro que no voy a estar ni en tu lado, voy a trabajar fuera de este pueblo —y era cierto lo que hablé, pues. 

			Yo ingresé al Ejército el primero de junio del año de 1993, en Moronacocha, Grupo 42, y ya, pues, ingresé como menor de edad, 17 años. Ahí me pidieron:

			—¿Dónde quieres trabajar? ¿Dónde vas a ir? —me dicen—. Te vamos a mandar a Pantoja. Entonces yo le decía al jefe:

			—A mí, mayor, mándame donde tú quieras porque acá en Iquitos no me quiero quedar, acá no tengo futuro, mándame a otro sitio.

			Ya, y me mandó a una compañía 8, donde desarman aviones, todo eso. Tú sabes que nosotros somos chamberitos, chibolos; me ponía a apoyar, era habilidoso, y él me dice:

			 —Tú estás destinado a Arequipa.

			—Perfecto, me voy a Arequipa, ¿cómo será? Quiero conocer, me voy a Arequipa, me voy a Arequipa.

			Y él me dice: 

			—Hijo, pero te voy a mandar —el comandante me dice—, te voy a mandar a Pucallpa. ¿Conoces Pucallpa?

			—No, ¡dónde será Pucallpa!

			—Te voy a mandar. Pucallpa es un paraíso, hijo. Ahí tú me vas a agradecer algún día.

			—Mándame, ¿dónde está? Yo quiero irme.

			Resulta que ya estaba el Ejército. Entonces, cuando estoy en el Ejército ya tres meses, noventa días de fase básica que nos dan, no teníamos nosotros libres. Entonces, los tres meses nos mandaron libre quince días. 

			—¡Qué bien!— dije—. El Ejército acá nos recompensa muy bien. Total, era la última vez que yo salía. No me daba cuenta que nos estaban mandando a despedir a la familia. Entonces, yo le dije a mi mamá: 

			—Ya, voy a venir otra vez. La Fuerza Aérea es muy buena. 

			Entonces, regresé y llego a la cuadra a las siete de la mañana; no había nadie, solamente mi camarote nomás estaba bien cerradita y los demás estaban rotas y yo le digo al cuartelero:

			—¿Qué pasó?

			—Tienes cinco minutos para que vayas. Tú vas a ir a zona roja.

			—¡Qué va a ser!

			—¡Con todo tu armamento!

			Empecé a vestirme. Me fui a zona de riesgo. En ese tiempo el terrorismo estaba fuerte todo lo que es Ucayali, Marginal. Me fui. 

			—Ya, sección Arequipa, por acá —llaman la lista, pe. Ahí estaba mi nombre: Hilario Díaz Peña.

			—Presente.

			—Ya, Arequipa.

			Ya, yo alegre porque voy a ir a otra parte, nunca he pensado mal. «Sí, voy a conocer Arequipa, ¿cómo será Arequipa? me voy a Arequipa», sonriente yo ahí. Un rato viene el mayor y pregunta: 

			—¿Díaz Peña?

			—Presente.

			—Sale de fila.

			—Permiso para salir.

			—Sal —Usted sabe que son rudos—. ¡Sal, carajo, tú no vas a ir a Arequipa, tú vas a ir a Pucallpa! A ver ¿quién es de Pucallpa?

			—Presente.

			—Usted, vaya a su puesto de Díaz; tú, ven acá.

			Y él me mandó a Pucallpa. Entonces llegué a Pucallpa. Cumplí mi fase básica ahí, completo mis dos años. Y en días libres, me iba a mirar el Pedagógico. Ahí le conocí a mi mujer, que hasta ahora vive conmigo ella, veintiún años que vivo con ella. 

			Ese zapato tiene que estar pulido

			Hasta ahí todavía aprendí la responsabilidad, ser puntual y aseado, que un avionero no puede estar sucio, tiene que estar presentable en todo momento. Eso es lo que aprendí, lo que mi cultura casi no se hace ya. Claro que practicamos la limpieza de ti mismo, pero no digamos en exceso; deberíamos de ser así, ahí me di cuenta. «Así tenemos que hacer, no sabía esto». Hasta para salir a la calle, mi primer franco me acuerdo (decimos franco al día libre), ya nos llamaron, yo me fui, bien lustradito mis zapatos, y me dijeron:

			—A ver, ¿cuánto dinero tienes?

			—No, no tengo dinero, yo vivo acá nomás, a la vuelta vive mi hermana. 

			—Muy bien. Por ahí te acepto. ¿Tu pañuelo?

			Le busqué en mi morralcito. Busqué, busqué… 

			—Ah, ya está mi pañoleta. 

			—Muy bien, ¿qué más? A ver ¿tu kolynos?, ¿tu betún? ¿Estás llevando todo?

			—No. 

			—Eso tienes que llevar porque ese zapato tiene que estar pulido. 

			Tenía que regresar a traer todo lo que me han pedido, y recién salir. Llegando a la casa tenía que estar lustrando, pues, cada rato, y me decía: 

			—Tanto, ¡ya, pues! Cada rato lustras ese zapato. 

			—No, tiene que estar pulido, porque así dice el Ejército. 

			Llegaba, pues, y me levantaba tres de la mañana. Yo: 

			—Ya, levántese —decía en mi casa. 

			—¡Deja dormir, pues!

			—No, no, vayan a barrer. 

			Y verdad que somos tan ociosos que nos levantamos tan tarde. El Ejército se levanta a esa hora, pues. Y había un cambio en mi vida desde allí. La primera visita que tenemos no me visitaron nadie. Entonces, éramos veinte que no nos visitaban:

			—Ustedes son hijos no queridos. ¡Ya, cincuenta ranas, ahí, ustedes van a ranear hasta que venga su familiar!

			Ya, pues, nos ponemos a ranear nosotros dale, hasta que venía su familia fulano de tal…, y le digo:

			—Promoción, ¿hasta qué hora es la visita?

			—Hasta las tres.

			—Y recién es las once —le digo—. ¿Hasta las tres vamos…? No sea desgraciado. Hasta esa hora nos matará ya, pues.

			Seguíamos raneando ahí. Nos hacían raneo y se iban, pues. Nos quedamos sentado buen rato. «¡Hey, sigan pues!».

			Otra vez le dábamos, hasta que se olvidaban, así, así hemos pasado dos visitas. Tercera visita ya, uno de mis compañeros me dice:

			—Hola, mi amigo —y era cocama, yo no le conocía.

			—¿Tú le conoces familia Taricuarima?

			—No. Yo soy de Padrecocha —me dice.

			—¿Ah, sí?, yo he estudiado ahí —le digo.

			—Mi mamá te va a visitar este fin de semana para que no estés raneando —me dice. 

			—Pues dile que tu mamá es un amor —le digo. 

			Ya pues. Ella me visitaba, ya yo parado le decía:

			—Señora, ¿usted me conoce…?

			—Sí. Yo le conozco a tu mamá, pero no sé por qué no viene —me decía.

			—Ah… no le moleste, no tendrá tiempo.

			El doctor empírico

			En las noches nos daban charlas: «Ustedes tienen que ser responsables, prepararse acá». Nos daban charla para el combate y todas esas cosas, pero a las finales tienes que cumplir las órdenes sin duda ni murmuraciones. «Si quiere reclamar, reclama después de haberlas cumplido las órdenes». «Ustedes han tenido una madre y esa madre nunca le hacían caso a ustedes, porque es madre. La madre aunque eres delincuente, la madre te quiere». Y era verdad lo que nos pasaba, eso yo no sabía. Tu mamá quiera o no quiera, nos quiere, yo decía. «La madre es el escudo del hombre, porque ella te cuida, te tapa todo, y con eso se vive», decían ahí pues. «Pero acá ustedes, están, ustedes en su conciencia lleven que donde hay hombres también mueren hombres, y alguna vez si son profesionales ustedes no agarran el armamento, acto bélico, van a discutir, van a tener una guerra ideológica, psicológica, profesionalmente». Eso era lo que nos decían a nosotros, pues. En el Ejército había una enseñanza tanto buena y tan en negativo, y decía: «¡Acá les enseñamos a matar! Pero ustedes eso no practiquen en la vida civil, eso es solamente para defenderse acá, acá». Cuando fuimos a zona roja, teníamos que disparar a veces entre amigos, porque somos peruanos todos, pero yo he tenido la suerte de no estar en ningún acto bélico. Siempre llegábamos cuando ya había pasado todo. Lloraba siempre, entre sollozos: «¡No quiero, no! ¿Cómo puedo balear a un amigo? No, no». Me temblaba mi mano, pero sí, nunca he dicho que no. 

			—¡Díaz, agárrate cuatro y te me vas a esa loma!

			—Perfecto. ¡Vamos! 

			Pero yo me iba temblando.

			—Muchachos, vamos. Cuidado, cuidado, cuidado. 

			Siempre llegábamos después. Siempre llegábamos últimos. Nunca hemos llegado en el acto. La escena bien dada. Ya cuando ya terminaba todo, llegábamos, siempre, siempre, siempre. Entonces, aprendí ahí conversando. Así se curaba una herida. Me acordé que mi amigo le había entrado una bala por acá, por el muslo le había pasado. Se quedó adentro. Entonces yo corté, pues, sachaplátano de monte, cham, y me fui a meter por ese hueco.

			—¡Quema, promo, quema!

			—Tienes que aguantar —le digo—. Porque ese queda ahí esos poros, el humo, eso es lo que te duele. 

			Le abríamos, por ahí le metíamos, el líquido del sachaplátano, que le decimos, le limpia la herida y le hicimos pasar por allá el agua, pues, el líquido.

			—Tienes que aguantar, tienes.

			Y le hacíamos pasar y le llevaron al médico. El médico: 

			—¡Pero está lavado! 

			De esa manera no me dejaban. De ahí me preguntó el mayor:

			—¿Tú quién eres? ¿Legítimamente quién eres?

			Yo le había dicho a ellos que yo soy bora.

			—¿Bora? ¿Qué es eso?

			—Es un pueblo indígena de Loreto, Ampiyacu. 

			—¿Bora? ¡Qué miércoles serás! Pero ven acá, tú tienes que curarme —me decía.

			Y tenía una caracha en su pierna.

			—Ya —le digo—. Yo te curo. 

			Había sacado bastante uvo33 y con eso le he lavado, no había más, solamente había uvo, con eso le he lavado. Se le saca su jugo y le lavé. Su líquido es medio dulce, amargo. Quema, como alcohol también es. Con eso le lavé y ya no había medicina. Justo habían unas pilas, esas pilitas así más grandes, le abrí y adentro parece cahuana34, la pila, no sé si has visto la pila, la pila de linterna. Tú le abres y adentro hay como goma blanca. Parece como agua. Y eso es que le he echado y se sanó. Y me decía: «Oye, bora, pucha, me matas y tú ya sabes». Y se sanó, se sanó. Se me ocurrió nomás: «A ver, vamos a probar, cualquier, también», y le sanó y se fue a avisar a los demás.

			—Ese bora cura.

			—A ver, bora.

			—Presente.

			—Venga pacá. Pucha, es el doctor empírico —me decía el doctor empírico. 

			Él se va y regresa el compañero con la bala atravesada, le traen así, se revolcaba.

			—¿Qué tienes?, ¿qué tienes? —le digo.

			—No sé pero me muerde, me arde, me muerde, me muerde.

			—Pero yo he visto que no hay bala. ¿Ya te ha visto el médico? 

			—Sí, me ha dicho que no hay bala. 

			Por acá estaba grande, así, un hueco, y ahora es flaquito su pierna de él, pues. «Ese sachaplátano se le echa, promo». Y hoy me he imaginado cómo es este pático. Tengo la idea que eso le va a lavar, pues, le va a calmar el dolor. Pático es amargo, ácido, todo mezclado. No es que yo haya sabido, a mí me ha ocurrido, me ha ocurrido nomás. Y le salió bueno. Y de esa manera no me dejaban, me llevaban nomás. Yo también nunca decía que no. Por eso es que el abuelo, don Manuel35, me dice: «Tú tienes don para médico», pero yo no quiero. Tengo un amigo que le mataron, él curaba y no le acertó y le han matado, pues. Y yo no quiero. 

			Aquí hay un piripiri para que no te lleven

			Yo estaba dos años en el Ejército. Dos años, y por el conflicto de la Cueva de los Tayos dos años y seis meses, esos seis meses del 95 me hicieron quedar. Yo estaba ya destacado en Pucallpa. Como yo le decía en un inicio, yo estaba para irme a Arequipa. Del tanque elevado nos botaban para irnos. Yo quería ser paracaidista. Era mi meta irme ya, pero no quedarme en Iquitos. Mi meta era salir, quería ir a Arequipa. Entonces uno de mis mayores, un mayor, pues, del grupo 8, trabajaba con él, me decía:

			—Díaz, saca esto.

			Yo lo hacía. Entonces, se ha encariñado conmigo. Él me dijo:

			—¿Arequipa? ¿Qué vas a ir a Arequipa? Arequipa es frío, ahí vas a ir a morir. Ahí los monos se mueren. Los animales de la selva allá no viven, hijo. Te me vas a morir.

			—No, yo quiero conocer —le decía. 

			—Yo te voy a mandar a Pucallpa. Pucallpa es un paraíso. Te vas a acordar y me vas a agradecer algún día. 

			Él hizo los trámites para que me manden a Pucallpa. De esa manera yo llego a Pucallpa, ya en zona roja. En zona roja ya no teníamos grados. Al cabito tenías que saludarle. Al sargento, uf, peor. Al menos al suboficial de primera era tremendo jefe en Iquitos, pero cuando llegamos a zona roja, ni al comandante le saludábamos. Porque en zona roja pierde todos los grados y ahí tienes que cuidarte uno para todos y todos para uno, porque el terrorismo venía y buum nos levantaba. Ahí todos somos iguales. 

			Gracias a él, sí conocí. Primero me dijeron en esta zona roja era bien bravo. Estaba Rioja, San Ramón, está Santa Lucía, Pichanaki, eran lugares donde nunca hemos ido. Por eso uno de la sierra me decía: «No pidas por acá, porque acá ustedes son presa fácil», y era verdad. De ahí íbamos al cerro y hasta la mitad nomás queríamos arrojar, pero en cambio el serranito era trome, y nos moríamos de sed. Todo lo que es serranía nos moríamos de sed, porque no sabíamos cómo y de dónde tomar agua. En cambio, en la selva te metes donde sea. En la altura no hay. Ves las sogas, ¡chas, chas!, y empiezas a tomar tu agua. En cambio, el serrano en la selva ya vuelta se muere: «¿Cuál soga será bueno?». Cuidado un soga con veneno nomás vaya a tomar. Ya vuelta en la serranía hay que buscar plantitas que es comestible. Le cavas bonito y de ahí tomas su agua de su poco semillitas que tiene. Y no conocíamos eso nosotros. Todas esas diferencias se conocieron en la zona roja. Terminé mi año acá en Pucallpa y me hicieron quedar cinco meses más. El 95, pues, la guerra de la Cueva de los Tayos. Yo estaba ya elegido para irme, y yo ya le conocía a la Nélida y me voy a decirle:

			—Estoy invitado para ir a Tumbes.

			—No, no te vayas —me decía—. Vas a ir a morir. 

			—No, no creo —le digo. 

			Y nos hacían firmar un documento donde si morimos quiénes van a cobrar, pero era un así de papeleo y yo le puse su nombre de ella. 

			—Si yo muero, tú vas a cobrar, después; no mi mamá —decía—. De ahí te comunicas con ellos.

			—¿Verdad? 

			—Sí.

			Yo le hacía firmar a ella. Todos los documentos le he llevado, y ella me dice: 

			—Aquí hay un piripiri36 para que no te lleven —me dice. 

			—¿Quién te está dando? 

			—Mi abuela Rona. 

			—¿Sí? ¿Y qué hago con eso? 

			—Échalo en tu zapato, en tu armamento para que no te lleven. 

			Yo me fui a echarle al helicóptero. Ya estábamos elegidos para irme. Dieron los chalecos, todo. Teníamos seis cacerinas, doce cacerinas bien abastecidas para poder ir al aeropuerto y de ahí era para irnos acá a Lima y de Lima para Tumbes. Y ya, pues, esperábamos, nadie nos conversaba, 40 GIR, Grupo de Intervención Rápida, que era nuestra unidad de nosotros. O sea, yo pertenecí a ese grupo, nos eligieron, y nos fuimos al aeropuerto. Nos sentamos ahí. Cada uno con nuestro armamento, así, no sé cómo le hacen, le tejemos nuestro armamento y le esperamos. Nos pasamos todo el día, toda la noche, y yo pensaba en su piripiri de Nélida: «¿Cómo es, pues? ¿Funciona o no funciona?». No nos conversábamos, hasta que uno de mis compañeros me dice:

			—¿Regresaremos vivos?

			—Seguro, vamos a volver vivos, no te preocupes —le digo. 

			—A ti no te da miedo —me dice. 

			—Pero, ¿por qué? Para eso estamos preparados.

			Sí, yo tenía miedo, pero no me hacía notar. 

			—Vamos a traer una tumbesina de allá, no te preocupes —le decía así con bromas. 

			—Nada te da miedo a ti, yo quiero ser bora también para ser así —decían—. Yo quiero ser bora para no tener miedo. 

			—Pero ¿por qué vas a tener miedo si para eso hemos entrenado?

			Pero en sí yo tenía miedo. Yo, más bien, decía: «¿Cómo? ¿Ese piripiri funciona o no?». Ya le había echado al helicóptero. Son semillas. Era la flor que me había dado, no sé de dónde habrá sacado ella. Le eché en mi zapato, le metí en su cacerina, el ratón de mi AKM le he llenado, en mi morral, en cada bolsillo le he llenado, pues. Y digo: «¿A quién más le doy? Yo tengo que elegir a mi mejor amigo». Había un muchachón que conmigo siempre era bueno. 

			—¡Bardales, ven!

			Para que no nos lleven le meto semillas.

			—¿Oe, qué estás haciendo?

			—No digas nada. ¿Quieres quedarte o quieres irte?

			—Quiero quedarme.

			—Ah, entonces, cállate. Sácate tus zapatos.

			También le metí en sus medias. Ya, y resulta que dos días esperando. A la semana era un día miércoles, jueves, viernes da la orden: «Pucallpa no se mueve, se queda». El piripiri está bueno. Yo le había echado al helicóptero también. A las finales, de ahí mi chapa era piripiri. «Piripiri venga para acá, piripiri», porque él le había comentado a un sargento, pues. 

			—Hilario ha curado al helicóptero para que no nos lleve. 

			—¿Cómo le echó? 

			—Le echó plantas, dice, le echó plantas. 

			Y me llamó, pues, el mayor:

			—Ven acá. ¿Es verdad que le echaste? 

			—Sí —le digo. 

			—A ver, ¿quién te dio? 

			—Me dio mi enamorada —le digo.

			—¿Quién es tu enamorada?

			—Es una shipiba. 

			—Esas plantas yo debo sembrar en mi huerta —me dijo. 

			Y no fuimos, pues, nos quedamos, pero sí nos hicieron quedar seis meses más. Yo era para salir el 95, pues, dos años. Dos años, seis meses salí. Dos años es normal. Yo he debido salir en junio del 95; en diciembre recién salimos. Pero cuando tienes un familiar que hable por ti, que tú eres estudiante y otras cosas, te sacan de un año, ocho meses, pero por nosotros nadie hablaba. Tenías que cumplir tus dos años. Caballero nomás.

			Lo que se vive allá dentro

			Puro castellano era en el Ejército. Puro castellano. Siempre yo a veces yo les llamaba en mi idioma: ¡íícúi dicha!

			—¿Qué estás diciendo? 

			—¡Ven rápido! —le decía yo.

			Para mí ha sido, como para todo el grupo, una opción, porque para sacar tu libreta electoral de cuatro caras, en ese tiempo, tenías que servir tu patria. Y sacar pagando, pues, era mucho dinero, no teníamos, y toditos fuimos por la razón de cumplir con tu DNI37, con tu documento, era un documento que indispensable que debemos tener. No es como ahora, pues, más luego, ya te dan al toque, antes era bien fuerte. La Oficina de Reclutamiento Militar te evaluaba. 

			—Ya, ¡tú!

			Se iban al colegio.

			—¿Cuántos hay? Ya, este grupo está bueno ya.

			Yo veía mi nombre ahí, pues, en el colegio de Padrecocha, Miguel Grau. La gran mayoría de esos estudiantes van a la Marina. A mí me nació la Fuerza Aérea. Yo quería ir a la Fuerza Aérea. No sé, quería probar. Entonces probé, pues, pero no me rendí. Siempre escuchaba consejos de los que tenían papá.

			Era normal la paliza en el cuartel. No dormíamos. La paliza era nuestro alimento diario. Nuestros antiguos nos pegaban. Era normal, por una simple cosa, pero yo soy Díaz, el otro es Díaz Dalmace, Díaz Tapullima, Díaz Bardales. Por ser Díaz yo tenía que estar raneando ahí, que por qué llevo el apellido. Y decían: 

			—¿Tú eres de Lamas?

			—No —le decía. 

			—Sí, caramba, tú eres de Lamas.

			—No, yo conozco Lamas, yo soy de Pebas, de Brillo Nuevo.

			—¿Qué será eso, caramba? ¡Ranas! 

			Nuestros antiguos nos hacían así. Era normal, era rutina. Golpes, pecho, camaleón: te ponen así como un camaleón y te patean. Es un acto de salvajismo que no tiene futuro. Es por gusto. No es necesario. Pero eso es lo que se vive allá dentro. Si pondríamos una cámara, se asustarían las cosas que hacemos. Nos hacen correr desnudo, van por allá, por acá. Un desorden es. Todas esas cosas se ha vivido, pero no me he arrepentido. 

			Cuando ya me dan mi primera vez para servir, ya para hacer guardia me dan armamento sin cartucho —«para no balearnos», nos decían—, yo le desarmaba, y le armaba, aunque ya nos habían enseñado una vez cómo armar y desarmar, aunque a mí ya no me enseñaban. Yo solo le desarmaba y le armaba, solito le desarmaba, le armaba. Así, en ese plan, en mi puesto de trabajo. Y cuando nos hacían concursos para salir:

			—¿Quiénes quieren salir de franco? Ya, cinco primeros: les doy veinte segundos o veinte minutos para que armen y desarmen. Veinte minutos.

			—¡Ya, listo!

			Yo hacía en mis tiempos libres de mi servicio, yo lo hacía. Yo terminaba a veces tercero. Una vez quedé primero, a veces siempre llegué hasta cuarto, quinto, hasta cuarto que ya vienen y me decían: «Tú eres bueno, vas a ascender rápido», me decían. Hasta que me querían hacer quedar ahí, como reenganchado, pero yo no he querido, yo quería estudiar. Un cura fue a inscribirnos. Éramos cuarenta estudiantes, pero íbamos por pelotones. Tu sargento también entraba contigo. Diez con un sargento, otro diez, cuatro grupos nos íbamos y el primer examen de entrada, me daban frases que yo ya había estudiado y me saqué 18. En la noche una paliza por sacarme 18. ¿Por qué tengo que ganarle al sargento? Una paliza a todos nosotros. Todos rampando por abajo de la cuja38, ahí avanzaba, así toda la noche. Y así otra vez al siguiente día. Todos los sábados nos vamos. Yo no quería contestar nada, pues. Ya no quería que me paleen toda la semana, y el cura me dice: 

			—Tú, ¿por qué no estás haciendo?

			—Mucho nos palean, padrecito, yo no quiero ya. Lleva tu examen.

			—No, hijito, tú estás aprobado —ahí me pone veinte—. Aprobado estás hijo. 

			Y dos meses nomás estudié y me dieron mi certificado de cuarto año, ahí, en ese colegio. Con ese certificado me voy a estudiar en Callería ya con Nélida quinto año. 

			Ya, cuando yo recibo mi primer pelotón, era mi promoción, era pichana, o sea cada tres meses que estás viene otro de tu promoción de pichana que le decimos. Ellos son los que van a barrer. Van a pichanear, pues, pichana es ‘escoba’, pues39. Y ya, pues, barren ellos. Pero nunca he golpeado. Cuando llego acá a zona roja, pucha, nos dieron una paliza los que se están yendo. Quedamos nosotros. Y veía a los malcriados, hay algunos que no te hacen caso, bien, o sea, rebeldes. Y yo le llamo:

			—Tú también vas a ser antiguo y no te va a gustar. ¿Sabes por qué te ha paleado él?

			—No, no sé. 

			—Porque tú eres rebelde, tú has sido malcriado en tu casa y así no es. Tú también vas a ser antiguo, y cuando eres antiguo, no te va a gustar cuando un recluta no te haga caso. ¿Qué te dijo?

			—Las órdenes se cumplen, sin dudas ni murmuraciones.

			—¿Sabes eso?

			—Sí. 

			—Entonces, hijo, vaya a trabajar. 

			Y cuando yo, así, así normal, a veces cuando estamos paleando por ahí.

			—¡Déjalo! 

			—Ya, pues, pucha máquina, tú también has sido recluta. ¿Qué? ¿Tú eres su mamá, qué cosa? Ya, no te me llores, ya vamos. 

			Así es que llegamos un día y a mí me dolió algo de un recluta cuando mi promoción lo castigó, pues, demasiado. Entonces nos agarramos a golpes con nuestros compañeros. Y así también había un señor, se ha hecho bien mi amigo, yo chambeaba con él, aunque era reclutita chambeaba con él, y a mí me estaban castigando, y ese antiguo se golpeó con su compañero entre promociones por defenderme. Dijo: «La próxima que te veo yo te voy a sancionar a ti, así que ven a lustrar mi bota». 

			Chinchi es que pones tu cabeza abajo, tu nalga arriba y te golpean, pero te rompe. Entonces, otros cuando están haciendo igualito yo me meto. El mayor se ponía su gorra y decía: «¿Cómo me llamo?». Y si no decías su nombre, ya le golpeaba. Era ilógico, pues, era por gusto. Si pasaba por su delante, decía: «Yo soy baja, ¿por qué estás pasando por mi delante? Ya, chinchi». Ya era por gusto. Me daba coraje, no está bien, pues. Nosotros también éramos así, pero yo creo que mi actitud ha sido bueno. Estoy seguro que ha sido bueno, porque ya cuando somos civiles, salimos en el mes de diciembre, nos sacan, pues, después del conflicto ya. Fujimori se ha ido, en la Cueva de los Tayos, todas esas cosas, ya nos sacan, yo me quedé, pues, quince días con la Nélida, y mis amigos me decían: «Vamos a Yarinacocha a celebrar con unas cervezas». «Ya, nos vamos». Nos vamos y los que nosotros pegábamos eran antiguos ya, pues, ahí en la Fuerza Aérea; ya eran cabos, nosotros éramos civiles ya. Entonces nos vamos a tomar en un barcito, celebrando, mirando el río. En un ratito yo me doy cuenta en la puerta que entran siete muchachos enojados, tenían su cara lleno de rencor y me cerró uno, pues. 

			—Tú, sargento, ponte a un lado —me dice—. Tú has sido bueno. Ustedes tres vamos afuera. 

			Yo le he observado una bruta pelea, una paliza.

			—Tú eras muertísimo, ahora vas a ver conmigo. 

			Yo decía:

			—Tranquilo, muchachos, tranquilo.

			—No, tú sereno, no te metas. A nosotros nos gusta que tú nos aconsejabas —me dice.

			Entonces, quiere decir que yo había hecho un acto bueno, pues, porque si yo me fuera a comportar como ellos, a mí también me hubieran dado, pues, y siempre he andado en Yarinacocha, no he tenido ningún rencor con ninguno, porque de Yarinacocha, Pucallpa, todos ellos, toditos son soldados de acá.

			He tenido tantos conflictos. Cuando me insultaban allá en el colegio en Padrecocha, no lo sentía tan doloroso, pero cuando ya he entrado al Ejército, ya cuando me decían: «¡Oye, bora!», yo estaba indignado porque mis compañeros ya me enseñaban, pues.

			—¡Se está burlando! ¡Sácale la mugre! ¡Desahuévate! 

			—Sí, pero ¿por qué?

			—Se está burlándose de ti —me decían ellos.

			—No.

			Yo no discutía, pues, con ellos, me ponía a jugar.

			—Juega para afuera. Meta gol, pues, bora, que no sé qué, no sabes, indígena, ¿cuándo has jugado?

			Ya me indignaba, yo no decía nada. Y en una oportunidad me pongo a jugar medio otra clase estaba mi cuerpo. Jugamos, pues, normal y en la misma frase y la misma cosa, me fui y le di un lapo. Terminamos peleando, nos sacan afuera y me fui a bañar, pues. Siguiente día nos dice: 

			—Oe, trátale bien a él ¿ah? Puta, ese indio no discute, golpea de frente —dicen. 

			Entonces yo le pregunto: 

			—Pero tú eres más malcriado, tú que eres mestizo, en vez de que te comportes bien, no nos enseñas a nosotros.

			Y resulta que él era uno también de ahí, de Tushmo40, era cocama, ahora yo lo veo estudiando, defendiendo su cocama. 

			Una vez, lo que más me conmovió, cuando estoy bañando y en la ducha, viene un señor y me toca mi nalga, pues. No le digo nada y me sigo bañando. Pensaba: «Se chocó, pues, normal, es un accidente». Otra vez me tocó. Había un fierro, así como un tubo. Ahí me colgué y le di un fierrazo, pum, muerto. Me llevaron.

			—¿Por qué le has golpeado? —me dice. 

			—No, que se despierte el primero —le digo—. No voy a hablar, que se despierte. 

			Ya se despierta y le dicen: 

			—¿Por qué te ha golpeado?

			—No sé. Es un animal. Ese es indio, pues. 

			—Voy a hablar ¿ah? 

			—¡Diga! ¿Por qué le has golpeado? —me dice.

			—Mayor, yo estaba bañando y viene a tocarme mi nalga, pues. Yo no soy maricón. Yo soy varón. 

			—¡Así que tú eres mapero, ve!

			Le agarraron a él, le metieron dos a tres días de calabozo. Mapero quiere decir una persona que se mete con los gays, con homosexuales. La diferencia es que el mapero es el marido del gay. Yo no sé si los dos serán gays; no sé, pues. Lo que yo tengo es que el mapero es el que hace de hombre, y el gay, de mujer. Yo también aprendí ahí, porque no he escuchado esas frases. Era del mismo Iquitos. Era más antiguo, viendo, pues, de repente que soy un recluta me voy a dejar de repente. Me pasó una vez, pero yo no me dejé, no dejé pasar más. De repente si yo me hubiera dejado me hubiera pasado otra cosa.

			

			
				
					31	Hilario Díaz usa «Ejército» para referirse a las Fuerzas Armadas en general. Él formó parte de la Fuerza Aérea del Perú.

				

				
					32	Antes ha usado para este pueblo la denominación tradicional cocamas.

				

				
					33	Fruto común de la Amazonía peruana. Es amarillo y ácido.

				

				
					34	Bebida típica a base de almidón de yuca.

				

				
					35	Se refiere a don Manuel Lozano Nunta, Onsa Rono, sabio de la comunidad de Puerto Bethel (ver la sección correspondiente, p. 329).

				

				
					36	Piripiri es un nombre genérico para un conjunto de plantas pequeñas propias de la Amazonía, con distintos usos. Por ejemplo, la Cyperus articulatus sirve como regulador de la menstruación.

				

				
					37	Se refiere a la Libreta Electoral de tres caras que se usaba en esa época.

				

				
					38	Catre, camarote.

				

				
					39	Pichana es uno de los muchos quechuismos en el castellano amazónico.

				

				
					40	San José de Tushmo, centro poblado del distrito de Yarinacocha, Ucayali.

				

			

		

	
		
			Depositar una confianza donde ella y ella donde ti

			Teníamos que tener nuestra chacra primero 

			En los boras, lo que me decían, ¿de cuántos años tenemos, por ejemplo, mujer los boras varones? Lo que me decía mi mamá era que teníamos que tener nuestra chacra primero. Teníamos que tener nuestra chacra. Uno cuando ya está bueno, ya bastante yuca y plátano, otro tiene que estar chiquitito para que te reúnas, y ella ya se vaya a cultivar. Ahí ya podías tener, ya puedes tener tu mujer ya. Una vez hice mi chacrita, pues, chiquito, pero no con ganas de tener mujer, sino es que me daba la obligación de hacer mi chacra, pues. Hice mi chacrita, chiquito nomás, y mi mamá sembró, mi abuelita también vivía, me sentí contento porque ya estaba sembradito, pero no me gustaba un pedazo que había quedado así, así, pues, como una U. Entonces una tarde me voy a alinearlo, pues, bonito. Entonces mi mamá me dice: 

			—Tú vas a saber escoger tu mujer. 

			—¿Por qué? —le digo. 

			—Porque has visto que lo tienes que poner bonito. Eso es un joven. Así tiene que ser un joven, que hace sus cosas bonitas.

			Yo a mis alumnos les digo: ustedes son buenos niños, simpáticos, señoritas, y escriben bonito, pues, porque ustedes son bonitos. Entonces lo que tenemos que hacer los boras es primero hacer nuestra chacra y sentirnos machos, pues, que ya podemos defendernos; tu armamento, todo ya debes tener en orden. Tus flechas, tu arco, todo. 

			Me gustaba su forma de hablar

			En un inicio, cuando la conocí, me la presentaron, me gustaba su forma de hablar. No era como hablaban mis amigas. Ella me habló de una forma pausada, medio tímida. Cuando la conocí a ella, lo que más me ha gustado es su forma de hablar y su sinceridad: 

			—Yo soy shipiba y después no quiero que me insultes, porque los mestizos nos insultan. 

			—Pero yo también soy bora —le digo. 

			—Conózcame entonces bien. Primero vamos a conocernos nosotros, luego nos unimos nuestra artesanía de quién es mejor, pues, entre nosotros ¿no?

			Desde ahí, cuando ya me dijo «Yo creo que estoy embarazada», me he acordado todo lo que yo hacía de niño, todo lo que vendía panes; yo no sé por qué me acordé eso. Entonces, yo no sabía qué decir de lo que ella me dijo. ¿Con quién comparto? ¿A quién le digo? ¿Quién es mi mejor amigo? Y había un tal Díaz Panduro, Máximo Tercero Díaz Panduro, era de Lamas, y él me decía «paisano»: 

			—Hilario —me dice—. ¿Qué te pasa? 

			—Sargento —le digo—. Mi enamorada me ha dicho que está embarazada. ¿Qué hago? Yo le digo que me largo —digo, pues, ¿no? 

			—No seas cobarde, asume tu responsabilidad como hombre y algún día ese niño te va a agradecer. Acuérdate que tú también has sido niño.

			Era un señor de edad, pues; me aconsejó. Entonces dos, tres días, yo me fui a hacer la guardia a su papá y conversamos antes que se empeoren las cosas, porque si se empeoran va a ser más difícil conversar. Mejor es que yo mismo lo diga a que otros lo digan.

			Si me quieres a mí, quiere a mi cultura

			—No sé bien, tendrías que hablar —ya mi señora estaba esperando a mi hija mayor y tenía que apresurar las cosas porque voy en orden. 

			—¿De verdad vas a quedar?

			—Sí, yo me quedo contigo.

			—Ya.

			Entonces me dice ella:

			—Si me quieres a mí, quiere a mi cultura, quiere a mis cantos, quiera a mi artesanía y algún día no quiero que me insultes. Piénsalo bien si vas a quedarte conmigo.

			—Ya, te doy mañana la respuesta —y diciendo así corre, pues.

			Entonces, yo me quedé pensativo. «¿Qué me quiso decir? Quiéreme con mi artesanía, quiéreme con todo eso». No sabía que yo me iba nacionalizar al mundo shipibo. Hasta ahí yo todavía no le entendía lo que ella me decía, porque ella estaba estudiando en el colegio y yo era soldado. Me enamoré con mi señora ahí. Yo tenía que esperarle. Cuarto año estaba mi señora.

			Yo me quedé también en cuarto año. Yo le malogré sus estudios de mi señora. No iba a terminar su cuarto, no estudió quinto. Hasta ahí no me interesaba sus estudios, nada, como muchacho, pero tenía que responsabilizarme, de mí ya estaba embarazadita. Ya no iba al colegio, había dicho: «Me sentía mal». «Ya le malogré», dije, «ya le hice mal». Entonces me paré en la puerta a esperarle a su papá hasta que llegó y me dijo «Pasa». Todo amable, lindo, el shipibo más honesto que he conocido hasta el momento. 

			Filiberto Romayna se llamaba el señor. Yo no me daba cuenta que era el especialista bilingüe de la DREU41, conocía bastante lo que es campo educativo. Cuando ya me dijo él: «Yo he trabajado en educación y soy especialista en la DREU», un poquito me asusté. No estoy hablando con cualquiera. Me fortalecía más. Entonces le dije a su papá: 

			—Tu hija está embarazada y yo me hago responsable. 

			Por eso yo le agradezco bastante a mi suegro que no se enojó. 

			—Perfecto, hijo, bienvenido, pues, a la familia. 

			No se enojó, pero ahora me doy cuenta, que soy padre, con qué ira quizás me miraba, pues. Yo me doy cuenta porque tengo una hija, pues. Qué cólera habrá sido, pero una parte también me premió él porque he sido valiente de ir y cuadrar las cosas.

			—Disculpa un rato, no tengo tiempo —me dijo.

			—Pero, por favor, mañana en la noche yo voy a pedir permiso para conversar contigo algo muy serio; es familiar.

			—Ya veremos —dice.

			Entonces, yo insistía, tenía que cuadrar. Es que ya no lo veía a mi señora; ya se había cerrado porque estaba creciendo su barriguita. Yo sabía que ella también está sufriendo y a mí me dolía más porque no lo veía, pues.

			De ahí empezamos a vivir con mi señora juntos. Me di de baja. Me fui a Iquitos a traerme en ese tiempo mi libreta militar, mi libreta electoral me dieron, y con la misma regresé. Tenía mi compromiso, pues. Yo le dije a ella: 

			—¿Qué vamos a hacer?

			—¿Tú qué grado de estudios tienes? —me dijo. 

			En el Ejército me habían dado mi certificado de estudios, todo en orden para continuar el estudio. Me dijo el encargado: «Toma, joven, tú tienes tiempo para que estudies, todavía no eres viejo». Había salido de 19 años del Ejército, chibolo nomás me había ido. La edad no nos interesaba, pues; lo que queríamos era el documento. Le dije: 

			—¿Qué hacemos?

			Y mi suegro me dice: 

			—¿Qué vas a hacer, hijo? 

			—Quiero estudiar —le digo. 

			—Muy bien, vas a ir a estudiar en Callería. Mi hija también me ha dicho que quiere estudiar. ¿Estás de acuerdo hacerle estudiar a mi hija?

			—Perfecto, ¿por qué no?

			Entonces, nos vamos y nos matriculamos en la comunidad nativa de shipibos Callería, colonia de Callería, que está al fondo. Ahí estudiamos medio año, nuestro quinto año los dos ya con mi hijita. Es bien sacrificado trabajar, estudiar así. Entonces, como no podía pasar el bote, empujábamos, sufríamos mucho, hice mi traslado a Panaíllo, mi suegro es de Panaíllo y mi suegra es de Callería. Mi suegra quería que estudiemos en Callería, pero mi suegro también nos quería traer a Panaíllo. De esa manera, medio año estudio allá y medio año me voy a Panaíllo y terminé la secundaria en Panaíllo.

			Aprenda a ser padre ya

			Pero yo de verdad que estos tres años recién estoy viviendo junto con mi señora. Los tres años que estamos. Recién he sabido qué es aguantar una niña cuando llora. Sí, verdad. Porque cuando yo he crecido casi sin padre, a mí no me gusta que el niño llore en la casa. Está su mamá, sus tíos, todos lo queremos, ese niño está feliz. Pero cuando veo un berrinche de mi hija, yo le digo a mi señora: 

			—¿Por qué no le das su latigazo?

			—Aprenda a ser padre ya —me decía. 

			—De verdad, ¿no?

			Cosas que no he aprendido en tres años he aprendido más. 

			Mi hija mayor casi no ha crecido conmigo. Cada vacaciones nomás le veía, otra vez me iba, cada vacación... Es común, y bastante diálogo para que no te saque la vuelta. Mucho diálogo. O sea, depositar una confianza donde ella y ella donde ti. Tiene que ser mutuo. Aunque por ahí hay algunas escapadas de los varones; no digo que todo es color de rosa. Yo le digo así a mi señora. Los amigos también ya, pues, engañan. 

			—De repente mi amigo se enamoró de ti; por eso te está engañando. Pero en sí no hay nadie.

			Y yo le digo que nosotros cobramos nuestra platita y ella siempre administra. Los dos administrábamos, compramos. Nunca le he hecho faltar nada. Entonces quizás si hubiera pasado, yo no sé mentir. A mí me pillaría rapidito porque no hay, me molesta... Como yo he crecido, no quisiera dejar vivir engañado. Esa herida todavía tengo y les digo a mis hijas que yo he crecido así y no quisiera que vuelva a suceder. Como en mí: que una madre deja a su hijo o un padre deje, porque nosotros hemos sufrido.

			¿Dónde termina el mar?

			Yo aspiro a conocer más. Por ejemplo, siempre hablé del mar. He conocido el mar. Ahí ya me metí al agua y ahora siempre me dicen que hay agua más adentro. Conocer, pues, a fondo y llevar ese material a la escuela. Hablar del que yo he tocado. Yo primero decía: «Ustedes, estudiantes, si ustedes van al mar, denle mi saludo al mar y si yo llego primero, yo les voy a dar». 

			Ya cumplí, pues, me metí al agua. Por primera vez me metí al mar, a los 39 años. Tanto hablé en las aulas del mar y ayer me metí. Más impresionante encontrar una estrella de mar que tanto dibujé de niño y le vi en vivo, y estaba viva. Impresionante. Estaba comiendo, estaba cazando una concha. Justo en el centro estaba cazando. Entonces, el profesor me dice: «Se pega bien, no sale». Y saco mi conclusión: «Si yo le jalo rápido, sale». No darle tiempo, y probé, pues: chac, salió. Pero había otra que yo probaba y estaba bien pegada, la primera. Se mueven sus patitas. Está muy bonito el mar. Claro que el río es más dócil, más pasivo. El mar te recibe y te golpea. Yo le decía al profesor:

			—¿Dónde termina el mar? Por favor, tienes que decirme. ¿El otro lado dónde está? 

			Para pasar al otro lado es impresionante; nunca llegar ya, pues. Solo llegué hasta la boya nomás, casi a la boya. A un inicio me metí, saqué mis cálculos y dije: «No, mejor regreso», pero cuando regresé, iba calentándose el agua. Me enfrié bien y: «No, antes que me muera mejor regreso». Y él me dice: «No hay tierra, no hay tierra». Pero ya cuando llegué al piso, sentí caliente el agua.

			Estábamos bañando y quería nadar y el agua le dio un susto a mi hijita que quería salir volando. Yo le dije: 

			—Nosotros en la selva, botas el agua cuando sales. Acá no es así. Tienes que cerrar la boca y tirarte, porque el agua es bien salada.

			—¡Mamá, no vale el agua, le han puesto sal! ¡Le han puesto sal al agua!
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			Vivitos todavía pero en diferentes lugares

			Una tarde llegó un joven 

			Mi hermano el año 1981 llega a San Andrés. Le conocí a mi hermano mayor recién. Mi mamá le agarró, una tarde llegó un joven y le dijo: 

			—Señora, Germán Díaz, ¿tu hijo es?

			—Sí, hijito, ¿dónde está?

			—Ahí está, mira, él es tu hijo. 

			Vino, le abrazó a mi mamá y lloró. Mi papá falleció el año 86. Biológico, original, pues, él falleció. Yo le he conocido a mi papá el año 84 recién. Le abracé y lloramos un poco y me presentó a otro mi hermano, que es Delirio.

			Somos tres varones y dos mujeres, los cinco estamos vivitos todavía pero en diferentes lugares. Ahorita cinco somos de papá y mamá. Ahora con mi padrastro tiene otros hijos mi mamá ya; con ellos viven en Lima. Menores que yo. Los que somos de su primer compromiso no disfrutamos con mamá porque primero nos unimos y decimos: «Hay que quitarlo». Entonces yo le dije a mis hermanos: «Ella lo ama al señor. Yo lo amo a mi mujer. No me quisiera que me quiten. Déjalo que se disfruten y está con sus hijos. Más bien, habría que apoyarle en algo ahí nomás». Ahí quedamos, pues, ahí estamos okay, tranquilo.

			Dicen que mi hermana Rosa, mi hermana Mercedes, mi hermano Germán y mi hermano Delirio eran más grandecitos, estaban en la escuela y ella, cuando están en la escuela, quizás 8 o 9 de la mañana, mi padrastro viene y nos lleva. Había llovido. Tú sabes: cuando llueve en la comunidad, nos quedamos en la escuelita hasta que pasa la lluvia, pero mis hermanitos, pobrecitos, no sabían que mi mamá ya no estaba. Al llegar en la tarde empezó la llorería. No estaba ya mi mamá, ya se había largado. Mi papá estaba en el monte. Se iba a cazar animales para vender carne.

			Mi padrastro también es bora de Brillo Nuevo. ¿Qué se puede hacer? Es su querer de mi mamá; tengo que aceptarlo. Ahora me doy cuenta que dice que mi papá era enfermo. Quizás yo me doy cuenta ahora que tengo mujer que la mujer necesita sus atenciones. Mi papá legítimo no lo atendía bien a mi mamá. Era enfermo. Sufría de… ¿cómo se llama eso? Botaba sangre. Tuberculosis era mi papá.

			Yo lo he conocido bien a mi papá enfermo ya

			Mi papá no hablaba nada de español. A los nueve años yo lo he conocido bien a mi papá enfermo ya. Él me dijo: «¿Qué? Te han traído». Cuando le abracé, lloramos ahí y él me dijo: 

			—Tienes que salir adelante. Yo he sabido que quieres ir al Ejército—, me dijo él.

			—Sí.

			—Ya, pues, vete, pero no te vas a desertar, ahí tienes que ir y salir victorioso. 

			—No voy a desertar, voy a volver —le he dicho—. A la semana nomás falleció.

			Mi hermano me llevó a Brillo Nuevo. Yo vivía allá en San Andrés. Mi hermano Germán se va al Ejército. Estaba dos años. En 1995 se da de baja y con esa platita de lo que sale me llevó a Brillo Nuevo; ahí le conocí a mi papá. Ya estaba enfermo, en una casita abandonada, postrado ahí. Ya le trajimos a San Andrés.

			Lo hemos traído a San Andrés; mi hermano lo ha traído. Ahí vivía mi hermano mayor. Ahí le hemos tenido. Solamente duró con nosotros unos meses nomás y de ahí falleció. Estaba muy avanzado su enfermedad.

			Cuando él falleció, mi hermano era guachimán en Iquitos. Falleció él como a las cinco de la tarde. No había nadie quien vaya a llamar. Yo era chibolo, tenía nueve años42. ¿Quién vaya a llamarle? De San Andrés a Iquitos es regular, porque tienes que pasar el río Nanay y entrar a Momón. Entonces yo le digo: 

			—Yo me voy.

			—¿Pero cómo vas a ir? Hay una cocha grande; ahí está el lagarto, te va a comer. 

			—No, yo voy a ir. 

			En ese rato, viéndola a mi mamá que mi papá estaba falleciendo, no tenía miedo en nada. Agarré la canoa y empecé a remar. Pero más o menos la idea mío era no pasar por el medio, por cantito y pasar calladito, demorar regular, pues, por cantito he pasado, he llegado y le encuentro a un señor: «Oye, joven, ¿dónde vas a esta hora?», me dijo, «Muchacho, ¿qué haces a esta hora andando acá?». Eran once de la noche. Tenía nueve años.

			Eso era lo que tenía miedo, que el lagarto me iba a comer. Entonces, un señor que cuidaba ahí (ahí está la Marina), yo le digo: 

			—No, mi papá se falleció y estoy yendo a llamarle a mi hermano, él es guachimán.

			—Pero, ¿cómo vas a conocer? 

			—No, ahí yo sé. Una casa grande es, ahí es —le digo—. Yo voy a ir caminando, ¿podrías cuidar mi canoa?

			—Sí, déjalo ahí nomás. ¡Pucha, cómo ha morido tu viejo! —dice él. 

			Empecé a caminar desde ahí hasta jirón Próspero, pues. De Bellavista he caminado hasta jirón Próspero. Llegué ahí y le digo a un guachimán: 

			—Amigo, ¿tú no lo conoces a Germán Diaz?

			—Sí.

			—Es mi hermano.

			—Son 12 de la noche, ya va ser la una.

			—Es que mi papá se ha fallecido. Por eso yo lo estoy buscando —y entonces paró la oreja: 

			—¿Tu papá?

			—Sí —le llamó, le dice:

			—Ya, Germán, tu hermano está acá porque dice tu papá ha fallecido.

			—¿Cómo ha venido?

			—No sé. 

			Me abraza mi hermano: «Se ha muerto mi papá». Ese rato nos hemos ido con mi hermano.

			Entonces yo le pregunto a mi mamá: 

			—¿Mi papá no te daba esas necesidades? 

			—Tu papá era un hombre enfermo —me decía—. Mi familia, mis paisanos, me decían para dejarlo, porque él te va a contagiar y otras cosas más. Todo eso me hizo dejarlo a tu papá —me contó mi mamá. Empezó a llorar mi mamá. 

			—Pero no llores, tienes que ser fuerte, ya pasó ya.

			—Por eso tu hermano hasta ahora no me perdona —dice. 

			—Pero tú tienes que mirar la parte positiva, mamá, no te pongas triste. No estamos recordando para seguir con ese rencor. Al contrario, hay que recordar como una experiencia que no vuelva a suceder de repente con otro.

			Mi mamá se dio cuenta que yo había cambiado cuando mi hermana se había escapado con su gallo, pues. Hablamos nosotros así, ¿no? Con su enamorado. «Con su gallo se ha ido». Yo escuché que han dicho así: «Con su gallo se ha ido». Le vi a mi mamá que cambió su carácter y no le dije nada, y cuando le dio tres latigazos a mi hermana, yo fui y le quité la correa, y le he hecho sentar. Yo era un muchacho nomás. «¡Siéntate, mamá!». Pero yo temblaba, porque le estaba llamando la atención a mi mamá.
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			Pero yo soy bora

			Desde el Ejército me he identificado como indígena

			—Yo soy bora —le decía al Mayor.

			Y el Mayor buscó mi documento.

			—Oy, ven —decía—. ¿Cuál es bora? ¿Dónde dice bora acá?

			—No, yo soy bora.

			—¡Tú no eres bora, carajo! Tú eres peruano. ¡Ya! Adentro y metido.

			Yo quería decir quién soy, pues, para que me respeten, y así, pues, desde el Ejército me respetaban. Pero yo sí desde el Ejército me he identificado como indígena.

			Los boras somos chamba

			Los boras, los pocos tiempos que he vivido en San Andrés, son trabajadorcillos, somos chamba. Hacemos un acuerdo y trabajamos todos, vamos todos, cuanto más unido terminamos rápido. Eso también he visto con los asháninka. Se unen bien y se va la chamba rapidito. Esa costumbre nos diferencia, nuestra vivencia, nuestra forma de comer, nuestro alimento. Nosotros tenemos mááhoó43, tenemos dóhmeba44, de la yuca le hacemos secar eso, así comemos rico y a ellos no les gusta. Es como un chocolate, pero le mezclamos ahí con carne. Todo ahí queda rico para nosotros. A la misma hoja de la yuca le haces podrir y con eso podrido de hojita le cocinas a la carne y tiene un sabor muy diferente. Le decimos pííyaco45. 

			Durante mi andancia, todo el mundo sabe que soy bora

			A pesar que yo hablo shipibo y me visto bien, ni aun así me siento shipibo. Hay algo que me dice: «Tú no eres». Una vez me decía una profesora shipiba, una profesora fuerte y luchadora: 

			—Olvídate de tu bora ya, tú eres shipibo y seguimos adelante. Fácil deja y punto, renuncia ya a eso —entre compañeros, pues, ¿no? Entonces yo le hablé: 

			—Pucha, profesora, no se puede, a menos que me saques el cráneo y le pongas otro cerebro, te puedo aceptar. 

			En sí de adentro, nunca he dicho que yo no soy bora, siempre me he identificado. Por eso yo le digo a mi hija que para identificar hay que ser bien valiente, cualquiera no se identifica. En un mundo social en que cuando nos reuníamos docentes, algunos se saludan en puro castellano, yo me voy, pues, le saludo en diferentes idiomas y le digo: 

			—En primer lugar, quiero agradecer a Dios. Voy a traducir lo que he dicho: He saludado en el idioma bora y luego shipibo y asháninka, otros idiomas, porque todos están acá sentados. 

			Y ellos: 

			—¿Para qué metes bora? ¿Quién te va a entender acá? —me dicen. 

			—Pero yo soy bora. Por lo menos a alguien le va a interesar mi idioma.

			Por eso le digo a mi hija que durante mi andancia, todo el mundo sabe que soy bora. Me fui al alto Urubamba y me conocen como bora, Alto Callería como bora, Gran Pajonal como bora, todos los lugares. Inclusive uno de mi promoción del Ejército, se llama Manuel Soria Huaní, estuvimos en el combate, él se nombró junto conmigo en computación, técnico de informática, está nombrado en Campo Verde. Y a él una vez lo mandan a Urubamba, y le digo: 

			—¿Tú dónde estás yendo con esas cosas? 

			—Estoy yendo a Urubamba, promoción, allá me han contratado. ¿Qué puedo hacer? No tengo chamba, me voy. Yo le abrazo y le digo: 

			—Promoción, no es lejos. Esa gente es buenísima gente, y tú eres hermano. Ahí vas a encajar bien tu amistad con ellos.

			Después de un buen tiempo, viene a visitarme bien contento. 

			—Hilario, buena referencia de ti: «Ese borita, el único bora buena gente». Hermano, nunca has hecho cosas malas y por eso te he venido a felicitar. 

			Entonces, todo lo que yo he andado, nunca he olvidado mi identidad porque me quiero, me siento que soy bora. Como yo le decía a una hispanohablante: 

			—¿Por qué ignoras tu idioma? Yo he hablado shipibo y yo no soy shipibo; quisiera ser shipibo, pero no soy shipibo, yo hablo shipibo. 

			—¿Y tú qué cosa eres?

			—Yo soy indígena bora. 

			—¿Bora? ¿Y qué haces acá? 

			—Eso es muy largo para contar.

			Ignorar tu idioma es no tener autoestima hacia tu cultura

			Mi hermana me dice:

			—Yo nunca he hablado de nuestro idioma; a mí no me conocen como bora.

			Y yo le dije:

			—Está bien, pero ¿qué cambios tienes tú de no ser bora y qué te presentas? 

			—No, soy peruana nomás —dice. Entonces, le digo:

			—Pero, por ejemplo, cuando yo voy a diferentes comunidades, a mí me respetan. Nunca se burlan de mí porque yo veo ignorar tu idioma es… o sea, no es tener autoestima hacia tu cultura, a ti mismo.

			Porque yo tenía mi amigo que era shipibo. Llegamos a la frontera con Brasil, yo me presenté: 

			—Amigo, disculpa, yo soy bora, soy indígena, por primera vez estoy acá, no es mi idioma el castellano pero estoy hablando. Si algo hablo mal, me disculpan —y cuando jugamos: 

			—Borita; ven, pues, borita.

			Y había uno que no se presentaba, era mestizo, pero no falta alguien que lo conoce, jugando, algunos madereros hablan shipibo, y él lo conoció. A las finales terminó en burla él. Por no presentarse. Entonces, yo le digo siempre a mis estudiantes que la autoestima más importante es quererse uno mismo, valorarse uno mismo. La gente sabe de dónde eres, ya no te molestan ya, pero si ignoras, te siguen jodiendo, pues. Tú mismo no te haces respetar.

			A mí nadie más ha insultado hasta el momento desde mi juventud, pero sí escuché algunas discriminaciones acá en el colegio. Sí he sufrido discriminación, aunque era la comunidad cocama, la comunidad Padrecocha es cocama. Ellos mismos no hablaban. Sí hablaban poquito entre ellos, pero no así a un 60% como hablamos en Bethel. Tú le encuentras un día que está hablando el idioma: «Ah, ya están hablando». No se escuchaba así en Padrecocha; era más castellano. Pero ahora, ¿cómo será? Yo te estoy hablando del 93, 92, ese año. Entonces, cambia la situación. Por eso ¿por qué no he aprendido cocama? Si yo hubiese escuchado siquiera un 10% allí, estoy seguro que sí hubiera aprendido, porque su suegro de mi cuñado es quien me hablaba con su mujercita. Mi hermano, un varón que él no está acá (él es también uno de los que no perdonan a mi mamá) sigue en Iquitos; él tiene su mujer cocama y él no sé si hablará, pero vive con ella allá.

			¿No te das cuenta? Se están burlándose de ti

			Yo conocí por primera vez qué es discriminación allí en Padrecocha, cuando para las fiestas de San Juan creo era, siempre danzamos. Hicimos nuestros cushmas46 de su cogollo del aguaje. Hicimos nuestras champas47, nuestras champas como de yagüita, como de yagua le hicimos las champas. Entonces, una compañera dice:

			—Ese bora que dance con su vestimenta, pues, porque ellos son boras.

			Y yo... Yo pensaba que estaban diciendo de verdad, yo no le tomaba discriminación, nada, y me voy donde el profesor, le digo: 

			—Profesor, dicen mis compañeros que quieren que yo dance como yo, como bora. Está bien, yo también puedo salir —le digo. Y él se ríe:

			—¿No te das cuenta? Se están burlándose de ti. 

			—Pero yo tengo mi danza mejor que el de ellos —le digo. 

			—No, no… —y él me dijo—: Eso se llama discriminación —me dice—. Están burlándose de ti.

			Entonces, yo me fui y le dije a ella: 

			—Usted es cocama, yo soy bora. Estoy feliz de ser bora. ¿Por qué me dices que yo debo kijkyo? 48 Y tú como cocama también danza, pues.

			—No, yo no soy cocama; son mis abuelos, yo no.

			—Pero eres cocama. Tu mamá habla bien el idioma. Yo escucho que siempre habla bien el idioma de ustedes. Yo hablo mi idioma. ¿Tú por qué no vas a hablar si aquí estás creciendo?

			Tenía 14, así… 15. Ya 15 años. Ya estaba en tercer año de secundaria ya. Ya había esos choquecitos allí ya… Cuando ponían la palabra:

			—A ver… cinco palabritas con la be de bote… 

			—Barco, bora —se reían de atrás.

			—Sí, profesor, bora está bien porque a mí me gusta; póngale bora.

			Y no le ponía bora. Sabía que estaban burlándose de mí. La burla era de que mis compañeros creo no se querían identificar como indígenas, yo digo así. Por eso yo digo: «Pero yo era el que sacaba pecho». Por eso mi compañera decía:

			—Tú eres Che Guevara.

			Y yo no entendía por qué me decía Che Guevara.

			—Porque tú no niegas de dónde eres, tú eres el único que resiste, tienes tu resistencia —me dice.

			—Pero yo soy bora, pues. ¿Dónde voy a irme? ¿Dónde voy a irme?

			¡A ver, un bora que venga!

			Yo le vivo esto donde me vaya. Por ejemplo, yo me fui. Me han contratado por primera vez para ir a trabajar en Atalaya y teníamos compañeros asháninkas, yines. Cuando caminaba por la plaza de Atalaya, por primera vez un bora en Atalaya: 

			—Oye, indio, ¿qué haces por acá? —me dicen—. ¡Bora! —me dicen, y yo volteo y le miro, yine era mi compañero—. ¿Qué haces acá? —me dice.

			—Contento, pues, hermano. Tú sabes: venir por acá para mí es un orgullo, un indígena en tu zona, un indio bora mejor pues, hermano, otra realidad.

			—Sí, pues, ¿cómo has llegado acá?

			Ese tiempo el magisterio se había prostituido Ucayali, en cualquier escuela bilingüe, cualquiera iba. La educación bilingüe no estaba fuerte, cualquiera iba a trabajar. Entonces de ese tiempo es lo que yo aprendo a hablar varios idiomas. Un tiempo me mandan acá, otro tiempo allá y me facilitaba aprender. Cuando les encuentro en Pucallpa, le hablo en su idioma. La respuesta que sé a lo que tú me dices ser indígena para mí es «así soy, así vivo y quiero ser así». La respuesta de ser indígena es quererse, valorarse uno, tener una autoestima de uno que se quiere. Yo le digo a mi hija, está en la universidad y cuando ella salió a hablar en el público, saludó en shipibo. 

			—Faltaba en bora —le digo. 

			—Sí, pues, la próxima será —dice.

			Entonces le llamaron a ella: 

			—Pero tú no pareces shipibo. 

			—No, mi papá dice que yo debo quererme porque soy indígena.

			La respuesta sería: «Es quererse, valorarse». La experiencia de llegar de indígena a cualquier parte donde me vaya. Yo me presento:

			—Disculpe, amigo, yo soy bora. También hablo shipibo cuando quiero y asháninka. 

			—Ah, ya, ¡qué bien! —y no me molestan.

			Pero hay otros que niegan su identidad y, al descubrirle, otros se burlan, terminando se burlan. Valoras tu identidad y eres respetado. Ya no necesitas que te digan. Tú ya has dicho: «Yo soy esto». Donde me vaya, desde el colegio, porque cuando decían: 

			—A ver, un bora que pueda levantarse.

			Nadie. Por eso digo: «El que se identifica es valiente». 

			—¡A ver, un bora que venga!

			Nadie quiere ser bora. «Ustedes tienen que identificarse». Eso nomás decían pero no decían qué es bora, para qué es. De repente por querer dejarnos mal en Padrecocha decían: 

			—A ver, un bora que se levante —y yo me levantaba. 

			—¡Profesora, yo!—, nada más.

			—Tú eres valiente, eres un borita— pero no nos decía para qué. Siempre he visto de repente por querer rebajarse, querían burlarse de repente de nosotros. Yo analizo así ahora, pero yo no lo tomaba por ese lado. 

			Le cuento una experiencia de una profesora. Viajábamos en carro, de Pucallpa a Yarina49. Entonces, en el transcurso de ese viaje, un viejito shipibo y yo le digo: 

			— Jaonoki mia kai yosi? 50 

			— Koron kairiki ea, ikaxbira jaorato ponte jikitirin ixon en onanyamake jaonorin. Mia iwenon kawe 51.

			— Jaora ea winotai, winokin en mia potabaibanon yosi 52.

			—Ya, pues. 

			Sentado él, y él me hablaba en shipibo y yo le hablaba en shipibo. Él me dice: 

			—Contéstame tú en castellano para yo ir escuchando. Yo hablo en shipibo. Tú contéstame en castellano para yo ir explicándome —dice él. 

			—Pero yo quiero hablar tu idioma. 

			—No, yo quiero aprender castellano. 

			En todo el carro venía preguntándome. Yo le decía en castellano, otra vez, y yo le decía en castellano y llega donde va a bajar él y le hago bajar. Una chica me mira en el espejo: 

			—Amigo, ¿por qué no le hablas en idioma tú a tu paisano? Tu idioma es muy lindo.

			Yo me río:

			—Sí, pues —le digo.

			—¿Por qué ignoras tu idioma? Tu idioma es muy lindo —me dice. 

			—¿De cuál idioma estás hablando? El español no es tu idioma de ti ni de mí. 

			—No, del shipibo.

			—Pero yo no soy shipibo.

			—Pero te he escuchado estar hablando.

			—Sí, yo hablo shipibo pero no soy shipibo. Yo soy orgulloso de ser bora, no soy shipibo.

			—¿Bora es usted? ¿Cómo has aprendido shipibo?

			—Es que yo he estudiado en el Pedagógico Bilingüe y hay bastantes pueblos indígenas. Ahí nos juntamos en diferentes trabajos. Sabemos exponer diferentes idiomas. Entonces la idea era: «Yo te enseño bora, tú me enseñas shipibo, yo te enseño asháninka».

			A mí me facilitaba más ese trato porque yo me iba a las mismas comunidades. Para mí el Pedagógico Bilingüe ha jugado un papel importante para aprender esos idiomas, más que todo en la escritura. Por eso es que escribo un poco sus idiomas de ellos, pero no al cien por ciento.

			No sé cómo será Brillo Nuevo

			Yo me sentía más shipibo, pero ahora, cuando ya hago cualquier trabajo, ya consulto yo mi libro53 allí mismo del bora cómo es. Mi mamá me dice:

			—¿Han escrito?

			—Sí, mamita. Hay escritos. Por eso estás tú también. Mañana más tarde vas a leer el tuyo y por eso están preguntando.

			Siempre mi familia habla de Igará Paraná. Legalmente, mi mamá comentó a mi grupo que yo nací en mismo Brillo Nuevo. Yo en un inicio decía que mi papá era de San Martín y todas esas cosas. Decíamos nosotros que mi papá era de San Martín, porque no llevábamos el apellido de un bora. Hay un primo nomás que le habían puesto sus apellidos en bora: Llíjkyaba. Cuando ya va creciendo no le ha gustado, le ha puesto Chicaba. No había tenido fortaleza. Me siento mal yo, pues. Por ejemplo, mis hijitos toditos tienen su nombre en shipibo. Entonces, según el estudio, el idioma más fuerte de mi vida es el shipibo, que me está pisoteando a mí, y para las culturas el idioma más fuerte es el castellano. Entonces, yo digo: «Recuperar eso sí se puede, pero tiene que haber bastante compromiso de cada uno».

			Con mi mamá, cuando estoy hablando en bora, toditos se ponen en silencio. De allí los sobrinos dicen: 

			—Pero tío, en castellano también, pues. 

			—Ah, ya —yo suelto recién. No hablan, pues, están mestizados ellos, pero yo les digo:

			—¿Pero si ustedes alguna vez quieren regresar?

			—Sí, nos vamos.

			Veo que tienen otra fortaleza, más bien quieren ir. En cambio, los más adultos ya no, no sé por qué… Tú ves un niño de acá, le gusta el árbol, tienen esas ideas: «Sí, sí, vamos». Ya son grandes, ya tienen 23 años, 22. Mi mamá comenzó a contar. 

			—Mamá, hay que escribir eso —decía uno de ellos. 

			—Ya pues, perfecto. Pero para no hacerle cansar su garganta, hay que grabarle primero —decía otro niño. 

			Entonces, ahí veo que estamos despertando más interés al pueblo bora. Yo no sé cómo será Brillo Nuevo; no tengo ni la menor idea. Solamente me acuerdo el puerto. Había un árbol de naranjo y por allá el río, por acá el campo, al frente era el colegio y por acá se iba a la maloca grande. De eso me acuerdo. Y vivíamos del puerto casi al frente nomás y atrás hacíamos trampa para agarrar perdiz y yo era el revisador de las trampas. Mis hermanos eran los que hacían. Yo era el que me iba a ver. Traía dos, tres perdiz, me acuerdo, me acuerdo, chiquitito.

			La verdad no sé la edad, pero sí me acuerdo que me robaron. Me acuerdo que me cargó mi padrastro y venía jugando, tocando el agua. Yo me acuerdo poquito y le digo a mi mamá. Cuando le cuento eso, llora. Las hojitas cuando la lluvia cae van quedando en las hojitas. Yo iba jugando mientras que el ladrón que me robaba corría, pues… Sí, pues. No sabía nada. Después, me acuerdo que llevamos una balsa, bastantes patos allí… No sé dónde habrá sido eso.

			La fiesta del pijuayo

			Lo que yo nunca me olvido es la fiesta del Llaaríwa; es la fiesta del pijuayo54. Yo cuando empecé a estudiar en Padrecocha, hicieron una vez en San Andrés, y tenía mis amigos, mis compañeras cocamitas, y fueron a ver. Entonces, yo no me sentí contento de que yo debería de estar ahí al frente danzando, porque yo soy bora, pues. Siempre me he identificado, y para mí sería tan ridículo no estar en la danza siendo bora. De esa manera le dije a mi tío, que en paz descanse, Alejandro Huanay: «Tío, yo también quiero que me hagas mi corona». Y teníamos que hacer nuestro Kejchóji, nuestra corona con un pescado, con un pajarito. Puede ser un pajarito, un pescado, no sé. Bonito, así pintadito, con su alitas, así. Yo no sabía. Entonces, mi tío me lo hizo y me sentí feliz. Me fui a cortar mi bambú, mi marona. Yo mismo ya hice eso ya y me fui, me vestí y me sentí orgulloso. Pregunté después de toda la fiesta a mi compañera si me ha visto. 

			—¡Cómo saber, si eran bastantes! —me dice.

			—Pero tú debiste conocerme a mí —yo le insistía 

			Ella debió de haberme conocido, pero éramos bastantes. Yo como bora valoro mi danza, porque todas las canciones se van a lo que es la caza, la pesca, a matrimonios y alguna vez cantamos cuando al amigo le pasa algo mal, le cantamos como quien hacerle una broma con el canto, y esa era la adoración que tenemos nosotros. Y eso es lo que yo siempre me acuerdo. Por ejemplo, cuando sale la danza del pijuayo, salen enmascarados y dentro de ese enmascarado viene la avispa, le sueltan a la avispa y no te das cuenta; solamente sientes que te pica y es una correría. Y también viene el Baji, le decimos a la raya y es el que viene cantando, tú no te das cuenta y ya te viene a ishanguear55; la raya te picó. Gritas nomás.

			Algunos distraídos en la fiesta van y se adhiere; la raya pica, pues. Tú no te debes dejar picar. Si ya te ha picado, tú tienes que ir a danzar; ya te picó, te agarró. Y también hay otro, que es baaráwa creo; sí, baaráwa, que se parece a la anguila, tiene su electricidad y todo eso es las danzas. Todas esas cositas son las que siempre yo recuerdo. Y la más bonita que vi, cuando era niño fue en Pucaurquillo con la familia Churay. Sí, he visto los animales que nunca he visto, he visto en vivo al majaz, que yo no lo había visto, el majaz. Ya casi ni sajino hay. Al mismo sachavaca en vivo. Entre cuatro lo mataban y los machos llevan en vivo y ponen en la fiesta y es emocionante. Si tú quieres ese sachavaca, tú tienes que darle unas cuantas pasadas: piña, cahuana, camote, sachapapa, dulce de piña; lo mejor tienes que darle porque te está dando un tremendo animal. El ají negro también se ofrece. Es parte de nosotros, es nuestra comida favorita. No sé si ustedes quisieran probar. Tengo acá a mi mamá; mañana les puedo hacer probar. Ese es de la yuca.

			En la fiesta del pijuayo estamos celebrando un año nuevo; está floreciendo. A mis paisanos, por ejemplo, les pregunto:

			—¿Cuántos años tienes? 

			—¿Cuántas veces ha echado flores el pifayo? —dicen.

			Es una planta. Florece una vez al año. Cuando echa bastante guayo el pifayo es la fiesta del pifayo. Así, algunos sacan su edad por el pifayo. En ese tiempo no sabían cuándo nacieron. Mi mamá me dice un cálculo: «Yo creo tengo ya 65», me dice. Pero en realidad ella no sabe cuántos años tiene. Un cálculo nomás le pusieron, pero de repente tiene más o menos.

			

			
				
					43	Casabe.

				

				
					44	Ají negro.

				

				
					45	Salsa preparada de hojas secas de la yuca.

				

				
					46	Túnica tradicional de los pueblos amazónicos, usualmente de algodón.

				

				
					47	Faldón de hojas secas.

				

				
					48	Palabra bora para ‘danzar’, en el caso de los hombres.

				

				
					49	Yarinacocha, distrito de la provincia de Coronel Portillo, en Ucayali.

				

				
					50	‘Abuelo, ¿adónde vas?’ en shipibo.

				

				
					51	‘Estoy yendo en carro; sin embargo, no sé por dónde entrar. Vamos, te acompaño’, en shipibo.

				

				
					52	‘Pasaré por allá, abuelo, al pasar te dejaré allí’, en shipibo.

				

				
					53	Se refiere al Diccionario bora-castellano escrito por Wesley y Eva Thiesen. Este diccionario, como el libro Gramática del idioma bora, son considerados por la comunidad bora como las principales obras sobre su lengua y su cultura. 

				

				
					54	En el español amazónico, el nombre pijuayo se pronuncia pifayo. Hilario Díaz lo pronuncia de las dos maneras. El pijuayo es una palmera que da un fruto carnoso, Bactris speciosa o Guilielma speciosa (Tovar, 1966; Castonguay, 1987). Nota del traductor: Aquí, Hilario Díaz menciona dos fiestas boras: primero, menciona la fiesta de la chicha de pijuayo; luego, habla sobre la fiesta de la inauguración de la maloca, en la que se danza con marona o bambú.

				

				
					55	Picar. El verbo viene del nombre regional de la ortiga en buena parte de la Amazonía y la sierra norte, ishanga.

				

			

		

	
		
			Interculturalidad para mí es la unión de respetos

			Los asháninkas son buenos, pero no te pases mucho

			La selva es muy linda, pero trata de recoger lo que puedes, porque después vienen malas cosas. Los asháninkas son buenos, pero no te pases mucho. Igualita es la selva. Eso es lo que ha pasado con los hermanos Chota56. Él sabía que estaba tratando con delincuentes, con animales, con demonios, pero por querer los pueblos mira adónde ha llegado, y es un ejemplo para todos nosotros, para no rendirnos; seguir su ejemplo hasta quemar el último cartucho y él lo ha hecho, lo ha demostrado. Nosotros en el Pedagógico hicimos una reunión y le dijimos: «¿Por qué ha pasado eso? Porque él sí verdaderamente es fiel a su pueblo, quiere a su pueblo». Al asháninka no le interesa plata, y eso es lo que me gusta de ellos a mí. Yo llevo algo de ellos: no es sufrir tanto por el dinero, sino hay que trabajar. El dinero va a venir despacio y siempre ha venido.

			Llegué en mes de abril y abril cociné solo; me dieron la cocina, todo. Ahí me di cuenta que el pueblo asháninka es el pueblo que atiende mejor a un docente. Le da la casa, te da la cocina hecha, solamente para que lleves tus cositas diarias. Inclusive te dan carne. Ellos mismos te dicen: «Yo te he querido dar, no sé si puede comer con nosotros, te traemos lo que ustedes gustan. Comerán de todo». Un día me puse a comer mediodía. Veo que pasan dos señoras: «¡Ven a comer!». Riendo pasan. «¿Cómo puedo decirle en su idioma que vengan a comer?». Solito estaba hablando yo. De ahí dije: «Si yo sigo comiendo solo y estando solo, nunca voy a hablar con esas personas. No. Voy a repartir mis víveres y ellos me van a invitar ya. Ahí me voy relacionar con ellos». De esa manera le llamo a un niñito, mi alumno, que es Germán. Le digo:

			—Germán, quiero que le llames a tu papá —que era el jefe de la comunidad. Y entonces, el señor viene y digo: 

			—Usted, señor, vas a repartir mis víveres, azúcar.

			Yo repartía mi azúcar. Yo repartía personal a cada uno hasta que terminaba goteado, ya no había ya. Tenía que volver a darle. Rico la azúcar le comen. Entonces repartí mi arroz, mi fideo, mi atuncito le repartía a cada uno, uno. Y ya había sobrado un poquito para mí y le digo al jefe: 

			—Yo ya repartí mis víveres.

			—Ya pues, toma, pero prométeme que vas a comer todo lo que nosotros comemos. 

			—Sí, no te preocupes. Yo también soy indígena como ustedes; soy bora —siempre identificándome, y cuando yo decía que soy indígena, más se acercaban hacia mí. 

			—Ah ya, no es mestizo entonces —me decían. 

			Ahí empecé a hablar. Puyá es el que aprendí primero. 

			—Profesor Hilario.

			—¿Sí?

			—Puyá, ven. 

			Ven a comer, te está diciendo; puyá. Ahí empecé a hablar con ellos. Inclusive donde ya más o menos me di cuenta que cuando uno toma más interés, diciembre terminé clausurando hablando en asháninka. En un año nomás ahí. Porque nadie hablaba castellano. Por aquí, por allá. Tú querías pedir yuca, tenías que hablar en asháninka. Pero el niño sí. Él hablaba, pero a los finales en diciembre, toditos hablaban castellano. Pero una parte no me hicieron daño sino me hicieron un favor grande. Yo les he felicitado a ellos.

			—¡Qué bien, ustedes no han sido egoístas conmigo!

			—Profesor, no te molestes, nosotros también hablamos, pero vemos que ya está hablando más o menos nuestro idioma. 

			—Sí, no me molesta. Al contrario, estoy orgulloso. Gracias a esta forma de tratarme, ustedes me han enseñado su idioma.

			Entonces, el aprendizaje es vivir juntos ahí y he aprendido yo hasta ahora. O estar a la pesca, anzuelear, donde va, lo que hace, lo mínimo que hace alguien. Algo está haciendo, tú le ayudas y nunca he tenido problema hasta ahora. Un día estábamos lavando mi ropa, sábado y viene: 

			—Obametantatsiri, jaka enitatsi osheki obisha —me dice57.

			—Pitonkeri obatyeyariri —le he dicho en su idioma, de broma nomás58. Y en la tarde veo que está jalando, viene por el campo, tres borregos le habían muerto.

			—¿Pero tú no habías dicho?

			Viene su dueño: 

			—Oye, ¿quién les ha mandado matar?

			—No, el profesor me ha mandado a matar. 

			Ellos no mienten, pues, el asháninka no miente. Yo tenía que asumir: 

			—Señor, es que estaba comiendo la hierba —le cuento al dueño, un serranito—. Ven, amigo, mira, te voy a comentar: tu carnerito estaba comiendo las yucas de la chacra de la escuela y los padres me han ido a avisar: «Están malogrando la yuca», y yo de broma nomás le he dicho: «Mátalo para comer», y me fui a lavar mi ropa, pues, pero no le tomé importancia y mira lo que han hecho. 

			—Sí, profesor, tenga cuidado, estos señores todo lo que tú dices van a cumplir porque aquí el profesor es quien manda en la comunidad. 

			Por eso sé, en toda mi conclusión, en todas mis andanzas, el asháninka es el más responsable, y si te dice: Inkamani nobetsike pipankoaniki 59, te vas y encuentras hecho. Te vas a ingresar nomás. Así es, pero con otros pueblos no. 

			No podemos estar contra la corriente

			He visto su realidad del asháninka allá. Él solamente lleva su escopeta y su machete y se va. Su señora trae una tremenda canastaza llena de yuca que pesa, más su bebe y encima un palo, todavía su leña. Se molestan si le dices. No se puede cambiar. Es que no podemos estar contra la corriente. Es igualito que todos los niñitos chacchan coca. Desde chiquititos. Y están con su cashimbo60. Chiquitos. En Victoria, en Breu, había visto eso. Entonces yo le llamé al jefe.

			—No está bien que ese chiquito esté fumando mapacho61 —le digo—. Le va a hacer daño al cerebro —yo le cuento. 

			—No, pero esa es nuestra cultura. ¿Qué podemos hacer? —me dice—.

			Y llegó un profesor de aula e hizo reunión y quería cambiar. 

			—No, señor, esto no puede seguir. 

			Y se enojaron con el profesor, pues. Entonces yo le dije:

			—Profesor, no podemos estar contra la corriente de agua; el agua está ahí. Tú quieres enderezar por allá y jamás vas a poder. Déjalo, nosotros vamos a enseñar y respetemos lo que ellos son, pues. No podemos irnos contra. 

			Como yo les mencionaba, mi profesor de aula, quería ya: 

			—Los niños no deben coquear, no, no, no. 

			Al siguiente día casi le acusan a él. Entonces yo le decía: 

			—No, nosotros hemos venido a enseñar, no a juzgar; esa es su vida de ellos.

			Ahorita los niños de segundo grado hasta sexto grado, ya fumaban y chacchaban la coca, pues. En Victoria y Yurúa. Y que para nosotros está mal, ese niño se está drogando; ¿qué hacer frente a eso? Eran asháninka de la frontera con Brasil; ya no salen casi al Perú, ya van a Brasil. Y su costumbre del brasilero es muy diferente a nosotros. Llamé a una reunión, a los apus, a las madres… 

			—Yo he venido por esto, por esto y por esto. Estas cosas están mal. Cuando son grandes, no van a tener idea ya de pensar. Nosotros nos estamos preparando para que sea autoridades de la comunidad. 

			A través de eso, ya les iba incentivando. 

			—Mira a mi charine 62 —le decía—. Abuelito ya se está yendo. ¿Quién va a reemplazar acá? ¿Quién va a reemplazar? Ahora ya tiene que venir uno que escriba, que lea, que maneje la computadora. Si estos niños siguen así, no vamos a llegar con ningún niño ahí.

			No me dijeron nada y convocaron a otra reunión y ellos mismos ya pusieron sus reglas. 

			—Profesor no está bien que estén… no está bien. 

			¿Ves? En ese pueblo, después que casi expulsan al profesor, hicieron normal, ya nadie tiene que poner su cashimbo ya. Ahora hay padres responsables. 

			—Yo sí quiero que mi hijo aprenda —dice—. Yo no voy a aceptar que mi hijo esté… ¡Gracias, profesor! 

			Pero hay algunos que siguen.

			Nunca me han blasfemado

			Y me parece que lo bueno es saber vivir, lo bueno es saber adaptarse. Yo soy uno de los que al toque me adapto a un lugar. Yo cuando llego a un pueblo, primero escucho qué idioma están hablando. «Ah, ya, ya», y al toque veo qué es lo que respetan más. Para mí eso es lo bueno: adaptarse al lugar donde estás, no estar contra la corriente de un pueblo, por ejemplo. 

			Interculturalidad para mí es la unión de respetos, porque el asháninka viene y me respeta con su idea.

			—Tú que no eres mi paisanito estás bien identificado con nosotros. 

			Entonces, yo digo que a mí me están respetando de acuerdo a mi comportamiento, también. Yo he ido a varias comunidades y nunca me han blasfemado, y he visto a otros docentes que sí los han blasfemado. El comportamiento es muy importante donde vayas, y en cualquier clase social.

			Blasfemar es que en un pueblo no te quieren. Yo he investigado eso. El problema es que el profesor se mete con sus alumnas o alguna madre de familia. Y eso crea inconvenientes.

			Dos años con los yaminahuas

			Yo he tenido la suerte de trabajar dos años con los yaminahuas, y en esos dos años ya había una escuela de madera con todas sus llaves, bien seguro. Y el alcalde me había dicho: «Ahí está la llave, profesor». Yo la tenía cerrado, pues. Hasta mis ropas interiores yo tenía vergüenza de solear afuera, porque decía que te curaba, y yo lo creo. Curar es como dicen que te va a pusanguear, la pusanga63. Mira, salgo de la escuela y ya no regreso a mi aula, y veo un niño que me dice: 

			—Profesor, mi papá ha matado carachupa64 y dice que te vayas a comer.

			Entonces:

			—Ya, hijo, entonces hay que salir; ya es las 12, vamos ya, pues.

			Vamos. Trabajo, todo alegre, abrazados vamos con los niños. Era su casa pasando la quebrada, otra loma. Después de almorzar ahí empezamos a conversar. Ellos me cuentan cómo ha sido la caza: el perro que se ha metido, y me cuentan cómo le han chapado. Ya eran las cuatro, y les digo que ya me voy porque mi ropita estaba afuera y si llueve me dejan sin ropa. Y ya no había mi ropa, pantalón, camisa, y yo me he asustado. 

			Entonces el niño me dice:

			—Profesor, mi tía te lo ha juntado tu ropa. Está ahí adentro.

			—Ah, dile gracias a tu tía —le digo. 

			Vamos, entro, y yo soy indígena, pues, y le huelo, y estaba con todo eso. Ahí nomás le he echado agua. Todo el día le he mojado con palito, todita la noche le he tenido ahí. Olía a hoja. Para nunca más salir del pueblo. Yo llegué a investigar después y me cuentan, pero no hizo efecto, pues. Desde ahí, nunca más quise asolear afuera mi ropa.

			Me parece que los yaminahuas son así porque cuando ya nacen chiquitos, le matan al shushupe y le cortan su corazón y lo meten en la boca de los niñitos. Hacen eso para que sea más guerrero, más rabioso y nadie lo puede dominar. El niñito traga, no sabe, un niñito de 3 años. El niñito no sabe por qué está comiendo, pero la mamá sí le hace comer, le hace tragar. Y resulta que desde ahí, me parece que ellos son así; son agresivos. Viven así, en ese mundo. También tienen su lado positivo, pues a pesar de que ellos son así, tienen sus cantos, tienen sus danzas. 

			El shipibo es muy amigable 

			Me doy cuenta que el shipibo es muy amigable y no es discriminador. Porque cuando yo llegué el primer día a la comunidad, mi primera pisada, una comunidad nativa de Callería, no hablaba nada shipibo. Estaban haciendo deporte. El shipibo le gusta el deporte, por ley. El mundialito shipibo usted tiene que admirar. Quería parar allí y la Nélida me dice:

			—Ella es mi prima.

			—Hola, ¿cómo estás?

			Entonces, no me llamaron.

			—Están jugando —yo me metí—. Ya, pues, yo también juego.

			Y hablaron en su idioma, pues, no le entendía nada. 

			—Sí, pues, vas a jugar en este equipo; ya pues, repartan sus apuestas.

			—¿Puedo poner? 

			Claro, pero no me pedían, pero necesitaban, pero no se atrevían a pedirme y ese día no me pidieron nada. Yo puse mi apuesta y ganamos. Y yo estaba con mi apuesta y quería hacerme amigo.

			—Esos cinco soles compra una gaseosa para todos. 

			—Ya, ya, perfecto.

			Allí conversamos:

			—Mi nombre es Hilario, yo soy del pueblo de Brillo Nuevo y mi señora es Nélida.

			—Ah, ella es mi prima, él es mi primo —o sea, todo era la familia.

			Perfecto. Siguiente día ya me llamaba: 

			—Chai, chai; ven, chai; chai por acá, chai por allá. Chai es cuñado.

			Y entonces comenzamos acá a conjugar y hasta que un día nos quedamos sentados con uno de los jugadores, solito en campo y yo le digo:

			—Acá vas a estudiar, ¿verdad? ¿Vas a estudiar? 

			—Sí, acá voy a estudiar con ustedes y las profesoras son shipibos.

			—No, no, van a venir de Pucallpa. Van a venir de Pucallpa, son mestizos como tú —me dicen.

			—Pero yo no soy mestizo —le digo—. Yo soy bora.

			—¿Tú eres bora?

			—¡Sí!

			—Yo estuve en el Ejército, estaba en Iquitos, conocí un bora allá.

			—Qué bien, yo también vine al Ejército. Acá he conocido a tu prima.

			Nos reímos un rato.

			—¿Y por qué no te quedaste con una bora por allá? —le dije.

			—No, yo quiero a mi pueblo, no puedo dejar mi pueblo, yo tenía que venir. 

			Y ahí me dio un dolor a mi pecho: «Él quiere su pueblo y yo ¿por qué estoy acá? Yo también debería ir a mi pueblo». Con esa incógnita me quedé y vi que el pueblo shipibo me aceptó y empecé a defender desde allí todo lo que era del shipibo, a jugar, a deportear, a pescar, en Panaíllo. Allí es donde yo aprendí un poco. Medio año ya, allí ya aprendí un poco más y he visto una convivencia por primera vez. Agarré su huevo de la carachama. Eran no muy alto, metías la mano y sacabas tremendo montón de huevo. Tenías que llenar los baldes, y ni me di cuenta que ya había llenado mi balde y de repente ellos me aceptaron, me enseñaban todo, el idioma, cómo hablar. No son egoístas. De repente como eran mi familia de parte de mí, pero cuando veo que son otros extraños que van no lo enseñan, no le hablan en shipibo, le hablan en castellano. Hasta ahora algunos cuñados que viven en Lima me hablan en castellano y yo les hablo en shipibo y ellos me miran.

			¿Dónde vengo a aprender ya shipibo? En Panaíllo. Primero empecé a decir pescado, yapa, piti. Yapa: pescado. Y piti. ¿Por qué piti, yapa? Yapa es cuando está crudo. Piti es cuando ya está cocinado para comer. Es piti. Ahí ya empecé a hablar poco. Yapa, pescado vivo. Ahí aprendí a hablar shipibo un poco. De ahí el 96, 97 terminamos a los 27 años estudio Pedagógico General. Estudié Pedagógico General. Ahí empecé a hablar otro idioma. Aprendí shipibo ahí, pero no hablaba bien, perfecto como ahora. Siempre algunas cosas no le entendían cuando hablaban rápido. Pero ya me defendía, ya podía estar en la minga, ya podía estar en los trabajos que ellos hacían. Jiwi en meniwe. ‘Dame el palo’. Machito en meniwe. ‘Dame el machete’. Yo ya podía pedir en idioma de ellos. Cuando yo termino la secundaria paso a estudiar pedagogía general. Mi suegro me dice: 

			—¿Quieres estudiar?

			—Sí —le digo—. Ya junté mi platita para matricularme. 

			Y me dice mi señora, me dice en la noche: 

			—Dice mi papá que ve un espíritu bueno donde ti. Parece que vas a lograr —me dice. 

			El shipibo vengo a hablar más ya con mi abuela Rona. Ella nunca me hablaba en castellano. Todo en shipibo. Y con mi señora también ya, pues, algunas cosas iba preguntando, perfeccionando. 

			Decían que los trabajos iban a ser en shipibo, en lengua materna. Y me fui medio melancólico a la casa y llegando le voy a probar si mi señora me habla. Desde ahí empecé a evaluarme. Y a la hora de comer le digo: 

			—Tú no deberías hablarme en castellano. Si tú no me hablas en shipibo, vamos a perder nuestro puesto. Tienes que hablarme en shipibo para mejorarme —le decía a mi señora—. Si no, nos va a ganar.

			Y ella me decía: 

			—Tú ya sabes. ¿Para qué voy a hablar? 

			—No es así, tenemos que perfeccionar. 

			Un ratito me hablaba y de ahí otra vez castellano. Pero yo insisto hasta ahora que debemos hablar en puro idioma, igualito que mi hermano no me habla en castellano. Me quería hablar en castellano: 

			—No, ñañito, me da pena hablar en castellano. Nosotros no somos españoles. Háblame en bora porque por eso estoy acá.

			Todo shipibo, hasta ahora con la abuela Rona, de Nélida la mamá. La mamá de su mamá. Ahí ya me iba acumulando mi CPU todo. Lo más difícil en shipibo era hablar rápido. Entender lo que ellos hablan rápido. Demoran unos segundos y ya entendí. Le leo y respondo un poco atrasadito, no directo. 

			En mi comunidad me dicen Sanken Nita

			La comunidad donde estoy en Bethel, en las tardes todo es chiste de los señores. Cuando se sientan, ellos empiezan a hacer sus chistes y yo estoy sentadito ahí. Primero no me reía, pero después, cuando ya voy entendiendo, ya me pongo a reír, pues. 

			—Se está riendo de nuestros chistes gratis —dicen. 

			También cantamos. Además, por eso es lo que yo quería pasar a primero y segundo grado, porque ahí hay más canto, hay más cuentos, ahí más se trabaja y ahí más perfeccionaría el shipibo. Pero siempre me dan quinto y sexto nomás los padres, porque quieren que el castellano se domine más para que vayan a la secundaria. Esa parte les estoy apoyando a ellos.

			En mi comunidad me dicen Sanken Nita. Mi nombre en shipibo es Sanken Nita. Es el nombre de su abuelo de Nélida, mi señora. Sanken es algún hermoso, brillante, fuerte. Nita es un nombre en shipibo, pues. Así más o menos es. Entonces el aprendizaje de estos idiomas es muy importante. Nos familiariza más.

			La mujer que se sacaba es la más valiente 

			Del pueblo shipibo veo todo muy hermoso, pero me da un patadón al corazón el sacar el clítoris a una dama, a una señorita, que es innecesario. Pero yo le digo a la abuela: 

			—¿Por qué? No es necesario. ¿Por qué, para qué? 

			Y ella dice: 

			—Es que la mujer que se sacaba es la más valiente. 

			Y todavía el que no tenía clítoris se burlaba de la otra… 

			—Mira, ve, tremenda lenguasapa65. 

			Se burlaban de la que todavía tiene; las demás ya no tenían. Hasta fallecían algunas, de hemorragia y esas cosas. 

			—Yo me voy contra eso —le dije a la abuelita—. No es necesario.

			Ya no lo hacen. Tener clítoris lo veían como si no eres allegada a ese tiempo. O sea, no te juntes con ella, puro lo que no tenemos nomás vengan para acá. Era su creencia de ellos. Lenguasapa quiere decir que todavía tiene su lengua de su vagina. De eso me contó mi abuelito lo siguiente. Mira, dice que cuando el cauchero lo agarró, no sabía qué era bora ni nada, era una mezcladera. Entonces, para diferenciar al shipibo, le ponían la tablita y lo amarraban66. Todos los que nacían ya salía achatadita ya, todos. Entonces ya: «Tu eres shipibo».

			Con esa platita haremos chacra

			Donde trabajo, la compañía67 le da plata a todos: «Toma, cuatro mil soles a cada uno». Más tarde se van a Pucallpa, le llevan a sus hijos. Los profesores quedamos con dos, con uno. No hay conciencia. Para mí que eso de la compañía está prostituyendo. Lo que yo le decía a uno de la compañía es que ellos deberían de darnos a nosotros proyectos, un ingeniero que vaya: «Vamos a hacer nuestra chacra, con esa platita haremos chacra». Tenemos bastante terreno. El shipibo tiene bastante terreno, pero no lo trabaja.

			Parece que los señores que viven en el puerto ya conocen ya. Cuando dan plata en la comunidad, ya viene la gente a vender. Me imagino que es así inclusive el mismo Bethel: llevan y dejan fiado; les dan bandejas, ollas, colchas, camisas. La compañía entrega y no le interesa los demás. 

			No veo nada de positivo de la compañía ahí, porque la cocha ya olía a petróleo. Ya el pescadito ya no queríamos comer de ahí. Como ha crecido ahora eso, le limpia, eso le salva a la compañía, pero si fuera un lugar que no crece, ya estarían con heridas esas gentes, ya estarían con comezón, como en otras partes, pues. 

			Los boras no fumaban tanto antes

			Para mí es malo el vicio que tenemos. Por ejemplo, la coca. Es innecesario coquearnos; meternos así de tan fuerte. Eso para mí es vicio. Pero es una tradición que cada fiesta tiene que hacer, sacar las hojas secas, y sal del monte quemarlo y juntar todo. Eso para mí es como una droga, pues. Yo nunca he hecho, pero he visto sí, he visto de niño. Juntan las hojas de coca, bastante en un bateón grande como una olla de barro y ahí empiezan a turrarlo68, lo turran, lo turran, lo turran; secarlo, tostarlo. Luego que está tostadito, le meten al batán y empiezan a machacar, hasta que quede polvito. Ese polvito lo mezclan con las hojas quemadas, con tabaco, todo eso. Y luego se lo fuman. Lo vas mascando. Así como leche en polvo. Yo me acuerdo que yo siempre robaba a mi hermana un poquito con la cuchara. Yo le probé una vez y tiene un olor amargo, no tiene gusto. Por eso para mí es un vicio, es innecesario. Dice que no da hambre, te drogas y puedes trabajar sin comer un día, unas horas. Se alocan ya.

			Los boras no fumaban tanto antes. En nuestras fiestas no había alcohol, no había cigarros, lo que hay ahora, pues, cervezas no había. Ahora sí dice que hay, la cerveza, ya la han modernizado. Mucha pérdida me parece; muy raro, porque durante que yo he crecido en mi comunidad, no había alcohol en la fiesta.

			Y no era necesario que se emborracharan todos. La bebida era la cahuana. La cahuana es como nosotros le decimos, mazamorra, de harina mezcladito, pero ahí le mezclan la cahuana con humarí. Cahuana es de fruta. No tiene alcohol, y luego lo combinan; le sacan la masa, la esencia del aguaje. También lo mezclan con la cahuana, como un jugo. Y luego le pelaban a la piña, lo cocinaban todo, le cernían bien la esencia; le mezclaban con la cahuana, era de humarí y también de aguaje. Y era nuestra bebida. Era rico; no había alcohol. 

			Ese sal del monte le sacamos. Primero nosotros no teníamos sal, pues, antes. Y ese sal del monte, con la yuca, con tu ají de yuca, pero después llegan los regatones, nos trajeron el sal legítimo los lingüistas, eso. Y ya era mejor, pues, pero esa otra sal ya quedó para para hacer el vicio que te decía. Solo para eso lo utilizamos. De la altura lo sacábamos; en la bajada no hay. Hay una plantita que crece ahí, tipo bombonaje, eso le sacamos, lo quemamos, lo carbonizamos y una hoja lo hacemos como un cono. Le ponemos la ceniza, ceniza de eso mismo le ponemos ahí y encima le ponemos todo esos quemados, las hojitas; y eso va cayendo solito: «tac, tac». Bien salado es. De ese goteo se asienta el sal ya. Y se va a derramar en una hoja grande, le derrama. Ahí se seca blanquito. De ahí ya le juntamos eso. Le juntamos eso y ya está. Eso se le mezcla en ampiri69, todo eso y cada uno tiene su mochilita; siempre lleva su ampiri, su tabaco, todo.

			La planta nos da todo

			La planta nos cura, pues. La planta nos da todo; nos da sabiduría. Nosotros también tenemos nuestras plantas: para trabajar, para pescar, para ser buen guerrero, para ser buen cazador. Teníamos que pintarnos. Para ir a la guerra, teníamos que pintarnos; para ir a la pesca, teníamos que pintarnos. Vamos a ir a derribar la chacra —los árboles más grandes—, antiguamente teníamos que pintarnos. O en medio de la chacra hay un táácahe70, ahí de repente nos muerde. Entonces todas esas cosas tenemos que pintarnos. 

			La quinilla es un árbol, una madera dura, bien dura, que hay dos tipos: la roja y la blanca. La blanca es de bajial71, y yo he conocido allá con los asháninkas la roja. Esa es de altura. Entonces yo le decía en mi idioma: «¿A cuál de las quinillas me arrimaré? ¿Cuál es más dura?». Si me arrimo al cetico, su rama es bien suave, te vas a caer. Tienes que arrimarte a una rama buena.

			En mi pueblo hay bastantes uvillas, uvilla es como uva. Están en el camino, pero tienen dueño, y la dueña, áábájaálle72, el que está pasando le dan ganas, pues, pero no somos capaces de ir a decir: «Tía, ¿me puedes regalar uno?». El otro malcriado coge nomás y se va comiendo. Viene la tía con su machete, le soba ahí, y con ese va a la candela, lo calienta y empieza a doler el ojo. La tía sabe que si calienta más ya va reventar su ojo. Entonces le saca un poco calientito y empieza a doler su ojo al niño malcriado. Un rato más ya viene; la mamá tiene que traerle: 

			—Tía, seguro mi hijo ha tocado tus…

			—Sí, he visto; seguro él. Ya, tráelo acá.

			Ella con su saliva le soba y ya se sana. Entonces, quiere decir que había disciplina en nuestra cultura. Teníamos que respetar.

			A veces yo sueño

			A veces yo sueño en mi bote que viajo bien pintado de shipibo. Estoy en medio de ellos. Y yo le digo a la abuelita Rona:

			—Abuelita, yo he soñado así en un bote lleno de shipibos, bien llenito, y hablaban en shipibo. 

			—Vas a tener bastantes amigos y cada puerto que uno llega es una oportunidad —nos decía ella. 

			—Pero ese bote nunca quiere atracar en mi sueño; sigue yendo —le digo. 

			—Algún día va a aterrizar tu avión —me dice mi abuela.

			Yo he soñado, la vez pasada, que estoy siguiendo animales. Según la historia de los boras, ellos hacían trampa. Hasta allá le cerraban todo. Y de allá venían mis paisanos, siguiendo los animales, que se iban a chocar en la trampa. Ahí les mataban para comer, pues. Pero no todos, solamente los necesarios. Entonces, yo estaba en medio de ellos, y le digo a la abuelita: 

			—En mi pueblo también he soñado puro bora, hablando en bora. 

			La viejita me dice que para conocer más amigos, y yo le decía:

			—He soñado bastante lluvia… lluvia he soñado bastante. 

			Y la abuelita me decía:

			—Lluvia es bendición, es oportunidades. Cuando llueve, las plantas crecen y florecen. La selva se siente orgullosa que están mojadas las plantas. 

			Y por eso yo, cuando sueño lluvia, es para mí es bueno.

			

			
				
					56	Se refiere a Edwin Chota, Leoncio Quinticima, Jorge Ríos y Francisco Pinedo, líderes asháninkas defensores del bosque, asesinados en setiembre de 2014 presuntamente por mafias madereras ilegales.

				

				
					57	Es un enunciado en asháninka que dice: ‘Profe, acá hay bastante carnero’.

				

				
					58	En asháninka: ‘Mátale para comer’.

				

				
					59	En asháninka: ‘Mañana voy a hacer tu casita’.

				

				
					60	Pipa artesanal, tradicionalmente con boquilla de hueso de ave o mono (Castonguay, 1987).

				

				
					61	Mapacho es un cigarro artesanal de tabaco no curado (Castonguay, 1987).

				

				
					62	Palabra asháninka para designar ‘abuelo’.

				

				
					63	Pusanga es un preparado de hierbas para atraer a alguien, provocar su amor y mantenerlo cerca.

				

				
					64	Carachupa es el nombre regional del armadillo.

				

				
					65	Lenguasapa quiere decir, en quechua, ‘lengua enorme’. El sufijo –sapa es otro de los muchos préstamos quechuas al castellano amazónico.

				

				
					66	Los shipibos tenían la costumbre de achatarse la frente.

				

				
					67	Se refiere a una compañía petrolera que realizaba exploraciones en los alrededores de los terrenos de la comunidad y, por ello, alquilaba un espacio dentro de esta.

				

				
					68	Del portugués torrar, que significa ‘tostar’.

				

				
					69	El ampiri es una reducción de vegetales, sal de monte y tabaco. Esta pasta negra se mezcla con hojas de coca seca. Todo esto se mastica formando un bolo.

				

				
					70	Serpiente shushupe en lengua bora.

				

				
					71	Bajial es un terreno inundable por la crecida de los ríos (Tovar, 1966; Castonguay, 1987). 

				

				
					72	‘Propietario’ en la lengua bora.

				

			

		

	
		
			La educación bilingüe es una perseverancia de lucha

			Yo primero pienso en castellano y luego en shipibo

			Para mí, que enseñando la lengua materna veo más confianza, pues, más participación. Recién en Puerto Bethel, recién ahí empiezo a trabajar en L1. Empecé a trabajar ahí en la L1 porque había una directiva. Ya estaba por salir la PER, la PER que dice «Proyecto Educativo Regional», esa PER nos obliga a trabajar en la lengua materna a todos. 

			En Puerto Bethel estoy con L1, L273. Ya son más grandecitos. De allí pasan a la secundaria. Por eso es que a mí me presionan más castellano: más exposición en castellano, más participación.

			Yo primero pienso en castellano y luego en shipibo. Le meto shipibo… Luego, para no perder, me meto un poquito castellano y le voy traduciendo. Hasta me meto en todos los lugares, y panoramas, historias. Me meto siempre castellano y ahorita, en todo el trabajo que yo me he evaluado, un 40% es shipibo, el 60% todavía es castellano y mi meta es que 100% debe ser shipibo. Eso es mi meta ahorita. Yo mismo, evaluándome solito, digo un 40%. Si yo le digo un 100%, estoy mintiendo. Lo que más me ha hecho sufrir es las oraciones compuesta, descompuesta… Eso, para ordenar en shipibo, un poquito que me está haciendo sufrir, pero ya estoy buscando apoyo. Hay un profesor de la universidad que me ha dicho que me va a apoyar en la UNIA74 y quiero rellenar porque eso es lo que deberíamos de impulsar más, dicen: el shipibo. Entonces, ahí estoy, dándole, lo que se puede.

			Yo siempre le digo a mis estudiantes:

			—Si no hay buena lectura, no hay buena escritura, porque al leer ya vas recordándote más letras y vas escribiendo más fácil.

			Dentro de mi aula, el trabajo es en equipo. Cualquier trabajo que hacemos. Hacemos en dos grupos y cada grupo saca su expositor y desarrollamos un tema, juntos. De ahí sacamos dos trabajos en el aula, y cada trabajo tenemos que hacer al frente a la hora de L2. Ahí no entra shipibo; cuando hacemos L1, que es shipibo netamente, no entra castellano tampoco.

			Yo, en realidad, no puedo cumplir; soy legalmente decir que no puedo cumplir. Siempre para explicar mejor tengo que meter castellano y les gusta a mis estudiantes. «¿Qué es en castellano?». «Ya, en castellano dice así». Pero nuestro horario no lo permite.

			En un inicio no lo hacían. Le metían shipibo nomás y yo me reía nomás. Tampoco vamos a ser estrictos con eso, pero lo importante es que el niño me entienda. Cuando viene una exposición acá con el profesor Gamaniel Monteluisa, que es acompañante pedagógico, con una visita del Ministerio, nos dicen: «No le podemos materializar al estudiante porque yo agarro mi celular y le pongo el idioma portugués y en ese celular va a haber puro portugués; el otro inglés, puro inglés; y el otro castellano, puro castellano». Entonces, ahí me di cuenta de que eso me sucede a mí en el aula. Al niño no le puedes materializar, no le puedes ver como el celular. Lo que quiero es que el niño te entienda; sea en castellano, en shipibo, en quechua, lo que sea. Entonces, yo le digo: «Tiene razón, yo vivo ese mundo». ¿Cuál es lo más importante ahí? Que el niño entienda lo que estás enseñando. Aunque no respetamos la hora; diré, nuestro horario. Como en L2 no hablamos castellano, pero para explicar tenía que meter castellano.

			Hemos hablado con Gamaniel. Nosotros estamos en nivel 2 nomás, o sea, hablan el idioma indígena, pero no escriben. Tres niveles avanzadas hay75. Por eso yo les decía que ahí estoy con un 40%. Yo, legalmente, mi trabajo no me está gustando porque tengo un 40% que avanzar. Yo le decía a sus mamás dónde estamos fallando, en qué estamos errando. Dos nomás hablan el idioma indígena, pero no escriben. En el mismo castellano hay más que hablan; por ejemplo, hemos quedado nosotros en nivel básico nomás en castellano, más hablan y no pueden leer. 

			Tengo un 40% ahorita de horas de L2. Primero nos decían que un 50% castellano y un 50% shipibo. Ahora se ha dicho que es un 30% castellano y un 70% shipibo. O también podría ser al revés, un 30% shipibo, porque es últimos grados, y un 70% castellano: es lo que pedían los padres, pero en sí, yo me quedé en un 40%, porque las exposiciones en castellano que hicieron no me convencía a mí mismo. Algo me dijo: «Yo no he llegado». Había timidez hasta las finales. Hasta las palabras al frente cuando salían a hablar; no sé, la forma de pararse, de expresarse. Ya les había dado, pero de repente de su parte ellos también no ponen. Yo le decía a los padres:

			—La hora de L2 ellos no cumplen. Ustedes se dan cuenta en otro lado quiénes más no cumplen —le digo.

			—No sé —dicen. 

			—Pero ustedes deben darse cuenta quién más no cumple. No podemos echar toda la culpa al niño —le digo—. Yo tampoco no cumplo —así les dije.

			Esperaría que los padres tengan paciencia. No tienen paciencia: «Que mi hija aprenda castellano ya de una vez», pero eso tiene un proceso. No lo entienden eso directo. Me parece también que de los primeros grados no lo cumplen eso. Todito el día shipibo: el niño se aburre, cansa. Yo le veo mucho idioma: «Ya me he cansado». Por ejemplo, el tita 76, tita, todos los días también cansa. ¿No hay más palabras? La misma palabra todos los días, el niño sabe epa77, ¿pero qué es epa en castellano? «No sé». Entonces, no se está aplicando lo que nos dicen, pues Si yo digo acá epa, al costado tengo que escribir tío; atapa, acá gallina; entonces va junto el idioma, ¿ves? Paranta, plátano. «Ay, para plátano era…». Al toque. Después tú le dices: «epa, ¿qué es epa?» «No sé, pero es tío». No: «epa nomás, dice, profesor». Entonces, los chiquitos nos hacen caso. 

			Primero las dinámicas que nos enseñaba el Pedagógico, eso se llamaba motivación. Puede ser con una pregunta, una canción, pero no me gustaba a mí. ¿Qué hago, entonces, cómo le hago para motivar más a mis niños? Yo dibujaba cupiso 78, esposo de la charapa.

			—¿Dónde vive? ¿Hay cuento? ¿Alguien conoce un cuento de esto?

			—Sí, sí, yo tengo uno.

			Y veo que a veces saco afuera una motivación. Como tú dices, salimos afuera, ya. Si me va a tocar L2 después, en idioma nomás. Nos toca el idioma ahorita. Solamente en idioma aprendemos juntos y más participación de ellos. Igualito también hacemos en L2. «¿Qué animalito le gusta, qué fruta le gusta?». Siempre hago eso, porque no había un diálogo. «¿Cómo te llamas?». Se ríen nomás. Entonces, ese miedo para sacar, más participación hacemos, siempre esa motivación.

			Ya había un diálogo, y me parece que eso es un inicio. Este año para mí el castellano ha sido inicio, porque el año pasado no lo dimos así, porque solamente un niño nomás aprobó conmigo castellano. Los demás raspando se han ido. Entonces, no sé, de repente porque yo puse más empeño con él porque era el que no leía, no leía nada. A las finales se fue mejor que el otro grupo.

			Yo debo leer y debo escribir, igualito. Por eso yo digo: «Yo hablo bastante asháninka, pero nunca me dio el interés de escribir». Y ahora yo digo: «Debo escribir. Entonces, ¿por qué pasó?». Me doy cuenta que el idioma occidental sí debemos saber leer y escribir porque más te vas a comunicar, y en cambio al asháninka yo no le doy importancia porque difícil me voy por allá. En cambio, con el castellano donde vaya siempre voy a utilizar eso.

			Tienen que aprender los dos: su lengua y el castellano. La meta es que hablen los dos juntos. De mí mi meta es así: yo canto en castellano y también debo cantar en mi idioma. De repente mañana más tarde, las canciones que salen ahora en cumbia, hay bastantes cantantes del pueblo shipibo que están en sus orquestas. Ellos les traducen al shipibo y el que traduce al shipibo es el más querido en diferentes partes. De repente estoy con un vocalista acá, no se sabe. No sé, de repente estoy con alcalde. Hay que hablar bien el idioma y también el castellano; es importante los dos. En las dos lenguas, ahí se ve el logro. Por eso yo mismo me evaluaba y estoy en un 40% y para mí es bajo. ¿Conscientemente de qué sirve que yo le diga un 100%? No es así.

			Cuando yo no sabía leer, también mi pecho quería reventarse

			Ya está grande, pues, diecisiete años. Entonces: «¿Cómo? ¿Qué hago? ¿Qué estrategia busco?». Me acuerdo de mí, cuando yo no sabía leer, también mi pecho quería reventarse. «Ya me va a sacar a la pizarra», me decía. Cuando lo veía así a él, yo me ponía en su lugar, ya no le llamaba. 

			—Hijito, ¿puedes venir en la tarde?

			—Sí, profe.

			—Muy bien. 

			Me dan pues promocionista. «¿Qué hago con un promocionista?, y ya estamos medio octubre». 

			—No, yo te voy a traer cada rato —me iba a traer hasta que su mamá se molestó. —¿Para qué le buscas a mi hijo a cada rato? Él tiene que ir a pescar por allá.

			Yo no le hacía caso a su mamá. De todas maneras desaprobó.

			—Hijo, me dolió bastante pero no puedes ir así a la secundaria. Tente por seguro, hijo, que para el año, aunque se amarga tu madre, vas a pasar. 

			—Ya, profesor.

			Salimos de vacaciones, ya tenía mi joyita yo.

			—Pedro, conmigo ven.

			Quince días le agarré a él que escriba todo lo que quiera en la tarde. 

			—Escribe todo lo que tú sabes: mamá, tita, en todos los idiomas que quieres escribe. Vamos a separar puro shipibo y puro castellano. ¿Cuál de ellos quieres?

			—Castellano.

			—Muy bien. ¿Verdad quieres castellano? ¿No quieres tu idioma?

			—No, profe, quiero castellano.

			—Muy bien: la m, ya; a ver, pon la m. Si tú le pones a la e, ¿cómo se va a leer?, —Me.

			—Muy bien.

			—¿Si le pones a?

			—Ma.

			—Entonces, tú sabes leer, pero falta ordenar, nomás, hijo.

			—¿Ya sé leer, profesor?

			—Claro, falta ordenar, nomás. Ahorita vamos a ordenar.

			Hasta que se fue una señorita de acá. Creo que hizo su primera exposición. Lo hizo pero ¡cómo sudaba por acá! La segunda vez la hicimos Día de Logros. También participó e hizo su lectura. Su mamá no me conversaba. Ya estamos en junio. No me conversaba porque yo me iba a traer cada rato. Le exigía: «Tienes que ir». Un día, una bandejada de pescados, buenos pescados, en mi casa, y le digo a mi señora:

			—¿Quién nos ha traído? No tenemos plata. No estarás pidiendo pescado.

			—No, tu enemiga ha traído.

			—¿Cómo mi enemiga?

			—Doña Yolanda ha traído.

			—¿Sí? 

			Un rato viene: 

			—Profesor, tu pescadito. 

			—Gracias, doña Yoli, ¿cómo estás? Hace tiempo que no te he abrazado —yo le bromeo. 

			—No, profe, estaba de viaje. 

			—Qué bien. Pedrito ya está leyendo, señora.

			—Ah, sí, gracias profesor. Ahora sí te creo. Ahora sí puedo hablar de promoción —dice ella.

			—No me agradezcas a mí, agradézcale a él y a ti también porque tú le has mandado. 

			Entonces, lo que decimos nosotros, como yo le decía desde un inicio, en la parte económica no es ver, sino que hay que trabajar; algún día va a llegar. Si llega, a buena hora, y si no llega, hay que seguir buscando. Esa es mi meta con cada niño.

			En la asamblea me dijeron:

			—Tú estás preparando bien para la secundaria. Así queremos. Mis paisanos no enseñan así. Tú debes mantenerte ahí nomás. Más bien prepárate más para poder dar con más fuerza —ya me hicieron animar.

			Lo que yo quería era primer y segundo grado; entonces les dije a las madres: 

			—Bueno, otro año estamos. Yo de frente les quiero decir: acá quiero presentarles a esta señora. Se llama Yolanda. Su hijito ha salido leyendo.

			—Sí, profesor, por eso nosotros estamos contentos. 

			Entonces, lo que saco mi conclusión es que el alumno si su profesora o su profesor le gustan, el niño nunca va a faltar. Pero nuestra autoestima de nosotros es ir y conversar con él. El niño está donde a él le gusta. A mí me gusta estar aquí. Pero el profesor tiene que hacerse querer. Por ejemplo, yo les castigo a mis niños y al siguiente día le veo diferente y en la tarde me voy a su casa: 

			—Hijito, ven, te he venido a buscar a ti. Hemos cometido error grande. Te he castigado, pero hoy día he visto que has hecho mejor, hijito; te has sacado A.

			—¿Verdad, profesor?

			—Sí, mañana te voy a poner otra A si me asimilas un poquito más.

			—Perfecto, profesor —y ya. O sea, yo me he ido a ganar esa confianza que él está perdiendo conmigo. Siempre un castigo o una regañada, el niño se va a distanciar de tu lado, piensa que ya es así. 

			—No, hijito, yo también cuando era niño fallaba, pero hay que buscar la parte positiva, cómo mejorar.

			—Cuéntame más de ti, profe —me dice.

			—No, mis profesores de mí eran mestizos. No hablaban mi idioma. Pero a ti te hablo en tu idioma. ¿Qué pasa contigo?

			—Sí, pues, es que no hemos comido.

			Ya me di cuenta, tiene razón. Sin comer van. «Bueno, hay comida allí, vayan nomás». Aunque unas madres no quieren cocinar, confiada en eso van; están de hambre.

			En ninguna comunidad nos dicen nuestras buenas cosas; por ejemplo, «Tú has hecho esto, muy bien, perfecto, te felicito». Nadie, nunca.

			Los asháninkas: «Profesor, acá está tu masato, no tenemos plata, acá te invitamos tu masatito». Y yo me sentía bien halagado con un balde de masato; es un reconocimiento. Para mí es grande, porque usted sabe que la señora ha hecho su masatito para mí, que ni en mi pueblo me hacen eso.

			Entonces, mi conclusión es que el niño va a la escuela porque se siente mejor y si tú lo has tratado mal y no has ordenado ese trato, no has sustentado ese trato, por qué le has tratado así, el niño no va a ir. 

			Jugamos un papel muy importante en la sociedad nosotros. Yo le digo:

			—Pero vete a ver a tu hermanita. ¿Por qué no ha venido?

			—Señito, he venido a llevar a tu hijito. ¿Cómo está?

			—Acá está, su ropa estaba mojada. 

			—No importa, yo le presto un polo. ¡Vamos, ya te voy a dar un polo! —ya está en el salón. 

			—Profe me ha dado un polo; así como él, yo voy a ser grande —dicen.

			Entonces, yo digo que nosotros debemos buscar eso, darle solución a lo que ellos tienen. O sea, ¡por una ropa…! La vez pasada hemos hecho nuestro candidato para la alcaldía escolar, municipio escolar, y mi candidata no había ido porque no tenía ropa. Entonces ¿cómo hago? Voy a buscarle: 

			—No, usted siga nomás. Yo le traigo a mi candidata de donde sea.

			Me voy y hablo con ella: 

			—¿Qué pasó?

			—No, profe, no tengo ropa. 

			—Pero no estás calata, estás con ropa.

			—No, yo no quería ir así.

			—Mamita, algún día cuando trabajamos vamos a comprar nuestro terno, todo; así nomás está bien.

			—¿Sí puedo?

			—Claro, hijita, te he venido a llevar. Un rato, me voy abrazada: «¡Acá está mi candidata!». «¡Bravo!». Y perdemos.

			O sea ya a la otra le llevo directo cuando ya están haciendo discurso; ya no había tiempo de conversar con sus compañeros y la otrita ya se había preparado, la hora ya era y nos ganaron, pero, en fin, era mi misma alumna que ganó.

			Entonces, yo soy parte de la educación intercultural bilingüe

			Yo desde el Pedagógico he escuchado esa pregunta: «¿Qué es la educación bilingüe intercultural?». Y empecé yo a conocer diferentes tipos de conceptos, ideas. Entonces, no tenía ni la mínima idea. Para mí era nuevo: educación bilingüe intercultural, pero nuestra Constitución Política yo la tenía desde antes, pero no la veíamos, pues. Entonces, cuando yo llego al Pedagógico Bilingüe escuché por primera vez «educación bilingüe» que va abarcar con más fuerza ya el 2003, que venía un profesor egresado de Formabiap79 y ellos venían con fuerza a fortalecer la educación bilingüe en el Pedagógico Bilingüe. Entonces, preguntando todo eso, en todos los diferentes trabajos, toditas las interrogantes terminaban en la educación bilingüe. No tenían una respuesta concreta, porque dicen que la interrelación de cultura, la interrelación de ideas, de forma de vivir, pensamientos, y entonces, yo decía entre mí: «Entonces yo soy parte de la educación intercultural bilingüe, porque en un pueblo desconocido que domino el habla, yo llego y converso con ellos. Es una interculturalidad bilingüe por lo que yo vivo a diario. Me voy asháninkas, converso con ellos y estoy haciendo una interculturalidad». Yo al llegar siempre con ellos, me presento de mi pueblo; no niego mi identidad y allí se sienten más fortalecidos.

			Onsa Rono, Don Manuel80 

			Uno de los padres que no quería saber nada con la educación era don Manuel Lozano, que es más anciano. Es abuelo y no quería saber nada.

			—Don Manuelito —le digo—. Tomamos una gaseosa porque te veo cansado. 

			—Ya pues —me dice. 

			Ya se ha hecho mi amigo ya. Entonces ahí le digo, pues: 

			—Tenemos un trabajito en la escuela y necesito tu ayuda, pues —le digo en su idioma—. Yo no tengo familia. Si yo tuviera familia, buscaría a mi abuelo, a mi tío y hago mi trabajo. Pero a ti yo te estimo, yo te quiero. Siempre te traigo tus cositas. Haz tu trabajo, pues, ahora conmigo.

			—Voy pensar —me dice. 

			Y resultó que el siguiente día estaba en la escuela tempranito. 

			—Ya, profe, tú siéntate y yo voy a enseñar. 

			Y ha empezado a bromearme ya y nos empezó a contar su historia, lindo, lindo, lindo, o sea, dentro de los estudiantes. Ya para eso me costó un polo más. Le di un polo. Siguiente día me pidió una gorrita. Yo ya le di su gorra y ahora está feliz. Está bien contento.

			Don Manuel es sabio, o sea, saca toda su idea, saca todo lo que se pregunta; comparte contigo del pueblo shipibo, que otros no quieren. Él no es tan anciano, pero ha vivido al lado del chamán y conoce todas esas ramificaciones del chamán. Él me dice: «Yo he crecido con el médico ahí». Pero no le gusta mucho tomar ayahuasca. Es más recatado.

			Por ejemplo, para hacer flechas. Casi en el pueblo shipibo ya no hacen flechas ya los abuelos. Entonces, tenemos que ir a buscar a un abuelo para poder hacer. Ya no lo hacen los jóvenes. Yo me admiro del pueblo asháninka. El niño está todo el día haciendo su flecha… Allí sí encaja bien. Las técnicas de forma. ¡Qué lindo! Pero acá nosotros tenemos que volver a encajar lo que nos manda el Ministerio, buscando al sabio, pues, buscando al anciano, al más anciano: «¿Cómo es que lo haces, cómo lo haces?». Solamente hacen sus flechas para el pescado, pero en sí hay para el animal grande, para el chico; hay para todo ese. 

			Diferentes flechas. Y lo utilizaba el shipibo antes. Hasta para el ser humano había, porque antes se enfrentaban con su wexeati 81. Don Manuelito nos contaba la lucha con los cashibo. Entonces, allí yo descubrí que habían diferentes tipos de flechas: kochi, pia, o sea, el kochi es cerdo; jono, sajino; yawa, huangana, o sea, esa flecha para el ser humano era lo más grande, hay que luchar con los enemigos. Había una de las unidades que hablaba del tiempo, de cuánto ha vivido el pueblo shipibo desde cuándo, siglo XIX, XVIII, tiempo de caos y todas esas cosas. Allí es donde el abuelo este año nos ha abierto los ojos más. El señor Manuel ha jugado un papel importante el presente año. Entonces, allí me doy cuenta que ya no lo hacen las flechas; no coincide ya con la vivencia. 

			Pero a las finales yo los convencí a ellos, porque siguen pescando, pero ya no con esas flechas que manda el Ministerio. Como, por ejemplo, dicen el chinto82 para el pajarito; hay otro de dos clavos para aves también; hay uno de uno nomás para pescar grande y otras flechas para animales, como he mencionado. Esas cositas ya tenemos que ir adaptando ya. Se puede recuperar, tomando conciencia el mismo docente. 

			No todos quieren la EIB

			Hay un grupo de padres de familia que quiere la educación intercultural bilingüe, que está bien, pero hay grupos que no. En realidad, hablar de la educación bilingüe es una perseverancia de lucha. Tenemos que luchar. Yo le decía ayer que el mundo occidental nos está apretando en todas las culturas, en diferentes formas. Si un padre de familia tiene mil soles, por ejemplo, ya: «Me compro mi DVD», pero no se da cuenta que ese DVD y un motor de luz él causa más gasto, cuando la compañía da dinero. Quince días hay una bullaza en Bethel: música por todos lados, videos, motor de luz. Pasa unos treinta días: silencio Bethel… Allí esperan otra vez a que le den más plata. Entonces, yo veo que no hay conciencia.

			Lo que argumentan los que no quieren la educación bilingüe es que para qué ya tanto idioma. «De diario hablamos idiomas, para qué ya, queremos más castellano». Pero yo les digo que esa queja no tiene fundamento. Todo el día hablamos en la casa, pero no escribimos. Yo les digo así.

			Te voy a dar el secreto

			La gran mayoría de los estudiantes he tenido la suerte que sí domina shipibo bien. Ya no tengo ya mestizos. Primero tenía y ese mestizo le hacía quedar hasta el último.

			—Usted no me aprueba si no me cuenta en shipibo hasta 20 y te doy plazo hasta mañana. ¿Está bien, hijito? 

			—Sí. 

			Y viene… 

			—Profesor, nadie me pudo enseñar.

			—Ya, te voy a dar el secreto. Tú eres soberbio. Tú te vas directo de acá a tu casa. No eres amigable. Vete con uno de los estudiantes. Dile: «En mi casa hay papaya bastante». Tú tienes choclo. Tienes de todo. Inclusive dile: «Te voy a dar un racimo de plátano, enséñame»; pero busca una estrategia, cómo aprender. 

			—Ya, profesor. A un niño le interesó el plátano, ¿no?

			Siguiente día, feliz:

			—Ya, maestro, ya está ya.

			—¿Cómo aprendiste? 

			—A un amigo le di un racimo de plátano maduro y unas cuantas papayas y me enseñó. 

			—¿Se puede o no se puede? Sí, nada es imposible hijo. Tienes que ir aprendiendo shipibo. 

			Y yo al otro día yo le encuentro y le digo Jaosarin83 y me mira, se ríe. 

			—Te has olvidado mis consejos que el idioma debe seguir. Cuando aprendas un idioma que no es tu idioma, te va abrir las puertas.

			Tienes que buscar cómo llegar al niño

			Me acuerdo una vez que en asháninka tuve uno de 18 años en quinto grado. Y era bastante apoyo para mí, porque a la vez él enseñaba a sus compañeros. Era bueno, me apoyó bastante, y listo. Cuando entré, encontré trabajo desde primer grado a sexto. ¡Uy, es una chambaza, maestro, pero nada imposible! Entonces veía yo: cuando tú vas a trabajar bien, no te da la hora. Entonces yo: «¿Qué digo a los padres? Me voy a quedar hasta las dos de la tarde, pero quiero que ustedes le den de comer bien a sus hijos». Me aguantaron quizá dos meses, de allí no. De allí ya tenía que buscar otra estrategia. Empezaba con sexto grado, con cuarto, quinto, y sexto daba trabajo un poquito más fuertecito; hasta cuarto, primero, segundo y tercero le agarraban lo que es lectura más, me daba cuenta que ya era hora del recreo. Entonces cuarto, quinto y sexto mandaba: «Tú estudias conmigo». Más o menos me leían ya. De ahí les mandaba a ellos y entraban con los otros a seguir. No me daba tiempo de ir a almorzar a mí.

			A mí se me ocurrió solo. Es que cuando tú estás solo, tienes que buscar cómo llegar; tienes que utilizar verdaderamente lo que es pedagogía. Para mí es cómo llegar al niño, cómo llegar al estudiante. Yo digo así porque ¿de qué pedagogía voy a hablar si no llego al niño? Entonces, cuando más castellano el niño me entiende, de ley que me iba a llamar al mayorcito. «Ven acá. ¿Qué es esto?», le dibujaba. Más dibujo y escritura, dibujo y escritura, ahí me iba aprendiendo yo más.

			En el Pedagógico solamente te dan el trabajo para cumplir creo sus horas nomás, pero no te dan una pedagogía completa, cómo llegar al estudiante, no… No nos forman bien. Yo siempre he trabajado con inicio, medio y extensión, con tres tiempos, y cuando llegó ahora observación, práctica y demostración era lo mismo ya para mí: yo ya he hecho eso. Más me facilitó a mí porque lo que a mí me gusta estaba llegando. Inicio, práctica y extensión, o sea lo que yo hago al inicio, ellos me dan a practicar y último se hace un trabajo y se da un trabajito para el siguiente día. Como refuerzo: ese para mí es la extensión.

			Ya no utilizaba yo la tiza

			Cuando yo veo que mis alumnos de primero, segundo, no pueden leer, me sentía frustrado, me sentía debilitado porque no estoy logrando lo que quiero. ¿Qué hago, entonces? ¿Qué hice yo? Yo he simplificado las áreas. Consulté con mi suegro.

			—¿Usted es especialista? No logro, por más que… no puedo.

			—Ya, yo te voy a dar una idea —dice mi suegro—. Enseña a leer, sumar y restar; los demás áreas intervienen nomás, no te preocupes.

			Verdad, empecé con el abecedario. En ese tiempo, cuando yo trabajaba, no tenía las áreas del abecedario. No estaba normalizado. Todo era castellano. Empezamos a dibujar y ese es nuestro abecedario y, aun peor, textos no habían. Todo lo que tú llevabas era lo único que tenías. Lo que cargábamos eran más tus tizas y tus libros porque allá no había. Entonces ¿cómo utilizo menos yo la tiza? Porque ya no tenía, no me va a dar; entonces, tenía que salir ya.

			—Vamos al campo. ¿Qué están viendo?

			—Vacas.

			—Dibújalo y ponle ahí qué come.

			—«La vaca come pasto» sería en castellano —se ríen.

			—No, hay que hacer.

			Los llamaba a los más grandes: 

			—Ven acá. No entiendo cómo es en castellano, ¿pero cómo hacemos en asháninka?

			—Así, profesor.

			—¿Ya ves? 

			Ya íbamos mejorando, mejorando. Ya no utilizaba yo la tiza y me gustaba afuera ya más… Entonces, Puerto Bethel era igual. Hay algunos que utilizamos pizarra acrílica, cuando hacemos algunos dibujos.

			—Ya, vamos al campo, vamos a aprender a dibujar mejor. Sí, está bonito tu flor: ¡Veinte! Pero vamos afuera. Ahora, de tu flor, ¿qué diferencia hay? A ver huélela tu flor, ¿tiene olor? No, a ver este de acá… 

			—Sí tiene olor.

			—¿Ya ves? Entonces, ¿cuál es mejor: esta o esta? Así somos nosotros: son reales.

			Había tres libros nomás

			Ahorita solamente tenemos eses libros antiguos de Alan García, lo último que nos han dado del idioma. No hay cuentos en castellano. Nos facilitaría eso mejor, porque yo he hecho unos cuentitos, con ellos hemos escrito, ya le sabían de memoria. Entonces, sería necesario otros textos. Inclusive un diccionario sería bueno ahí. Hay unas palabras que no entienden. No hay diccionario. Yo les decía a los padres: «En la ciudad mi hijito, les dicen ahí ‘Útiles escolares’, y ahí dice un diccionario Bruño no sé qué más, pero cuesta trescientos tantos». A crédito nos dan, pues. Viene con CD y todo. 

			En Callería, en el Gran Pajonal, en Atalaya, y en el mismo Breu, yo con mis alumnos hablaba yo más o menos algunas cositas en castellano, porque el niñito no podía, porque allá no hay Inicial pues. No hay Inicial en las comunidades. Directo le ponen a Primaria, y recién vas a enseñar a agarrar lápiz, recién vas a dibujar. A mí me dio pena cuando yo llegué a esa escuelita: había tres libros nomás. Los demás libros estaban tirados por todas las casas. Eso también hicimos cambiar: «Eso deben guardar; con eso trabajan». El profesor que se va allá, se va a huasquearse84, a tomar, y termina en problema; no agarra su trabajo.

			Acá hay que hacer participar a todos 

			Hablábamos en mi aula con mis estudiantes de equidad de género, todas esas últimas semanas. Acá hay que hacer participar a todos, no solamente las mujeres, el varón; en mi aula nadie es más, ni el profesor. Hoy día les tocó: «¿Ya terminaron todos de barrer? Ahora me tocó a mí. Espérenme. El profesor también va a barrer, claro».

			Yo le digo a mis alumnos: «Todos somos un motor acá, una pieza de un motor. Cuando el motor malogra una pieza, no arranca el motor. Entonces, todos debemos ser buenos. Todos podemos acá». Entonces, eso es lo que hay que aprender. Mi respuesta a esa pregunta de la educación bilingüe sería el respeto a diferentes formas de pensar y compartir.

			Con una profesora debatimos sobre las responsabilidades. Ella me decía por qué los varones no pueden dar de comer. Por ejemplo, en el Qali Warma85, solamente las chicas adultas, las mayorcitas de sexto grado, podían atender a los demás. Pero yo creo que los varones hacemos más rápido. «Van a atender hoy día, van a ver qué rápido es». Y así se hizo. ¿De dónde saco eso? No sé, me nació nomás. Yo porque queremos ganar más tiempo, lo que queremos es terminar rápido e irnos. Veo que los varones sí, hacen rápido, y hablando de equidad de género, terminé con mis alumnos el presente año diciendo que en nuestra casa, papá y mamá le decimos la cabeza del hogar. Pero de ahí para adelante, todos tenemos responsabilidades. Muchas veces traemos el pescado de la cocha; sacamos pescado y ya te bañas y te vas. Mamá se queda todito el día arreglando esa cantidad de pescado, y ella agarra su hacha, ella misma saca leña. Y yo le digo: «Está mal eso, no está bien. ¿Por qué los varones no sacamos leña? Un día, por ejemplo, todo el día leña: la amontonamos ahí, para que mamá ya no esté partiendo sola». Y tenemos cuatro baldes, antes sacamos agua del río. Ahora que tenemos ya cañitos, ya no sufrimos en eso un poco. Esa agua debemos llenar así, seis baldes, para que mamá sola está cocinando y vaya a traer agua todavía, y el hijo echado ahí.... Todas esas cosas hemos ido rompiendo barreras en Puerto Bethel.

			Hemos hecho un acuerdo. Por ejemplo, una semana, tal día lunes, tenemos que hacer limpieza después de clase, todo el entorno, que no haya arañas, esas cosas. El día martes tenemos que hacer limpieza todo lo que es techos, todos; limpiar todos nosotros. El día miércoles, tenemos que ver todo lo que es nuestras plantas. Y otro día jueves, mirar sus letreros de cada planta. A veces los niños los tiran, lo sacan. Tenemos que volver a poner para acomodarlo. O sea, cada aula tiene responsabilidad de una planta. El día viernes, el trabajo era que estamos haciendo al frente un jardincito: tres, cuatro botellas, para poder hacerlo bonito su cerco y unas cuantas maderas. 

			El maestro debe ser consciente

			Cuando salía al parque natural, siguiente día de trabajo, esa semana ha sido exitoso para mí, porque veía que hablaban. «Sí, he visto eso…». El niño no tiene muchas opciones de salir, pero posibilidades hay. Por decir, el papá chupa y el niñito está tirado ahí. ¿Cuándo va a haber una oportunidad de llevarle siquiera al Internet un rato, aunque sea manosea ahí? No hay, pues, así yo digo: posibilidades hay; si no que no hay conciencia de los mismos padres.

			Pero encima de esto, para salir delante de eso, primero el maestro debe ser consciente. Falta conciencia de nosotros mismos. Aquí acordamos una cosa. Llegamos al aula, ya no le aplicamos. Eso es lo que yo estoy viendo en mis colegas. Por ejemplo, tenemos un taller:

			—Esto vamos a hacer.

			Llegamos y:

			—Mira: yo esto, esto… ¿De ti?

			—Así nomás, ya.

			De lo que estabas con todas tus ganas, boom, me bajaron.

			—¿Esto no van a hacer? —le digo. 

			—No, ya está, ¿para qué?

			Será flojera, qué dirá, o no están acostumbrados.

			Yo le decía que en Pronafcap86 de esas oraciones larguitos estábamos sufriendo. Entonces yo pedí a otro profesor, que me decía que me iba a hacer algunas frases y me hizo algunas frases con las que nosotros compartimos con los estudiantes. Pero había un choque: que eran muy largas; para ellos eran largas, pero no son largas, sino es que el problema es que yo le decía que desde primer grado dicen Titara atapa yoa akai ‘mamá va a cocinar a la gallina’; Atapaninra xeki piai, ‘la gallina come maíz’. Eran cortitas y con esas cortitas nomás han llegado hasta quinto grado, sexto grado, y cuando damos una oración completa, hay un choque.

			Y si les das un poema de una estrofa, dos estrofas, ¡uf!, ya se quieren morir. Entonces, quiere decir que desde primer grado no hay una base. Porque yo veo de mi hijita de seis, cuatro estrofas le daba su maestra en castellano y, boom, al toque, se memoriza. ¿Pero qué pasa con mis niños? Entonces creo que mis niñitos no estamos formando bien. No está mal los niños, sino nosotros no estamos aplicando bien. Yo le decía a usted, con esas dos palabras nomás La gallina come maíz, con eso nomás llega hasta allá y todos los días el muchacho ya sabe de memoria, como un disco rayado más todavía. Se aburren, pues, puro idioma, y es muy corto, tercero y cuarto llega igual. Nos falta profundizar más.

			En el Pedagógico nos daban así, en forma oral, y verdad que en forma oral para mí sería primer y segundo grado, hasta tercero y cuarto. Ya el quinto y sexto ya no sería oral, todo sería gramática, escrito y lectura, así como me piden sus padres, para más exposición. Para mí ya sería eso, pero en vez de enseñar esa gramática, yo tengo que retroceder para que ellos me puedan entender algunas frases.

			Del Pedagógico, ellos me han dado una pista, más claro. Todas las enseñanzas del Pedagógico es como una pista para mí, porque yo ya venía desde el Pedagógico General. Esas mismas pistas lo tenían en el Pedagógico. Pero cuando llegamos al aula, es diferente lo que nos enseña; hay otra realidad allá.

			Todo lo que se habla en el Pedagógico es en el aula, pero no es como trabajar con niños. Sí, me dio cosas el Pedagógico. Yo no conocía, por ejemplo, la educación bilingüe. No conocía nada, ni las estrategias… Bueno, estrategias pedagógicas del Pedagógico General yo ya lo tenía, pero no eran concretas. Eran enseñanzas de un verano rápido. En el Pedagógico ya venían desarrollando. Nos enseñaban los mismos profesores bilingües, contratados en ese tiempo, en un verano nomás. En el Pedagógico General, ahí nos enseñaron: «Este es un diario de clases, así son sus pasos, procedimientos…». Ya tenía esa noción. Con esa noción ya entré al Pedagógico87. Ya sabía hacer un plan diario, ya sabía hacer una unidad, pero no era completo lo que hacíamos una unidad. Hay unidades que se hace a largo plazo. Lo que nos enseñaron en el Pedagógico General eran unidades de largo plazo porque éramos unidocentes. Nos íbamos de primer grado hasta sexto; entonces, es bien trabajoso. Y ahora, con esa experiencia, yo vengo ya a Puerto Bethel y he visto más descansado ya. Ya no se madruga, porque primero a sexto es bien largo, no se logra lo que se planea. Te faltan horas y si tú le haces quedar a un niño fuera de la hora, los papás ya no aceptan: «No, hasta la una nomás, ya está ya». No quiere en la tarde ya; tiene que ayudar a ellos a cualquier trabajito. Van a pescar. Algunos van con ellos a sus chacras. Trabajo normal de ellos: cultivar, tiene que ayudar su hijo, también cuando está la corriente no se puede lo mencionado. Pedagógico nos dio todo lo que es unas pistas nomás porque algunas cosas que ustedes van a cambiar, ustedes tienen que buscando. Un profesor me decía bastantes estrategias:

			—Tú saca tu estrategia, cómo llegas al niño. No hagas caso a los demás. 

			Y era cierto pues, deveramente ahí se utiliza la pedagogía de cómo llegar al estudiante. Cuando yo enseñaba puro castellano, veía que no me entendían, pero ahora con este idioma veo más risa, más participación y más confianza con los padres.

			Yo veo algo moral

			Voy a hablar de mi vida. De mi aula. Yo veo algo moral: este año me pasó con una niña que yo la estimo bastante, como una hija. Le traje a Lima y todo eso, pero vi que al último ya se le subió los humos y ya no quiso ir al aula: se sentía que ya sabe bastante, ya vino a Lima. Ella era bien participativa, no faltaba. Cuando yo decía: «Vamos a hacer tal cosa», en la tarde ya lo hacía. Y en la mañana decía: «Mira, a ustedes le falta; yo ya he hecho ya». Era bien cumplida, no sé qué pasó. El Tinkuy88 le ha hecho daño.

			Cuatro cupos nomás había para el Tinkuy. Se selecciona a los que más participan, los que más se desenvuelven. La chiquita se desenvolvía bien en idioma, manejaba el castellano y el manejo del idioma sin problema. Primera vez que han ido de Bethel. Yo le digo a ella: «Vamos para que veas la fluidez del habla del castellano de otros, tú estás perfecto como idioma». Pero no sabía que a ella le iba a subir los humos.

			«Ustedes van a salir de aquí, vayan humildemente, normal, como si no hubieran conocido Lima», les aconsejé bastante. Y esa chiquita llegando, al siguiente día, porque llegamos tarde, decía: «Mucho calor, tengo que bañarme de nuevo; en Lima no era así». Así decía al regresar. «Mucho calor».

			Entonces le decía: «Pero el ir a Lima no quiere decir que ya aprobaste; no es así, continúa». «Hijita», le digo, «tú eres mi estrella, vamos». Inclusive me iba a buscarle a su casa, siempre. Entonces, veo que ella no ha cumplido el acuerdo del aula, que tal día cultivamos, tal día hacemos esto. Son acuerdos que hacemos; siempre hay que trabajar con acuerdos para que esos niños vayan acostumbrándose a respetar las responsabilidades.

			Entonces ahí me di cuenta. ¿Moralmente yo qué hago? ¿Le desapruebo o la hago pasar? Porque si yo la hago pasar, sin asistir a clases, entonces, creo que yo moralmente no estoy actuando bien. Mientras que sus compañeros venían: «Yo he sembrado mis plantas», y mientras que sus compañeros sudan, cultivando las plantas, haciendo sus letras, ella toda cachosa en la casa, toda orgullosa: «No, no voy a ir». Entonces, ahí me doy un problemón por primera vez en mi historia: «¿Qué hago yo?». O sea, mi profesionalismo yo he removido mi cerebro. Una parte yo dije: «Si yo la hago pasar a ella, una parte yo soy cómplice de su debilidad, yo como docente». Y le dije al director, pues:

			—Señor director, venga para acá. Yo tengo una niña así; si yo la hago pasar, yo soy cómplice de su debilidad, profesor. 

			—No, hágalo pasar nomás, que vaya al colegio y ya. 

			—Pero ¿qué estamos sembrando, pues, no? ¿Adónde nos perfilamos?

			—Tú ve eso, pues, es tu alumna, tú ves —me dice. 

			—Pero tú eres mi director, tú me debes dar una idea positiva, una luz; porque yo estoy entre la espada y la pared. Si yo le apruebo, me doy cuenta que no soy buen docente. Y si le desapruebo… 

			—Eres más malo —me dice—. Porque no le quieres hacer pasar.

			—Pero me da pena los demás niños que sí trabajaron, se han sacado la mugre, han hecho de todo para pasar ¿no? En cambio la otra está sentada y todavía se va a Pucallpa. No me dice si está mal o está enferma. Digo es una conchudez, pues. Me duele mi corazón, profesor, pero ella se va a quedar un año más conmigo —le he dicho.

			Le jalé, me dolió mucho, pero, si voy a actuar bien, tengo que hacer bien. 

			—Yo estoy andando con el pie derecho, profesor —le he dicho. 

			Le entregué.

			—¿Y vas a desaprobar? —me dice. 

			—Yo no; ella sola se desaprobó. 

			Y así me quedo. Yo creo que eso es una de las alternativas de mi personalidad en el trabajo. Lo moral es la responsabilidad, y si hablamos de responsabilidad, ahí mismo está el respeto. Si yo respeto nuestro acuerdo, voy a tener responsabilidad.

			Hablo de mis vivencias en clase

			Hablo de mis vivencias en clase, sí hablo. Hablé este año sobre mi vida, cómo salí y se pusieron tristes mis estudiantes. 

			—Ustedes tienen a la escuela en sus narices. De San Andrés todavía hasta Padrecocha antes no había camino; se pasaban tres, cuatro quebradas, y cuando el río crecía, teníamos que pasar cutulitos.

			Todo eso les comentaba y se ponían tristes. 

			—Ustedes tienen el colegio en sus narices y no quieren venir, destruyen las cosas que les regalan: un libro, un texto, le rompen. El mismo colegio que está ahí, juegan, le rompen.

			Les digo: «No rompan. Es su colegio, ¿no?». Pero veo que no hay un valor, no lo valoran. Ya la mayoría no quería ir al colegio. Los más chiquitos hasta cuarto nomás venían. Tenían para sexto pero ya están masateando. Y último, cuando ya están saliendo al Ejército, le pidieron certificado del sexto grado para guachimán y me buscaron, pues, una manchaza de jóvenes. 

			—Profesor, tú eres nuestro profesor. Queremos que nos des certificado de sexto grado. Para guachimán nos están pidiendo eso.

			—Pero, hijito, tú tercer grado nomás te has salido; no tienes notas, papi —le digo—. ¿Qué te voy a dar? Y además yo ya no trabajo en el pueblo. 

			—No, profe, falsifícale ahí nomás. 

			—No, yo no. Yo soy papá. ¿Cómo yo voy a hacer eso? 

			—Pero ¿cómo mestizo está haciendo eso allá?

			—Búscale a él, pues, tú sabes cómo soy yo. 

			—Sí, profe, tú eres bueno.

			Si ellos hubiesen estudiado, yo le hubiese dado, porque yo sé cómo ha estudiado conmigo, pero de tercer grado nomás salieron. ¿Qué notas voy a dar?

			Nosotros también somos guerreros, pero intelectualmente

			Fuera ya pelean. Entonces, yo les llamé a una asamblea y les dije:

			—Eso está mal. Yo soy pelotero —le digo—, y a mí me gusta jugar. Yo voy a invitar a otros pueblos; ustedes tienen que recibir bien a esa gente. A mí me han dicho que ustedes son peleístos. No estoy hablando en su tras. Lo estoy diciendo de frente. Pero eso debe cambiar. Nosotros no podemos vivir así. Habrán vivido nuestros abuelos guerreros. Nosotros también somos guerreros pero intelectualmente ahora, no así. Nosotros somos guerreros, somos de lucha, pero ya no con flecha, pues; vamos con la ideología positiva. ¿Qué clase de padres somos? Y ustedes me han dicho que han conocido el Pedagógico. Ustedes me han dicho que han conocido el EIB. ¿Qué nos enseña? Cómo vivir bien. Como ellos dicen, hay que vivir bien. 

			—Sí, profesor, entonces, yo quiero doce jóvenes para salir a jugar. Cada pueblo vamos a ir a visitar; cuando visitamos ya dejamos la invitación, así.

			Y más o menos que al jefe no le ha gustado. Que los jóvenes no vayan a visitar, se vayan a relacionar con los asháninkas: «No, puro yaminahua tiene que ser, no, no». 

			—Pero estamos mal, pues. Entonces, no llamen profesor —le digo—. Ustedes son demasiado inteligentes. ¿Para qué nos llaman a nosotros? Nosotros tenemos que confraternizar ideas buenas, se dice en castellano. Ímí ítsaméiyi me dóbééveki. Hay que unirnos. Lindo es cuando se juega con otro pueblo y terminamos sin pelear. «Ya me ganó; mañana les ganaremos nosotros». 

			Debemos ser guerreros así, pues. Ya no pelear como antes, sino prepararnos y debatir el problema, en la mesa o en una reunión; con carácter positivo, no de una manera pleitista. Porque ellos: «Ya, el alcalde, mira, ve, ha ganado y el partido no ha ganado». Aprovecharon, le flecharon al otro. Es un acto negativo; es vandálico, pues. Por eso es que yo les decía a ellos: «Así ya no es para ganar ahora. El siglo XXI debe ser diálogo, bastante diálogo».

			Un apu lo primero que tiene que hacer es saber manejar su computadora. Al manejar su computadora, tiene que leer, escribir y decodificar muchas cosas. Tiene que tener un liderazgo, no de egoísta. Y eso yo le decía a mi director, cuando nos decimos entre nosotros.

			—Tú eres muy impulsivo —me dice—. Tú quieres rápido. 

			—Pero si nosotros no aceleramos, ¿quién va a hacer por nosotros? Nadie va a venir a decir: «Hermano, tú has dejado lo que yo voy a continuar», nadie. Tenemos que seguir nosotros. 

			—No, pero despacio, pues, despacio. 

			—Pero ese «despacio» me está atrasando. Tu forma de hablar me atrasa. Tú me dices: «Este está mal», ya, pues, tienes que dar un punto de vista negativo. Pero dame otra solución, pues. Tú ya has visto la problemática, pero dame la solución, pues. Si yo no hago, ¿quién va a hacer, pues?

			Me siento fresco, liviano, que he aportado algo

			La cultura occidental tampoco no todo es malo. Hay cosas que hay que aprender: los buenos modales, el respeto y otras cosas que ellos deberían enseñarnos a nosotros de la chacra, porque el que está en Lima está más informado que uno de la chacra. Yo tengo un sobrino que está estudiando y él me habló bastante. Me dijo: 

			—Tío, nadie me aconsejó así; estoy esperando un hijito.

			Y yo le digo:

			—¿Pero has planificado?

			Yo no he planificado para tener hijos. A mí nadie me ha aconsejado, pero cuando consulté a un señor desconocido: 

			—Voy a tener una hija. Estoy preocupado. ¿Qué hago?

			El señor me dijo a mí:

			—Si ya está embarazada la señorita, asuma la responsabilidad como varón y no seas como algunos que abandonan. Tienes que asumir. 

			Y lo que no me olvidé, el señor me dice: 

			—Ya no vas a pensar en dos bocas, tú y ella, vas a pensar en tres bocas y trabajar duro para ellos. Y si haces algo, tienes que poner empeño por ese niño.

			Entonces, ese es lo que me empujó un poco por mi hijita. Tenía que aprender el idioma para trabajar. Tengo que trabajar pase lo que pase. Tenemos que mover cielo y tierra.

			Y a veces a las mujeres, cuando llegamos al mismo Breu, a las chicas le agarran: «Vamos para allá, vamos». Y me dio pena, porque a mi hermana qué le harán, y yo soy indígena. El otro viene, el brasilero, pa, les lleva. Y se reunió con las chicas también. Puse ahí «ITS», tremendo ahí. Inclusive he estudiado en Bethel algo de eso. No tenía yo médico ahí: solamente les llamé a las tres parteras como médicas empíricas, pero ya es respetada en la comunidad. Les dije todas las enfermedades.

			—¿De dónde nacen? De nosotros mismos. Aquí hay un brasilero que tiene tal enfermedad. Ya se metió contigo; tú luego vas y se contagió. 

			Y ese año, mi comunidad estaba primer puesto en enfermedades de transmisión sexual, comunidad yaminahua estaba infectado. Lo que me decía la enfermera es que estaba con gonorrea muchos, y con la sífilis, más claro. 

			Entonces, yo les llamé a una reunión a los jóvenes y a las señoritas. Pero veía que tenían vergüenza de hablar. Inclusive me tomé el tiempo de dibujar todas las partes del reproductor del hombre y de la mujer; todo, sus deficiencias y defectos. Y yo les he dado charla. Eso es lo que al jefe le gustó.

			Me siento fresco, liviano, que he aportado algo. O sea, me siento útil. Útil conmigo mismo, así profesionalmente. A las finales, la señora me dijo:

			—Hay unas chicas acá que están previniéndose con condón. Nunca vienen. ¿Qué pasó, Hilario? ¿Qué has hecho? —me dice—. A mí no me hacen caso —me dice—. ¿Qué has hecho? ¿Cuál es el secreto? —me decía ella.
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			Ganar el puesto donde estoy no ha sido fácil

			No puedo bajar la guardia

			Entonces, la experiencia de mantener ese nivel donde no es tu pueblo es vivir en una permanente evaluación tanto del niño, del padre, de las autoridades y del pueblo idiomático. Ganar el puesto donde estoy no ha sido fácil. Era contratado, nos íbamos juntos: 

			—Pobre, no tiene pasaje; nos falta para la copia.

			—Colaboro contigo.

			Ese grupo era lo que me defendía a mí y hay otro grupo que decía: 

			—No, él no es shipibo. ¿Para qué se va a meter? Que vaya a los boras.

			Hay otro grupo que decía: 

			—No, él es mejor que tú. Tú eres miserable. Él colabora con nosotros.

			Y hasta he llegado a ser yo presidente del consejo de estudiantes del Pedagógico. He llegado a gobernar ahí. Después me pusieron como secretario del Sindicato Único de Trabajadores del Sutep bilingüe y gobernarle a nuestros maestros.

			Entonces ellos se sentían: «¿Cómo llega él hasta ahí?». Es que lo que yo daba mis ideas, pero no sabía que los que estaban adelante me evaluaban.

			Por eso yo les comentaba del shipibo, en mi delante los sacaron a los aguarunas89:

			—No, los aguarunas no deben entrar acá; por nada, no entran los aguarunas. 

			Yo estaba temblando: 

			—A mí también me sacan —dije.

			Pero hay otro grupo que se levantó y dijo: 

			—No, ¿qué pasa? Número doce, puesto doce está el profesor Hilario. ¿A qué hora le van a llamar? —dice una profesora—. Hay que respetar el orden de mérito —y empieza a hablar: Jakon joniriki90. 

			Entonces, me dio valor ella. Me voy a la mesa donde está puro Nonkaibo 91. Yo le digo: 

			—Oye, ¿por qué no me han llamado? 

			—Manawe 92. Espera nomás. Ahorita ya estamos coordinando. 

			Yo he escuchado que están diciendo: 

			—¿Cómo? ¿Le llamamos o no le llamamos?

			Entonces, el cupo que me brindan mis compañeros yo hasta el momento tengo que mantener. Yo estoy en permanente evaluación por mis niños, por mis padres, por el pueblo, por las autoridades.

			Es toda una responsabilidad, y yo me cuido por los cuatro costados y buscan cómo tumbarme. Eso también es valorarse. No puedo bajar la guardia. Si yo bajo la guardia, pierdo mi puesto. Entonces, para mantener ese nivel hay que tener una autoestima fuerte, pisar cada mañana con el pie derecho y decir que sí voy a poder.

			No he dormido una semana

			Era sí o sí hacer mi clase en idioma, que no he dormido una semana. He tenido que molestar a mi suegro. Para nombramiento candente era en idioma shipibo para mí.

			—Discúlpame que te moleste, pero esto no entiendo. Esta palabrita ¿qué significa? De repente me preguntan. 

			Me aseguraba todo mi tema. Mi tema era cómo prevenir riesgos de accidentes en la comunidad nativa. En la ciudad es el semáforo, todas esas cosas. Mi suegro me daba un esquema, un bosquejo.

			—Yo no quiero que me lo escribas, yo quiero que me des un mapa conceptual.

			Yo le desarrollo, para yo dominar. Y hacíamos los dos. Entonces, yo soñé un día que estaba al frente escribiendo en shipibo. Entonces yo le comenté a la abuelita. Me dijo: 

			—Ah, vas a ganar ya —me decía ella—. Ya le vas aprendiendo nuestro idioma. 

			Verdad llega el concurso y me dieron un puesto, pues. Me fui a abrazar a la abuelita. 

			—Eres poderosa —le he dicho. 

			—Pero no, la perseverancia es el poder —me dice ella. 

			Y ahí, pues, los que están en la comisión dicen:

			—Bien claro dice la directiva: el que domina el idioma puede trabajar. Hilario está dominando el idioma. 

			Incluso el hispanohablante o de otro pueblo idiomático que tiene dominio de habla sí puede trabajar, dice.

			—No eres shipibo y punto. Fuera. 

			Inclusive, evaluaron mi expediente y me bajaron bien, porque no es de Pucallpa, no es de Iquitos, no es de Loreto, no es de Ucayali… Ya. Al ojo nomás: desaprobado. Y ya, pues, me desaprobaron. Muy bien. Día de reclamo, tal día. Tomé mi expediente y me voy a la DREU93. 

			—Pase, señor, tu reclamo. 

			—Mi reclamo es por qué tengo este puntaje. 

			—Tú eres de Loreto. Quiero ver el documento. 

			—¿Qué me ha revisado él para que me ponga ese puntaje? 

			DNI, Ucayali. Y el título, Ucayali.

			—Oh, tú eres de Ucayali. Entonces ¿por qué te han desaprobado? Especialista, ven acá. 

			—¿De dónde es este señor? 

			—Él es de Loreto, él es bora. 

			—Señor, será de allá pero su documento es de acá. Este señor está aprobado. Profesor, vaya a recibir su contrato, por favor. 

			Y el especialista me mira… 

			—Hubieras hablado conmigo así.

			—Porque tú no me das tiempo para explicarte. 

			Entonces, me doy cuenta que el diálogo es el camino para solucionar muchas cosas; solamente por ser de Loreto, ya me jaló, pues. Pero no revisó mi expediente.

			Yo movía gente

			Yo les digo así: «Es que tú no quieres tu carrera. Tú no eres por vocación; tú eres por ocasión, porque cuando uno quiere lo busca». En el mismo Pedagógico a mí me nombraron como candidato para ser presidente del Consejo de Estudiantes. Ahorita me he dado cuenta que yo movía gente. Me dicen: «¿Cómo vas a ser si tú eres único bora acá? ¿Quién te va a apoyar?». No había más boras, había cacataibos, y a una compañera cacataibo yo le digo: 

			—Usted es un indígena. Yo soy único bora acá. Estamos luchando. Este es nuestro reclamo. Nosotros tenemos que sustentar antes de agosto para que en agosto ya tengamos título. Eso es mi propuesta. Nos dicen que podemos sustentar todavía hasta diciembre. Queremos título rápido. ¿O no es así?

			Ese era mi caballito de batalla.

			—Sí, te apoyamos por ese lado. 

			—Cuento con los cacataibo así nomás. Yo estoy contigo, para ver cuántos están en mi favor. Porque éramos 963 estudiantes, ya tenía allí como doce. De allí me iba donde los chayahuitas94.

			—Ustedes son de Loreto. Yo también soy bora de Loreto y ustedes me tienen que apoyar porque mi idea es esto, esto, esto y hay algo más, de repente.

			—Sí, mira, nosotros también le estamos reclamando que acá la habitación están podridas, deberían de cambiarse.

			—Muy bien, luchemos juntos. 

			Fui y he recaudado seiscientos tantos firmantes. Entonces, llamo a mi equipo: 

			—Seiscientos firmas tenemos y trae trescientos más; ya, esos trescientos que sea del otro candidato. 

			—Ya ganamos —le digo.

			—¿Pero cómo así? 

			Le hice así. Asháninka, shipibo, todo… Y a las finales tranquilito ganamos nosotros.

			—¿Y cuál es el secreto? —me decían—. ¿Cuál es el secreto? 

			—El secreto es el diálogo, mucho diálogo.

			Cualquier cosa no cantamos

			A mí me hicieron una pregunta para la fecha del nombramiento. 

			—Canta —me dicen. 

			—Disculpa —le digo—. La pregunta creo que está mal.

			—¿Por qué está mal? Yo solo quiero que cantes… 

			—¿En qué idioma quieres que te cante, pues? —le digo. 

			—En tu idioma, pues.

			—Profesorita —le digo—. La pregunta sería: «Cante una canción al amor, cante una canción a una pesca», porque nosotros no somos locos. Tú ves una canción en las radios; está dedicada a algo. No puedo cantar así nomás. Dame una pregunta…

			—Ah, canta cualquier cosa nomás.

			—Cualquier cosa no cantamos, maestra —le digo—. Debemos preguntar algo.

			

			
				
					89	Con la palabra aguaruna se refiere a los miembros del pueblo awajún.
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			Pero había un odio en mi corazón

			Tu mamá es tu mamá, y otras cosas ya pasaron

			Empieza esta idea desde mi casa con mi señora. En un inicio, yo no los llamé. Tenía un resentimiento personal por el trato, y otras cosas. Nunca quería llamar: «Estoy bien. ¿Para qué?». En una oportunidad sonó mi teléfono, y era mi hermanastra.

			—Y no nos llamas, nosotros hemos conseguido el número telefónico.

			—Sí, estamos bien, un saludo nomás para todos —le dije.

			Y me puse a sentar y recordar todo, todo, todo, lo bueno y lo malo, y mi señora llegó, me vio triste, pues.

			—¿Qué te pasa?

			Le cuento, pues:

			—Me llamó mi mamá, conversé con ella. Me dijo: «Hijito, te necesito». 

			Es lo que me dijo mi mamá, primera vez, después de veintitantos años:

			—Hijito, yo te necesito. Ustedes no me quieren. 

			Y algo que yo siempre hablaba cuando era niño. «No me quieren». Yo decía así de niño porque no había un trato, pues, para mí. A mi hijita le abrazo, le cargo, le quiero, la estimo. A veces le castigo, pues, todo con amor, pues, pero conmigo no era así. Entonces: «Tú no me quieres», y esa frase justo me dio ella.

			—Pero, mamá, yo también antes te quería y tú te ibas nomás. ¿Por qué me quieres ahora? —le digo. 

			Yo así, y no la llamaba. Entonces, me dice mi señora:

			—Es tu mamá, como también que ha sido, es tu mamá. 

			—Ellos tienen, no necesitan, están bien —decía yo.

			Pero había un odio en mi corazón. Entonces, me parece que mi señora iba rompiendo ese dolor poco a poco, pero yo seguía pensando como usted me dice: «¿La llamo? ¿No la llamo? ¿Para qué? Antes yo necesitaba, ahora no». Ese era mi idea, hasta que un día ella me dijo: 

			—Es tu mamá. Como sea también es tu mamá. 

			Y las cosas que nos dicen en el Ejército, que la madre es el escudo del hombre y otras cosas, sin ella uno no vive, en el Ejército me decían eso, pues. Entonces, yo, acordándome de ese lado, un día llamé, y estaba feliz.

			—¡Ay, hijo! —muy contento—. ¿Cuándo? Trata de venir.

			—Cuando termine mis estudios me estaré yendo, pero no te digo la hora, ni el día porque el estudio es largo. Lo que he elegido es bien larguísimo, mamá. No te preocupes; cualquier momento te voy a visitar.

			Justo en ese tiempo me nombro y hago un préstamo para hacer mi casa, porque mi casita estaba por caerse, y mil soles destiné para mi mamá. Llamé y le dije:

			—Mamá te estoy mandando mil soles. Quisiera que me mandes tu DNI para girarte.

			Y de ahí nos amistamos… Mi señora me decía: «Mándale algo a tu mamá. Es tu trabajo, ¿no?». Primero veíamos algo un poquito más alto. Bueno, como amo a mi mujer, ya, pues, bueno, es mujer también mi mamá. «Ya, pues, voy a mandarlo». Ahí ella me hizo animar, pero yo creo que estando solo, hubiera estado con ese dolor. Tengo un hermano mayor que hasta ahora no lo perdona a mi mamá, pero él también no vive bien con su señora. Entonces, quiere decir que las parejas, su señora, no lo dan esas ideas que me da mi mujer. Mi señora me dice: «Tu mamá es tu mamá, y otras cosas ya pasaron». Siempre me ablanda, pues, malos actos. Entonces, eso me animó, y al mandar ese dinero, ya dijeron: «Sí, él nos quiere, nos está acordando». Ya desde ahí nos comunicamos más frecuente ya, hasta que no todavía conversaba con mi padrastro. Yo decía:

			—¿Qué le digo? ¿Cómo inicio? ¿Cómo empiezo para disculparme con él? ¿O él es debe disculparse conmigo?

			Hasta que en el 2000 nos sorprendieron que están llegando en el puerto. «Estamos en el puerto de Pucallpa». Teníamos que ir a recoger, pues. Ahorita que es jefa de la UGEL, mi compañera, yo le dije a ella, pues, vino mi amiga:

			—No tengo fuerzas para recibir a mi mamá y a mi padrastro. ¿Qué hago? —le cuento, pues, breve, rápido—. Quiero desahogarme, ven, yo te voy… —le cuento—. Yo no sé qué hago.

			—Ya sé tu desesperación; yo he crecido así también —me dijo.

			Yo no sabía que ella también era huérfana, así, ya vuelta de madre.

			—Tú no te preocupes. La vida es una. No sé —me dice—. Tú vete. Vamos, yo te voy a llevar —me dice.

			—No, no te preocupes, no te involucres en mi problema; no te preocupes.

			—Vente, haga así y salúdale, pum-pum-pum, y tráigale a tu casa. 

			—Ya, pues.

			Me acompañó ella, fuimos al puerto y le dije a mi señora: 

			—Arregla acá que llega mi mamá.

			Llegaron ahí y en la noche conversamos.

			—Ya, bueno, tío, este es mi casita pues —le digo—. Es todo tranquilo.

			Pero siempre no había confianza. Estaba un mes; tampoco ha habido confianza y no nos veíamos bien. A la hora de almuerzo, sí, normal, pero nos mascábamos pero no nos tragamos. Hasta que una oportunidad me fui a estudiar. Pensando en eso, le dije entre mí: «¿Qué hago yo odiándole a un viejito? ¿Qué hago con una persona que ya está terminando su tiempo? ¿Qué hago yo? Ahora me voy, le voy a abrazar, no sé…». Y cuando yo le abracé, el viejito empezó a llorar.

			—Hace años que mis hijos nunca me han abrazado —me dice.

			—Bueno, creo que el estudio, todas esas cosas me han hecho cambiar, tío —le digo—. Yo le quiero a usted, como también que crecí a su lado —le digo.

			¿Qué debemos hacer con un anciano? Su historia ya pasó. Ya está viejito. En sí, el otro día dice que se fue a hacer compras, se cayó, se fracturó. Está postrado ahí. 

			—¿Ves? —yo le digo—. Llegó el momento en que los ciervos se vuelven leones y los leones se van a volver débiles. 

			Cuando mi padrastro me llamó: 

			—Hilario, estoy ya viejo —me dice. 

			Toda la valentía se terminó. Pero no le llevo rencor; al contrario, le abrazo, le digo: 

			—Si tú no te hubieras metido con mi mamá, yo no sería profesor de repente. No hubiera venido por acá. Más bien lo conoció a usted y ha desviado nuestro camino.

			Yo siempre le he dicho «tío», nunca «papá». Yo le dije un día:

			—Si usted me hubieras tratado bien, ese «tío» hubiera desparecido, pero yo siempre era el patito feo en la casa; siempre he sido mal visto en la casa.

			Yo ponía leñas, así, alto, y me quería echar, porque mis hermanastros estaban durmiendo. Yo también quería echar. Mi mamá:

			—¿Qué haces durmiendo ahí? ¡Vaya a traer agua! ¡Falta agua!

			No sé, yo no podía echarme en su casa de mi mamá. Hasta que un día, pues, me aburrí; tenía que salir a vivir ya, pues, mi mundo. La pregunta que me habían hecho la vez pasada: «¿Cuál fue tu peor error?». Quizás mi peor error en mi vida ha sido cuando yo, a los doce, catorce años, en ese lapso, muere mi papá, y me sentía un vacío, no me sentía bien. Uno de mis amigos me dio trago: «Con eso vas a dormir». Yo no quería ver que le entierren. No tenía fuerzas. Probé el trago, pues, y ese trago me trajo tantos problemas, tantas cosas, y a mi señora le decía: «Mira, no estamos bien así». Y ahora, con estas investigaciones, estoy aprendiendo muchas cosas, nunca nadie me había enseñado. Y yo le decía a mi padrastro: 

			—Bastante errores. Ustedes han vivido un mundo de errores, en un mundo de mentiras, porque ahora sí estoy descubriendo verdaderamente de dónde somos.

		

	
		
			Mi sueño es revitalizar el bora

			¿Por qué no hacer más cosas en mi pueblo?

			Yo me siento culpable a veces de no ir a mi pueblo, habiendo tanto que hacer. Me siento mal: «¿Por qué no me voy?». Y yo le decía a Nélida:

			—Tengo que ir a mi pueblo, déjame ir. 

			Y ella me decía: 

			—No, cuando muera mi mamá, llévame donde quieras —me dice—. Todavía vive mi mamá.

			Yo estoy siempre pensando, tal vez, en futuro mío. «Yo ya he logrado nombrarme en Bethel. ¿Por qué no hacerlo en mi pueblo? ¿Por qué no hacer más cosas en mi pueblo?». De repente hay algún trabajo en mi pueblo que hay que hacer y sería factible con mi persona. Entonces, mi visión es en el futuro que quiero ir a mi pueblo, pero quiero terminar mis estudios, quiero terminar mi licenciatura e irme a mi pueblo, con un poquito más de experiencia, unas cositas más. Estoy terminando mi segunda especialización de proyectos, consolidar todo eso y perfilarme hacia mi pueblo, porque cuántas cosas hay para hacer. Me doy cuenta de que quizás estando en mi pueblo, estaría en la Digeibir95 ahorita yo, porque en un inicio me invitaron para venir a la Digeibir, y el pueblo shipibo siempre me cierra. «No. Él no es shipibo. ¿Qué va a hablar él? No, no, él no puede estar acá. Tiene que haber un shipibo, legítimo shipibo». Yo me doy cuenta que hay un revanchismo entre nosotros. O sea yo solo pienso: «Pero si estaría en mi pueblo, nadie me diría eso», pues. Entonces, yo pienso en regresar a mi pueblo y empezar el trabajo. Mi sueño era revitalizar el bora. Porque hablando con una profesora bora, me dice:

			—Nadie está haciendo nada en nuestro pueblo. Yo nomás estoy acá. Necesito apoyo. Nuestro pueblo, nuestro idioma va a desaparecer si no vienes. Tenemos bastantes colegas pero no tiene visión. Se contrata y de sus cuatro paredes no sale. Te vas a evaluar esos niños, están igual nomás. Se le capacita y en el aula no lo aplican. Necesito más brazos —me decía la profesora.

			Entonces, yo me di cuenta acá en mi pueblo están conformistas, podríamos decir, y así no hay futuro, pues. Entonces, esas cositas más me hicieron despertar todo esto, estos aprendizajes, esta investigación. A mí me parece que me dirían: «Allá está; vamos, vamos, vamos». Yo siento así. Será para mi familia muchos retos. Hay un choque grande ahí, y habrá que elegir, pues.

			

			
				
					95	Dirección General de Educación Intercultural, Bilingüe y Rural. Actualmente, la sigla es Digeibira.

				

			

		

	
		
			Historia de vida 
(en bora)
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			En bora

		

	
		
			Nahbévapíwu oó, teene ímichi oke bóhówajtsóhi1

			Ílluréjuco me mújtáveíñe.

			Éé, muurá ílluréjuco me mújtaíñe: íkyooca 39 pijkyábááné oó; éhné pijkyábá ó úújéteé 40, aabe ó ítsaavé áyánéwu, éhne múúne tuwádú, oképe tahjyátú ditye nániñe Béhné Tsumítsóhájtsí cóómityu. Ó ítsaavé áyánéwu táácáánídyúejpípye oke pííchune múúhája déjutu. Aamépe muha mé wajtsí tsátsihvu. Aanéváa llihíyoúvú iámeke llííñájaaténáa múúhája déjutu muha me péé bahmíwu tene állénéjpiíne.

			Anéhacápe tsúúca waháró ténehji íjtsámeí íimílléébema, íkyooca táácáánídyúejpi íjkyáábema (áábeke mítyane ó wajyúhi; ihdyu, iiná ó méénúiyá waháró ehdu ímilléne). Oképe ihdyu nanímyé múúhája déjutu, ó ítsaavéhi; aamépe muha mé úújeté páwajújivu, átsihípye miíne, únéuri, cóómí bóunáálleri. Aamépe muha téémí pañévú me úcáávéne me péjucóóhií. Áánáacáa táhójtsiri úméhéiyi nújpákyori íícuubéré o péhíjkyánáa diitye bohdójucóó, bohdójucóó, bohdójucóóhií. Tujkénúepéjcópe muha mé cuwá túhujúúnemúnáa báátsá Tsítsíímó úníuri íjkyábáátsari; átsihípye mítyane páátomu íjkyámema ó íícuhíjkyáhi. Teene ímichi ó ítsaavé áyáábéwuúpe o íjkyácoóca. Aanéhjáa ímichi muuha Apiyácó, Tsítsíímó pañévú íjchívyéné aaméjuri, Péévá cóómí tsiñéjcuri.

			Aanéhjáa téijyúi tsá tsiimé ííteháñé o nújtsotú Béhné Tsumítsóhájtsí cóómiyi. Téijyúhjáa íjkyaróné tsiimé uwááboháñe pirimáária, árónáacáhjáa tsá o péhíjkyatúne. Ó ítsaavé tsáhojtsí pijkyábááné téijyu o íjkyane. Áijyúikyéhjáa tsá ávyeta íayámé tsiime initsiáá uwáábó téhulle íjkyatúne. Aamépe muha cójihajchótá, pécóhajchótá me péhíjkyánáa waháró oke néé ditye pééiñe Ikíítovújuco:

			—Métsu me néhcoté dííñáhni Wahnáikye.

			Aanéhjáa táácáánídyúejpi táátsííjuma tétsihji tsá wáájácutúne, árónáacáhjáa imíllemútsí naaníyó íjkyátsihjívú iúújeténé, llihíyodítyú ipáárávénélliíhye; áánerípye mítyane ó imíjyúú, kiávú o pééne o wáájácútúnélliíhye. Aaméhjáa tsiiñe muha míínéwúuri me pééme mé wajtsí tsátsihvu, tsá o ítsáávetú kiávú; íhjyáa tsátsii Tsíítsíímó iúniúúnevu. Tétsihípye táácáánídyúejpi tsáné wákimyéí meenúhi. Aane ó ítsaavé tétsihípye muha bohdómú me méénune. Áronée nahjíhénuube muha Ikíítovu tééne dsíídsima me wájtsiki. Aamépe tsúúca muha mé wajtsíhi. Ó ítsaavé muhápe Ikíítovu tsájcuuve me wájtsine. Aamépe muha mé cuwá tsájájpiíne. Áámeképe múúhakye waajácutsómé tsíjtyedívu. Aamépe tsiime muha me íjkyame tsíjjtyema mé iicújucóó tétsihi, árónáacápe tsá muha me wáájácutú Ikíítotu me pééiñe bóunáállevu, Momóójtééhiyi íjkyacóómí Aderéé coomívu. Aanéhacápe ihdyu Béhné Tsumítsóhájtsí cóómityu Aderéevújuco muha me péhijkyáne. Aamée múúhakye néé tétsihvu múúhaja imyéénuíñe. Aanépe Aderéevu botsíyéi ejcoéravu o pééhií. Aabépe tsiimé uwáábó ó úraavyé 4to grado-vu. Táuwáábojtépe tsamééré añúmúnaa.

			Aanépe mítyane ó ícúbáhrámeí tsanééré añúmúnáájuri múúhakye ditye úwáábóneri; matemááticápe o wáájácuróné táhjyúri ó imíllehíjkyará o áñujcúne, árónáacápe tsá táuwááboobe oke lléébóítyuróne. Páneerépe ó waajácurá táhjyúri o nééiyóne; aane íkyooca o úwáábócooca ó waajácú tsíímene wáájácuróne, téénéllií diityé ihjyúrí téhdure ó úwaabóhi. Ó ihjyúvaá kééjurí tsíímene íhjyúvájuri, oképe pájtyene o ítsáávénélliíhye. Aanépe tsúúca uwááboháñé o úráávyénéllií wahároke ó dilló táñahbémuma o íkyáhajchííjyu, aallépe oke néé míítyépima míítyétsi táñahbémú íjkyane Béhné Tsumítsóhájtsí cóómiyi, aaméváa íícúiyéjuco tsááiñe. Aabépe tétsihyi íjkyámema tsiimémá, ejcoérári téhdure íjkyámema, ó pehíjkyá íícuubéré íílletuu, éhllétuú íjkyane. Aanépe tsiimé ííteháñé o níjkévárónáa tsá míñéécú pijkyábáácú éhnííñevu oke ditye ejcoéravu úácotúne. Áánélliihyépe ílluréjuco o wákímyeíñé Amazon Camp, íkyoocápíi íjkyáneri. Tétsihípye bohtámu níjtyuri o wákímyeííbyé ó nomíutáávahíjkyá ejcoéravu, imíwu tsahdúré imíñúmeíñe, tsiime péémedi. Áánélliihyépe wahároke o nééhií: 

			—Ó imíllé uwááboháñé o úraavyéne.

			—Tsáhaá, tsá me píívyetétúne.

			Áánélliihyépe tadsíídsíwu o píhkyúne o néé wahároke: 

			—Muurá ó úcááveé ejcoéravu —aanépe tsá oke dille cáhcújtsotúne.

			Áánemápe o péé Paaderecóóchá cóómiyi, waajáwu ímiáábé íjkyaabe, uwáábóóbe éllevu, áábeképe ó neetéhi:

			—Uwááboóbe, ó imíllé téhdure o úraavyéné uwááboháñe.

			—Tehdújuco, wa, ihdyu, dicha. Dúcaáve.

			¡Ííné imíjyaúhaja! Íílléhaca, ihdyú, meke wajyúme. ¿Árónáacáa íveekí waháró oke tsáhajtsóhi? Íílléhaca, ihdyú, meke wajyúme. Ópée ó némeíhi.

			—¿A ó piivyété o úraavyéne?

			—Éée— Áánemápe tujkénútsííbá ó úraavyéjucóó, waháró, iímíllétúnépañe oke píáábóneri.

			Óówa, éhne múúne iiná dííbyedívú túhúútuubédu

			Téhdurépe ó díllohíjkyá táikyánéjcú uubálle, aanépe oke nééme íílle téhdure íñeje íjkyane, téhdure «zorro» jééejte íjkyane, bóórámú ihjyúrí «óówaá» nééiyóne. Llihíyoúvúpe ohwámuúbe, ¿ikyáhneé? Ánehjípe táácáánídyúéjpiikye ó díllohíjkyá éhnííñevu muha me wáájácuki. Téhdurépe wahároke ó dilló oke dille píáábóíyóhajchííjyu. Ópée ó ijtsúcunú íñejéllé dille íjkyane, apáámyeréjuco Béhné Tsumítsóhájtsí cóómiyi íjkyámé jééelle. 

			Iñe muurá éhnííñevu imíllémeí panévá iámé teene májchóvánélliíhye. Téhdure tééne néévatu mé meenú panéva ádoháñé meke tsijpávú ájcunéhji; téhdure tsííñe májchoháñé téénetu mé meenúhi. Muurá mé waajácú óówa waajácumúnáajpi íjkyane. Aabe íhíjkyo meenúhi. Ópée ó díllohíjkyá wahároke múúhá ikyánéjcú uubálle: ¿Íveekíhjyáa llihíyoma tahdíyómuúvú ohwámu? Aanépe áñúcuhíjkyalle óówa tsáné iáábé iiná dííbyedívú túhúútuube íjkyane: dibye iámeke llíñájaabe ájtyúmítúhjachíí téhmeebe tsánuhba, tsáijyu míñuhbácu, ityáávátsihvújuco. Tsáijyúváa llihíyoúvú ihjya imyéénu néhcohíjkyá kiá imíchí nííjya tsíjpá állétúírótsihi. Tsáhaváa dibye níjkyéjitu ánúmeíítyuró mítyane múnaa téhulle íjkyánélliíhye; áánélliihyéváa ííñújitu ánúmeííbye. Tsáhaváa iiná dííbyedívú túhuutúne. Aabe oo diityé jééeébe. Llihíyó ikyánéjcutu oó.

			Óówa tsáné jéé ihdéejpi íjkyaabe tsáné ihtsútuúbe. Ihdyúhdépe tsáhadsí ihdéejpi diíbye, árónáaca tsúúca muha mé óuuvéhi. Diibyépe tsaaté múnáá ikyánéjcú ejécunúhi. Dííbyé ikyánéjcutu waajácuháñema llúúváhañe ejécunúhi. Tsaatéváa llúúvájte íkyáhajchíí nehíjkyámé diityédítyu: «Áánúhjáa óówa llúúváábeé». Tsáijyúhjáa wápíjtsiiméné tsíímávámeíkyooca díllohíjkyámé Brujo, «ápííchoóbe» nééiyóne. Diibyéhjápe waajácuhíjkyá panéva chémeháñe llúúva. Aane úúbálle néhdu, tsájkeeméhjáa díllómeíhijkyá curandero. Aabe panéváré ájtyúmií ívallúmujtééveri.

			Muurá óówa ullépíwu. Aabe apááñéré nehcó kiá iíjkyáítsihi. Tsáijyu múu íchii táúmihérí mítyane niímu2, múúhá úmihérí mítyane niimu íjkyáiyáhi. Aane óówa ájtyumí niímu, ááne coévaabe tétsihvu niimu óúúvénevújuco.

			Átsihdyu tsíñéhji óóvé néhcoóbe. Mé nééiyá, lleenéháñé íjkyáijyúré tsátsii diíbye; áábedívú tsá iiná túhuutúne. Tsá o wáájácutúne, íhya muhdú imyéénúne tétsihjívú coévaábe. Tsáijyu cáracámuja íkyáhajchíí, óówa tétsihvu coévá cáracámuke ipírújtsónevújuco. Tsá dibye tsáápiikyéré idyóóne péétune; tsáijyu tsánuhba, míñuhbácú coévaábe; tsá iiná íjkyatúne: iiná iíjtsámeíñé méénuúbe.

			Ámúhkye ó úúbálleé óówádityu, oképe átyáábama pájtyene. Betéé cóómiyípye, pejcójuco tene néénáa tétsii wayáábahe iñéévama. Áábeképe ó ajchúcunúhi:

			—¡Díhtecúnu, mítyaabe óówaá! Májo me llííhyánu péjcore me wáhjáábeke idyúúrú me újcu eejéco táábó wáábyuta.

			—¿Aca uure ú piivyéteéhi?

			—Tsáháubáha, árónáa o pééhií.

			Áánemápe dsiinérí o péébedítyú néríívyeébe; áábeképe o pávyeenútsoobe áákityéhi. Áábeképe píváijyúvá o wáápáajcó ikyéjtúhityu, éhne múúne íkyéjtuhi cátsahjyúcuubédu, aabépe dsíjivéhi. Áábé nííjiwápe caaméwu nééwa tsanééré ííñuba wápíraácunúhi. Aabéhjápe ávyeta dsíjivéjucóóhií.

			—A tsúúca ú lliihyánúhi —oképe díllolle.

			—Tsúúcaja; péjcoréi mé méénuúhi, íchihdyúréi ó ohbáyúhi. 

			Áábeképe o chíjchúúbeke ó ohbáyuíñú tétsihdyúre. Aanépe tsíjkyooji cúúvénetu muhtsi me ájkyénáa tsá múúbéubárá tétsii íjkyatúne. ¡Muhdú dsíjííveebédú píkyámeííbye, dsíjííveebédú píkyámeííbye; ú wápáajcó doj, doj, aabe tsúúca dsíjivéhi! Árónáa u píkyoíñuube tsá u wáájácutú múijyúhjané dibye úmiváne. Tsáné waajácumúnáajpi diíbye.

			¿Íveekí mee ohwámu? Áánélliihyépe oke nehíjkyalle: «Ihdyú ámuha wajpíímúdívú, tsaapi ohwámúúbedívú, tsá iiná túútávatúné íjkyatúne, páneere tsaímíye. Ú méénuú tsíeméné ímíñeúvú, ímí u íjkyane u ímílléhajchííjyu». Tsáijyu óhdi tsane íjkyáiyá taíjkyatu téhdure úúcunúne, árónáa tsácoomívú o péécooca diityémá o íjkyaabe diityé ihjyu íícúiye ó waajáhi; tsíeméné íícúiye ó meenú ímí o íjkyaki. Aanéhaca óówa idyé tehdu. Nehíjkyáméhjáa tsáijyu óówa tsaaté pañévú wájtsine, áróóbekéhjáa tsaríllehíjkyáme, árónácáhjápe ihdíkyane méénuhíjkyaabe tétsii iíjkyaki, nihñéejpíyé ditye májchótsórónáaáca, árónáa tétsii diíbye.

			Aane taíjkyá uubállema uuvéhi. Óówa ihdíkyane meenú tsátsii iíjkyaki. Kiá iíjkyátsihi tsá iiná dííbyedívú túhuutúne. Áánetu tsáné uwáábó nééne táííbúúpañe ó tsajtyéhi: «Tsaatédítyú átéréene u íjtsámeíyónáa tsá múúne íhdityúré tehdu íjtsámeítyúne, áánere úúma ímí cávíyíívyeéhi». Ááné uwááboju paíjyuváré ó tsajtyéhi.

			Pámeere íchíhjimúnaa muha mé májtsivá tsáneétu. Muurá muha mé májtsivá wájyujcátsityuu, pijkyúháñetuu, táhjátsaméityuu, mehjááháñé me úújeíñúnetuu; panévatu íjkyáne múúhadi. Aanéhjáa tsáijyu óówa wañéhjinévú péébeke majtsívú táúbahíjkyáme. Aabe óówa mítyane tsíímaváhi; kiávú péébe téhulle tsúúca táábaváhi. Ehdu dibye néérónáa ó ijtsúcunú tsáhájápe óówadu o néétune. Muurá mítyane tsíímávaábe. Pahúlleváré mé lleebó tsaapi ullépíwu néébe téhdure panévatu wáájacúne, áábeke walléémú imílléhi. Aanéhjáa óówa idyé tehdu; téénéllií mítyane tsíímávaábe.

			Íkyooca mee tsamééré ohwámuje. Téhdure apááñéré Béhné Tsumítsóhátsiri íjkyaabe tsáápiiye keeme íiááchímuma. Ahdu nééne, íkyoocáubá ó íjkyáiyá táñaallémuma, táñahbe ámíáábe, téhdure tsijpi táñáhbema. Aanépe nehíjkyalle: 

			—Ámuha me píhkyááveca, ohwámú llíyaatéiyáhi. 

			Áánéllií o nééhií:

			—Aanéhde mé néhcóiyá tsátsii tsamééré ohwámú íjkyáíyotsíhi.

			Tsá cúúvéhulléré o péhíjkyatúne

			Tsáijyu muuha tsáhullévú me péhíjkyánáa pámeere imájchoháñé iékéévéne majchójucóóhií. Aame o íjkyátsihvu wátsínáa ó iitécunú táúníuri pápihchúúmeva imájchone ímílletúme; áánéllií tamájchó o ékéévéne o néé diityéke: «Mé majcho, bóho, májcho áyánéwúúuba». Aane táííbúúpañe ó waajácú piáábopíwu o nééneé, téhdure ímiáábé oo panévatu. Tsáápílleke tsane píhtóhajchíí íícúi ihdíkyánetu ó píaabóhi, díílleke o wáájácútúrónáaáca. Ehdu ímí ó ijtsúcunúmeíhi, aabe nahbévapíwu o néébe pamévama ímí ó ijkyáhi. Tsá cúúvéhulléré o péhíjkyatúne; tsúúca tsaatémá o íhjyúvaabe diityéké ihdíkyane ó dillóhi: ¿muhdú teéne, múha diítye, ¿kiá teéne? Ááneri ímí ó nahbévá tsíjtyema; tsá múijyú oore o íjtsúcunúmeítyúne. Oo ímichi íhjyúvajcátsí ó tsíñaácohíjkyá, tsáijyu tsíjtyeréi diityéké íhjyuváné ditye téhménáaáca. Árónáa tsá oó; ó dílloó múha íjkyane, kiávú me pééneé, íínevú me pééneé, muhdú tene nééneé. Panévá allúvú ímichi ó dillópí kécoomíyí me íjkyane, ó imíllé íícúiye tsane méénúmeíñe. Iicúbari o íícune o ímílléhajchíí íícúi tsaatéké o píhjyúcúmema muha mé iicújucóó muha me táhjaki. Oke tsijtye táhjáhajchíí ó imílleé diityéké téhdure o táhjane. Tsáijyu uwááboobe oke nehíjkyá: «Métsu me íjchityéki»; juúju, téhdure ó peé téhullévú, o íjchiñe o wáájácúnélliíhye. Aabe tsáneeri o wákímyeííbyé tééneri ó ijkyá téénevu o úújeténevújuco. Nahbévapíwu o nééne ímichi óhdityu bóhówaúcunúhi. Tujkénúré tsíjtyedívú ó wajtsíhi ¿ikyáhneé? Ááne diityéké ó neé múha o íjkyane, aane ó ijtsúcunú páñétúene íjkyane.

			Tujkénújucóné ámúhakye o nééne uwááboobépe o íjkyane o ímilléne ¿ikyáhneé? Ááneri éhnííñevu ó tsúúráméiíhi, aanépe tsá túhujúúne múnáá ihjyu o nújtsotú oképe múha píáábótúnélliíhye, árónáa íkyooca tsiiñe ó nujtsó ténehji. Aane ó imíllé o újétéévetsóné iináhjápe o íjtsámeíñe, tsúúcajápe tsane o újétéévétsórónáa ó ijtsúcunú tsáhái téhdunéjuco tene íjkyatúne; ó ijtsúcunú o újétéévétsotúne. Ó imílléhíi o wáájacúné pacómiva. Páneere táijkyátsíhjí píhíré nétsihji tsúúca ó waajácúhi. Ó imíllé o wáájacúné éhnííñevu. Váátá cóómivúu o wájtsícooca ó ullévenú Kééchoa ihjyúri, íñe páneere mé iiñújí ihjyu teju íjkyánélliíhye. Aajúpe idyé ó imíllé o íhjyuváne. Éée, tsápílleképe o iité dille imíwu íhjyuváne. «Tsáháubáha, téhdure ó waajácuú Kééchoa o íhjyuváne; ¿íveekí tsá o íhjyúvatú dille íhjyuvádu? Ó imíllé panévatu o wáájácunéhjí tsíjtyeke o úwaabóne.

			

			
				
					1	Íhyaami pájtyétsoobe cáátunúne: Tsá cúúvéhulléré o péhíjkyatúne, némeíñé wajácuháámí úúballé ínehjíhjápe pájtyene bóórámúnáajpi Chejchéwake, íkyooca míjyúúcuri úwáábóóbeke, iibóribáhjápe iíjkyá néérónépañe dibye iávyéjuuténevu úújeténetu úúbálleháámi. Aanépe íhyaami bóórá ihjyúvú o pájtyétso chooco ó ijtsó muhdú Chejchéwá mé iiñújiri Amatsóónamúnaa tsíhdyure añúmúnáaju íhjyuváne, áájurípye dibye íhjyuváné ó pajtyétsóhi. Ahdu nééne, kécaatúviiújí bóórá ihjyúrí íjkyatúné —míamúnáa mémeháñé, cómíñe mémeháñé, páhadsíji mémeháñé, téhíñema nóómeróháñé— méhjúvu o pájtyétso, ó meménú añúmúnáájuri me méménúvéjiúdu. Téhdure tsánehjíjápe bóórámu íjkyatu wañéhjínema tsíhdyure dibye úúbállenéhjí ó túkévejtsó téhaamí lliiñétu. Áhduréhjápe tsáné ihjyútsiibájí tsíjyúhjiri dibye úúballéné, téjúhjiri ó pikyóóhií. Nihñeré ó imíllé o wáájácutsóné túhú tene nééne añúmúnáájutu bóórá ihjyúvú cáátúhañe me pájtyetsóne, ihdyu bóórá ihjyu míñéécú waníívyema (ítsijpánema ídyuhcúne) íjkyaju mítyane íwaníívyeháñema cáátuváné ímichi túhújtsónélliíhye. Aane éhnííñevu tuhúú «íwatyúúvéne íima» <i> bóórá ihjyu me cáátunúné, tééneri /i/ me wáníívyénélliíhye.

				

				
					2	Neeva, adóháñé téénetu me méénune. Téhdure mááho téénetu mé tátsajcóhi, Amatsóóná úniúúneri píícátu me méénúne páa. Ááneke waajácumúnaa dilló Poraqueiba serícea.

				

			

		

	
		
			Áróné pañépe ejcoéravu ó pehíjkyáhi

			Tsáhápe tsáraaho íjkyatú uwááboháñé o úráávyeki

			Ó ítsaavé tsáné uwáábólleke pirimááriárípye Aderéé cóómiyi o íjkyácoóca, aallépe ímítyulle íjkyátúrolle múúhakye wátsíhkyuhíjkyáhi. «Ámuha áñúmánáaju mé ihjyúvaáhi, tééjuri ímichi ámuha mé ihjyúvaá ámuha me íjkyáné ajchóta». Ehdúpe múúhakye nehíjkyalle. Aane íkyooca tééneri o íjtsámeííbyé ó nehíjkyá dilléhjáa múúhakye íhdénuhíjkyáné mé úmíwari panévá comíñé tsíhdyuréjuco íjkyaíñe. Ímichípye oke wápáácohíjkyalle óhjáa o éévene o wáájácúné déjúcotu. Ó waajácú íkyooca teenéhjápe ihdyu tahjyátújuco píívyene, oképe: «Nújpañúte, cóóvate, tsíeméné meke pihtóhi, ímichi ú peéhi» ditye néhíjkyánetu. Táwákimyéípye ijkyá o cóóvaíñee, o nújpáñuíñee íjkyane, aanépe kéraahóvú uwááboháñé ó úráávyeéhi. Aanépe llihíyó íjkyátúúbema tsá ímí muha me íjkyatúne. Áróné pañépe ejcoéravu o péhíjkyaabe tsá o íhvéjtsámeítyúne, aabépe ó mímóúúvehíjkyáhi, áábeképe oke uwáábolle nehíjkyáhi:

			—Íchihi u éévene ú waajácuúhi. 

			—Tehdújuco. 

			Aallépe oke méénúrónáa imíjyúwu ó ijtsúcunúmeí tétsihípye o éévene o wáájácúíñélliíhye. Aabépe 4to wááhyori o íjkyaabe botsíyéi ó éévétujkénúhi; ááné boonépe 5to wááhyori tsúúca ímíhyéjuco o éévene, áánerípye ó imíjyúúhií. Ó ítsaavé táuwáábollépe caayóbáwu néérólleke, ó ítsaavé o ámabúcúne.

			—Imíjyúúbeúvú uke ó iitéhi —oképe neélle.

			—Éée, uwáábolle, tsúúca o éévene o wáájácúneri. Muurá íchii néé: «Oohíímyéwuúmú iicú áhdíuri».

			—Tehdújuco. 

			Aane íkyoocápivu tsá o ábájíívetúne: «Oohíímyéwuúmú iicú áhdíuri» tenépe nééneé, árónáacápe tsaííyé caatúváne, aanépe tsá o wáájácutú A ííbóówáwúuma múu íjkyadu tsíguhñávú pílluuvéne. Aanépe tsá dííllema piááboju íjkyatúne; múúhayépe teene mé méénuhíjkyáhi. Aane íkyooca mé úwáábóiyá kéguhñá tsíguhñájima pílluuvéne. Ááné waajácúpe díílleke pihtóhi. Tsáijyúu múu iiye iíkyánélliíhye. Muuhápe 60-meva me íjkyámema tsá dille úújetéhíjkyatúne.

			Múúhakyépe mímóúúvétsohíjkyalle maíí uuháñé allúvu. Aanépe múúhadívú iicúdúre. Íayáméhjiképe tsá dille mímóúúvétsohíjkyatúne, ánáacápe ílliyáméhjike mímóúúvétsohíjkyalle adójpakyóné watájcojííné allúvu, ímichi ováhtsámuma bádsíjcake. Aanépe iicúdú muha mé ijtsúcunúhi; aane íkyooca ó ítsaavé tsaapi o úwáábohíjkyámedítyú iéévene píívyetétúnetu. Oke ácuhíjkyámé 5°-ma 6° waahyójiri íjkyáméhjike o úwááboki; árome ováhtsámújúcooro íjkyarómé tsá éévetúne.

			Ó imíllé ámuhádú o íhjyuváne

			Ó ítsaavé tsájcoojípe tsáné uwáábóóbeke o díllone:

			—Uwááboóbe, ó imíllé ámuhádú íícui o íhjyuváne. ¿Iiná mé méénúiyáhi?

			—¿A ímiááne? Májo díuwáábóhó pañévu, uke ó waajácútsoó iiná me méénune. 

			Aabépe oke ajcú mítyaháámí wajácúháámícobávú, Bruño néhaamívu; «Editorial Norma» caatúvánépe téhaamí allútu, ároháámípe ihjyúvá tsanééré Chíírémáhjápe me múúnáátsójcatsíñetu. Áhaamípe oke bohbánuúbe. Áhaamípe tsúúca ó éévétujkénújucóó, ó eevé, ó eevéhi. Áhaamípe píváijyúvájuco o éévéróné níjcáuvu tsá o wáájácutú iiná téhaami nééiyóne. Íhjyúviiúnépe ó ééveráhi, árónáacápe tsá o wáájácutú iiná tene nééiyóne, ¿ikyáhneé? Ánéhjí boonépe tsiiñe uwáábóóbeke ó ájtyumíhi.

			—Uwááboóbe, ¿muhdújucó u llíñémuúcunúné o íhjyuváne?

			—Muurá tsúúca ímíhyéjuco u íhjyuváne. ¿A úpée ú eevé wajácuháámi?

			—Éée —ópée ó áñujcúhi. 

			Aabépe uwááboobe Capóóro. Áábe ja Ikíító cóómiyi, árojápe tsá muha me wáájácutúne. Apááñérepe nehíjkyaabe Ecoadóotúpe itsááneé. Aabépe oke úúbállehíjkyá Paatóójatu ipájtyene, Náápo tééhiyi itsááneé (Tsítsíímó aaméjuri). 

			—¡Tehdújuco, uwááboóbe, ó imílléiyá téhdure Kííto o wáájacúne! 

			—Imíwu téhulle —oképe nehíjkyaábe. Ú úráávyeé uwááboháñé uke ténehji tsáijyu téullévú itsájtyeki. 

			—Éée, uwááboóbe, ói ó úújéteéhi —dííbyeképe ó nehíjkyáhi, árónáacápe tsá o íjtsúcunútú uwááboobe o íjkyaíñe; ánehjípe diityémá ó ihjyúvahíjkyáhi…Ópée uwáábojtémá o íhjyúvátsihvu diityéké ó díllohíjkyá panévatu.

			Táíjtsaméípye wajácúhaamíné o píhkyúiyóne

			Tsáijyúpe tsáné wajácúháámípañe pápihchúúneva waajácuháñé ó caatúnuhíjkyáhi. Áhaamírípye Tsíívicaa, Tsodáhómú Uwááboo, Tsíéétsia Tsotsíááre íjkyáné waajácuháñe. Aanetúpe tsíhyaamírí Tsiéétsia Natorááre. Tsáné wajácúháámirípye pápihchúúneva waajácuháñé ijkyáhi. Árónáacápe ó íítehíjkyá táñahbévajtédí tsáhaamítsá íjkyane. Tsáijyútsáhjípe tsáne cáátuháñé páviiújí ó caatúnuhíjkyá, óhdivu táwajácuháámí ióúúvétuki. Tsáijyú múúne «Métsu Manacamííri3 cóómí maááhívetéki» nééne. Aanépe míviúcuríyé ó caatúnuhíjkyá «Manacamíírí aahíve». Táíjtsaméí pañépe ihdyu tsúúca ó waajácú iiná tene nééiyóne. Árónáacápe tsá páneere o cáátúnuhíjkyatúne.

			Táíjtsaméípye wajácúhaamíné o cóhpétsóiyóne. Ó ítsaavé tsáijyúpe tsáné uwáábolle, kéémelle, oke nééneé:

			—Chejchéwa, kiá díwajácuháámi, 

			—Íhyaámi, uwáábolle. 

			Árónáa néhcórolle, néhcórolle, botsíi ájtyúmille. Aane iúvanúróne...

			—Díchaá, tsá o wáájácutú iiná íñe nééiyóne. 

			—Uwáábolle, muurá íñe u úwaabóne: íñeé, íñeé, íñeé. 

			—Ehdúha ú meenú wajácuháámí u áhdone u ímíllétúnema —oképe neélle, aallépe tsá wáájácutú muhdúhjáa o íkyahíjkyáne, árónáacápe tsá o úújétsohíjkyatú o píhtone, o ícúbáhrámeíñe, tsáhaá.

			Áálleke paíjyuva ó ítsáávehíjkyá diillépe ímiáállé íjkyánetu. Aanépe táñahbévajte walléémú oke táúmeíhijkyá ihdíkyáné wákimyéí muha me méénúcoóca. Aabépe ejcoérá o úráávyeebe tsáijyu tsaate péétúcooca oke díllohíjkyalle:

			—¿Múha tsá tsáátune? 

			—Óijyu tsá o tsáátune, uwáábolle —nehíjkyámépe táñahbévajte. 

			—Tehdújuco, árónáa úijyu u cáátúnutúné ú caatúnuúhi. 

			Aanépe tsá múubárá táwajácuháámí ímíllehíjkyatú oke ityáúmeíñé, ímí téhaami cáátúvátúnélliíhye. Tsáné íjtsaméí, tsáné waajácú tsáneetu íjkyane páviiújíre. Diityédípye píínéehójtsí aamívá caatúvánáa óhdi píínévure tsáhaámi. Áánélliihyépe tsá táwajácuháámí ditye oke táúmeíhíjkyatúne, dityépe túhúúllénélliíhye, árónáacápe tsá múijyú ímityúné o úcuhíjkyatú evéllécoóca. Páneerépe óhdií. Aabépe pápihchúú wááhyori o íjkyaabe ó eevéllémeí táwaajácu. Oképe tsaate píááboca tsaméhjí diityémá muha mé nijkéváiyáhi. Aabépe tsodáhodítyú o íjchíívyéébeke táuwááboobe oke iúvanúne dillóhi:

			—¿A tsodáhodítyú ú ijchívyéjucóóhií? 

			—Éée, uwááboóbe. ¿Kiárá táñahbévajte? 

			—Étsii dityépe píkyoíñúné uubálle áámi, árónáa dimyémé tsá íjkyatúne. 

			—Áróneri dáábímyeídíñe, uwááboóbe, tsiéllevúréjuco o níjkévaíñe. Íchihvu tsáhájuco. 

			Áánemápe táwajácúhaamíné o újcúne átyáábama muhtsi me úraavyévá tsatsíhi.

			Tsáhápe ihdíkyámema o náhbévatúne

			Táñahbévajtépe tákyóómiyi tsá ímíllehíjkyatú uwááboháñé iúraavyéne, íhtsúhrépe diityédívú teéne. Ehdúpe ditye íjkyánáa ¿múhdivú ó wábééveéhi? Tsáhápe o náhbévatú tsáné ováhtsáúbama; tsáhápe múúmá o náhbévatú o pééki avúhcuháñevu, mityá wahtsíháñevu...Tsáhápe o náhbévatúne. Íllurépe ó wákímyeíhijkyáhi, áánáacápe tsamééré kéémemu táñahbévajte. Téénéllií ó waajácú kéémemu ádócooca meke ditye úwaabóne:

			—Uu, nihñéejpi, ¿a ú dsiidsíváhi?

			—Éée —o nééhií. 

			—Ané oke dijcho. 

			Oképe nihñéejpi néhíjkyámé diityépañe íayáábé o íjkyánélliíhye; nihñéejpi nééiyóné nihñéjpíyé tsaatépañe tsíímávámeííbye. O íjchoobe oke úwaabójucóó iiná o méénuíñe. «Íllu, muube, ú méénuúhi». «Tsájcooji u táábávalle úhdivu wábééveéhi»; llihíyópe múijyú oke úwáábótunéhjí, tsáhápe múha oke úwáábotúne, aamépe oke úwáábohíjkyá tétsihjívu. Aame kéémemújuco íjkyame tsá múijyú ímítyunévú oke íbúwájtsóityúne. Oképe itsípájtsóne muhdú múúne ímí me íjkyáíyójíjtovu oke úújetsóme. Aanéhjáa ováhtsámuma o náhbévaca íllure oke tsajtyéiyómé tsíhdyure néjijtóri. Aane ímiááné uwááboju néibóó: «Oke diñe múúmá u úllene uke o néé múha u íjkyane». Aane ímiááne, aamépe tsiiméré táñahbévajte íjkyaca tsá uwááboobe muijyú o íjkyáítyuróne. Oorépe ó llíñémuúcunúhijkyá diityémá tsá ímiááné táúmiwa íjkyatúne. Tamúnáama o íhjyuváné tsá ímiáánevu oke tsájtyetúne. «Tsííñere ihdyu ó imílléhi; tsá o ímílletú tsatsíhíyé o íjkyane. Ó imíllé éhnííñevu o úújeténe». Teenépe táíjtsaméi. Tsáháubá dííbyema ó íhjyúváítyuróne...Ihdyúpe...Tsá ihdíkyáméhjima o náhbévatúne.

			¡Imíwu ú ihjyúváhi! Tsáijyúi tehdu ó ihjyúvaáhi

			Ó ijtsúcunú náhbévajcátsí íjkyane ímichi tsíjtyema ímí me íjkyane, árónáa éhnííñevu diityéké me píaabóné ímiááne. Aane, muurá uu táñahbévaabe ú íjkyáiyáhi, áábedítyú paíjyuváré ímiáánéré ó ihjyúvaáhi. Téénéllií paíjyuváré ó nehíjkyáhi: tsáné nahbe ijkyá dííbyedívú paíjyuváré u wáábéévéíyoóbe. Áánetu uke ímítyú idyáríívéne íllure uke álliibye tsá ímiá nahbévaabe íjkyatúne, aane ímiá nahbévá me llííñéhajchíí múúne meere mé nehcóhi. ¿Muhdú múúne mé nehcóhi? Ímí me íjkyáneri, ímiá uwáábojúúné me úráávyéneri, ímiánéhjíré me íjtsámeíñeri, ímiááméré tsíjtyema me íjkyáneri.

			Tsáné uwááboju óhdi ijkyá Paaderecóócha múnáá tsiménéwúumápe o náhbévánetu. Tsáijyújípe tahjyávú o óómiibye tsá muucá o átyúmihíjkyatúne. Aanépe waháró nehíjkyáhi: «Ói kijkyóvú o pééhií». Aabépe tsá ímí o máchohíjkyatúne. Tápiijyúwápe o ékééveíñúne ó píkyutéhijkyáhi. Áhullétúpe amómema o wájtsiibe ó máchohíjkyá cuuvépañe túrújíívéébedi. Aanépe íhtsútú uwááboháñé dillóháñeri íjkyácooca ó coévahíjkyá Paaderecóóchá cóómivu, táñahbééváábejávu. Átsihvúpe ó waajácú muubá múúne díñahbe íjkyane. Aabépe oke nehíjkyáhi: «Ííllevu ú coévaáhi», aabe, diityéatya, túú imájchoháñé llíyííhyori, dáárínécoba. Ááné pañévú baajúrí pikyóóme. Aane múhdutúhjáubá tééné allóócori baajúrí páádu baabáhi, aabépe oke nehíjkyáhi: «Íñe muha mé majchóhi». Aanépe táííbúúpañe ó nehíjkyáhi: «Tsíva árone; ávyeta ó ajyábááhií». Aanée téijyu ó waajácú dibye muuté amóméúbakérá táávatúne. Aabépe baajúrí iíhtúne llíyíhlló pañévú ipíkyoone icánaamánúne tohcúbatu píkyohíjkyáhi; ááné pañévúpe téhdure áyánéwu allíínotu ipíkyonéhjí wátuhíjkyaábe. ¿A ú imíllé tejpa u níhcone? Árojpápe íhvénécoba íkyane imyéwu máchohíjkyáme. Átsihvúpe ihdyu ó waajácú diityémá o náhbeváné diityéké ímí búuuvéne. Teenépe ímichi oke míráhyéjúúvetsóhi. Ahdu néénetu ó nehíjkyáhi: «Diitye ímí oke dáríívémema óvíi téhdure ímí ó ijkyáhi». Ájijtórí ó íkyahíjkyá kiávú o pééroóbe. Aaméhjáa cahmámu.

			Aanépe éhnííñevu o wáájane ijkyá muhdú múúne tsíjtyema me íjkyáiyóne. Tsaapípye, ihdyu, tamúnáajpi tsá ehdu múúhama íkyahíjkyatúne, ¿ikyáhneé? Múúha íjkyá tsíhdyure. Panéváré étsihjíri; dékeeve u íjtsúcunúdu. Árónáacápe diibye oke iácujcáróóne nééhií: «Íínerí díhllityédíñe», áánemápe ityúúne oke májchótsoóbe. Aane o néé téhdure tsíjtyeke tehdu me méénúiyóne. Ahdu nééne ó imíjyúú tsaate oke tsíeménetu ájcúcoóca. Ááné boonépe dibye bohtámú níjtyúíyónáa o nééhií: «Tsáha, bóho, íkyooca ó níjtyuúhi».

			Ehdúpe nééné náhbévajcátsí tsá múijyú tamúúnáadi o ájtyúmitúne. Téénetúpe íjkyane diityéké ó nehíjkyá tsíjtyemáyéjuco ímiááné o ívámeíñe. Aanépe tétsihdyu tsáraaho ó ítsámeíhijkyá dííbyeke tsane o díllóiyóne. Áábeképe ó nehíjkyáhi:

			—Uu añúmúnáaju u íhjyúvaabe, ¿muhdú ú ijtsúcunú teéne? 

			—Tsáhaá, téhdure tsííjyure ó ihjyúváhi, árónáa majo tsamútsí me péékií. 

			Aanépe tsá o wáájácutú dibyéhjáa téhdure ílliñe, aabépe tahjyávú wájtsícooca dííbyeke kéévánecoba táhjyúri ó píúvahíjkyáhi, aabépe tsájúréévehíjkyá tééneri:

			—Tsá muurá u túmeítyú dimúnáadu —oképe nehíjkyaábe—. Muura díhjyúri ú ihjyúváhi. 

			Tujkénúpe tsá dibye ímílletú iíhjyuváne, áróóbeképe tsájcooji ó tsajtyé dibye imájcho múúhá piiyáco4, cúúvéne májchó, péévejpa íjkyane. Ímiá májchó íjkyane, ¿ikyáneé? Áánélliihyépe oke waháró nehíjkyáhi: 

			—Májchóííbyekéjíí píúvadíñe. 

			—Tsáhaá, muurá diibye táñahbe, táñahbévaábe, májchóiíbye. ¡Muúbe!, ¡Tsááne dacúúve! Májo me májchoki. 

			Áábeképe muha mé ajcú páneevúre. Aabe imájchóne oke dillóhi: 

			—Chéjche, ¿íínetú íñe tsarúwá ámuha mé meenúhi? 

			—Ihdyu, ujcúmé píícaá, áánema wallóómé Ikíítovu, átsihdyu wallóómé Ríímávuú, aane oke óómichómé ííllevu, aane ehdu tsááne tsarúwa. 

			—Juu. Aane ehdu ú ijtsúcunúmeí majchíjyúwu u nééneé. 

			—Muurá ú waajácurá ííllevu muha teene me méénune.

			Ehdúpe éhnííñevu tsííménema muhtsi mé ívámeíhi. Aanépe tsíijyu o óómiibye ó ájtyumí dibye tsííjuma íhjyúri íhjyuváne.

			—Muúbe —Paratsíícó dííbye méme—, Páácho —o nééhií—. ¿Ííné allútú díítsííjuke ú uhbáhi? 

			—Tsáhaá, éhdure muha mé ijkyáhi; téhdure teene múúhá ihjyu —­oképe neébe.

			—¡Imíwu díhjyuú! Tsájcoojíi teeju ó ihjyúvaáhi —ópée o nééhií.

			—Túhúíchó teéju, árónáa tsá iiná tene íjkyatúne —oképe neébe.

			Árónáacápe tsá diityé ihjyu o íhjyúvatú diityémápe tsúúcajááné o íjkyátúnélliíhye, pápihchúú pijkyábááne. Aamépe píínée ójtsí pijkyábari tsodáhodívú muha mé úcaavéhi. Átsihvúpe táuubállé cápáyoovéhi.

			Muhdú ímí cáánimu íítsíímema íjkyáiyónépe ó waajá tsijtyépe ícúbáhrámeíñé o ííténema

			Tsáhápe mítyane wahároma o íhjyúvahíjkyatúne. Tsáhápe múijyú tsáné uwááboju óóma íjkyatú muhdú tsájcooji áátsíímema o íjkyáíyónetu. Tsáhápe ííné uwáábojú íjkyatú muhdú íñe tsíhdyuréjuco mééma ííñuji cávíyíívyénépañe me íjkyáíñetu. Áálleképe ímíllejcátsiháñetu o íhjyúvácooca mítyane cáyobáávatéhíjkyalle.

			Ópée ó íítehíjkyá dille óóma imíchí iñáhbeváné ímíllehíjkyatúné. Aane tsá o wáájácutú íveekíhjyáa ehdu dille íkyahíjkyáne, árólleképe ó díllohíjkyáhi. Áánélliihyépe oke nehíjkyalle: «Tsáhaá, díllo díuwáábóóbeke». Áánélliihyépe tsá muucá o díllohíjkyatúne; uwááboobépe íjkyároobe oke «Éhlléhji dillo», nehíjkyáhi. Árónáacápe muhdú ímí cáánimu íítsíímema íjkyáiyónépe ó waajá tsijtyépe ícúbáhrámeíñé o ííténema, téhdurépe taíjkyatu, muhdúhjáa o píívyénetu ó waajácúhi. Tsájcoojípe tsájkeeme oke nehíjkyá muhtsi me píjkyúnáaáca: «Tsájcoojíi ú táábávaáhi. Áálleke tsá íínetú u píhtótsóityúne».

			Íílle íjkyaabe íhjyúháñé waajácumúnáajpi Wááchikyo némeííbye

			Aamútsípye tétsihvu 5° pijkyábá mé nijkéváhi. Aabépe amómeke o llííñájááne ábáábe éllevu ó wállohíjkyáhi, aanépe oke aróótsáwatu, rééchetu, pidéoháñetu boonénuhíjkyaábe. Ááné allúrípye átyáábake ó nehíjkyáhi: «Méénu mé wákinyéi, amómekéi ó llííñájaatéhi». Áámeképe mítyámeke o cánaamánúmeke ó wállohíjkyá áábáábe oke ibóónénuki. Aamútsípye éhnííñevu íjkyáné uwááboháñé me úráávye mé pééiyá ímityá cóómivu. Áálleképe o nééhií: «Éhné pijkyábá mé peéhi; áánéllií mé píhkyuú kémúúneúvú dsiídsi, téhulle óhdi wákimyéí íjkyátúnélliíhye, árónépañe me úráávyeé uwááboháñe». Aamútsípye 5° pijkyábá mé nijkéváné boone o péé ábáábema (diibyépe uwáábojté avyéjuúbe), aabépe oke nééhií: 

			—Tsiimé Uwááboháñé úraavyéme, árónáa táhjajcátsí teéne. U táhjáhajchíí ú piivyété u wákímyeíñe. Muurá ó waajácú ímiá íjtsaméima u íjkyane, árónáa óvíi uke ditye cátúhtsóítyúhajchííjyu. Árónáa tsá muha me cáhcújtsotú bóóráábe u íjkyane —oképe neébe—. Árónáa íílle íjkyaabe íhjyúháñé waajácumúnáajpi Wááchikyo5 némeííbye; diibye piivyété uke ipíaabóne.

			—Juúju, tehdújuco.

			Ó meenújucóó taíjkyá uubállé waajácuháámi, ááne o péjucóóhií, árónáa oke nééme oke iújcúityúne, chipíívóuba, achániicáuba o íjkyátúnélliíhye: «Uu añúmúnáajpi, aane tsá añúmúnáá wáábyuta tene íjkyatúne». Áánéllií ábáábe oke nééhií: «Dípye Wááchikyó éllevu, diibye uke píááboóhi». Aabépe llééhowávú o wajtsíhi. Átsihi tsaapi oke nééhií: 

			—¿Muubáami?

			—Bóóráábeé.

			Oke ihjyúváihkyúvú ájcuúbe. 

			—Muubáami uú—oke dílloóbe.

			—Muurá chejchéwaúvú ajchi oó —o nééhií —. Chejchéwaúvú ajchi oó.

			—¿Kiátúami u tsa? Éée, uképe nanímye —diibyépe túhujúúnemúnáajpi páneere taíjkyá waajácúhi. 

			—Étsihdyúréi oke tehme, diéllevu o pééhií —oke neébe.

			Aabépe ehdu oke nééneri ó ímíjyuuvéhi. «Tsúúca táíjtsaméiháñé pánééveéhi». 

			—¿Aane íínerí ú ulléhi? Tóónútuubéré oke diñe, tsá pevétáré o íjkyatúne —oke neébe—. ¿A ú piivyété duurúvajávú domíígori u pééneé? Oo Píívyéébé uráávyemúnáajpi. Duurúvajávú me péékií. Tétsii mé pivyété me íhjyuváné Píívyéébema íhjyúvamútsíye. 

			Átsihípye Píívyéébema muhtsi mé ihjyúváhi. Ááné boone o nééhií: 

			—Ó imíllé uwáábójijtóné o úraavyéne. Tsá oke ditye pájtyétsotúne, áánetu ábáábe chipíívoóbe. 

			—¿A tsúúca ú táábaváhi?

			—Éée, tsúúca tsáápille ájyúwáwu. 

			—¿Ú piivyété u tsívane díílleke o náávénu óhdi tene iíjkyaki?

			—Péjcore ó tsaáhi —o nééhií—. Ahdújucópe muhtsi me cóeváne.

			—Péjcore uke ó áñújcuú okéne u táúmeíñe —oke neébe.

			Átsihípye íítsiime Róótií, Dáánaá, Ráánií, íjkyame. 

			—Chéjche, aabye uú —oke néémeé—. Dúcaáve.

			Aamépe muha me májtsíváne Píívyéébema mé ihjyúváhi. Ááné boone oke dílloóbe: 

			—¿Múhdutúhjáa ííllevu ú wajtsíhi?

			—Éée, tsodáhdítyúpe o íjchívyeebe íílletu ó táábaváváhi, aabe ó imíllé uwáábójijtóné o úraavyéne. 

			—Tehdújuco, árónáa tsá dsiidsi íjkyatú uke o píááboki. Íhdépe dííñáhnímuke ó ácuhíjkyá dsíídsivu, ditye cááméémiri ipyéékií.

			Béhné Tsumítsó ájtsivúpe ó tsatyéhijkyáhi, téhdurépe téhullétú ó tsívahíjkyáhi. Aanépe ímí diityédívu.

			—Aane tsáhájuco mééma íjkyatúne, tsúúca óuuvéne.

			—Tsáhaá —o néé táhjyúrií—. Tsá o ímílletú ténehji oke ámuha me ájcune. Apááñéré ó imíllé oke tééné pañévú u úacóne, aane tsíñehji oore ó úvánuúhi.

			—Péjcore mé peéhi —oke neébe—. Áánemápe muha me péjucóóhií. 

			Aabéhjápe tsá péétune, tetsihdyúréhjápe táúhbaábe: 

			—¿Cáhawáá oke, muube, lleébo? Aadi ováhtsá bóóráábeé, áábeke ú pajtyétsoóhi.

			Páneeréhjáa múúhá íhjyú waajácumúúnáájpí wákimyéí Píívyéébé Ihjyútú tsááhií

			Píívyébé ihjyú uwáábóhjápe múúhá comíñevu wájtsítúné ihde bóóramu ihjyúvahíjkyá úmehééné apííchoma. Aanéhjápe Wááchikyo wájtsínáa míamúnaa múhdurá llíñémuúcunú páneere Píívyéébe íjkyane. Tujkénúhjáa muha mé nehíjkyá páné aabájajte me íjkyane, Píívyéébe meke ájcune. Muha me néé, Niimúhe, páneere iiná Dios díllómeíñeke. Áánélliihyéhjáa muha mé nehíjkyá dibye wájtsícooca, Píívyéébeéjté muha me íjkyane. Aabéhjápe tsúúca Píívyéébé Ihjyu úwaabójucóóné tamúnaa icáhcújtsóne Píívyéébé uráávyemúnaáréjuco íjkyane. Aame íkyooca pámeere bóóramu, técoomítyúu íjchivyémé, áñúmúnáaju íjyúvaméré tsilléhjí waajácú, Píívyéébé Ihjyújtééveri. Páneeréhjápe múúhá ihjyú waajácumúnáajpi wákímyeíñé méénuhíjkyaabe Píívyéébé Ihjyújtééveri, ááneri múúhá ihjúmá téénéjcaatu waajácuúbe. Aabépe múúhakye úwaabó muhdú teeju me éévéne me cáátunúne, téhdure añúmúnáaju, árónáa éhnííñevu bóórá ihjyu.

			Aane mé ájkyeé ímiá wajpíímú me íjkyaki, ihdyúpe tsá múha cóómíyi íjkyatú dííbyeke me ííténeri me íjkyaki; «aane ámuha wajpíímújuco me íjkyácooca ehdu mé íjkyaáhi». Aabépe nehíjkyáhi: «Tsájcooji ámuha mé íjkyaá ímía wajpíímu, árónáa ímíñeúvú tujkénú ámuha mé ééveé méhjúrií, ááné boone botsíyéi añúmúnáájuri ámuha mé ihjyúvaáhi. Tsajúúcuri ámuha mé ihjyúvaáhi». Aabépe apáábyéré ehdu néé, añúmúnáa íjkyá tsíhdyure nééne úraavyémé, tsíhdyure íhjyuvámé, tsíhdyure meke dáríívénélliíhye. Aabéhjápe ehdu ihjyúvahíjkyá panévá comíñe múnáadítyú íjkyanéhjí iwáájácúnélliíhye. Aamépe muha mé itsúcunúhijkyá diitye múúhadu nééneé, árónáacáhjápe tsáhaá. Tsáháhjápe tehdu ditye néétune. Aabépe múúhakye úwáábohíjkyá Píívyéébé Ihjyú ikyánéjcutu: «Mé íjkyaá ímiááme, piáábopíwu, mehne íjkyatúné tsá me dómájcóityúne». Aamépe úmihévú muha me pééme mé átyúmitéhijkyá tsúúca újihi ditye tsájtyéjucóóne. ¿Aanépe iiná taalléro méénuhíjkyáhi? Taallérópe niitsúwá iállóócótsowa pátyétsohíjkyá tétsoohótu. Aanéhjáa nániibye cuuvé pañévú tahíjkyá tééneri, áánélliihyépe taalléroke muha mé nehíjkyá dille itákíyóhco iúniyi. «Úhjané ú naníhi; tsá tsiiñe u náníityúne». Ehdúpe muha mé tuvááohíjkyá nanímúnáake.

			Ánehjípe dííbyedítyú o wáájanéhjí wájpi íjkyaháñe. Aane ó waajácúhi. Ánehjípe tsá tsíkyoomí múnáadi íjkyátune…Tsáijyúpe muurá, ópée pevéné uwááboobe o íjkyácooca tsaatétsáhjí oke nehíjkyáhi: 

			—Tsá óhdi tsáhaami íjkyatúne, tsá óhdi tsáhaamí náávéllií dsiidsi íjkyatúne. 

			—Óhdi tsaji, uke o píáábo. 

			Áánáacápe tsíijyu tsijpi: 

			—Ó áhdoté wajácuháámi, ¿árónáa íínemá ó áhdoóhi?

			—Uke o píáábo, úúma ó áhdoóhi.

			Ó ijtsúcunú Píívyéébe tééné íjtsaméivu oke ájcune, aane uwáábojtéké ditye iwákímyeí píúvácooca tsaate nééhií: 

			—Tsáhaá, tsá diibye chipíívoobe íjkyatúne, dííbyeke mé ijchívyétsoóhi.

			Áánetu tsíhyadsi nééhií: 

			—Tsáha, bóho, diibye díehnííñevu wáájácuube, piáábopíwu. Ííllevu muube dicha, díhllityédíñe, dácuúve.

			Áánetu ó waajácú Wááchikyó piáábori tehdu óóma tene íjkyane, ímiá wájpí me íjkyáiyóné dibye néhíjkyánetu; piáábopíwu, éhne uwááboju néibóó «Íhyajchííjyú úhlliihyéí teéne, péjcore óhlliíhye».

			Ánéhjí níjcáuvu ó waajácú, dibyépe panéváré méénunéhjí ímiánéhjí, múúhá wáábyeta íjkyane; múúha íjkyaháñeri, múúhá comíñeri ténehji; pahúlleváre.

			Áábe éllevúpe o pééne ó neetéhi: 

			—Uke ó téhdujtsó oképe u úwáábónéhjí allúvu.

			—Árónánáacápe tsá iiná uke o úwáábotúne.

			—Árónáacápe majtsíjyá u méénúnáa, íñeé, íñeé, íñeé, íjkyanéhjí íkyooca oke píaabóhi —ópée o nééhií. 

			—Éée, árónáa tsáhájuco úhdi bóórámú íjtsaméí íjkyatúne. Añúmúnáá íjtsaméiyéjuco úhdií, keená u ímíllénevu u úújetéiyóne. Aabépe diityémá u kééméveca tsá ehdu u nééítyuróne —oképe neébe. 

			Aanépe imíwu ó ijtsúcunúhi, aanéubá tehdújuco, kéémemúpe tehdu oke úwáábohíjkyánélliíhye; oképe íjtsaméiháñevu ácuhíjkyáme; aanéubá tehdújuco.

			Oképe dibye úwáábonéhjí oke tsápítsohíjkyáhi. Aane diibye túhujúúne múnáajpi íjkyaabe ihjyúvavá tsaaté ihjyu, ahdu téhdure ó piivyété o úwaabóné tsájcoóji. Ehdúpe nééneri o íjtsámeííbyé tsájcooji ejcoérájá pañévú o ácúúvéne teeja ó íítehíjkyáhi. Caatúnuwápe ó dólloúcunúhijkyáhi. ¿Aca muhdú uwááboobe íchihi íjkyáiyáhi? Aane íkyooca uwááboobe o íjkyaabe caatúnuwa ó páákyuú teewa iííñúvátuki. Aabe páneere teene ó ítsaavéhi. Ahdu nééne, Wááchikyópe téijyu úwáábohíjkyánéhjitu muha dííbyeke mé ijtsúcunú ímiáájú uwááboobe dibye íjkyane. Tsíjtyeke múúne me ávyejúúllénéhjípe múúhakye úwááboóbe. Múúhakyépe úwááboobe meere me wájyúmeíñéhji. 

			Tsíjtyeke me ávyejúúlléné tsane; aabépe oke úwaabó muhdú Píívyéébema me íhjyuváne. Tsá múúhadi añúmúnáajúdú pityájcojúúné íjkyatúne. Apááñéré ¿A ú íjkyara, muúbe? ; téénere múúhá pityájcoju. Árónáa diibye wájtsícooca múúhakye neebe mé ójtsinévú me ájcúne me ámabúcuki, diityéké me náhbeváné me úújetsóne. Meeva mé náhbeke mé ámabúcuúhi; árónáacápe tsá múijyú táñáhbeke o ámabúcutúne. Ehdúhjápe muha mé ijkyá diityémá tsatsíhyí muha me íjkyátúnélliíhye, aanépe táñáhbeke o ájtyúmiibe, 14 pijkyábááné, 1995-ri dibye íjkyánáa, tsodáhodítyú íjchívyeebe oke tsajtyé llihíyoke o wáájácuki, 1995 pijkyábari. Átsihvúpe botsíi ó ámabúcú táñáhbeke. Áánerípye mítyane ó imíjyúúhií.

			Wááchikyóhjápe mé íjtsaméiháñé pañévú píkyoíñú Píívyéébe íjkyane. Píívyéébe páneere meenúhi, ehdúpe dibye nétsihdyu páneere iiná o méénúnéhjima taíjká Píívyébeke ó ajcúhi. Áánéllií o nééhií: «Píívyéébeé, páné aabájaabe u íkyáhajchíí, uke o cáhcujtsóné táiicúvé bájtsota ú íjkyaáhi». Téénéllií táhjyúri o tsápíjtsómeíñé ó nehíjkyáhi: «Cóhpetáhé wájcatu o ékéévéne ó wákímyeítyéhi». Muurá cárájpahye tsá viúúvédú néétune. O íjkyátsíívyémeíñe o nééhií: Baráátáhe wájcatu ó ékéévéméií o áákityétuki. Ehdúpe Píívyéébema ó ihjyúváhi. Ehdu paíjyuváré ó tsápíjtsómeíhijkyá múúha íjkyá béhnétu o wápíjchoki. Me wápíjchoca Píívyéébé Ihjyu máábájíívéiyáhi, muuhápe úmehéénekéré me íícúvehíjkyánélliíhye. Aanépe múúhá ihjyú waajácumúnáajpi téhulle íjkyácooca tsá imíchí ávyéjpakyóné ditye náhjíhénutú, dííbyeke iíllíñema; ehdúpe néénetu táátyáhdimu múúhá ihjyú waajácumúnáájpiikye íllihíjkyáhi. «Aabyécó Wááchikyo, tsá maádóityúne». Aaméhjáa dííbyeke ijtsúcunú Píívyéébedu néébe tsááneé. Aamépe tsúúca muha mé tsójtsótsámeíhi. Aamépe muha úmehééneke me íícúvehíjkyámé íkyooca Píívyéébekéréjuco me cáhcujtsóne. 

			Ópée ó nehíjkyá naaníyó Ájtyúva Llííhyoke: ¿Íveekí tsá Wahchíí níjkyota íjkyatú méhcóómityu? Muurá diibye mé ihtsútuúbe. Óhdivu diibye tsáné ihtsútuúbe, muuráhjáa dibye oke úwaabó wajácútsi o íjkyaki, muhdú múúne ímiá wájpí me íjkyanévu.

			Mítyanépe oke méénuhíjkyalle, árónáa díílleke teene ó téhdujtsóhi 

			Aabéhjáa 19, 21 pijkyábááné oó. Aabépe béhnéréi tsodáhodítyú o íjchívyeebe ejcoérápe o úráávyené wajácúhaamíné ó újcutéhi. Átsihvúpe wahároke ó píuváhi, árónáacápe díílleke ó íllíhi. Ópée ó illí díílleke. Aallépe mítyane oke méénuhíjkyáhi, árólleke teene ó téhdujtsóhi. Ó ijtsúcunú tééné níjcau tsíhdyure o íjkyane. Tsáhápe ímítyúnéhjí pañévú o úcáávetúne, árónácáape ó imílléiyá iácúúvéne oke dille nééneé: «Tsá múu eene méénutúne, tsá múu eene méénutúne…» Árónáacápe íllure oke méénuhíjkyalle icááyóbánejpééve. Táácáánídyúejpípye íllure múúhadívú méénútsohíjkyáhi. Árónáa tsá dííbyeke o tsárílletúne. Aanépe táácáánídyúejpi nehíjkyáhi: «Daachi ílluú…», tene íjkyatúnére. Áánélliihyépe ó nehíjkyáhi: «Dítyájiképe eene ú cáhcútsohíjkyáhi; áánélliihyépe oke ú méénuhíjkyáhi. Áróneri díjtsámeídíñe, wáha, tsúúcajápe pajtyéne. Tééné déjúcotúubáhjápe tsíhdyure oó». Ááneri tsánejcútú díílleke ó ímíjyujtsóhi, ¿ikyáhneé? Aalle tsáijyu nucópíllehíjkyá iñééiyóne: «Uképe múhdurá ó dáríívehíjkyáhi». Áijyúpe ejcoératu tsáijyúhjí o óómiibye ó átyúmitéhijkyá llíyihllóné páivóhoóu. Aaméhjápe tsúúca ihdyu imájchóné boone llíyihllóné nítyuhíjkyáhi. ¿Ácoocáa oo? Tápiijyúwápe o ékéévéne ó píkyutéhijkyáhi, árónáacápe tsá múijyú o táhjátsámeítyúne. Téhdurépe tsá múijyú díílleke o néétune: «Wáha, ¿íveekíhjyané tsá óhdivu tsane u píkyootúne? Tsáhaá.

			Ó ijtsúcunú diillépe óhdi imíchi íjtsámeítyúne. Aanépe o íhtsuca ímítyúné pañévú ó úcáávéiyáhi, árónáacáhjápe o tsíjpánéllií ímiáájúré ó úraavyéhi. Okéhjápe múubárá téhmétúúbeméi. Áábekéhjápe tsá múha múijyú iiná néhíjkyatúne. Tsá múha «Eene meénu» múijyú oke néhíjkyatúne. 

			Aabépe tsáijyu ó cuwávahíjkyá pejcójuco, cúúvétsihdyu. Aaméhjápe tsúúca cúwánáaca botsíyéi tákyuwájá ó meenúvahíjkyáhi. Tsáijyúhjípe wáábyaríye. Téénetúpe ímichi wahárójatu ó ijchívyé, tsaatéubápe oke píáábótúnélliíhye. 

			Ó ájtyumí wahárópe táácáánídyúéjpiima paíjyuváré méénúcatsíhijkyáne, aane ó ijtsúcunú ténehjípe oke úúvene páneere. Tsá o ímílletúne, iñéénemápe tsúúca oke wápáácohíjkyalle. Áálleképe ó díllohíjkyáhi: «Tsáijyúhjípe» oke ú méénuhíjkyá o níjpañévújuco, oképe ú imíllé u llííhyanúne. ¿Iináhjápe uke pajtyéhi? Aanéhjápe wahárójtsiijúdúelle tsájkeemélle. Aalléhjápe tsúúcajájuco dsíjivéne. Aallépé oke nehíjkyáhi:

			—Dííkyáánípye úúma íjkyaca tsá éhduhji ú ícúbáhrámeíítyuróne, llíhi —oképe nehíjkyalle.

			—Árónáa tsá o ícúbáhrámeítyúne —ópée ó nehíjkyáhi—. Tsá tsúúcajááné íchii o íjkyáityúne; átsihdyú ílluréjuco o pééiñe.

			Táíjtsaméípye tétsihdyu o íjchívyéiyóne.

			—Dííkyáánípye íchihi íjkyaca tsá éhduhji uke ditye dáríívéítyuróne.

			—Áróneri tsúúrámeídíñe, taálle, tsá tsúúcajááné íchii o íjkyáityúne. Tsá paíjyuváré íílle o íjkyáityúne —ópée ó nehíjkyáhi. 

			Aallépe wáhtsitéhijkyáhi

			Wahárópe idyé wáhtsihíjkyáhi. Gihrímímúpe tsahíjkyá Avúhcujávu, tétsii diityé wahtsíhá íjkyánélliíhye (aabe Avúhcúi íkyoocápí ijkyáhi), aabépe díílleke míñutsóvahíjkyáhi. «Cóma, múúhakye wahtsímúnaa pihtóhi, áánéllií uke ó míñutsóhi, uke áhdoímye». Aallépe wáhtsitéhijkyá téhullévu. ¿Áánetu muuha? Tsáhápe o ímíllehíjkyatú o kíjkyoténe, óhllií tene íjkyátúnélliíhye. Árónáa ó iité tsijtye ímíjyuuméré pééneé. Árónáacápe ó kíkyotéhijká San Juan wañéhjiri; mítyáné táhjajcátsíkyoocápe ó pehíjkyáhi. Árónáa tsá o kíjkyóityú pápihchúúmeva gihrímímú, míítyépi mééímééwamúpí oke iííteki.

			Aanépe tsúúca naaníyó waajácúhi. Ópée Ikíítori llijyááháñeri o wákímyeíñáa (panévatúpe ó méénuhíjkyáhi) San Juan wañéhjí úújetécooca oke néhcohíjkyaábe, waajácuubépe ímí o kíjkyone, ímiá íjtsaméima o íjkyaábe. «Metsúju». Aamépe píínéehójtsíijyúvá muha mé tahjáhi. Píínéehójtsíijyúvápe diityémá o kíjkyónáa muha mé tahjáhi. Aanépe nihñéré, tsáhojtsí ijyúvá muha me táhjáíñáa, íllúhwu muha mé táhjará, múúhadípye peté-pété nénehji íjkyátúnélliíhye. Múúhá wajyámúúneri tsá peté-pété nénehji íjkyatúne. Múúhá oonóvaháñé6 éhne múúne oohííbye oonóvádu. Tsá chipíívómú oonóvádú tene imíwu áyánéwuújí néétune. Múúhá oonóvá caráhjánéhjiúvu. Mé nééiyá, múúhá oonóvá kééméébe oohííbyé oonóvaháñédú nééneé. Ímityáábé oohííbyé oonóvaháñé mítyánécobájí caráhjánéhjiúvu. Áánetu íayáóóhí oonóvá ú iité imíwu óónóvánúmeíñe, ¿ikyáhneé? Áánetu kééméóóhí oonóváré múúhadi, ílluréjuco újtsityéébé dúruvájúcóótúnélliíhye. Caráhjánécoba.

			Aanéubáhjápe tácahpáyú7 tsúúcáau. Táwajácúhaamínépe tútávátsohíjkyau. Paíjyuva teu kííyíñeri, paíjyuva teu tákíyóhcóneri. Aanépe táwajácúhaamíné éhne múúne óópahyó canáámahéécó ditye túheecódu8. Áronépe ímíhyeé. Aane ó ítsaavé uwááboobépe néhijkyáne: «¡Wákimyéiháñé me tsíva!». Aanépe táwajácúháámitúré ó méénuhíjkyáhi, tsáhápe pevéháámíllií óhdi dsiidsi íjkyatúne. Táñahbévajtépe wallémú imíwu íbuúúnetu iwajácúhaamíné imíñune tsatyéhijkyáhi. Aanépe tsúúca múhduná muha me újcune nehíjkyáme. Aanépé ó íítehíjkyá ímí o úcuhíjkyáne. 

			—Uwááboóbe, ááneráhjané aadi íwajácúháámitúré íjkyane uke úújetsóhi.

			—¿Iináhaja? Tájtsiiméne, imíwuúró dihñéáámí u míñune, árónáa dííbyé wákimyéí tehdújuco. 

			Áánetu ó nehíjkyá taíjkyatu: aanépe tsíñéhjiríyé o tsúúrámeíkyá tsá o úújetéítyuró iináhjápe o íjtsámeíñevu. Aane meíítenéhjí tsáijyu múúne imíwuúro, árónáa mé ííteé muhdú ímichi pañe nééne me wáájácuki. Ímichi ó imíllé muhdú téénépañe nééne o wáájacúne.

			Táíjtsaméí pañépe ó nehíjkyáhi: «Dibye píívyeténáa, ¿íveekí tsá o píívyetéityúne? Míhyojtsícú óhdií, tájkyúbaacu óhdií, ímí ó iitéhi, ímí ó ihjyúváhi, apááñéré tsá ímí añúmúnáaju o íhjyúvatúne, árone me piivyété me wáájacúne, ¿ikyáhneé? Ehdu nééne íhya mé piivyétéhi». Táíjtsaméí pañépe tsá muucá íhtsú o íjtsúcunútúne. Ópée diityéké tsahdúré ó ijtsúcunúhi: «Diibye chipíívoóbe, diibye achániicáábe». Tsáhápe ténehji táíjtsaméípañe íjkyatúne. Tsáhápe ehdu o íítetúne, tsáhápe ehdu múu me wájinúné táíjtsaméiyi íjkyatúne. Ópée ó ijtsúcunú tsahdúré pámeere me nééneé. 

			Ííñújiri u úllene u ímílléhajchíí, ímíñeúvú meénu

			Wahároképe o úújeíñúné ó ijtsúcunú ímityúné o méénune, árónáa ó ijtsúcunú dillée ímí o íjkyáiyóne, tsá o wáájácutúne…Áámeképe o úújeíñuube ó waajácú pahúlleva, áánéllií tsáhájuco o ímílletú o óómiñe diityé éllevu. Ihdyúhde o néé ímityúnépe o méénune, árónáacápe teene oke píaabó taíjkyatu, ¿ikyáhneé? Árónáa o néé waháróhjáa ímityúné méénune. Múúhakyépe dille ícúbáhrahíjkyánetu muha mé úmiváhi.

			Aanépe tsúúca muha máábájiivé wahároma; muhápe me ámabúcúne dííllema mé ímíbajchó teéne, áánemápe oke neélle:

			—Llíhi, uke ó téhdujtsó úpée u péénetu. Úpée óóma u cóévaca tsá u íjkyáítyuró íkyooca u íjkyane. 

			Áálleképe o ámabúcúne o nééhií: 

			—Éée, wáha, muurájáa páneere o ítsámeíhíjkyánetu ú nehíjkyáhi: «Tsáhaá, tsá múijyú me píívyetéityúne. Tsáhaá, tsá añúmúnáajpi u íjkyatúne. ¡Aabe tsá u píívyetéityúne!». 

			Aamútsípye téijyu muhtsi mé ímíjyuuvéhi. Aane ó ijtsúcunú tene túútávatúne ¿ikyáhneé? Tsáijyu múu ímityúné o nééhií. Ó ijtsúcunú taíjkyáré ehdu nééneé, tenéhjápe óóma cávíyiivyé Nééridáké o ájtyúminévújuco. Aamútsípye muhtsi mé piivyé béhnétu íínéúbamá íjkyátumútsi, aamútsí chooco mé pehíjkyáhi. Aane íkyooca múhtsi ájkímú múhtsikye duurúvahíjkyáhi, táñáállemúpípe uwááboháñé úráávyéromúpí úújeíñúnetu. Áálleképe o nééhií: «Óóchévétulle duráávye; tsáijyu múu péjcore o wákímyeítyúnáa ú piivyété u wákímyeíñe». Átsihdyúpe íjkyane wákimyéiháñeri táíjtsaméi, wákimyéyi ó íjtsámeíhi, iiná mé úmíwari íjkyáneri, ¿ikyáhneé? Aane íkyooca ó ítsámeíhijkyá ájyúwama: «Ú pííñúméií tsáneéri, árónáa tsá uke o wábúníjkyóityúne; ú waajácú kiá ihdyu u íjkyaíñe. Ú waajácú múúhama u íkyáíhajchííjyu, múúhakye u pívájtsoíñe. Áhdure ííñújiri u úllene u ímílléhajchíí, ímíñeúvú meénu, muhdú ímí u íjtsúcunúdu; páneere iiná u méénune meenu u ímíllénépañe úúma ténehji ímí ipyéékií, páneerépe u wáájánejtééveri».

			Muuhápe mé ijkyá állíúúné iiñújiri

			Aabe áyánéwu ó áábímyeí kiátú muha me tsááneri…Ó íjtsámeí kiátúhjáa muha me tsááneri, kiámúnaá muha me íjkyáneri, llihíyodítyú, wahárodítyú…Aabépe múijyúhjápe o íjtsámeítyúhullévú Veetanííllá cóómivu o wájtsiibe táiimyéké ó ájtyumí 25 pijkyábááné boóne. Táiimye ihdyu ihjyúvá teéju, áálleképe ó dilló tsánehji, ihdyu téénéhjitu ó ítsámeíhíjkyanéhji.

			Aalle oke néé pámeere llíhíyo ájkímú éhmóri íjkyane, éhnéjcuri. Neélle, tsíñejcúehiyi, éhnéjcuri, teene nééiyóné íílle tsá muha me ájkimúvatúne, apáámyéré muuha íílle, diíllee, waháro íjkyame. Ehdúpe nehíjkyámé Néépajyúmotu; éhmoó nehíjkyáme. ¿Kiávuvá peébe? «Éhmóvuú». Coróóbiá iiñújivu, pámeerépe me ájkímú coévá téhullévu, aalléhjápe ihdyú Coróóbiá iiñújivu tsíímávámeíhi. Aalle íkyooca 85 pijkyábááné Coróóbiá ííñújí wajácúháámima, áánetu mé ííñújí wajácúháámima úújetéllé 82, 83 pijkyábááne. Tsanéécú iiñújíícúelle íjkyalle nehíjkyá téhullévú ipyéhíjkyáné idsíídsíwu iáhdótsoki, áállekévá áhdoímye, bóho. Áánélliihyépe o nééhií: «¿Áánetúpe kiávúrá ímichi waháró tsíímávámeíhi?». Aaallépe oke néé téhullévú dille tsíímávámeíñe, áánetu muuha ííllevúréjuco, Peróó iiñújivu. Árónáa ó ítsaavé tsíímenépe o íjkyánáa Béhné Pityájco cóómí, Ócájímori íjkyá cóómivu o péhijkyáne. Téhdure ó ítsaavé Miinéhivúpe muha me péhijkyáne, tsíñejcúvú ditye néhdu, éhmóvuú, Peróó iiñújima Coróóbiá ííñújí dówáávétsihvu. Áánéllií oke neelle téhulle múúha ájkímú íjkyaróne, árome tsá múúhakye wáájácutúne. Tsáhjápe táñáálléuba ámíalle, tsá múubárá Coróóbiá iiñújivu, ditye néhdu, tsíímávámeítyúné. Muhápe Béhné Tsumítsóhájtsivu mé tsíímávámeíhi. Técoomívúpe pámeere muha mé tsíímávámeíhi. Aanéjííva ¿kiá diitye coróóbiámúnaa? Tsá ditye íjkyatúne, tsá coróóbiámúnaa me íjkyatúne. Apáálléré Coróóbiá iiñújivu tsíímávámeíllé táiimye coróóbiámúnáalle, áánetu llihíyó oke néé dityéváa téhdure téhullévú tsíímávámeíñe, árónáa oke neélle: «Éée, dííkyáánípye ováhtsá Coróóbiárí iíjkyácoóca, árónáa tsá o wáájácutú téhullévúpe dibye tsíímávámeíhajchííjyu».

			Llihíyópe oke néé téhulle tááñáhnimu íjkyaróne, árónáa tsá muha me wáájácújcatsítyúne. Téhduréró ijkyámé múúha ájkímú tsodáhómúpe íjkyame tsúúca téénetu íjchivyéme. Oke neébe: «Tsájcooji u ímílléhajchíí ú pééiyá téhullévu».

			Ehdu nééne, téhullévúpe llihíyó tsíímávámeíñé o néhajchíí íllure ó állíiyáhi. Tsáhápe muuha Coróóbiá iiñújivu me tsíímávámeítyúne. Ihdyúhjápe táiimyémá tahdíyó, táiimyéjcaánii, wahárójcaánii, íjkyame téhullévú tsíímávámeíhi. Aabéhjápe Coróóbiávú tsíímávámeííbyé paíjyuva imíllehíjkyá téhullévú ipyééneé. Ó ítsavé táátyáhdikye. Páneerépe diityé újcaméí cááméné túhápaajínema pápajtsíjí nééné watájcojííné, capéeháñé méénúmé watájcojíínédu. Paíjyuvárépe ehdu diítye. Paíjyuvárépe pátáhjínuhíjkyámé íwajyámúúne. Ehdúpe tahdíyo. Aane o nééhií: «Muháhjápe mé íkyahíjkyá bañú iiñújiri, árone tsúúca íkyooca óuuvéhi. ¿Múha meé? Múúhakyépe nehíjkyámé Coróóbiá iiñújivu muha me tsíímávámeímyé corobiánómú me íjkyane. Árónácápe tsá múijyú ehdu o íjtsúcunúmeítyúne. Ehdúhjápe nehíjkyámé bóóramu iíjkyane iímíllétúnema. Aamúpípe nehíjkyá táiimyémá waháró tsatsíhí kéémevéne. Aallévápe 8 pijkyábááné waháro tsíímávámeíñáaáca. Aamúpiváa tsatsíhí keemévé diille, tsúúca bádsíjcaja íjkyalle, tohcúmú9 pañévú péénevújuco. Aalléváa bádsíjcaja íjkyalle imílléjcatsí tohcúuma. Aamútsivápe ityáábávájcatsíñe tsíímavá wájpiíkye, áróóbemávápe tsá dille cóhpetúne. Téénetúvápe Peróó iiñújivu tsaálle, Péévávuú, aanéváa Péévávu tsíjtyéhjíjtsíímema iñáhbéváne tsáne bóórake tájívalle, aane íkyooca oke évédójcolle íítsííme mémeháñe. Ánehji úúbállelle 20 pijkyábááné boóne. Aamútsípye muhtsi mé kímoové tééneri. «Íkyooca tsúúca táiááchimúhá téhulle», tábehllému, íítsiíme. Ímiááné imíwu íñe tsííñé pijkyábá déjúcoovéne, téhdure tene níjkeváne. Tahájkímuképe tsiiñe o wáájacúne, áámema muha mé ítsaavé tsamééréjuco íkyooca me íjkyaki téhulle ihjyúvaíhkyú íjkyáneri, téhdure iteenéeri muha mé ihjyúvájcátsií paíjyuváréjuco.

			Aanépe ó uujé táñaallémú wáájácutúné íjkyane. Diityépe tsá ímílleturó iúúballéné múúhá oonóvatu. Áálleképe ó dilló dille tééneri wákímyeíhajchííjyu. Aalle oke néé dille teene úácotúne, árónaa o nééhií: 

			—Árónáa waháro oke néé ámuha tééneri me óónóvahíjkyáne. 

			—Éée, muhádépe tééneri mé wákímyeíyáhi —oke neélle.

			Aane ó waajácú ditye tóónune, árónáa tééné níjcáuvu díílledívú icátsípáávéne oke neelle tééneri iwákímyeíñe, aane ímiááme. Téhdure táácáánídyúejpi oke néé iiváa tééneri inííñúmeíñe píváijyúva, aane coévá wájyamúdu. Tsáijyu ú pikyámeí páneere díjpií, pájpiiye ú nííñúmeíhi. Aanépe diityéké píáábohíjkyáhi, dityéhjápe íhjínema íjkyátúnélliíhye. Aanéhjáa ditye nííñúmeíkyooca, éhne íícatétsódú nééneri, páneere íhjíne ichívyehíjkyáhi. Tééneríhjyápe íhjíne úcuhíjkyámé tsaímíye. Téénélliihyéjápe múúhá ihjíné múúhakye úcuhíjkyáme.

			Píívyéébe tsáápitsáké iitéhi, tsá páohájí dibye íítetúne

			Áámeképe paíjyuva ó nehíjkyáhi: «Múúhakye ámuha mé avyéjúúlleéhi, bóho». Aanépe naaníyó Wahnái, nihñéejpi duurúvájá10 avyéjuube íjkyaabe, ópée téhulle o íjkyánáacái, néibóó: «Mé wákimyéityu meke waajácuímye». Aanépe tsá owáájácutú diibye úméhewáánetu tsíeménéhjí méénune. Aanépe tsáijyu mé naalle Róóti11 tsáálle neeváhi: 

			—Wána, ó imíllé tájtsiiméné cuwáíhkyú óóma u méénune. 

			—Tehdújuco, ané úméhewáánetu tsiva úúma o méénuki. 

			Aallépe dííbyedívú tsivá pahdúváré nééné nitsúwááné muuhápe múijyú me ájtyúmítuwáhji: tsáwahji me éjúnuki, tsíwahji me pírúcújtsoki. Panévatúpe tsívaabe páhbaári. Áábeképe o nééhií: 

			—Naáni, ¿a ó piivyété uke o píaabóne? 

			—Éée —oke neébe—. Apááñéré tsá u úúvétsóityú tsáneeke, tene íjkyáítyúrótsihdyu, uke díhyójtsiwa tene ikíhdyahírótuki.

			Téijyúpe tsiime muha me íjkyame mé mátsívahíjkyáhi. Aanépe tééneri ó imíjyuhíjkyá oke tsáné wákimyéivu dibye ájcúneri. Áánélliihyépe tsáijyu dííbyeke o nééhií: 

			—Naáni, tsúúca mé májtsívaráhi, árónáa tsáhái míamúnaa tsáátune. 

			Áánéllií oke neébe:

			—Panévá wákimyéiyi, panévá itsááveri, téénevúpe uke ditye níwáávéhajchíí, tsá múu tsíjtyeke íítetúne, dípyeé, muurá Píívyéébe tsáápiitsáké iitéhi, tsá páohájí dibye íítetúne. 

			Aane óhdivu ímiááne: ihdíkyáné wákimyéiyi u íkyáhajchíí, néhcoméi, muurá éhnííñevu téénejtééveri tsíñehji ú waajácuúhi, tsá múu táchuúré íjkyatúne. Aane tsíhdyure óhdivu, aane ó waajácú oképe áyánéwu ditye uwáábónetu. Áánéwuújí diityédítyú ó ítsaavéhi. 

			Árónáacápe tsiéllevu ó pééiyóné lliiñéhi

			Aanépe wákimyéityu cóómítyu o wájtsííbeke nééme majtsíjyari pihkyáávé íjkyaíñe, áánevu ú peéhi. Áánélliihyépe majtsíjyavu o pééne ó iité múha tééjá túkevéjtsoobe íjkyane, áábeke ó dillóhi. «Muurá dííñáhnií». Aanépe tááñáhni íjkyáneri ó ímíjyuuvéhi. Páneeréhjápe majtsíjyúúné méénúmeí bóórá ihjyúri, aanépe táhjyúri muha me májtsíváneri ó imíjyúúhií, átsihípye idyé añúmúnaa. Tujkénúhjápe tááñáhni llééhówá tehméébe. Áábé boonéhjápe majtsíjyá túkevéjtsóóbedívú Ribóórihyo Máyna úcaavéhi. Aabe nééhií: «Ámuúha ováhtsámu, íhyajchííjyú Píívyéébe oke néé méhcóómiva pírúúveíñe, cóómiva pírúúveéhi, ahdíkyane mé íhtsunúdíñe». Ehdúpe naaníyó Ribóórihyo nehíjkyáhi: «Pámeere tsahdúré mee Píívyéébé úmiwávu, téhdure ííñújí úmiwávu». Aanépe tsáijyu ó díllómeíhijkyáhi: «¿Aca ímiááné nehíjkyáme?». Aane íkyooca tsíhyulle muha me íjkyánetu ó waajácú muuha me pírúúveíñe, tsáháhjápe téijyúúvutu ditye néhíjkyatúne, ihdyúhjápe mé úmíwari íjkyaíñé nehíjkyáme. Aanépe naaníyó Wahnáí nééhií: «Wa ihdyu me pe, ámuha mé peéhi, coomímú wááméneéhi, árónáa mé ítsááveco uwááboháñe: níjkyejíínema ííñuji óúúveéhi, áánetu ímiá uwááboháñé ámúhama paíjyuváré ijkyáhi, aame ámuha tééné íjtsaméiyi me íkyáhajchíí, éhnííñevu me pééme, tsá múu dsíídsidíyé íjtsámeítyúne». Ehdúhjápe nehíjkyároóbe. «Tsá múu dsíídsiri íjyácunútúne; dsiidsi uke tsajtyé átéréénehjívu; dsiidsi tsivá ímítyuju». Áánélliihyéhjápe mátsívahíjkyaabe «Dsiídsívátuube ííñújiri tsaímíye ó úllehíjkyáhi». Aabépe mátsívahíjkyá: «Dsiídsívátuube ííñújiri tsaímíye ó úllehíjkyáhi». «Ahdíkyane Píívyéébeke mé táuméí waajácu». Ópée Píívyéébema o íhjyúvácooca ó nehíjkyáhi: «Píívyéébe, tsá dsiidsi o ímílletúne; oke daacu íjtsaméivu».

			Ííñújiríyé ó úllehíjkyaáhí dsíídsívátuube tsaímíye. Majtsíjyú nééhií: «Dsiídsívátuube ííñújiri tsaímíye ó úllehíjkyáhi», aanépe dííbyé uwááboju íjkyane tsá dsiidsi u llííñéityú, ímí ámuha me íjkyaki. Ííñuji mehne, apááñéré tsátsihvu mé íváméií tétsii ímí me íjkyaki. Tsáijyu wákimyéí méhdi íkyáhajchíí, mé wákímyéií; tsáijyu tsáraaho méhdi íkyáhajchíí, téraahórí ihdíkyane mé méénuúhi, tsá múu ihjyáríyé íjkyatúne. Paíjyuva ihdíkyane múu meenúhi». Ehdúpe nehíjkyaábe. «U píjkyune u ímílléhajchíí, píjkyute, ááne amómeke u náhjíhénúne tsúúca ú dsiidsíváhi; dúhmihénu, ááne uji bajtso, aane nahjíhenu, ááneri tsúúca tsanéjuco; téhdure aatetsaníaháñé u méénunéhji». Ehdúpe nehíjkyaábe, árónáacápe tsá ooke dibye ehdu néhíjkyatúne, aatetsaníaháñépe o méénune o ímíllétúnélliíhye, tsáhápe o ímílletú o píjkyuténe, ópée ó imíllé o cáátunúne, aanéhjápe tsá tétsii táijkyátsii íjkyatúne. Tsiéllevúhjápe o pééiñe lliiñéne, aanépe o újétéévétso mítyane ó ícúbáhrámeíhi. Ópée panévatu ó waajácú wákimyéíjpiityári; tsáhápe múha oke náhbénutúne. 

			Táavyéjuubépe oke áhdohíjkyá túhápaajíneri

			Aabépe wahárójatu o péhíjkyaabe ó wákímyeítyé tsáápiima íúmihé ááhivétsori, aabépe tsá o wáájácutú o tsóómane; píínéehójtsí pijkyábáánéubáhjápe téijyu ejcoérari oó. Tsáháa o wáájácutú tsóómaá, mootipiricatsióo, íjkyanéhji; oképe dííbyécoba nééne o ítsáávénetu:

			—Eene didsíídsi —oke neébe.

			—Tsáha, muúbe, ó imíllé óhdivu u tsívane báéjá vííutuu, cááméejaa, túhapáájii, wajácuháámii íjkyane, ó imíllé uwááboháñé o úraavyéné. 

			—Tehdújuco, ó tsívaáhi.

			Aabépe tsáhái o wáájácutú tsóómaá. Táavyéjuubépe oke áhdohíjkyá túhápaajínetuu, cáméejáánetuu, wajácúhaamínetuu12 íjkyane. Aabéjáa óóma ahdó túhápaajínema páneére; aabépe tsííñé pijkyábá, míñéécú pijkyábájuco ejcoérai o íjkyaabe, tsiiñe ó wákímyeítyé dííbyema, aabépe oke pikyóó aamúháñé o ééveki. Tsúúcajápe ó waajácú aamúháñé o éévene téijyu.

			Aabépe óhllií tsivá mítyane wajácúhaamíné, pájijtójii, páwatyúújii íjkyáhaamíji, téhdure o óónóvaki; téhdure tsívaabe pívájava, íhjyáa 7-java báéjáviiúnee, báejáánee, íhjyáa píínéehójtsíjavaa, íjkyane; aanépe tééné pijkyábá tsúúca óhdivu úújetéhi. Tééné allúvú oke ájcuube dsíídsivu. Aanépe o nééhií: «Aanéubáhjápe ó dsiidsívá éhnííñevu, ¿ikyáhneé? Múha waajácúhi». Aabépe ejcoéravu, pirimááriávú o péébe, ó íítehíjkyá táuwáábóóbé túhapáájí, peté-péte népaaji, tsítsííneúvú íhníjcau népaaji dibye úúcunúné, aanépe ó nehíjkyáhi:

			—Ehdúi tsáijyúrí ó óómiíhi. 

			—Tsáha, llíhi, mítyane áhdómeípááji —nehíjkyaabépe uwááboóbe.

			—Tsáhaá, ehdu ó óómií tsájcoojíri.

			Aabépe wáyeévé rááhori ó wákímyeítyé tsiéllevu, aanépe o áhdótsóne o péé Beréevu, náhjihe íjkyáhullévu.

			—¿Múhduná íñeé? —ó dillóhi. 

			Tsá o ítsáávetú múhdunáhjáa tene áhdómeíñe, wákimyéí boóne. 

			—¿Tsáhái téhdune íjkyatúne? —o nééhií.

			—Éée, tsáhái téhdune íjkyatúne. 

			Aabe tsiiñe ó wákímyeí teene o áhdonévújuco, ááne o péjucóó téénema ejcoéravu, aanépe oke uwááboobe nééhií:

			—¿Muhdúhjáa ú ujcúhi? ¿Múha uke bohbánúhi?

			—Tsáhaá, ópée ó ahdóhi, o wákímyeíñe ó ahdóhi. 

			—Tsá u óóchevépityúne —oképe neébe. 

			Aabépe pirimáária o níjkévánáa péjúcoobe cóómívuú, áánáacápe táñaalle ámíalle tájivájúcoolle ihjyámá Ikíítori íjkyalle, díílle éllevu o péébeke nééhií:

			—Muúbe, Chéjche, májo me náhjíhénuté bijcóóchoháñe.

			—¡Juúju! —o nééhií.

			Aabépe o péébedívú oke waajácútsolle diityédívu, áábeképe oke ditye tsáwajívú ájcune ó nahjíhénuhíjkyá bóótépañe, áánerípye ó dsiidsíváhi. Tsúúcajápe ó waajácú tsóómaá. Ááneréjucópe o ímilléne. Áánélliihyépe ó nahjíhénuhíjkyáhi. Tsájcoojípe uwáábóóbeke ó ájtyumíhi: 

			—Tsá íchii u íjkyáítyuróne —oképe neébe—. Uwááboháñé ú úráávyéiyáhi.

			—Éée, uwááboóbe —o nééhií—. Árónáa wáyeévé rááhori o íjkyaabe tsíeméné ó nahjíhenúhi.

			—Tehdújuco, teene ímiájíjto —oképe uwááboobe nééhií.

			Áábeképe, uwááboobe Goibíi, muha mé nehíjkyáhi. Tsá o wáájácutú dibyéi íkyáhajchííjyu. Tujkénúpe bijcóóchó wajínema o íjkyaabe dííbyeke o ájtyúmíneri ó núcójpivéhi. Áábedítyúpe o páátánúmeíyónáa oke tuvááoóbe. Aabépe oke ipíúváne nééhií: 

			—Díchaá —oke neébe—. Tsá wákimyé muucá éhdiivállétsotúne. Tsá u nánityúne, tsá u llííhyánutúne. Ú wákímyeíhi, aane ehdu wajpi íjkyáiyáhi: tsá múu núcojpílletúne, ímityúné u méénútúnélliíhye. Muura ú nahjíhenúhi. Ahdu nééne, íkyooca díñahbémuke u átyúmíhajchíí diñe uke ditye iáhdoki. Díñahbémú uke áhdóiyáhi.

			—¿Áánetu múhduná oke ú áhdoóhi? —o nééhií.

			—Tsáhaá, íkyooca tsá uke o áhdóityúne. Íkyoocáré tsá uke o áhdóityúne, tsíjkyooji uke o ájtyúmícooca uke ó áhdoóhi. 

			Aanépe oke ehdu dibye nééne tsúúca ó ábájiivéjucóóhií. Áánáacáhjáa tsúúca tsánuhba, míñuhbácú pajtyéhi. Tsáhájuco o náhjíhénutúne, áánáacápe dííbyeke ó ájtyumíhi. Tsá o ítsáávetú iináhjáa o méénune…áá. Táñahbéhjápe nahjíhénuté aatetsaníá imyéénune, aabépe oke tsajtyé o píááboki, áijyúpe tsiiñe uwáábóóbeke ó ájtyumíhi.

			—¡Muúbe, a aatetsaníama íkyoóca! Teenéjuco ímiá júúva. ¿Aane múhduná tsáné tollííjyu? Uképe o néé o áhdoíñe.

			—Tsáhaá, naaníyó éhne, ohné ó píaabóváhi —o nééhií.

			—Juújúhdeé, ané uke o íjcho tsáné adójpákyó wákimyéimúnáajpi u íjkyánélliíhye.

			Aabépe oke ijchó tsáné adójpákyo:

			—Tsájcooji uke onivetsidáari o ájtyúmícooca ihdíkyane uke ó bohbánuúhi —oke néébe.

			Aane íkyooca ténehji o úráávyénáa ó ájtyúmíiyá dííbyeke. Tsá o ájtyúmitúne. Aabépe oke nééhií:

			—Muurá uwáábójijtóné me úraavyéné tsáné wákimyéi. ¿Iiná ú imíllé u mákímyeíñe? ¿Ú imíllé u wákímyeíñé waajácuháñé úráávyeebére? ¿A teenéjuco? Muura uwáábójijtóné tsáné wákimyéi. U péébe, téhullétú u óómiibye ú ijkyá éhne múúne niitsúwari me wákímyeídyú chaj, chaj —­oke neébe—, u cáátúnu u ácúúvécooca, u úráávyécooca, u íjtsámeíkyooca, ú pávyeenú u wáhdáhínúné ehnííñevu, aane díhyallúri. ¿Kiá ú imílléhi?

			—Uwááboóbe, ó imíllé uwááboobe o íjkyane. 

			—Tsáhaá, tsá uke o cáhcújtsotúne. Dúhcuméhjí, caayóbáwu némehji, ihjyúvapíwu némehji tsá uwáábojte íjkyatúne, uwáábojte panévá ihjyúháñé lléébónélliíhye, ímiánéhjima ímítyunéhji, ánéhjitu íimíanéhjí ú waajáhi.

			Aane ímiááme. Íkyooca tehdu ó iitéhi. Tsá íínetú míamúnáadívú me ímíllétsámeítyúne. Ímíhyero u wákímyeíyónáa: mítyane wákimyéivu ú ajcúhi; mítyane ú coéváhi; tsiime wáyéévéiyáhi; árónáa ímiáánetúré tsáneevu u úújeténé u ímílléhajchíí teene mé wápíjchíñuú pahúllevátú teene me méénune me píívyetéki. Tsíeméné mé méénuú me ímíllénépañe, ¿ikyáhneé?, teene mé wákimyéí íjkyánélliíhye. Tsáijyu muurá o ímilléné, tsiiméké tsilléhjivu ó méénutsóhi, tsá apááñéré tsiiméké ejcoérájápañe; diitye táuwáábomúnaa íjkyátúrónáa ó duurúvá diityéké cóómípañe, aame o wájtsícooca: «¡Uwááboóbe!», oke ámábiñúme; aane ímí oke búuuvé tsíímene oke ímilléne, ááneri diityédívú o ívámeíñe o úwaabóhi. Mé piivyété me úwaabóné me wájyúnejtééveri.

			Tsáijyúpe tsánéjtsiiméneke o éévétsónéllií oke bohbánúmé tsáné carááji wáhpé amómeke, ááné boone tsá tehdújtsójúuba oke tsijtye ájcutúne, áánerípye tsáné uwáábóóbema muhtsi mé ihjyúvahíjkyáhi: 

			—Péédoróképe ó éévetsóhi, aane tsiiju tsá iiná oke tehdújuco, néétune. Ópée o íjkyátúnáa tsáné carááji wáhpé amómeke píkyóhjelle, árónáa ó imíllé oke dille nééneé: «¡Tehdújuco!, uwááboóbe».

			—Árónáa tsá íílle íínerí múhdivú u ímíllétsámeítyúne —neébe—. Ímí ú wákímyeíyáhi, ehdu íílleé —oke neébe—. Ehdu mee uwáábojte. Mépée mé tsíímávámeí me ájcuki; tsájcoojíi meke ítsááveímye. 

			Tépejcópe ó míráhyéjuuvé oke ehdu uwááboobe néénetu, aane ímiááme. Uwááboobe muurá uwááboóbe, paíjyuváré úwáábohíjkyaábe, ditye dííbyeke téhdújtsótúrónáaáca, árónáa teene mé wákimyéi. 

			Péñu, ¿iiná ú wákímyeíhi?

			Tsáhápe táhkyóómiyi o ímílletú íjkyane. ¿Iináhjápe ó meenúhi? Opééhípye Ikíítovu táñáálle éllevu, aabépe ó íítetéhijkyá ejcoéraja, ópée o úraavyéné o píívyetétúnélliíhye, tsáhápe táwajácúhaamínema o íjkyatúne, páneére. Aabépe ó íítetéhijkyá ejcoéraja, tsiimépe íjchívyémeke ó íítehíjkyáhi. Arónáacápe ímíjyubéré ó némeíhijkyáhi: «Téhdure ó úráávyeéhi. Ó óómií táhkyóómivu, ááne ó úráávyeé uwááboháñe. Ááné allúrí ó pííñúméiíhi, ó wákímyéiíhi». Teenépe táíjtsaméi. «¿Aane iiná ó meenúhi, oke wáájácúmejíí wákimyéivu ájcuúhi?».

			Tsáhulle o íícuube: 

			—Péñu, ¿iiná ú wákímyeíhi? — ó dillóhi. 

			—Muha mé nahjíhenú pááhañe —oke neébe—. Cúúvéuúvú muha me pééhií, múúhakye bijcóóchó wajínevu ajcúme, aane muha mé nahjíhenú bóótéháñépañe, aane tsane dsiidsi me újcúnetu tsátsiiba múúha éhne —oke neébe.

			—Muúbe, ¿a úúma ó pééiyáhi? —ó dillóhi.

			—¿Aca ú waajácú u náhjíhenúne? —oke dílloóbe.

			—Tsáhaá, árónáa ó piivyétéiyáhi. Árónáa tsá o ímílletú páá aabájáábeke iiná o táúmeíñe. Ó imíllé úúma o pééneé, uke ó píáábo u náhjíhénúnetu. 

			—Juújúhdeé —oke neébe. 

			Áábeképe ajcúmé 13-wava, áánemápe pehíjkyaabe: «¡Bijcóóchóó, bijcóóchóó!» néébere. Áánélliihyépe téhdure ó pehíjkyá núcójpíveebéré: «¡Bijcóóchóó, bijcóóchóó!» néébere. Tsáhápe o wáájácutúne. Aanépe tsamútsí me náhjíhenúné íícúíwuúré óuuvéhi. Aabépe oke nééhií: 

			—Tehdújuco, aanéubá uke ó ájcúiyá tsáhojtsíjiva. 

			—Tsáhaá, óvíi éhdure teéne —o nééhií. 

			—Tsáha, bóho, téhduréne ú píaabóhi —tsiiñe neébe. Uke ó waajácútsoó tééjá avyéjúúbedívu. 

			Aabépe nééhií: 

			—Áánu tsíímene idyé ímí nahjíhenúhi, díhte cójíéllé muhtsi me tsááneé. 

			—Cúvénétú u tsááhií —neebe ávyéjuúbe.

			—Éée, áánuné náhbéébe oke píaabóhi —áñújcuúbe.

			—¿A tsá u ímílléítyuró u náhjíhenúne? —Oke ávyéjuube dillóhi—. ¿Muhdú imyéme?

			—Chejchéwa —ó áñujcúhi.

			—¿Kiá dihjya?

			—Íílle ó ijkyá, táñaalle míjcoho áhdóhópañe. 

			—Juúju, ané wa náhjíhenu —oke neébe—. Íjkyuuvénetu díwákimyéí píívyeéhi. 

			Áánáacápe tsúúca wáyeéve tsííba. Áánélliihyépe paíjyuva wáyeévé rááhori ó nahjíhénuhíjkyá bijcóóchoháñe. Áánáacápe tsaapi oke nééhií: 

			—¿A ú nahjíhenú bijcóócho? 

			—Éée —o nééhií. 

			—Chopéteháñé me náhjíhénúneri éhnííñevu mé dsiidsíváhi —oképe neébe.

			—¿A ímiááne? —O nééhií—. Árónáa tsá muucá o wáájácutúne. 

			—Uke o tsájtye —oke neébe.

			Pápihchúú pijkyábáánéubáhjápe bijcóóchó ó nahjíheenúhi. Atsihdyúpe chopété nahjíheebéréjuco o íjkyane. Ópée íjchíémíwuúneri ó nahjíhéénuhíjkyáhi. Tsáijyúpe úméhewááné ditye náhjíhénútsii, Atseradééro ditye nétsii, oke imyéénúne tadsíídsí tsaate dojtúcúhi. Oképe iékéévéne páneere tsajtyéme. Ácoocáikyée áyáábéwu oó. ¡Muhdú ó pállójcóiyáhi! Pívámevápe kééméjteé. Ááneréjucópe o pééne ávyéjúúbe éllevu táábere.

			—Okéne nanímye —ó neetéhi. 

			—Óvíjyacóóne, llíhi, ehdúhijkya tene pájtyene —oképe áñújcuúbe.

			Aabépe ímiáábe. Tsáhájucópe o ímílletú o náhjíhenúne. Ópée ó íllityéhi. Tsáhájuco iiná o méénutúne. Ílluréjuco tadsíídsí o éévene. Áyánéwuújuco tadsíídsi. Áánéllií táñahbévaabe oke nééhií:

			—Imúúúné dáhdóne uure nahjíheénu. Tsáijyu muurá míbootsácú ú ahdóhi, míjíícújpiinévú tsáboótsa, aane píínééjidúné ú nahjíhenú míúúcutsa. Ááneri ú dsiidsívaá píínéehójtsíjiva. Míjíícu tsúúca ú dsiidsíváhi, árónáa ú úlleé mítyane —oke neébe. 

			Tehdújuco, áánemápe muhtsi mé nahjíhenújucóóhií. Áijyúikyée tsá tsecodáária o úráávyetúne. O wáájácútúnépañe tsúúca matemáática ó waajácúhi. Téénetu íjkyane ó nehíjkyá páneere iiná me wáájácúíyónevu mé úújeté tsíeméné me méénúneri. Matemáática tsááiyá iiná me méénúnetu, tsáhájuco íhdéuvúdu. Aane ímiááne, ópée tétsihvu ó wájácuuvé muhdú múúne mé náhjíhenúne, téhdure tsíjtyema muhdú múúne me náhbévájcatsíñe. 

			Ópée ó imílléiyá lliihíyó oke nééneé: «Dúraávye, muúbe, dúraávye, bóho. Májo, májo. Tsá uke iiná o píívyetétú o ájcune». Tsáijyúpe waháro oke nééhií: «Tsá múu íévenéré tsáneeri íjtsámeítyúne, téénevu u úújetéííbyejíívari». Áálleképe o ámabúcúllema muhtsi me tááhií, aanépe táííbúwápañe ó nehíjkyá díílléjari o íjkyáityúne, tétsihípye o íjkyaca tsá iiná o méénúítyuróne. Táijyúejtéképe ó íítehíjkyá ditye áyáméwuújidítyúré ádohíjkyáne. Aanépe ó íítehíjkyá ímityúné íjkyane. Ópée tétsihdyu ó ijchívyeé iiná o íjkyaíñe o úráávyeki, ¿ikyáhneé? Wahárópe oke néibóó: «Tsá múu íévenéré tsáneeri íjtsámeítyúne, téénevu u úújetéííbyejíívari», aanépe waháro íjtsaméí tsá oke wábúníjkyotúne. Ópée ó nehíjkyáhi: «Ó piivyétéhi». Teenépe táíjtsaméi, o píívyeténe, o píívyeténe».

			

			
				
					3	Cahmámu cóómí, Tsítsíímotu Nanáijtééhí ííñéhí úniúúneri íjkya cóómi, Roréétori.

				

				
					4	Áánúwá aamíné dtye chájáávetsóné nújpákyori ditye pímíhtsojpa.

				

				
					5	Wááhikyópe mewa Ííváma wákímyeí bóórámú comíñé, Apiyácó Yavayáácoma íjkyáné tehíñépañe 40 pijkyábááné ehnííñevu, téhdure Instituto Lingüístico de Verano uwááboobédu. Aabéhjápe caatúnú muhdú Bóórá ihjyu ímí me cáátúnúnúné wajácuháámi, téhdure muhdú bóóra ihjyúrí íhjyúviiúné téhdure añúmúnáájuri me méménúné wajácuháámi. 

				

				
					6	Teene nééiyóné, íhdémúnáaúvúhjápe íjpííhañe wañéhjínécooca óónóvahíjkyáne. Ánehji caráhjánéhjiúvú néénetu Hiráárihyo ihjyúvá, ímitytáné oohííbyé oonóvádú tene néénélliíhye. Mé waajácú Tsítsíímó iiñújiri míamúnaa ímityáné oohííbyeke tigre mémenúne. 

				

				
					7	Cahpáyú me núú níjipááñé me píllíyíjkyoúhjitu, aau Amazonía bootsáu.

				

				
					8	Paichepango me néé óópahyó éécó cánáámánúmeíñé újima, tsáijyu baajúrima me túúne májchoke. Ehdu wajácuháámí kééméveháámí mé dillóhi.

				

				
					9	Íhdéuvúhjápe tohcúmu me néémeke íkyooca murui-muinani néémeé. Añúmúnáájuri huitoto me nééne diityédívú éhne múúne me úúhivátéiyódu. Ehdu neebe, Lagos (2012: 126-128).

				

				
					10	Ehdúha neebe ííñáhni Alejandro Wahnáikye, ellétúi dííbyedítyú dibye íhjyúváiíbye.

				

				
					11	Róóti, tsáápille Wahchíí ajyúwámudítyú ámíalle, diibyéhjápe bóórámú ihjyú uwááboobe íjkyábe Apiyácó tééhí comíñeri tsúúcaja wákímyeííbye.

				

				
					12	Íñé eméné wákimyéhjyápe méénuhíjkyámé máákiñi íhdémúnáaúvuke ditye újcútsócoóca. Ávyéjujtéhjápe «áhdohíjkyá» míamúnáá wákimyéí aróótsaa, cújúwajpákyoo, niitsúmuu, wájyamúúnee, íjkyánehjívu. 

				

			

		

	
		
			Túhúíchóhrépe añúmúnáaju o íhjyúváiyóne 

			Tsáhápe o wáájácutú o nééne: «¿Iiná eéne? Tsá o wáájácutúne»

			Aabépe kémúhréjuco o néénáa tsúúca ó piivyété añúmúnáaju o íhjyuváne, tsáhájucópe ejcoérájari o ícúbáhrámeítyúne. Áánéllií tsiiméké o nééhií: «Téénéllií íchihvu mé mújtaá tsiéllevu me ícúbáhrámeítyuki». Aanéubáhjápe tsíñéhjiri ehdu o pííñúmeíñéllií oke añúmúnáajpi nehíjkyáhi: «Íñe meénu». Ó ítsaavé tsáijyúpe oke ditye nééneé: «Tsíva cáchoróhcoji». Ópée áyáábéwuúi majchóháñé tumúnáá piááboobe o íjkyánáaca: 

			—Chéjche, tsíva cáchoróhcoji» —Aabépe majchójápañe o úlléjéróne o nééhií: 

			—Íjkyánejíí. 

			—Tsíva cáchoróhcoji, muurá íchihdyu ó iitéhi.

			Tsiiñe ó úllejéhi: 

			—Íjkyánejíí. —Tsáhápe o wáájácutú o nééne: «¿Iiná teéne? Tsá o wáájácutúne». Áánéllií góócoobéré, ímiáábé añúmúnáajpi íjkyaabe, itsááne cáchoróhcoji ékééveebéré oke nééhií: 

			—Íñe mémé cáchoróhcoji.

			—¿A ímia? —Dííbyedívú ó ullévenúhi—. ¿Íínélliihyéami teéne?

			Téhdurépe oke wallóómé mootáátsá o áhdoki: 

			—Dáhdote mootáátsa —áánemápe tsájíhjívú oke ajcúme. 

			—¿Muhdúha?

			—Mootáátsa, íícúií, mootáátsa —íhjyúvaabéré o péé: «Mootáátsa, mootáátsa, mootáátsa». 

			Aabépe ó áákityété nityéwááhyotu, ááneri tádsiidsíjí áákityénáá ó ábájiivé iiná o áhdoíñe. «¿Iináhjané bo, ó áhdóiyáhi?». Áánema o péé nahjíéhovu: 

			—¿A íílléejpi uú? ¿Iiná ú imílléhi?

			—Tsáhaá, tsane llíjkyáneúvú nééneé.

			—¿A íñeé? —Áánemápe ó tsajtyé tsillao, téénerépe oke ájcúme. Ténehji meke pajtyéhi, bóho. Tsilláóré ó tsajtyéhi. 

			—Ukéne o néé mootáátsa.

			—Ááá, mootáátsa —árónáacápe úvanúúbé tábaaéjá vájáávénetu támímoco kíuuvéne. 

			—¿Iináhjané uke pajtyéhi? Úhjané éhne ú áákityéhi.

			—Éée —o néé, oke dibye tákiúúvé ájtyúmínélliíhye.

			—Tehdújuco, ehdúi ú wájácúúveéhi.

			Túhúhrépe añúmúnáaju o íhjyúváiyóne.

			Añúmúnáajúpe tútávájtsoméré muha mé ihjyúvahi

			Tujkénúpe bóórá ihjyu. Añúmúnáajúpe ó ihjyúvá áyáábéwu o íjkyánáa Aderéé cóómivu. Tsáháikyépe téijyu ímí o íhjyúvatúne. Aanépe Aderéé cóómiyi éhnííñevu ó keemévéhi. Tsíhdyuhjírépe muha mé ihjyúvahíjkyáhi, aanépe tútávájtsoméré muha mé ihjyúváhi. 

			«La vaso», «la agua», «la juane», ehdúpe muha mé ihjyúvahíjhkyáhi. «La pan», ehdúpe tsaímíyé muha mé ihjyúvahíjhkyáhi. Múúhadívú ímí teéne. Aane tááñáhnikye o ítsáávétsoobe oke nééhií: «Ehdúi ihjyúvámé Béhné Tsumítsóhájtsiri, árome tsá ímílletú méhjúri iíhjyuváne; teenéiyo ímichi». Aane muha mé imíllé béhnétu me wákímyeíñe. Aderéevúpe ó ihjyúvá añúmúnáaju. Tsá ditye bóóra íhjyuvájúcootúne, tsanééréjuco añúmúnáaju. Téénéllií o néé teeju tsúúca óuuvéne. Tsanééréjuco wañéhjíne májtsiyéjuco; aanépe páñétúene bóórámu májtsí ó lleebó éhjácóbari, tsaate ááhívécoóca. Aanépe…Tsá o ítsáávetú ííné pijkyábaríhjyápe o pééne Béhné Tsumítsóhájtsivu. Llaaríwa13 íjkyáné wañéhjípe o ájtyumíhi. Ááne májtsiháñépe ííné imíjyaúhaja. Téijyúpe nihñéréjuco múúha múnáá wañéhjiri o kíjkyone. 

			Íhdépe muha mé méénuhíjkyáhi. Tamúnáama muuha mé méénuhíjkyá úmihéne: áánetu pákyoomu ijchívyé, pííca14 ijkyá mááho15 wáábyeta. Dótsuhcúmé téjpakyo, áánetu coéváné íkyohpétsii. Múúhá ihjyúrí muha me néé íjtyaco. Aane íjtyaco me újcu, mé dótsuhcúhi. Caráájiri tsápejco ijkyáne. Tsíjkyooji coéváné íjtyaco; mé waagóó téjpakyo, íñamíjtyá íjkyane, ááné boone coéváné íjtyaco tsúúca me májchoki. Téihdsi idyé mé dótsuhcúhi, téihdsi mé dááritétsóhi, aane mé tajúú íjtyácotu, áánema mé bújcajáá úllébari16. Aane coévá mááhojíjuco, aanéhjáa taavápíwu u néhajchíí wañéhjivu ú tsajtyé tájcuke; áánéllií taalléro úúma meenú píícaba17. Ááné allúvú píkyoolle mátsajca, cáátu, muha me néé, cuni. Aabépe páñétúejpi, ááné allúvú cúdsiha mítyaha; tsatétsá tsajtyé amómeke. Páneerépe teene boonénu, cápayójco. Teenépe múúha íjkya. 

			Aanépe wañéhjijávú ú tsájtyeé ihdíkyane; ú úújétsoó ováhtsá u íjkyane ímiá iáábeke u tsájtyéneri, íjtyácoji díwáábyuta iíjkyaki. Íkyooca tamúnaa tsajtyé wahjyáheréjuco, arótsawáréjuco, panévatu; tsáhájuco íhdéuvúdú tene néétune. Muuráhjápe ájpake18 pahi íchihdyuu, íchihdyuu iwájtyúhiñúné chíchuhíjkyámé úméhécotu, áánemápe tsiijyúvehíjkyáme. Bádsijca uke ímillémé úhdityu píllúúvémema ú wahtsíhi. Aalle tsajtyé iájpake, ehdúpe teéne.

			Tsíjtyé ihjyu me íhjyúváneri mé nahbévájcatsíhi

			Páneere téjúhjiri o cáátunúné tsáháubá o méénutúne, árónáa ó lleebóhi, ó ihjyúvá diityéma. Ó ihjyúvá achániica, yaminááva, amavááca; áyánéwu ó ihjyúvá capanááva, teeju chipíívóvéjiúdú néénélliíhye. Téhdure bóóráma añúmúnáaju. Téhdure bahtsímú ihjyu áyánéwu ó ihjyúvahi19.

			Mítyáné Tehíkyáájarípye ó ihjyúvátujkénú achániica. Aabe éhnííñevu ó ihjyúvá chipíívoma achániica, diityéké paíjyuváré o ájtyúmiibe o íhjyúvánélliíhye. Tsáijyu oke majchíjyuunúmé íhjyúri, tsijtye diityéké lléébone iímíllétúcoóca; áijyu íhjyúri ihjyúváme, muha me néibóó. 

			Táñáhbemápe ó waajácú bóórá ihjyúrí o cáátunúne, áájuríyépe dííbyeke wajácuháámí ó caatúnuhíjkyáhi. Áájurípye idyé oke áñúcuhíjkyaábe; aanéhjápe o wáájácútúné allúrí tsúúca ó waajácúhi, aane tehdújuco. Aane táñáhbema muhtsi tééjuri me cáátúnújcatsíkyooca átyáába oke nehíjkyáhi: 

			—Tsíeméné éhne ámuhtsi mé néjcatsíhi. 

			—Tsáhaá, íkyooca díhallúrí teene táhjyu u wáájácuíñe; tsúúca díhjyu ó ihjyúváhi. 

			—Éée, tsá o píívyetéityúne —neélle.

			Pámeere áátsiime ihjyúvá chipíívo, árónáa bóóra tsáhaá. Áámeke íkyooca tsáneetsa ó úwaabóhi. Chipíívó imíwu ihjyúváme. Aane ó waajácú éhnííñevu chipíívó táhjyúke táhjane, chipíívómú éhnííñevu íjkyámema teeju o íhjyúvánélliíhye. Árónáacápe tsá o táhjátsámeítyúne. Tsáneetsa o nééhií. Tsáijyu o llíyííkyávécooca díílleke táhjyúri ó májtsiváhi, aalle oke néé: «Ú meívatéhi. ¿Iiná u nééhií?». Tsáijyu ó ítsaavéhi. Tsáijyúpe yamináávámúpañe, bahtsímú ííñújí úníuri o íjkyaabe, ó kímóóvehíjkyáhi, áábeképe oke nehíjkyáme: 

			—Uwááboóbe, íínerí ú kímoovéhi. 

			—Éée, tahájkímudi. 

			—Kímóóvedíñe, bóho, o májtsívaki. 

			Páneere diityé majtsíjyúúné ó majtsiváhi. Áánemápe májtsivájúcoóbe: Yama, yama, yáma… Hú, hú, hú, hú, húuu…

			—Cúúvéhulléré diíkya, éhnííñevu oke ú kímóóvetsóhi. Keenéiyó oke téjuhji ímijyúvú ájcutúne. 

			Éée, tsanééré kimóóvejúhjí májtsiváme, árónáa ííné imíjyaú téhulle diityédívú téjuhji, árónáa tsá méhdivu. 

			Mé nééiyá, o táhkyóómima o íjkyaabe ó lleebó tsaju. Juúju, o néé: «Ihjyúvaabe tsaju». Aane, o idyé ó imíllé o íhjyuváne. Díúmíwavu ditye íhjyúvánáa tsá iiná u lléébotúne. Tsá u lléébotúne. Aane tsúúca u íhjyúvánáa, uke ijtsúcunúmé íñahbédu. Áánetu mé dillóhi: «Teeju u íhjyúváhajchíí, ¿muhdú ú ijtsúcunúmeíhi? Teeju o íhjyúvácooca ó ijtsúcunúmeí diityédu. Áánetúpe idyé díllohíjkyáme: «Bóóra u íjkyaabe, ¿muhdú ú ijtsúcunúmeíhi? Oo bóóra o íjkyaabe, ihdyu, ó imíjyúú bóóra o íjkyáneri. Tamúnáama o íjkyane, taíjkyama o íjkyane; ááneri ó imíjyúúhií. Aabe chipíívómuma o íjkyaabe ó imíjyúú teeju diityémá o íhjyúváneri, ááneri ó úújetsó o wájyune iiná ditye cáhcujtsóne. Tsáijyu tsácoomívú u wájtsiibe diityé ihjyu u íhjyúváneri ú wajyú iiná ditye cáhcujtsóne. Ú meenú iiná diityé taúhbajúúné íjkyane, ihdyu pacómiva ítyaúhbajúúnema íjkyánélliíhye. Tsáijyu me wáájácútúrónáa ítyaúhbajúúnema tétsihji. Achániicámudítyú me íhjyúváhajchíí diitye ímiááme, áróneri tsá múu báñúmeítyúne, ijkyáné diityé taúhbajúúne. Me íjtsámeítyúrónáa ijkyáné diityé taúhbajúúne: tsá múu íñe méénutúne, tsá múu íñe méénutúne, íñe múu meenúhi, íñe ihdyu, eene tsáhaá. Aane u waajájucóóhií. «Íñe tsá o méénúityúne». Aane mé nééiyá tsííñé ihjyu u íhjyúvánejpééveri ú waajácú tsííñe íjkya, aane u wájyúne u ijkyá tehdu. Uke waatsúcúmé ípañévu, aane o wájtsícooca, «Kitaytiri inaa»20 achániicá ihjyúri. «Muúbe, tsúúca átyónuube wajtsíhi. Muúbe, dícha bóho; díchaá, ¿muhdúami, kiátú u tsááhií?». Áábeke u íhjyúvácooca goojúcunúúbe. Áánetu úménemúnáajpi wájtsícooca, iitéme, tsá iiná ditye néétune, íllure óómiíbye, áábeke ó dillóho: «Tsáhaá, tsá iiná ditye néétune». Aane o wájtsííbeke ajcúmé matsáátovu, diityé waatsúcú íjkyane. «Átyo, dádoó; dadóvaju». Aanétu u íhjyúvátúcooca tsá uke ditye wáátsúcutúne. Ópée tsáné pijkyábá Gáráa Pajonáá iiñújiri, áánetúpe pápihchúú pijkyábáánéubá achániicámuma, aabépe tétsii ó ájtyumí uke ditye ájcune u máchótúhajchíí tsá uke ditye wáátsúcutúne. Táúmíwarípye waagóómé uwáábóóbemútsikye Íícá iiñúji múnáajtétsikye, dityétsípye diityémá máchohíjkyátúnélliíhye. Píívyéébeke ó téhdujtsó muuha bóóramu táácahéké21 me dóóné allúvu. 

			Áámedívú o wájtsícooca dóóme dííbyeke, ihdyúpe wahároúvú pámeere múúhama dóóbeke táácahéke. Manqui táácahe, ííñimye íjkyaábe, áábeke téhdure o dóóhií. Áámedívú tsúúca o ívámeííbyé tsáhájuco o píívyetétú o tóónune iiná o májchone. Aane nééiyóné, tsíjtyé ihjyu me íhjyuváné ijkyá diityémá me náhbévájcatsíñe, ¿ikyáhneé? Tsaméhjí me wájyúhcatsíñe; muurá ú waajácújucóó iiná ímiááné íjkyane, iiná ditye cátuhtsóne, aane ú méénuúhi. Téhdure chipíívómu: neéme «Íu úneu tsá me llííñájááityú amómeke». Árónáacáne u llííñájaatéhajchíí, tsápehju díhñíwau avyéjucóóhií; úhjané amómeke u dóóne díhbáu avyéjucóóhií. Aane llúúváábe tsáábe uke neeváhi: «Úhjané úneúvú u pééhií. Tsáhaá; tééú amóméi tsá doome íjkyatúne». Áánetu muuha bóóramu, pámeere, panévá unémúúnépe múúhadi íjkyane mé piivyété me llííñajááne. Áánélliihyépe muha amómeke me llííñájaatécooca tétsihvu mé májtsívaáhi, mé lluuvánuúhi. Keeme mééma lluuvánúhi; ahdu nééne metsúi me píjkyuki. Oképe naaníyó nehíjkyáhi:

			—Tsáhájuco amómeke u llúúvánutúne. 

			—Tsá íílle tene íjkyatúne. 

			—Náhjíehóvú pééne tétsii lluuvánú uke ditye tsaatédívú iájcuki. 

			Oke la juane nahjíhenu

			Míícúmimápe ó ihjyúvahíjkyáhi. Aabépe míícúmike ó nehíjkyáhi: «¿A aabyéjuco uú? O tsájucóóhií. ¿A aabyéjuco uú? O tsájucóóhií». Tsájcoojípe o éévélléne o péé bádsíjcaja jóááne náhjíhénuhíjkyálle éllevu: 

			—Oke la juane nahjíheénu, oke la juane nahjíheénu.

			Árónáacáhjápe tsá ímí o wáájatú muhdú ímí me íhjyuváne. Aanépe téhullévú o pééki oore ó ihjyúvahíjkyáhi:

			—Oke la juane nahjíheénu, oke la juane nahjíheénu. ¿Múhduná la juane?

			Aabépe ó ijtsúcunú tsúúca ímí o íhjyuváne. Aabe o péébe… tahjyá úníuri íjkyálleke ó neetéhi, ¿ikyáhneé? O nééhií: 

			—A aalle uú, ¿múhduná la juane? —o nééhií. 

			—¡El juane-ubáha, el juane! 

			¡Muurá uure ú waajácú Roréétó walléémú ihjyúvapíwu nééneé! 

			—El juane-ubáha. ¿Muhdú la juane íjkyaáhi? ¡Ímíñeúvú dihjyúva! —­oke neélle. 

			—Juúju, cáyobáávatédíñe, bóho; muurá uke ó ahdóhi —o nééhií. 

			Áánemápe o péé míícumívu: «¡Díhyallúrí teéne!». ¡Míícúmike ó uhbáhi! Ánéhwuújí o úwáábómeke tsiiméké ejcoérájápañe ó úwaabóhi. O nééhií: «Tééneri pámeere mé mujtáhi; Tééneri pámeere mé mujtáhi».

			Túhúrépe óhdivu íhjyúviiúneke me íhbáñú tsiibáji, páneerépe tsúúca ímí o wáájácúne o íhjyúvárónáaáca. Ílluréjucópe lliiñéné muha me ívámeíñe éhnííñevu ímí me íhjyuváneréjuco. Waháro éllevúpe o péébe tsánejcúvú añúmúnáaju o ábájíívéne tájyúri ó ihjyúvahíjkyáhi. Aabe íkyooca táñahbému éllevu o péébe, ávyeta tsiiñe ópíkyóóiyá tákikííjyébá CD pañévú paneére, ¿iináha?, ¿kiávúhjáa mé coéváhi?, ¿muhdúhjáa teéne? Tsiiñe béhnétu añúmúnáajpi táhníwáú pañévú icáviyíívyeki; aanépe diityémá tsá tsúúcaja o íhjyúvahíjkyatúne, arónáacápe diityémá o íjkyaabe diityémá ó úlleráhi.

			Ópée añúmúnáaju o wáájácúiyóné éhnííñevu ó imílléhi, ihdyúpe táííbúúpañe táhkyóómiyi o píívyene o wáájácúnema. Oorépe tétsii o íjkyane tsá o ímílletúne. Ópée tsiéllevu ó pééiyáhi. Iitébá allúrí teéne; ihdyúpe ó imíllé iiná táúmiwa íjkyane o wáájacúne. Ópée diityé wáhtsiháñé ó íítehíjkyáhi. «Díhteé, paméjuco meé», o nééhií, «árome tsíhdyure, tsíhdyure imájtsi, aane tsájcooji ó imíllé gitáárá o áámune, ó imíllé teéne». Aanépe tsííñe íjkyama tsiéllé iiñújí teéne. 

			Panévá ihjyúháñé iímiháñema

			Muurá panévá ihjyúháñé iímiháñema. Muurá bóórá ihjyúrí majchíjyúúvatémé tsíjtyedi, tééneri igyóócoki. Aane o néé tsájkeeméké Betéé cóómiyi:

			—Muúbe, Yosi. Majchóvaju, llíyííkyáveebe dúhlledíñe. 

			—¿Iiná ú majchóhi? —oke dílloóbe. Áábeke o nééhií:

			—Aróoma pidéo. Pidéówúuma aróówu.

			—Tsáhaá, tsáhaá, tsáhaá, tsá o ímílletúne; tsá teene majcho íjkyatúne. 

			—Majcho teéne. Ávyéjpakyónéré ú adóhi, aane ihdyu tsá majcho íjkyatúne. 

			—Tsáhaá, tsáhaá. Ó majchó bahtsíjí 22 tsaráádó tutáco. Teene ihdyu, majcho. 

			Áánéllií tsijpi éhllétu oke nééhií:

			—Jiipa —oke neébe—. Paen, paen kopira min kara tsoo ikai.

			Áánéllií téjkeeme áñujcúhi: 

			—Muúbe, ehdu oke majchíjyúúnudíñe. 

			Ááneri pámeere goocóhi. Ááneri íjtsámeííbyéré o pééhií: «Paen, paen kopira muurá llíyiikyávemúnáajpi, llíyiikyávemúnáajpi, llíyiikyávemúnáajpi. Áánetu Kara tsoo ikai». Ehdúhaáca: «Llíyiikyáveri u íkyahíjkyáábe úmí tsúúca ooríhi», neebéhjanécu.

			Teenéjuco Carahuazú ihjyúvííú kara tsoo me nééiyódu. Kara tsoo, nééiyóné ‘óóri úmi’. Áánéllií, ‘U májchótuube llíyiikyáveríyé u íjkyáábe úmí tsúúca ooríhi’, nééiyóne. Ááneríhjyápe goocóme, áánetúpe tsá o góócotú o lléébótúnélliíhye. Tééné boonépe botsíi ó waajácú iiná tene nééiyóne. Dííbyeke o píúváne o nééhií: 

			—¡Ímítyuube uú, muhdú ehdu ú neé dííbyeke! «U májchótuube llíyiikyáveríyé u íjkyáábe úmí tsúúca ooríhi». 

			—¡Tsúúca ú lleebóhi! —oke neébe. 

			Ahdu íñe goocótsódú nénehji pacómivá ihjyúháñeke ímíjyujtsóhi.

			Tsáhápe imíchi múúhá ihjyu muha me ímíñéjcutúne

			Áátsiime tsá íhyúvatú bóóraá, aane tsá ímí o íjtsúcunútúne. Ámíalle ájyúwa oke nééhií: «Llíhi, muuha mé ihjyúváiyáhi; tsájcoojíi téhullévú ó peéhi». Imíllelle ipyééne kiávúhjápe muha me tsíímávámeíhullévu. Muhápe me tsíímávámeíñeri muha me íhjyúvácooca, tsá waháró múúhakye Ócájímotu úúballéné muha me cáhcújtsotúne. Áánéllií muha mé ídáátsové tééneri, muhápe múúhá ihjyu me ímíñéjcútúnélliíhye. Ópée tsiélléré ó keemévéhi, téhdure táñahbémú tsiéllére; áánáa waháró páíjyuva oke néé díílledi o ídáátsóveki. Árónáa tsaapi táñahbe íkyoocápí, dillépe ímityúné méénune, tsá ábájíívetúne. 

			Ááne íjkyápañe, tééné imíjyúpañe, tééné wañéhjiháñépañe tsáhájuco muha me íjkyatúnépeécu, téénéllií majtsíjyúúné tsáhájuco o wáájácutú bóórá ihjyúri. Ááneri ó kímoovéhi; tahñépe íjkyane tsá ováhtsá o íjkyácooca o ímídyootúne. Tsáujcáréjuco oó. Árónáa tsáhái me pírúúvetúne. Ijkyánéi mééma tsátsiíba. 

			Ímí mé ijtsúcunúmeí pívájuva me íhjyúvácoóca

			Átsihvúikyépe tsíjyuhji o íhjyúváíyóneri o íjyácunútúne. Ópée o wájtsidújuco o íhjyuváne, tehdújuco, árónáacápe tsá o wáájácutú téjuhji íínetú oke píááboíñe. Aane íkyooca wákimyéiháñé muha me méénúcooca ditye íhjyuváné ó wáájaáhi. Tsáneetsa o újcune oke píaabóhi. Aane patsíhjivárí o ijkyáiyódu. Ájchíwuúpe, chipíívoke óóma dohnóva, oke néijyu: «Dóhnova, árónáa téhdure achániicá ihjyúrí ímíiyóne». ¿Íveekí tsá áyánewu me pílluhjácotúne, áyánéwu ímí ijchívyeéhi?». Aane pívájuva me íhjyuváné ímíhyeé; pamévama ú nahbévá téénejtééveri. 

			Ópée ó ihjyúvá tsíjyuhji kéémeréjuco: 22 pijkyábááne, 23 pijkyábááné o íjkyaabe ó wajtsí tsaatédívu. 24 pijkyábááné o íjkyaabe ó úújeté tsíjtyedívu. Átsihdyu 26, 27, 28 pijkyábááné o íjkyaabe ó wajtsí Yorimááwá cóómivu. Áyáábéwuúpe o íjkyánáa oo añúmúnáápañe. Cahmámú ihjyúpe o lléébórónáa tsá o íhjyúvatúne. Tsáhápe cahmámú ihjyúrí o íjyácunútúne. Tsáhápe muha me wákímyeítyú tééjuri, tsanééré iícu. Tsáhápe tééjuri o íjyácunútúne. ¿Íveekíhjyápe achániica ó ihjyúváhi?, ¿íveekíhjyápe yaminááva ó ihjyúváhi? Ijkyáné tééne píívye. Tujkénúrépe uwáábori muha me wákímyeíñáa, íkyooca o íjkyadu, tsáijyúu múu 23, 24 pijkyábááné o íjkyánáa, tsaapi chipíívómú uwááboobe íhtsútúúbedi díllómeíhi. 

			Muuha bájúháñeri tsíhdyuhjíré mé ihjyúváhi

			Muurá Pocáápá cóómiyi íjkyámedítyú me néé ditye ímí íhjyuváne, árónáa ditye íhjyuváné me íjtsócooca mé ájtyumí tsíhdyure ditye íhjyuváne. Aane bájúpañe tsíhdyure muha mé ihjyúváhi. Ímí me íhjyuváné ijkyá ímí íhjyúviiúné me wániivyéne. Aane múúhadívú, íhjyúviiúneke tsúúllene ijkyá éhne «la agua», «la juane» me nééiyódu. Ahdu nééne, tita-muma23 o íjkyácooca tsá o íhjyúváityú añúmúnáájuri, ó ihjyúvaá diityé ihjyúri. Mé waajácuú kiá me íjkyane, ¿ikyáhneé? Ímítyú ó iité imúnáá wajyámúúnema íjkyame añúmúnáájuri íhjyuváne. Tsá ímí o íjtsúcunúmeítyúne. Téénéllií áátsíímeke ó nehíjkyáhi: «Ámúha múnáá wajyámúúnema cóómívu ámuha me tsáácooca múu ihjyúvá ámúhá ihjyúri. Mé ihjyúvaá méhjúrií».

			Muurá ó iité ímííchó añúmúnáájuri o íhjyuváne, ¿ikyáhneé? Ó iité tsíhdyure ámuha me íhjyuváné añúmúnáaju, ámuha ‘cáto’ néétune mé ihjyúváhi, íícúiye; tsá ámuha me mújtatúne. Tsá ámuha me mújtatúne, túútávatúné teéne. Ehdu idyé ó imíllé o nújtsone. Ó ijtsúcunú íícúi o íhjyúvatúne, ¿ikyáhneé? Ijkyáné íwaníívye. Váátá cóómí añúmúnáajúpe tsíhdyure. E, íjkyane, i, dillóme; ch, éhnííñevu uácóme. «Llihíu, llihíu, dúcaáve». Aane muuha bájúpañe tsíhdyure mé ihjyúváhi, téhdure íílleé. Añúmúnáaju tsíhdyuji mé wániivyé pahúlleva. Áánáacápe tsáné badsíjcaja oke nehíjkyáhi: 

			—¿Múhdúné nííjiwááné úhdií? —oképe neélle. 

			—Tsáneére —o nééhií. 

			—Tsáha, bóho, ¿múhdújuvá ú ihjyúvahi? Ú ihjyúvá pívájuva —oke neélle. 

			—Ú nééiyá o íhjyuváne, tehdújuco; múhdurá oke ú dillóhi —o nééhií. 

			Ténéhwuújí tsáijyu tsá me nújtsotúne. Me cáátúnúcooca téhdure tsáijyu mé mujtáhi. Teene oke píaabó tsiijyu o nújtsóne o íhjyúvaki. Tsiijyúpe o íhjyuváné oke píaabó añúmúnáaju ímíñeúvú o íhjyúvaki; ímiááne, oképe píabóné ímí o íhjyúvaki. Tsaju píaabó tsííjyuke. Tsáijyu ú ihjyúváiyá bóóraá, aane díhníjiwa pánohcórou ú pikyóóhií, árónáa chipíívó ihjyu tsáhaá; áánejtééveri añúmúnáaju ímí ó ihjyúváhi. Áánéllií múu idyé mítyane éévehíjkyáhi.

			Ópée ó tsíímávámeí bóórámú ijyáwari, tsanééré bóóra me íhjyúvátsihyi. Aderéé cóómiyípye ó lleebó añúmúnáaju, míñéécú pijkyábarípye o íjkyaabe táuwáábólledítyú o ítsáávénema, áijyúikyépe tsá o éévetúne. Bóórá ihjyúrípye ó ihjyúvaráhi, árónáacápe añúmúnáaju tsá o íhjyúvatúne, áábeképe píváijyúvá oke mímóúúvétsolle maíi úúhaa, nééwañee, adóháñé watájcohánee íjkyánéhjí allúvu. Aallépe téijyu caayóbáwu. Ópée o ácúúvétsihdyu tsá o íínehíjkyatúne. Aabépe ó píkyutéhijkyá táwajácúháámima. Ááneri tsúúca ó waajácú o éévene. «Oohímyé íjkyarómé iicú áhdíuri», nééne múúhá wákimyéi. 

			Aanépe o éévécooca «la gato» ó nehíjhkyáhi, ó ítsaavé paíjyuváre. Aane íílle tsá «la» me néétune, íllure «los» me nééhií. 

			Tsaate Ríímá cóómivu tsááme tsáhájuco wáhtsájike wáájacújúcootúne

			Paíjyuváré ó nehíjkyá bóóráábe o íjkyane, áánéllií oke wajyúmé pacómivári. Oke avyéjuulléme: «Aadíkyó bóóráwu; muúbe, dícha, bóho». Tsá múijyú añúmúnáájpidi oke ditye díllotúne, apááñéré Betéé cóómiyi oke nahua dillóme, tsá añúmúnáajpi. Aane wahároke ó nehíjkyáhi: 

			—¿A tsaate ámuha pívájuva mé ihjyúvara? —ó dillóhi.

			—Tsá tsaatéuba —oke waháró nééhií. 

			Áánéllií o péé mehéró Wañéjcóji éllevu, áálleke ó dillóhi:

			—¿A ú ihjyúvá pívájuva?

			—Éée —oke neélle­—. Ó ihjyúvá tohcúmú ihjyuu, nóórímú ihjyuu, añúmúnáaju íjkyane.

			Aalle ihjyúvá bóórá ihjyu añúmúnáájuma. Téhdure átérééné ihjyúháñé ihjyúvalle, Coróóbiá iiñújitúhjápe iwáájane. Éée, paíjyuva ihjyúvalle átéréenéhji24, o néé átérééné ihjyúháñé tene íjkyane…Tsá ímí o llíñémuúcunútú ténehji, árónáa ihjyúvalle paíjyuva. 

			—Méhe, áánetu ó ihjyúvá achániicaa, chipíívoo, yamináávaa, amavácaa íjkyajúhji.

			—¿Múhdutúha, llíhi? —oke díllolle. 

			—Tsáhaá, ópée ó keemévé diityémá wákímyeííbyére.

			—A ehdúhaáca —oke neélle.

			—Aabe o kééméveebe, uke o úwáábo tsánehji.

			—Tsáhaá, tsá o ímílletúne, tsá o ímílletúne —neélle.

			Aabe kiávú o péébe ó waajá téhullémúnáá ihjyúháñé, díílleképe o úúballédu.

			—¿Múhdutúhjápe chipíívó ú ihjyúváhi? 

			—Teenépe tsúúca oke dillóme —o nééhií—. Méhe, chipíívópe mítyane ó waajá táwákimyéima áátsíímejtééveri. Téhulle o íjkyaabe ímí ó íjkyaá tétsíimúnáama. 

			—¿Áánetu chipíívómú tsá ímityúmé íjkyatúne? —oke díllolle.

			—Tsáhaá, oképe ímí tujkénutújuco ditye wáátsúcúnetu ó waajácúhi. Kiávú o péébeke ímí paíjyuva oke waatsúcúme. Íjkyoojívú tsá diityé imítyú o ájtyúmitúne. 

			Tsáijyúpe o néé díílleke: «Méhe, tsá muurá añúmúnáalle u íjkyatú tééjuri me íhjyúvaki, májo me íhjyúva bóórá ihjyúri». Áánélliihyépe íítsiime walléémú oke iitéhi. Ijtsúcunúmépe o íhjyúvatúne. Aamútsípye muhtsi mé májtsivájucóó múúhá ihjyúri. 

			—Ó ijtsúcunú u íhjyúvatúne —oképe neélle. Áánetúpe tsáápille táñaalle nééhií:

			—Éhnííñevu wáájácúroobe íhtsuubédú Chejchéwa. Tsaatétsáhjí Ríímá cóómivu tsááme tsáhájuco wáhtsájike wáájácutúne —neemépeécu.

			—Tsáha, méhe —ó áñujcúhi—. Tsá ehdu muha me néétune. ¿Múhdumé tsúúca tsaaráhi? —O nééhií—. Ó waajácú ditye tsahdúré íjkyane, aane táiimye u íjkyállema tsá o píívyetétú añúmúnáájuri o íhjyuváne, úúma ó ihjyúvaá bóórá ihjyúri.

			Táñaallémú bóóra íhjyúvarómé nucójpillé iíhjyuváne. Aame 20 pijkyábááné íílle iíjkyáhulle ábájiivéjucóóhií, árómé íjtsaméí tsá o ímílletúne. Oo 39 pijkyábááne, aabépe 12, 14 pijkyábáánetu ó ijkchívyé táhkyóómityu waháró ójtsitu, ároobe íkyooca ó caatúnúhi, tsá o ábájíívetúne. Áánéllií o nééhií: «Oke éhne ú allíhi». Íhdyu ijkyáné tsáánetsa añúmúnáajúdú me wániivyéné, árónáa me ábájííveíyóné tsáháubáha, ihdyúpe diitye téhulle kéémévérónáaáca. Diityéjarípye ó íkyahíjkyá áyáábéwu o íjkyaábe; ááneri ó goocóhi, árónáa tsá iiná diityéké o ímílletú o nééneé, bañúháñéré teéne. Áánéllií mehéromáyé muhtsi mé tujkénúhi. 

			Aanépe ó iité téhdure táiimye oke nééneé: «Májo me íhjyúva añúmúnáájuríye». Áánélliihyépe o nééhií: «Tsáha, méhe; díbyeebe o íjkyaabe tsúúcajátú o tsááneríñe muurá u táá me ámabúcújcatsíñeri, ahdíkyane méhjúriye mé ihjyúvaá, teenéjuco ímichi mehne íjkyáneri». Aanépe pámeere tétsii muha me íjkyame mé íítéjcatsíhi, ijtsúcunúmépe o túmeíiñe. Teeju táhjyuú, ¿ikyáhneé? ¿Íveekí ó ehdííválleé táhjyu, kiávú o pééroóbe?

			Tsáijyu bóórá ihjyu úcááveíñúhi

			Tsáijyúpe añúmúnáájuri o íhjyúvárónáa táhjyu ó uácohíjkyáhi. Aanépe tsájcooji tsaapi táñahbéébema o átyúmíjcatsíñáa tsá o ímílletú dibye lléébone bóórári o íhjyuváne. Ópée ó imíllé dibye wáájacúné añúmúnáájuri o íhjyuváne. Téijyúpe ováhtsáwuújuco 14 pijkyábááné ó ijkyáhi. Aanépe juuvárí muhtsi me péhíjkyánáa muhtsi mé ájtyumí ííñimyéke. Áánélliihyépe oke neébe: 

			—¡Néhco úméhei, néhco úméhei!

			Muhtsi mé uupíyivyéhi. Tsai o ájtyúmíne o nééhií: 

			—¡Áju. Díhllaáyo, Díhllaáyo! —O nééhií, áánéllií oke ííteébe—. ¡Díhllaáyo! —O nééhií. Ááné allúrípye tsá o ítsáávetú táhjyúriye o nééne: «¡Díhllaáyo, díhllaáyo!».

			—¿A ó íllaáyoóhi? —oke dílloóbe. 

			—¡Éée, dáácuú, dáácuú! 

			Áábeképe iíllaáyóne muhtsi me dsíínéné boone oke dílloóbe:

			—¿A ‘díhllaáyo’ díhjyúri ‘díhllaáyo’? —oke dílloóbe. 

			—Éée —o nééhií—. ¿Múha uke nééhií?

			—Uhné u nééhií —oke neébe. 

			Áánélliihyépe oke neébe:

			—Díhjyu muurá imíwu, éhnííñevu nujtso teéju —oke neébe. 

			Óhjápe ó mujtáhi. O íjtsótúnáacáhjápe ó ihjyúváhi. Téijyúpe tsáhájuco kééjurí o íhjyúvaíñé táíjtsaméípañe íjkyatúne, ihdyúpe tsájuuríyé o íhjyúvaíñé téécooca lliiñéne. 

			Ó ijtsúcunúhípye tsíkyoomíyí íjkyame ímí añúmúnáaju íhjyuváne, Aderée, Paaderecóóchaa, íjkyá comíkyu múnaa. Muuhápe mé ijtsúcunú Paaderecóócha múnaa ímí íhjyuváne. Áánáacápe Ikíítovu táñáállema tsáijyu tsáné pijkyábáijyu ó coéváhi. Aabépe tétsii ó iité ditye tsíhdyure íhjyuváné añúmúnáaju. Áánélliihyépe o néé diityéke:

			—¿Aane íveekí ihjyúvámé ehdu?

			—Tsáhaá, diityé ihjyu teéne, aaju tsá añúmúnáaju íjkyatúne.

			Tsáhápe iitébá táhkyóómiyi íjkyatúne. Aanépe cójíjpiine o íítehíjkyánáa, «¿Aló?», ó ítsaavéhi, «¿Aló? Rin, rin. ¿Múhaja?», tujkénúwuúré ó lleebóhi.

			—¿Iiná eéne?

			—Tsáne nááve —oke táñaalle nééhií—. Tsáne náávé Gisela Valcárcel méénune.

			—¿A ímiááne? —O nééhií—. ¿Aane iiná nééiyóné «¿aló, aló?»

			—«Aló» uke ditye díllone —oképe táñaalle úwáábohíjkyáhi—. «Aló» uke dillóme «¿múha uú?, ¿múúmá ó ihjyúváhi?». 

			—¿Aane íínebáhaja?

			—Ihjyúvaíhkyu. Téhbá pañétú uke mé lleebóhi. 

			Aanépe tsá múijyú muha ihjyúváíhkyuri me íhjyúvatúne, tsá muha me wáájácutúne, íllure muha mé ullévenúhi. Aanépe táñáállédúelle oke nééhií: 

			—Íílle Ikíítori muha mé ájtyumí íhya íínebá mítyahba. Tétsihdyu ijchívyéné naavéháñe. Éhne wajácúhaamíné méhdivu ditye tsívanédu, árónáa naavéwuúháñé íjchivyéné ihjyúváhi.

			Ahbáhjápe iitéba, árone tsá muha me wáájácutúne: 

			—Áánetu naavéháñé íjchivyéné ihjyúváhi. 

			Áánélliihyépe ó dilló táñáálleke:

			—¿Áánetu ehba? ¿A mé piivyété me újcune?

			—Tsá pevéhbá íjkyatúne, muurá ihdyu iitéba. Íkyoocáré mé újcuú u ííteki. 

			Aallépe oke íítetsó tujkénúré naavéhañévú iitébari. Aane íkyooca ó waajácú muhdú añúmúnáaju me íhjyuváne, muháhjápe me íhjyúvahíjkyáné tsihdyúre, diityéhjápe ´cáto-cátó’25 íhjyúvatúné bóórári muha me néibóódu; tsaímíyé me íhjyuváne. Muháhde mé ihjyúvará añúmúnáaju, árónáa choóco, wáyéévemére. Mé nééiyá tsá tsaímíyé u íhjyúvatúne. Áánáa iitébápañe ditye íhjyuváné u íítene, ¡tsaííye ditye cámáhllanúne! Tsá ditye pausadamente íhjyúvatúne. Áánetu muuha tsaatéké me ájtyúmícooca: «A uú…aabyéjuco uú», choocóréi ú ihjyúvaáhi. Aamépe íhjyúvácooca ó ullévenúhijkyáhi: «¡Díhteé, imíwu, diitye ihdyu!». Téhdure múúhá ihjyúrí muha me íhjyúvácooca, téhdure, ta, ta, ta, ta, mé ihjyúváhi. Áánélliihyépe táñáálleke ó nehíjkyáhi: «¿Íveekí tsá u úwáábotú añúmúnáaju?». 

			Múúhakyépe «Lloorá nííjiwa» nehíjkyáme

			Múúhadípye uuhívatéhijkyáme; «lloorá nííjiwa» nehíjkyámépe múúhakye. Íhjyápe mítyame tamúnaa íhjyúvátúmé allútu…mujtáraba nééné añúmúnáaju, me lléébotúne. Mítyame tamúnaa ehdu ihjyúváhi…Áánetúpe íjkyane múúhakye cahmámú lloorá nííjiwa, nehíjkyáhi. 

			Ehdu néénetúvá múúhadívú diitye ímí ihjyúváhi. Árónáa ó waajácú íkyooca tsáháhjápé ímiá añúmúnáaju ditye íhjyúvahíjkyatúne. Aanépe muha me wáájácutúmé mé ijtsúcunú diitye múúhá ehnííñevu ímí íhjyuváne, árónáacápe tsá téénevu o táhjátsámeítyúne. «Aane iiná teene lloorádú o íhjyuváne», o nééhií. «Panévatu ó ihjyúváhi» ópée ó nehíjkyáhi. «Ó ihjyúvá lloorádú panévatu o íhjyúvánélliíhye», o nééhií. 

			Tsáhápe tamúnaádú o néétune (ópée ó nehíjkyá bóóra o íjkyatúne). Tamúnáa íjkyá tsíhdyure, tsíhdyure muurá diítye. Imíllémé paíjyuva ipíjkyuténe. Ópée idyé ó pehíjkyáhi…Áámedítyúpe táwajácúhaamínema oke tsijtye ííteebe tsáhájuco diityémá o pééne o ímílletúne. 

			Áronépe tsá o íícúvetúne. Ópée ó nehíjkyá táhkyóómityu o íjchívyeebe o úújétéévétsoíñe. Táíjtsaméípye ílluú: «Táhkyóómityu o íjchívyeebe ó úújéteé tsáneévu, o wákímyeíñeri ó újétéévétsoóhi». Teenépe táíjtsaméi. 

			

			
				
					13	Meéme me néé bóórá ihjyúri. Méémébá wañéhji, me néé bóórá ihjyúri.

				

				
					14	Píícaá me néé téénere madiócá íjkyane, téénetu íjktyaco me újcune (Manihot esculenta Crantz). Tééhé bajkyéné paapáwu néénetu Tsítsíímo múnaa tsá imíchi baajúrídyú bájtsotúne. Árónáa bóóramuu, tohcúmuu, tóóllemee íjkyaméhjápe waajácú muhdú téénetu íjtyaco iújcune imájchoíñe. Mé iite Chirif 2014 pijkyábari téénetu cáátunúne.

				

				
					15	Páa píícátu méénúmeíñe. Ehdúhjápe neemútsí, Tovar 1966; téhdure, Castonguay 1987, pijkyábááneri.

				

				
					16	Úlleba, bohtájídú mítyaji nééneri bújcajáámé mááhoó (Tovar 1966; Castonguay 1987).

				

				
					17	Pákyóómutu ditye méénúne ádo. Tééne ádó apááñéré bóóramuu, tohcúmuu, tóóllemee íjkyámépañe.

				

				
					18	Ajpa, éhne múúne úúmudu, kéémúméhjiúvú íñéhébápañe, téhdure mééméhébápañe píívyeme, diityéké me dóómeé (Tovar 1966; Castonguay 1987).

				

				
					19	Achániicáhaaca Arawak ihjyútú ejécunúhi, áánetu chipíívó páánómú ikyánéjcutu ejécunúhi; téhdure yamináávaa, amaváácaa, cavapáánaa íjkyajúji. Áánetu bóórá ihjyu iiye tsiélletúré ejécunúmeíhi. 

				

				
					20	Achániicámú ihjyúrí «A u tsájuco», me nééiyóne.

				

				
					21	Añúmúnáájuri me néé shushupe.

				

				
					22	Bahtsíjí (Astronatus ocellatus) ijkyá mé iiñújí unémúúné amóóbe. Áábe éécó imyéwu néénéllií pacómivá múnaa dóó dííbyeke. Íhyaami pájtyétsoobe: Carahuazú, nééné ihjyúvííú bóórávu o pájtyétsoca tsá me lléébóítyuró íínerí goocótsó chipíívómú ihjyúrí íhjyuváne.

				

				
					23	Tita nééne chipíívómú ihjyúrí ‘waháro’ nééiyóne: aane íchii ihjyúvá ejcoérari tsiime íjkyámé tsiijúmudítyu. .

				

				
					24	Jerga me néé añúmúnáájuri átéréene, ímítyunéhjí me íhjyuváne. 

				

				
					25	Bóórá ihjyúrí tsíeméné íhjyuváné tsanééré wáúmiivyéne.

				

			

		

	
		
			Métsu tsodáhodívu; tsá o dsíídsívatúne, tsá o píívyetétú ejcoérá o úraavyéne26 

			Tsá íílle ímiáájú íjkyatúne, tsiéllevu oke wallo

			Aanéubáhjápe oo 13, 14 pijkyábááne; íjkyatúnée 19 pijkyábáánetu tsodáhodítyú ó ijchívyéhi. Aanépe téijyu ó úraavyé tujkénúéné pijkyábá ejcoéra; aanépe muha mé imíllerá me úraavyéne. Aabépe o úcáávénáa, tujkénúejcóójí imíwu ó ijtsúcunúmeí cahmámú27 comíñeri o íjkyáneri, árónáacápe tsá ditye díllómeítyú cahmámudi, muuhápe ihdyu…

			Aamépe múúhakye múhdurá itsúcunúhijkyá bóóramu muha me íjkyánélliíhye, aane íkyooca ó waajácú tehdúhacáa tene nééítyturóne. Táñahbévajtémápe oó. «Chejchéwa, díchaá», oke píuváme; ááné boonépe ó waajácú bóóra o íjkyane iiná íjkyatúne. Aabépe pápihchúú pijkyábavújuco o úraavyéne; árónáacápe tsáhájuco o dsíídsívatú éhnííñevu o úráávyeki. Áánéllií táñahbévaabe oke nééhií: 

			—Májo me úcááve tsodáhodívu; tsá o dsíídsívatú o úráávye ejcoéra.

			—Árónáa ihdyu majo me úráávyeki. 

			—¿Íveekí tsodáhodívú me úcáávéne tsá me dsíídsí me píhkyutú míñéécú pijkyábáácu, ááne tsiiñe me úráávye ejcoéra? 

			Aanépe táííbúúpañe ó nehíjkyáhi: «Ó imíllé uwááboobe o íjkyane». ¿Muhdú ó méénuúhi? Ó imíllé uwááboobe o íjkyane, ó imíllé tsíjtyé úmíwari o íjyócunúne. Áánerípye diityéké ó ihjyúnuhíjkyáhi. Áronépe tsá oke ditye lléébotúne, íhjyápe íínerí íjtsámeímye. Diityépe táñahbévajte bóóramúro, Aderéé cóómimúnaa, aamépe muha mé úráávyehíjkyáhi. Ó ítsaavé Vááteé, Robée, Llanée, Róoó íjkyámeke; téhdure míítyétsi añúmúnáajtétsikye. Muuhápe 6-meva mé tujkénúhi. Tujkénúéné pijkyábá pámeeréro; állúvúéné pijkyábá diitye oke úújeíñuube ooréjuco o péhijkyáné tééné pijkyába; pápihchúú pijkyábá ooréjuco o péhijkyáne, tsáhájuco o náhbévatúne. Tsúúca táñahbéllé tájivájucóóhií. Aanépe táííbúúpañe ó nehíjkyáhi: «Tsá o ímílletú o táábaváne; tsáhaá, ó úráávyeé uwááboháñe». 

			Aanépe tsáijyu ulléríyé ó óómihíjkyá ejcoératu. Aabépe tééhíwuúné o pájtyeebe ó ídáátsóvémeíhijkyáhi. Ópée nehíjkyáhi: «Llihíyópe tsá muubá íjkyatúne, táñahbe tsá muubá íjkyatúne, táñaalle tsá muullá íjkyatúne. ¿Íveekí tsá o píívyetétú o úraavyéné uwááboháñe? Ó úráávyeéhi. Ihdíkyáné avyéjuube ó íjkyaáhi, tsá o íhvéjtsóityúne». Aanépe ehdu o íjtsámeíñáa táñahbe ámíaabe táábavájucóóhií; aane muurá ú waajácú me táábaváné me íjtsámeítyuube méé tsííjú tsíeménéré me dómájcoíñe. Aanépe tééné allútú wahároma úhbácatsíhíjkyaabe, átyónulle waháró caráájíré, dííllé lliyíhllóré ékéévénélliíhye, dibye éhnévatúne. Áánélliihyépe wahároke ó nehíjkyáhi: 

			—Wáha, ¿íveekí ú cayóbáávatéhi? Muurá daachi diíbye.

			—Tsáhaá; dómájcoóbe. Tsá oke dibye táúmeítyúne.

			—Árónáa diibye daáchi, muuha díítsiíme.

			Paíjyuva ehdu íkyahíjkyáme. Áánélliihyépe tsájcooji wahároke o píúválleke o nééhií:

			—Díchaá, tsájcooji o táábávácooca tsá uke ánéétóuba o táúmeíityúne, aane uke o néé díúníuri téhdure o íjkyáityúne, ó wákímyéií íkyoomí neerátu —aanéhjápe ímiááné o nééhií. 

			Ópée ó úcaavé tsodáhodívú 1993 pijkyábari, tujkénúejcóójí jóónió núhbatu, Moronacóóchá cóómiyi, teeha 42; aabépe ó úcaavé tsíímene, 17 pijkyábááné o íjkyaábe. Átsihvúpe oke dillóme: 

			—¿Kiá ú imíllé u wákímyeíñe? ¿Kiávú ú peéhi? —Oke néémeé—. Uke muha mé wálloó Paatóójavu. Áánélliihyépe ávyéjúúbeke o nééhií:

			—Ávyéjuúbe, oke wallo u ímílléhullévu, Ikíítovu o cóeváné o ímíllétúnélliíhye, tsá íílle ímí mé úmiwa nééne íjkyatúne; tsiéllevu oke wallo. 

			Oke wálloobe 8-íjkyá adsívu, ditye cáméemííné wáchájánuhíjkyáhullévu. Ú waajácú muuha wákimyéimúnaa tsiime me íjkyane, aabépe tétsii ó píáábohíjkyáhi; ópée wákimyéipíwu; aane tsiiñe oke neébe: 

			—Arekíípá cóómivu ú peéhi.

			—Tehdújuco, ó peé Arekíípavu, ¿muhdúami íhya téhulle? Ó imíllé o wáájacúne; ó peé Arekíípavu, ó peé Arekíípavu.

			Aabépe tsiiñe oke nééhií: 

			—Llíhi, árónáa uke ó wálloó tsiéllevu —oke ávyéjuube nééhií—, uke ó wálloó Pocáápavu. ¿A ú waajácú Pocáápa?

			—Tsáhaá, ¡kiáami íhya Pocáápa!

			—Uke ó wálloó téhullévu. Pocáápá imíwu, llíhi. Tétsihi u íjkyaabe tsájcooji oke ú téhdújtsoóhi.

			—Oke wallo, ¿kiá teéne? Ó imíllé o pééneé.

			Aabépe tsúúca téijyu oo tsodáhodíjyuco. Aabe pápihchúú nuhbámú o íjkyánáa, 90-coojívá ajchótá múúhakye piiñúme, áánáa tsá múúhadi wáyeévé íjkyatúne. Aane pápihchúú nuhbámú boone botsíi múúhakye 15-coojívá wáyéévetsóme. 

			—¡Íhya tehdújuco!— o nééhií—. Tsodáhóha me íjkyácooca meke ímí íícuvémé. Ihdyúhacápe nihñéréjuco o íjchivyéne. Tsá o íjtsámeítyú tamúnáadítyú oke ditye pítyajcóvatsóné tééneri. Áánélliihyépe o néé wahároke:

			—Árone, wa, tsiiñéi ó tsaáhi. Cáméémííné Tsodáhómú ímiááme. 

			Aabépe cúúvénetu tsodáhómjávú o óómiibye tsá muucá o ájtyúmitúne; apááñérépe tácuwáíhkyú wátaahácunúnáa tsíjtyéhjí cuwáihkyúné paayúcunúhi, áánélliihyépe o néé tééjá tehméébeke: 

			—¿Iináami pajtye?

			—Úhdi tsáhojtsí minóótó u péékií. Ú peé méénujcátsí iiñújivu.

			—¡Tsáháubáha!

			—¡Páneere díañújúúnema dipye!

			Táwajyámúúnevu íícúi ó míñúmeíhi. Aabépe o péé méénujcátsí iiñújivu. Téijyúpe lliihyánumúnaa íhtsútú Ocayáárí ijkyáhulle, juváñé úniúúneri. Aabépe o pééhií. 

			—Áyu, Arekíípa ádsí, ííllevu —píuvájucóóme. Átsihípye tamyéme: Hilario Díaz Peña.

			—Áánu oó.

			—Áyu, tsúúca Arekíípa.

			Ó ímíjyuuvé tsiéllevu o pééneri, tsáhápe múijyú átéréene o íjtsámeítyúne. «Éée, ó waajácuú Arekíípa, ¿muhdúami íhya Arequipa? O péé Arekíípavu», tetsi oo ímíjyuubére. Aane ávyéjuube tsáábe oke dillóhi: 

			—¿Díaz Peña?

			—Áánu oó.

			—Díjchivye.

			—Ói ó ijchívyéhi.

			—Díjchivye —Ú waajácú ditye tsíjpane—. ¡Díjchivye, muúbe, tsá u pééityú Arekíípavu, ú peé Pocáápavu! Ahdíkyane ¿múha Pocáápa múnaa?

			—Áánu oó.

			—Dípye Díaz cápayóóve; áánetu uu dicha ííllevu.

			Aabépe oke wallóó Pocáápavu. Aabée ó wajtsí Pocáápavu. Ácoomíyípye ó ijkyá tujkénúré múúne meke ditye pííñu rááho, mííñécú pijkyábáácú ajchóta. Aabépe wáyeéve rááhori ó íítetéhijkyá uwáábojte íjkyáímyeke ditye úwááboja. Átsihípye átyáábake ó ájtyumíhi, íkyoocápivúi óóma íjkyálleke; 21-pijkyábáánejuco dííllema o íjkyane. 

			Épaaji paíjyuva íjkyaá peté-péte

			Átsihvúpe ó waajácú iiná reepootsaviridáama pootoáá me íjkyanee, téhdure tsaímíyé me íjkyanee, íjkyanéhji; tsá muurá Cáméémííné Tsodáhó iiñúváhócoba íjkyáítyuróne, tsaímíyé íjkyáiibye paíjyuváre. Ténehjípe tétsihvu ó waajá, tamúnáápañe íkyooca me méénútunéhji. Ihdyúhde mé nújtsorá ímí me íjkyane, árónáa tsá ímíñeúvu, ¿ikyáhneé?, díikyánéjcutu; aanéhaca ehdu mé íjkyáiyáhi, tétsihvúpe ó waajácú ténehji. «Ehdúhaaca mé méénúiyáhi, tsáhápe teene o wáájácutúne». Téhdure tsiéllevu me pééki, ó ítsaavé tujkénúéné wáyeévejcóójí oke ditye píuváne, áánevu o péé, peté-pété tájtyúhapááji, áábeke oke néémeé: 

			—Oke diñe, ¿múhduná ú dsiidsíváhi?

			—Tsáhaá, tsá o dsíídsívatúne, íílle múnáajpi oó, bóunáálleri táñáálleja. 

			—Tehdújuco. Teene uke ó cáhcujtsóhi. ¿Keená díwajyámuba?

			Tácahpáyúwúúpañe ó nehcóhi. Ó néhcorá, ó néhcorá…

			—Áyu, tsúúca íhba táwajyámuba. 

			—Tehdújuco, ¿iiná tsiíñe? Cána ¿díígójcota?, ¿túhápaajíné petéjtso? ¿A ú tsajtyé páneére?

			—Tsáhaá. 

			—Ténehji ú tsájtyeé eene túhapáájí peté-pété paíjyuva iíjkyaki. 

			Ópée ó újcúteé páneere oke ditye táúmeíñe, ááne botsíi ó ijchívyeéhi. Aane tahjyávú o wájtsiibe ó pétéjtsoó paíjyuva tájtyúhapááji, áábeképe oke nehíjkyáme: 

			—¡Ayájunárá eéne! Paíjyuváré ú pétejtsó eene túhapááji. 

			—Tsáhaá, tsodáhómú oke néé tépaajívá peté-pété íjkyáiyóne. 

			Tahjyávú o wájtsiibe ó akyéhijkyá pejcójuco, cáracámú májtsívátsihyu. Aabépe: 

			—Me ájkyeju —ó nehíjkyá tahjyári. 

			—¡Muhái, bo, mé cuwáhi!

			—Tsáhaá, tsáhaá, mé llijyááteju. 

			Aane ímiááné ovéhéwu me nééme cóójíiikye mé ajkyéhi. Tsodáhómú múúne téécooca ajkyéjucóóhií. Átsihdyúpe taíjkyá cápáyoovéhi. Aanépe tujkénúéné aahíveri tsá múha oke ááhívetúne. Áijyúpe 20-meva muuha múubárá múúhakye ááhívetúme: 

			—Ámuuha múubárá ímíllétúnejtsííme. ¡Áyu, 50-ijyúvá mé cáhtsiñíba, étsii ámuha ahcómúdú mé cáhtsíñíbaá ámúha ájkímú tsátsihvújuco!

			Aamépe tétsihi ahcómúdú muha mé cáhtsíñibájucóó tsáápitsá ájkímú tsáánevújuco…, áánéllií o nééhií: 

			—Muúbe, ¿múijyú aahíve rááhó nijkévaáhi?

			—Túrújíívéébedi.

			—Muurá botsíyéi cójíjpiíne —o nééhií—. ¿Aane túrújíívéébedívújuco íñe me…? Tsá múu ímítyuube íjkyatúne. Téijyúvújuco meke ditye llííhyánuíñe.

			Aamépe ahcómúdú tétsii muúha. Múúhakyépe icáhtsíñíbátsóne pehíjkyáme. Bóónétu muha mé ácújcatyé tsúúcajááne. «¡Ámuúha, mé camááve, bóho!».

			Aame tsiiñe muha mé cáhtsíñíbahíjkyá ditye ábájíívenévújuco; ehdúpe muha mé pajtyé míñéécú aahíve. Pápihchúúéné aahíveri tsaapi táñahbéébé oke nééhií: 

			—A muube ú íjkyara —aabépe cahmájí íjkyáábeke tsá o wáájácutúne.

			—¿A ú waajácú Taricuarima-muke?

			—Tsáhaá. Muurá Paaderecóócha múnáajpi oó —oke neébe.

			—¿A ímiááne?, ópée tétsii ejcoérá ó úraavyéhi —o nééhií.

			—Waháró uke aahíveé imaaná oúúvevu étsii u cáhtsíbahíjkyátuki—oke neébe. 

			—Ané díítsííjuke diñe dille ímiáállé íjkyane —o nééhií. 

			Aanépe diille oke aahívehíjkyáhi, áálleképe, wáyééveebe, ó nehíjkyáhi: 

			—Méhe, ¿aca oke ú waajácúhi…?

			—Éée. Ó waajácú díítsííjuke, árónáa íveekí tsá dille tsáhíjkyatúne —­oképe neélle.

			—Ihdyu… iiná nehdíñe, tsáháubá dille píívyetétúne.

			Íhdityúré íjkyáné taabóóbe

			Pejcópe múúhakye ihjyúnuhíjkyáme: «Ámuuha mé íjkyaá tsájpíméhjiúvu, aame íchii mé pííñúméiíhi». Múúakyépe níwáávehíjkyámé méénujcátsivu, aane ú méénuú núhnévétuúbe. «Tsíeméné u nééne u ímílléhajchíí dihjyúvá ukéne ditye táuhbáné u méénúné boóne». «Ámuháhjápe mé tsiijúvaráhi, áróllekéhjáa tsá ámuha me íícúvehíjkyatúne, áronáa ámúhájtsiiju diílle. Méétsííju meke wajyú ímítyuube me íjkyárónáaáca». Ánehjíhjápe ímiáánéjuco múúhakye pátyehíjkyáronéhjí tsá o wáájácutúne. Méétsííju, me íjtsámeítyúrónáa, meke wajyúhi, ¿ikyáhneé?, ópée ó nehíjkyáhi. «Méétsííju muurá wájpí tuémiihódu, dille uke téhménélliíhye, panéváré uke míhllelle, ááneri mé ijkyáhi», ehdúpe nehíjkyámé tétsii. «Áánetu íílle ámuha me íjkyame ámúhá íjtsaméípañe me tsájtyé kiá wajpíímú íjkyátsihi téhdure ditye dsíjíveíñé; ihdyu tsájcoojírí tsáné waajácumúnaa ámuha me íjkácooca tsáhájuco ámuha añújúúné me ékéévéityú méénujcátsílliíhye; ílluréjuco ámuha me íhjyúvájcatsíiñe, ámúhá íjtsaméiyíyéjuco ámuha me méénújcatsíiñe, waajácumúnaa íjkyadu». Teenéhjápe ihdyu múúhakye nehíjkyáme. Tsodáhómú uwáábópe tsáijyu ímiááne, tsíijyu ímityúne; aamépe nehíjkyáhi: «¡Íílle ámúhkye muha mé úwaabó lliihyánuvu! Árone tsá múu méénutú ámuha me íjchívyécoóca, teene ihdyu mé meenú íílle me téhmémeíki». Muhápe ápííchóné iiñújivu me pééme tsáijyu mé áñúcatsíhijkyá tsané nahbémú, Peróó iiñújimúnaa me íjkyaróme, árónáacáhjápe tsá óhllií tene íjkyatú tsáné méénujcátsiyi o íjkyane. Paíjyuvárépe muha mé watsíhijkyá méénujcátsí boóne. Paíjyuvárépe o kímóóveebe ó nehíjkyáhi: «¡Tsáhaá, tsá o ímílletúne! ¿Muhdú ó áñuú táñáhbeke? Tsáhaá, tsáhaá. Oképe táhójtsi uuvécunúhijkyáhi, árónáacápe tsá múijyú iiná o néétune. 

			—¡Díaz, píínéehójtsímeváké dúúcúne dipye éhbaúvu!

			—Tehdújuco. ¡Métsu! 

			Árónáacápe ó pehíjkyá úúvécunúúbére. 

			—Ováhtsámu, métsu. Téiibúwa, téiibúwa, téiibúwa. 

			Paíjyuva muha mé wajtsí tééné boóne. Paíjyuva muha mé wajtsí nihñéejte. Tsá múijyú muha me wájtsitú méénujcátsivu. Tsúúca tene pájtyénéboóne. Aanépe méénujcátsí pájtyéné boonéréjuco muha me wátsihíjkyáné paíjyuva, paíjyuva, paíjyuva. Aanépe ó waajá diityémá o íhjyúváneri. Tétsihípye táábohíjkyámé méénúcaméiháñe. Ó ítsaavé táñáhbeke báárau úcaavéné íchihdyu, íjkyúbatu úcááveu, aaúhjápe téhullévú coévahi. Áánéllihyépe tsej, ó wáhdahírojé újiwa, aanépe ó uácoté tsátsii téhejúri. 

			—¡Avyéne, muúbe, avyéne!

			—Dáábucu —o néé—. Teene téhejújiri úcaavéné ojtsódú néénélliíhye, teene uke avyéhi. 

			Muhtsípye me pááyúcúhéjuríjyuco me úácohíjkyáné újiwa, muha me néé tene bóhiitsóne, ááneríjyuco téjpakyo muha me cáhpióne. 

			—Ú aabúcuúhi, bóho. 

			Áábeke téjpakyórí muha me táábóné boone tsajtyémé taabóóbe éllevu. Aane taabóóbé nééhií: 

			—¡Árónáa tsúúca ímíhyéjuco teéne! 

			Ehdúpe néénetu tsá oke ditye píkyoíñuhíjkyatúne. Átsihdyu oke ávyéjuube dillóhi: 

			—¿Aca múha uú? ¿Ímiáánetúré múha uú?

			Diityéképe o néé bóóra o íjkyane:

			—¿Bóóraá? ¿Iiná teéne?

			—Tsaate, Roréétó iiñúji múnáadítyu, Apiyácojtééhiyi íjkyame. 

			—¿Bóóraá? ¡Iináami íhya teéne! Árónáa dicha íílevu, oke taabóva —­oképe nehíjkyaábe.

			Áábeképe ahlla íjkyúbatu:

			—Juúju —o néé dííbyeke—. Uke ó tááboóhi. 

			Áijyúpe ó pihkyú mítyane óóvo28 nééva, ááneri dííbyeke ó nijtyú tsiiñe íjkyátúnélliíhye, apááñérépe óóvo íjkyáhi, ááneri dííbyeke ó nijtyúhi. Téúhji májchípye o újcúneri ó nijtyúhi. Téjpakyo muurá kiwáwu. Aane báá aacóó báhduú. Áánerípye ó nijtyú taabo íjkyátúnélliíhye. Áijyúpe waajáwu ijkyáné pííraá, kémú nénehji, aane o pááyúcúne ó ujcú ípañéene cáhgúnucúdú29 nééneé; a tsá pííra u ájtyúmitú tsáijyu, pííra ajchúhóóúllií íjkyane. Ú paayúcú pííraá, áánépañe tsítsííneúvú íícatétsódú népiíji. Nújpakyódú teéne. Aanépe dííbyeke o píkyóóneri bóhiíbe. Aabépe oke nééhií: «Muúbe bóóráábeé, oke ú ullévenútsóhi, tsúúca ú waajácúhi». Aabépe bohíjucóóhií; tsúúca bóhíjúcoóbe. Táíjtsaméityu ó ujcúhi: «Cána majo me éévélleki, ihdíkyane téhdure», ibóhííne tsíjtyeke úúbálletéébe. 

			—Aabye bóóráábe taabóhi.

			—Bóra, cána, bo.

			—Áánu oó.

			—Dícha ííllevu. Muúbe, íhdityúré íjkyáné taabóóbe —íhdityúré íjkyáné taabóóbe, oképe nehíjkyaábe. 

			Aabe pééné boone táñahbévaabe báárau ípañe íjkyáábeke tsiváme, aabépe wápíhtsánúmeíhijkyáhi. 

			—¿Iináhaja?, ¿iiná uke pajtyéhi? —ó dillóhi.

			—Tsá o wáájácutúne, árónáa oke dímátsahcóne, avyéne; oke ihdóne, oke ihdóne.

			—Árónáa ó iité báárau íjkyatúne. ¿A tsúúcajáne uke taabóóbé úvanújucóóhií? 

			—Éée, okéne neebe báárau íjkyatúne. 

			Áábeke tsánejcútú páheju teéne, áábejcúbá újtsíjcúbaúvu. «Eene újiwa mé pikyóóhi, muúbe». Aane íhyajchííjyú ó ítsaavé muhdú tene bírihbáne. Ó ijtsúcunú tene páákyuíñe, aane dííbye ávyé pájtyétsoóhi. Biríhbáne, kiwáñe, páneere me pícháchajcóne. Tsáhápe idyé o wáájacúne, íllurépe ó ijtsúcunú ómeenúhi, táíjtsaméityu o újcune. Aane ímí ijchívyéhi. Áánetúpe íjkyane tsá oke ditye píkyoíñuhíjkyatúne, oke tsatyéhijkyáme. Áámeképe tsá «tsáhaá» o nééítyuróne. Ténéllií tahdíyó Manoéré30 oke nehíjkyáhi: «Uúiyo muurá taabóóbe», árónáa tsá o ímílletúne. Táñahbéébeképe lliihyánúme, diibyépe táábohíjkyaabe tsá újétéévétsotúne, áábekéhjápe dsíjívetsóme. Aane tsá o ímílletúne. 

			Íchii tsáné tsojcómuco uke ditye itsájtyétuki

			Ópée míñéécú pijkyábáácú tsodáhodi. Míñéécú pijkyába, aanépe Tááyómú Wáhyejúné méénujcátsíllií oke coévatsóméi 6-nuhbámú, 95 pijkyábari. Aabépe Pocáápá cóómiyi oó. Ohné tujkénú o néibóó, ópée ó pééiyá Arekíípá cóómivu. Méénujcátsí ijchíémitúpe múúhakye wááohíjkámé muha me péékií. Ópée ó imíllerá paracaidíjtá o íjkyane. O pééiyónépe táíjtsaméi, tsá Ikíítovu o cóeváne. Táíjtsaméípye tsiéllevu o pééiyóne, Arekíípavúpe ó imíllerá o pééneé. Áánáacápe tsaapi ávyéjuube, 8-ádsí avyéjuube, dííbyema o wákímyeíhíjkyaabe, oke nehíjkyáhi:

			—Díaz, dúúcu íñeé.

			Aanépe ó méénuhíjkyáhi. Áánetúhjápe óhdivu iívámeíñe oke neébe:

			—¿A Arekíípavu? ¿A ú peé Arekíípavu? Arekíípá tsuucóhi, téhullévú ú dsíjíveéhi. Téhulle úmomu dsíjivéhi. Bájúné iámé tsá téhulle píívyetú iíjkyane, llíhi. Ú dsíjíveéhi.

			—Tsáhaá, ó imíllé o wáájacúne —ópée ó nehíjkyáhi. 

			—Pocáápavúré uke ó wálloóhi. Muurá Pocáápá imíwu. Tsájcooji u ítsáávéne oke ú téhdújtsoóhi. 

			Aabépe táwajácúhaamíné pihkyú Pocáápavu oke ditye iwálloóki. Ehdúpe nétsihvu Pocáápavu ó wajtsí, méénujcátsí iiñújivu. Áhullépe tsá múha ávyéjuube íjkyatúne. Tsodáhoképe ú tsaróódaáhi. Állúvúéné tsodáhoke awááréjuco. Tujkénúéné tsodáhómú avyéjuubépe Ikíítori íjkyááróóbeke tsá muha me tsáróódatú ápííchóhullévú muha me wájtsime, téhdure páñétúéné avyéjuube íjkyáróóbeke. Ihdyu méénujcátsí iiñújiri tsá múha ávyéjuube íjkyatúne, téhulle tsaméhjí mé téhméjcatsí pahúllevátu, lliihyánumúnaápe tsááme múúhakye dojoo áñuhíjkyánélliíhye. Tétsii tsahdúré pámeére. 

			Áábé piááborípye ó waajácúhi. Tujkénúrépe oke nééme méénujcátsí iiñújí apííchówu nééneé. Aabépe oo Rióójaa, Tsaa Ramóo, Tsaata Rotsíaa, Pichanákii, íjkyá comíñeri, múijyúhjáa o úújétúhulléhji. Aanépe oke tsaapi cáméwajúne múnáajpi nehíjkyáhi: «Íílle iiná tsíjtyeke táúmeídíñe, íílle ámuuha túhuutúmé me wájtsínélliíhye», aanépe ímiááne. Áhullépe cáméhbáuvu muha me péérome píínééhbáuvu me imíllehíjkyá me íllímútuhcúne, áánáacápe tétsíimúnaa pivyétéhi, áánetu íícúiye muuha mé adópívyenúhi. Páneerépe cáméwajúneri muha mé ádópívyenúhijkyáhi, aanépe tsá kiátú muha me ádóiyóné íjkyatúne. Áánetu bájúpañe ú úcaavé ihdíkyáhullévu. Áánetu cáméwájuri tsá tene íjkyatúne. Móóhone u ájtyumíné u wáhdahíróne tsúúca nújpakyo ú adóhi. Áánetu cáméwajúnemúnáajpi bájúpañe dsíjivéhi: «¿Keeúami móóhoú íimíaáhu?». Tsá múu námijtya íjkyaúré dibye ádotúne. Áánetu cáméwajúneri mé néhcoó úméhéwuúné me májchoki. Chooco u tséhdíñe ú adó iñéévari íjkyáné nujpákyo, ¿ikyáhneé? Aanépe tsá muha me wáájácutúne. Teenépe páneere muha mé waajácú múnáá iiñújiri. Aabépe ó nijkévá tsáné pijkyábá íílle Pocáápari, árónáacápe okéi coévatsómé tsáhojtsí nuhbámu. Aanépe 95 pijkyábari Tááyómú Wáhyejúné méénujcátsi. Aanépe oke uubámé o pééiñe, áijyúpe tsúúva Nééridámájuco oó, áálleképe ó neetéhi:

			—Oke nééme Tóóbé cóómivu o pééiñe.

			—Tsáhaá, pehdíñe, bóho —oképe nehíjkyalle—. Ú dsíjíveéhi. 

			—Tsáháubáha —o nééhií. 

			Áánáacápe múúhakye píróhcotsómé mítyane wajácúhaamínevu, tsáijyu múu me dsíjívéhajchíí tsaate dsiidsi iáhdótsoki, áánélliihyépe díílle mémé ó pikyóóhií:

			—O dsíjívéhajkchíí ú áhdódotsoó dsiídsi, tsá waháro —o nééhií—. Ááné boone botsíi diityéké ú úúbálleéhi.

			—¿A ímiááne? 

			—Éée.

			Ópée díílleke ó píróhcotsóhi. Páneere wajácúhaamíné díílle éllevu ó tsajtyéhi, aalle oke nééhií: 

			—Íñe tsáné tsojcómuco31 uke ditye itsájtyétuki —oke neélle. 

			—¿Múhjané uke ajcúhi? 

			—Taalléró Rona. 

			—¿A ímia? ¿Aane iiná tééneri ó méénuúhi? 

			—Píkyo díjtyúhápáájima díañújú pañévú, uke ditye itsájtyétuki. 

			Aanépe ó wáchájánujé hericóóteró pañévu. Tsúúcajápe múúhakye néjucóómé muha me pééiñe. Múúhakye ajcúmé múúhajpííñé míhllénehjívu. Múúhadípye 6-bava báráubááne, áánetu 12-bava wáhpebáhji, téénema muha me péé cáméemííné níítyehíjkyátsihvu, átsihdyu Ríímávuú, átsihdyu Tóóbé cóómivu. Aamépe muha me téhménáa tsá múha íhjyúvahíjkyatúne; 40 GIR, Grupo de Intervención Rápida, diityépe múúha ádsi. Ópée diityéejpi, múúhakyépe meménúme; aamépe muha me péé cáméemííné níítyehíjkyátsihvu. Aame tétsii muha mé ácújcatyéhi. Tsáápiitsa íañújúúnema, aame muha me téhme íhya muhdú mé meenúhi, árónáa mé cámahcó añújúúne, ááne muha mé tehméhi. Muha cójihajchótá, pécóhajchótá tétsii, áánáacápe ó ítsámeíhijkyá Nééridá tsojcómúcori: «¿Muhdúami íhya teéne? ¿Aca íhya páneevéne, amíí tsáhaá?». Tsá muha me íhjyúvájcatsítyúne, áánáa tsaapi táñahbévaabe oke nééhií: 

			—¿A bóhiime íhya mé óómiíhi?

			—Íhya éée, mé óómií bóhiíme, díjtsámeídí tééneri —o nééhií. 

			—A tsá u íllityú teéne —oke neébe. 

			—¿Íveekíami? Téénélliihyéjuco me pííñúmeíñe, ¿ikyáhneé?

			Ímiáánépe ó illíhi, áronépe tsá o úújétsotúne:

			—Díhllityédíñe, téhullé múnáálleke mé táábávaáhi —dííbyeke ó majchíjyúúnuhíjkyáhi. 

			—Tsá iiná u íllityúne, o idyé ó imíllé bóóra o íjkyane uhdu o néékií —­nehíjkyámépeécu—. Ó imíllé bóóra o íjkyane o íllítyuki. 

			—Árónáa, ¿íveekí ú íllií téénélliihyépe meke ditye pííñume?

			Árónáacápe ó íllityéhi. Aanépe ó nehíjkyáhi: «¿Muhdúami? ¿A tsójcómuco ímiááne, mitya tsáhaá?». Tsúúcajápe ó pikyóó hericóóteró pañévu. Neváúúnéré teéne. Oképe ájculle iwájcovu, árónáa tsá o wáájácutú kiátúhjáa dille újcune. Aanépe ó pikyóó tájtyúhápáájí pañévuu, báráubááné pañévuu, táañújú AKM pañévuu, tácahpáyú pañevuu; tsáuutsa tácahpámyúúné pañévú ó wáhpetsóhi. Ááne o nééhií: «¿Muucá tsiiñe ó ájcuúhi? Ó ájcuú táñahbéébé o wájyúúbeke». Íjkyaabépe tsaapi ováhtsá óómápe ímiáábé íjkyaábe. 

			—¡Baadááre, díchaá!

			Múhtsikye ditye itsájtyétu ó pikyóó téúhjitu dííbyeke:

			—¿Muúbe, iináami ú meénu?

			—Iiná nehdíñe. ¿A ú imíllé u cóeváne, mitya u pééneé?

			—Ó imíllé o cóeváne.

			—Ehdúha nééne, cúúvéhulléré diíkya. Tácoríívé díjtyúhapááji.

			Téhdurépe ó pikyóó dííbyé tuháhbábyá pañévu. Aamépe muha mé tehmé míjkyoojícu. Téjcoojípe tsemáánatu míéécore, téhdure jóééveé; aane víéénéri néémeé: «Pocáápá tsá pééityúne, coévaímye». Tsójcómucóhjápe ímiááne. Hericóóteróképe idyé ó pikyóóhií. Tétsihdyúpe oke piripííri, nehíjkyáme. «Piripííri, dícha ííllevu, piripííri», diibyéhjápe tsáné tsodáhoke o úúbállénetu:

			—Chejchéwaváne taabó hericóóteróké meke ditye itsájtyétuki. 

			—¿Muhdú píkyoóbe? 

			—Píkyoobéváa wájyaúúne, pikyoobéváa wájyaúúne. 

			Áánélliihyépe oke avyéjuube píuváhi: 

			—Dícha ííllevu. ¿A ímiáánevápe ú pikyóóhií? 

			—Éépeécu —ó áñujcúhi. 

			—Aanépe, ¿múha uke ajcúhi? 

			—Tágohcómellépe oke ajcúhi —o nééhií.

			—¿Múha díimíllelle?

			—Tsáápille chipíívomééwa. 

			—Téhehji ó bájtsóiyá tahjyátu —oképe neébe. 

			Aamépe tsá muha me péétune, muha mé coéváhi, árónáacápe muha me coévá 6 nuhbámúiíkye. Ópée ó ijchívyéiyá 95-ri, míñéécú pijkyábatu. Aabépe ó ijchívyé míñéécú pijkyábáácújpiinévu. Míñéécú pijkyábá ihdyu tehdújuco. Aabépe ó ijchívyéiyá jóónio, 95 pijkyábari, árónáa muha mé ijchívyé ditsiééberéri. Tsáijyu tsodáhodi u íjkyaabe ejcoérá úráávyema tsíñehji u méénúhajchíí, dihyájkímú díhyallúvú íhjyúvánetu uke ujcúmé tsáné pijkyábama 8 nuhbámutu, aanépe múha ihjyúvaá múúhá allúvu. Ópée ó íjkyaá mííñéécú pijkyábáácu. Iiná néétuubére. 

			Téhulle muhdú me íjkyane

			Tsanééré añúmúnáaju mé ihjyúvá tsodáhodi. Tsanééré añúmúnáaju. Paíjyuvárépe diityéké ó píúvahíjkyá táhjyúriye: ¡Ven, rápido!

			—¿Iináami ú ijhyúva? 

			—¡Íícúi dicha! —ó nehíjkyáhi.

			Óhlliihyépe teene, téhdure pámélliihyérépe, tsáné íjtsaméi, téijyúpe libreta electoral, píínéehójtsí aamívá íjkyane u újcu ú peé tsodáhodívu. Aanépe u péétúhajchíí ú áhdoó mítyane, aanépe tsá muha me dsíídsívatúne, aamépe pámeere muha me péé muha me újcu múúhá DNI32, aanépe téhaami páñétúeáámí pámé wáábyuta. Tsáhápe íkyoocádú tsápehjúwuúré uke ditye ájcutúne, íhdépe tuhúwu teéne. Tsodáhómuke ditye úcuhíjkyajápe uke eevéllehíjkyáhi. 

			—Áyu, ¡íkyooca uú!

			Pehíjkyámépe ejcoérajávu: 

			—¿Múhduméhaja? Tehdújuco, íjtye tsúúca pééiyáhi.

			Tamyémépe ó íítehíjkyá Paaderecóóchá ejcoéraja, Miguel Grau ejcoérájari. Pámeeréró tééjá mamyémú pééne Téhípañé Tsodáhómudívu. Áánetúpe ó imíllé Cáméémííné Tsodáhómúejpi o íjkyane. Ó imílléhípye o pééne Cáméémííné Tsodáhómudívu. Tsá o ítsáávetúne, ópée ó imíllé o éévelléne. Aanépe o éévélleebe tsá o úújeíñutúne. Paíjyuvárépe ó lléébohíjkyá oke llihíyó úwáábonéhji. 

			Wápaájcópe paíjyuváré téhulle íkyahíjkyáhi. Tsáhápe muha me cúwahíjkyatúne. Wápaájcópe éhne múúne pajcóójivá májchódu. Múúhá ihdéejtépe múúhakye méénuhíjkyáhi. Teenépe tsáá íñeétu, oo muurá Díaz, tsijpi Díaz Dalmace, Díaz Tapullima, Díaz Bardales. Ópée Díaz o íkyánéllií ó cáhtsíñíbaá tétsii, íveekí tehdu o méméváné déjúcotu. Aamépe nehíjkyáhi: 

			—¿A uu Ráámá cóómi múnáajpi?

			—Tsáhaá —ó nehíjkyáhi. 

			—Éée, néhni, uu Ráámá cóómi múnáajpi.

			—Tsáhaá, ó waajácú Rááma cóómi, árónáa oo Péévá múnáajpi, Béhné Tsumítsohájtsi múnáajpi.

			—¿Iináami íhya teéne, muúbe? ¡Cáhtsiñíba! 

			Ehdúpe múúhá ihdéejte múúhakye méénuhíjkyáhi. Paíjyuváré teéne. Íllaáyoháñe, méjpíújitu núbijcóme: uke ííñibádú iívóhojcáróne núbijcóme. Teene iámé íjtsaméima íjkyame méénune tsá ímityúne. Íévenéré teéne. Tsá tene íínetú meke píáábotúne. Árónáa ehdu mé ijkyá téénépañe. Tsáné naavénuíhkyú me píkyooca mé ullévenúiyá iiná téhulle me méénúneri. Meke pevéhóhjí dsíínetsómé íílletu éhllévuú. Iibóriba teéne. Páneerépe ténehji ó pajtyéhi, árónáacápe tsá o íllíjkívyetúne. 

			Aanépe tsúúca tsodáhójuco o íjkyáábeke oke wallóómé o téhme tétsihji, áánéllií oke ajcúmé añújú páñévátújuvu —«ámuha me áñújcatsítyuki», néémeé—, aajúpe o wáchájánuhíjkyáne tsiiñe ó cámáhcohíjkyáhi, tsúúcajápe múúhakye ditye úwáábórónáaáca, oképe ditye úwáábótúrónáaáca. Oorépe o wáchájánúne tsiiñe ó cámáhcohíjkyáhi. Ehdúpe ó íkyahíjkyá o téhmehíjkyátsii. Aanépe táhjajcátsivu ditye míñútsócooca: 

			—¿Múha imíllé iwáyééveténe? Tsáhojtsímeva tujkénúejte: ámúhakye ó ajcú 20 minóóto, 20 minóótori ámuha me wáchájánúne mé cámáhcoóki. 20 minóóto.

			—¡Juúju, tehdújuco!

			Teenépe ó méénuhíjkyá wáyeévé raahóneri, ópée ó méénuhíjkyáhi. Tsáijyúpe ó nikévahíjkyá pápihchúú tsííbari. Tsáijyúpe tujkénúejpi oó, tsiíjyu ó wajtsí píínééhójtsivu, tsáhojtsívu; áánetu píínééhójtsivu o wájtsínáa tsááme oke nééhií: «Ú waajácúhi, íícúiye ú wájtsií tsítsiibávu», oképe néémeé. Aamépe imíllé tétsihvu o cóeváné, tsiiñe o úcáávéiyódu, árónáacápe tsá o ímílletúne, ó imílléhípye uwááboháñé o úraavyéné. Aanépe duurúvájá avyéjuube múúhakye caatúnutsóváhi. Muuhápe 40-meva uráávyemúnaa, áromépe páhadsíjiri muha mé pehíjkyáhi. Tsaajéétópe idyé úúma úcáávehíjkyáhi. Pahójtsícú mevápe pehíjhkyá tsáné tsaajéétoma, píínéehójtsí adsívápe muha mé pehíjkyáhi, aanépe ucáávé eevélleri oke ajcúmé o wáájácúné ihjyúháñe, áánetúpe ó ujcú 18. Aanépe pejco oke wápáajcómé 18 o újcúné allútu. ¿Íveekí tsaajéétoke ó táhjaáhi? Wápáajcómé pámeekéré. Pámeere muha mé íítsibá cuwáihkyúné33 lliíñe, tétsii ó pehíjkyá pápejcóre. Tsíjkyooji téhdure tsiíñe. Panévá tsáávado muha me pééhií. Aanépe tsáhájuco o ímílletú íínéubárá o áñujcúne. Tsáhájucópe o ímílletú oke pámaanáré ditye wápáajcóne, aane duurúvájá avyéjuube oke nééhií: 

			—Uu, ¿íveekí tsá u méénutúne?

			—Paadere, mítyane múúhakye méénuhíjkyáme, aane tsáhájuco o ímílletúne. Tsájtye díeevélleháámi.

			—Tsáha, llíhi, ú pajtyéjucóóhií —átsihvu oke píkyoobe 20—. Ú pajtyéjucóóhií.

			Aabépe míñuhbácúré o úraavyéné boone oke ajcúmé 4-pijkyábá wajácúhaamívú, tééné ejcoérajávu. Téhaamímájucópe o úráávyeténé 5-pijkyábá Calleríá coomívú Nééridámájuco. 

			Aanépe tsúúca tujkénúejte táñahbévajte, «llijyámúnaa» me nééme, pápihchúú nuhbámú muha me íjkyánáa wájtsímé avyéjuubéjuco o íjkyane. Diityépe ihdyu llíjyahíjkyaáhi. Llíjyaaímye, aane ‘llijyácóóha’ nééiyóné me néé picháána 34 Aame llijyájucóóhií. Árónáacápe tsá múijyú o wápáájcotúne. Muuhápe ííllevu méénujcátsí iiñújivu me wájtsímeke téijyu íjchivyémé múúhakye wápáajcóhi. Áámé cápayóóvépe muha mé coéváhi. Aanépe ó íítehíjkyá ímítyúméhjike, ijkyámé muurá tsaate uke cáhcújtsotúme, ímityúme. Áábeke ó píuváhi: 

			—U idyé tsúúcaja u íjkyácooca tsá ímí u llíñémuúcunúityú teéne. ¿A ú waajácú íveekíhjyané áádi uke wápáajcóne?

			—Tsáhaá, tsá o wáájácutúne. 

			—U cáhcújtsótúnélliíhye, úpée ímítyuube dihjyárí u íkyahíjkyáné tsá ímí néétune. Téhduréi tsúúcaja u íjkyácooca tsá uke tene ímí búúúvéityú béébe tsodáhó uke cáhcújtsotúne. ¿Iináhjané uke neébe?

			—Ihdíkyane uke ditye táuhbáné íícúi ú meenú llíhkyámeítyuúbe.

			—¿A ú waajácú teéne?

			—Éée. 

			—Aanéhde, lli, wái wákímyeítye. 

			Aanépe oo, tene íjkyáiyódú, tsáijyu elléhjí muha me wápáájcócooca: 

			—¡Óvíjyácoóbe! 

			—Tsáha bóho, muúbe, téhdurépe idyé uu béébe tsodáho. ¿Iináha? ¿Aca u tsiíju, iináhaja? Áyu, tahdíñe, májo. 

			Tsájcoojípe oke avyéné táijyúejpi béhné tsodáhoke mítyanéréjuco wápáajcóne. Áánélliihyépe muha mé méénújcatsí múúháijyúejtéma. Ehdúpe íjkyaabe tsaapi oke iñáhbéváne wájyuúbe, aanépe béébéréi o íjkyárónáa dííbyema ó wákímyeíhi, aanépe oke meenújucóóme, áánélliihyépe diibye íijyúejtémá méénújcatsíjyucóó táhallútu. Neebépeécu: «Tsíijyu uke wápaájcori o ájtyúmícooca uke tájtyúhápáájivu ó pétéjtsótsoóhi». 

			Baabáji me néé méhníwau ííñujívú me cátsiihíróne mé oovíwá cáámevu me íhbúcúnetu meke ditye wápáajcóne, aane uke neevéhi ¿ikyáhneé? Áánéllií tsijtye ehdu méénúcooca ó úcaavéhi. Aanépe ávyéjuube íwatájcojívú ipíkyámeíñe nehíjkyáhi: «¿Muhdú tamyéme?». Áábe mémépe u néétúhajchíí tsúúca uke íllaáyoóbe. Aanépe ihdyu pevénére. Dííbyé úmíwatúpe u pájtypécooca uke nehíjkyaábe: «Tsúúca ó ijchívyéhi, ¿íveekí ú pajtyé táúmíwatu? Ahdíkyane píkyaméí baabájídu. Aanépe ihdyu pevénére. Óhdivúpe ímítyú néérone oke tsápítsohíjkyáhi. Muuhápe idyé tehdu, árónáacápe ó waajácú ímiáábéré o íkyahíjkyáne. Ó waajácú ímiáábépe o íjkyane, aamépe tsúúca muha mé ijchívyéjucóó ditsiééberé núhbadi, teene múnáátsojcátsí boóne. Fujimori tsúúca péjucóó Tááyómú Ejúnevu, ááné boone múúhakye ijchívyetsóme, aabépe ó coévá 15-coojívá Nééridáma, aanépe táñahbévajte oke nééhií: «Métsu Yarinacóóchá cóómivu me wáñehjívaté ávyéjpakyóné ádome». «Juúju, metsúju». Aamépe muha me péjúcóónáa, muhápe me wápáácohíjkyámé íhdéejtéjuco tétsii Cáméemííné Tsodáhómudi; tsaate ávyéjúhréjuco némehji, áánetúpe muuha íévejtéréjuco. Aamépe muha mé ádotéjucóó tsátsii, teehi íítemére. Aanépe ó iitécunú llééhówari 7-meva ováhtsámú, íhyúmínetu ditye cááyobáné o wáájacúme, áámedítyúpe tsaapi oke ipállójcóne nééhií:

			—Uu, tsaajééto, tsánejcúvú diíkya —oke neébe—. Úpée ímiáábe. Áánetu ámuuha pápihchúúmeva, métsu áachívu. 

			Aanépe ó iité ávyétá ihnáhó ditye méénújcatsíñe.

			—Úpée meenúpíwu, aabe íkyooca ú waajácuúhi. 

			Áámeképe ó nehíjkyáhi:

			—Pevétáre, muúte, pevétáre.

			—Tsáhaá, táchuúré diikya uú, dúcáávedíñe. Ímíhyépe múúhakye ú úwáábohíjkyáhi —oke neébe.

			Ihdyúhjápe ímiánéhjí ó méénuhíjkyá téijyu, aanéhjápe diityédú o íjkyaca téhdure oke méénúiyóme, téijyútúpe paíjyuváré Yarinacóóchá cóómiyi ó úllehíjkyáábeke tsá múha oke múnáájtsotúne, teenéhjápe Yarinacóóchá cóómi múnáama Pocáápá cóómi múnaa pámeere tétsíí tsodáhómu. 

			Oképe mítyane ímityúné pajtyéhi. Oképe Paaderecóóchá cóómí ejcoérájari ditye úhbahíjkyaróné tsá oke ávyehíjkyatúne, árónáacápe tsodáhodívú o úcáávénáa oke «Muúbe, bóóraá», ditye nééne oke tsaríwu patyéhijkyá, ihdyúpe tsúúca táñahbévajte oke úwáábónélliíhye. 

			—¡Úhdi uuhívatéébe! ¡Cádoójco! ¡Wajpi diíkya! 

			—Éée, árónáa ¿íveekíhya?

			—Úhdi uuhívatéébe —oképe nehíjkyáme.

			—Tsáhaá.

			Tsáhápe iiná o néhíjkyatúne, íllurépe diityémá ó íícuhíjkyáhi.

			—Diityé ikyánéjcutu diícu. Góo duáco, bóra, nehdí u wáájácutúne, tsá u wáájácutúne, bájúnemúnáajpi, ¿múijyúhjáa ú iicúhi?

			Aanépe o cáyobáávatérónáa tsá iiná o néhíjkyatúne. Tsáijyúpe ó iicújucóó múhdurá tájpi nééroóbe. Aamépe muha me íícúnáa oke nééme tsanéére, áánélliihyépe o pééne ó wábáajcóhi. Aamútsípye muhtsi mé méénújcatsíhi, áánéllií múhtsikye ujcúme, aabépe ílluréjuco o ávúhcuténe. Aane tsíjkyooji néémeé: 

			—Muúbe, áádikye ímí nahbéva, tsá dibye imíchi íhjyúvatúne, tsapéhdú méénújcatsííbye, —néémeé. 

			Áábeke o nééhií: 

			—Árónáa añúmúnáajpi u íjkyároobe muurá uu ímítyuúbe, ímiáábé u íjkyáne múúhakye u úwáábóíyótsihvu. 

			Aabéhjápe tsá tétsíi múnáajpi íjkyatúne, cahmájí Tushmo-múnáajpíhjyápe35 íjkyaábe; áábeke ó iité íkyooca uwááboháñé úráávyéébeke, íhjyu cocáámá wápíjchóóbeke.

			Tsáijyúpe oke tsaríwu búuvéné tsaapi oke táoovíwá dólloúcunúné o ávúhcúúbeke. Iiná néétuubéré ó ávuhcúhi. Ópée ó nehíjkyáhi: «Aanéubáhjané íllure wápújúúveébe». Aanépe tsiiñe oke dólloúcunúúbe. Átsihípye tsáné uwááñei, pápaaji nééií. Ááityúpe o óhbáávyéne dííbyeke ó íllaáyó, doj, dsijívéuhnécu. Áánéllií oke chijchúme.

			—¿Íveekíhjyané ú íllaáyóhi? —oke néémeé. 

			—Tsáhaá, óvíi tujkénú ajkyéébe —o nééhií—. Tsá o íhjyúváityúne, óvíi ajkyéébe. 

			Aane ájkyéébeke dillóme: 

			—¿Íveekíhjyané uke íllaáyoóbe?

			—Tsá o wáájácutúne. Tsáné iáábé diíbye. Bájúnemúnáajpi íjkjyaábe. 

			—A ó ihjyúvaáhi, ¿áa? 

			—¡Díñeé! ¿Íveekíhjyané ú íllaáyóhi? —oke neébe.

			—Ávyéjuúbe, ohné o ávúhcúnáa tsáábe oke táoovíwá dómajcóhi. Tsá chíívo o íjkyatúne. Wajpi oó. 

			—¡Aane uu wajpíímuma ú mapero dómácójcatsíhi!

			Áábeképe iékéévéne pikyóómé cúvéhóójavu, míjkyoojícúubá pápihchúújcoojívama. Mapero me néé wajpi íjkyaabe tsijtye wajpíímú wállehdu nééméhjima dómácójcatsííbyeke. Aabe ijkyá wállehdu néébé taji. Aane tsá o wáájácutú tsamútsí wállehdu néhajchííjyu. Ó waajácú mapééró wájpidyu píkyámeíñáa, gay wállehdu píkyámeíñe. Tsáhápe múijyú ténehji o lléébohíjkyatúné téhullévú ó waajácúhi. Aabéhjápe Ikíítomúnáajpi. Aabépe táihdéejpi íjkyaabéhjápe ijtsúcunú béébe o íjkyáábeke iímillédú imyéénuíñe. Aanépe tsáijyúré oke pájtyénetu tsá o íhvéjtsámeítyú tsiiñe tehdu oke ipájtyeki. Óubáhjápe iiná o méénútuca tsíñehji oke pajtyéiyáhi. 

			

			
				
					26	Hiráárihyo «Tsodáho» dilló páneere iiná Tsodáhómú íjkyá adsíji. Diibyéhjápe Cáámé Émííné Tsodáhó íkyahíjkyáhi.

				

				
					27	Tujkénúhjápe cocamas nehíjkyámé íkyooca kukama me díllómeke.

				

				
					28	Bájúpañé uméhe nééva. Llíjkyánéuvú nééne kiwáhi.

				

				
					29	Tsííbatyúne me úúbálléné eméne.

				

				
					30	Ihjyúvaabe Manuel Lozano Nunta, Onsa Rono, Puerto Bethel cóómí apííchóóbedítyu (teene me éévé dííbyedítyú úúbálle tsííba).

				

				
					31	Piripiri me néé ímityáné tsojcómú técóhjima íjkyáneke. Muurá tsane Cyperus articulatus me díllone imí walléémuke tújpakyo ténuhbávádú áákityéné ibóhíítsoki. 

				

				
					32	Libreta Electoral, íhdéuvúpe míamúnáá wajácuháámí páwaúmiiújí íjkyane.

				

				
					33	Añúmúnáájuri catre me nééhií.

				

				
					34	Picháána nééme kééchoá ihjyúrí llijyácóóha nééiyóne.

				

				
					35	San José de Tushmo, Yarinacóóchatu éjke cóómi, Ocayááriyi.

				

			

		

	
		
			Díílledívú u cátsípáávénáa téhdure diille úhdivu icátsípááveki

			Tujkénúpe muhtsi mé úmihévaáhi 

			Oképe nehíjkyámé bóórámúpañe, ¿múhdúné pijkyábatú wajpíímú táábáváiyáhi? Aanépe oke waháró nehíjkyá tujkénú mé úmihémá me íjkyáiyóne. Tujkénú me úmihénúiyóne. Aane tsúúca kéémene mítyane pííca íjkyanéjpiine téhdure uji íjkyáné úníuri béhpálli ííñéjúcóónáa botsíi ú piivyété u táábaváné, dille icájtutéki. Téijyu ihdyu botsíi ú piivyété u táábaváne. Tsáijyúpe ó meenú táúmihéwu, tsá idyé o táábaváné o íjtsámeíñema, ihdyúpe íllure ó ijtsúcunú táúmihe o méénúiyóne. Aanépe táúmihe áyánéwu o méénune waháró bajtsóhi, téijyúikyépe taalléró ijkyáhi; aabépe ó imíjyúú tehe bájtsómeíñeri, árónáacápe tsá ímí o íjtsúcunútú tsátsii páboopéú cóeváne. Áánélliihyépe tsájcuuve ó tsátúkévéjtsoté tétsii, aanépe oke waháró nééhií: 

			—Úha ú waajácuú cáálleké u táábávaíñe. 

			—¿Íveekíhya? —ó dillóhi. 

			—Uhné tsátsii múhdurá nééne u túkévéjtsónetu. Teene ováhtsa éhne. Ahdíkyane ímiá ovájtsá dííkyáne ímiánéhjíré meénu. 

			O úwáábómeke ó nehíjkyáhi: ámuuha ímiájtsííme, imíwu némehji, bádsijca, imíwu me cáátunúme, aame ehdu mé ijkyá ámuha imíwu me néénélliíhye. Áánéllií bóóramu muuha tujkénú mé úmihénuú wajpíímú me íjkyane me úújétsoki, tééne tájpí me íjkyaki; díañújuma páneere ú pikyóó tsaímíye. Diwáñuuháñema páneére. 

			Ó imíllehíjkyáhípye muhdú dille íhjyuváne

			Tujkénúrépe díílleke ájtyúmínáa oke ímí búuvéné muhdú dille íhjyuváne. Tsáhápe dille íhjyúvatú tsíjtyehji walléémuke o wáájacúmédu. Diillépe óóma ihjyúvá choocóre, íllityécunúllére. Díílleképe o ájtyúmínáa oke ímí búuvéné muhdú dille íhjyúvánema dille állíuutúne. 

			—Oo chipíívomééwá o íjkyalle tsá o ímílletú óhdi u úúhívaténe, muurá añúmúnaa uuhívatépíwu. 

			—Téhdure idyé oo bóóráábeé —o nééhií. 

			—Ané okéi ímíñeúvú waajácu. Tujkénúi mé waajácújcátsiíhi, ááne mé wákimyéiháñé mé pihjyúcuú muhná ímiñe me wáájácuki, ihdyu méhwuúre. 

			Tétsihdyúpe oke dille «Óubá ó eeváhi», néénéllií ó ítsaavé páneerépe tsíímene o íjkyáijyu o méénuhíjkyáne, páápe o náhjíhénuhíjkyáne; tsá o íjtsúcunútú íveekíhjyápe teene o ítsaavéne. Aanépe tsá o wáájácutú iiná o nééiñe ehdu oke dille néénetu. ¿Múúmá ó ihjyúvaá tééneri? ¿Muucá ó neéhi? ¿Múha táñahbe ímiáábe? Áánáacápe íjkyaabe tsaapi Díaz Panduro, Máximo Tercero Díaz Panduro, Ráámá cóómimúnáajpi, aabépe oke «tamúnáajpi» nehíjkyáhi. 

			—Chéjche —oke neébe—. ¿Iiná uke pajtyéhi? 

			—Tsaajééto —o nééhií—. Táimíllelléne oke néé iéévájucóóne. ¿Iiná ó méénuúhi? A ó neé o úmívaíñe —o nééhií. 

			—Tsá ehdu u íjtsámeíityúne, wajpi dííkyáne wa ihdyu duúcu, tsájcoojírí uke tetsi ityéhdújtsoki. Dítsaave tsájcoojípe idyé tsíímene u íjkyane.

			Aabépe keeméjuco íjkyaabe oke túkévejtsóhi. Áánélliihyépe míjkyoojícú, pápihchúújcoojívatu díílléjcaaníkyé ó téhmetéébema ó ihjyúvájucóó tééneri, éhnííñevúi tene ipyéétuki; muurá tsá me píívyetéítyuró me íhjyuváné tsíijyu. Óhdivúpe ímí teene táikyánéjcutu dííbyeke o nééne, tsijtye dííbye nééíyóné ihdétu. 

			Oke u ímílléhajchíí, téhdure dihmíllé muhdú o íjkyane

			—Tsá ímí o wáájácutúne, wa bo, ihdyu, diñe —aanépe átyáába tsíímavájúcoó ájyúwa ámíálleke, áánélliihyépe íícúi tsánehji ó méénuú, watsí-wátsí o péénélliíhye. 

			—¿A ímiááné ú coévaáhi?

			—Éée, úúma ó coévaáhi.

			—Juúju.

			Áánéllií oke neélle:

			—Oke u ímílléhajchíí, téhdure dihmíllé muhdú o íjkyane, díhmille tamájtsiháñe, táwákimyéí dihmílle, árónáa tsájcooji tsá o ímílletú óhdi u úúhívaténe. Díjtsaméí ímíñeúvú óóma u cóeváné u ímílléhajchííjyu. 

			—Juúju, péjcore ané uke ó neéhi —ehdu o néíñúne ó dsiinéjucóóhií.

			Ááné boonépe tééneri ó íjtsámeíhi. «¿Iináhjané tsáma oke nééíyolle? Oke dihmíllé táwákimyéiháñema, oke dihmíllé páneemáye». Tsáhápe o wáájácutú chipíívómú iiñújivúréjuco o cóévaíñe. Átsihvúikyépe tsá o wáájácutú dillépe oke nééne, dillépe ejcoérái úráávyénáa oo tsodáhóiíkye. Tétsihvúpe dííllema muhtsi mé imílléjcatsíhi. Dííllekéikyée ó téhmeéhi, áijyúpe diille píínéehójtsí pijkyábá ejcoérari. 

			Téhdurépe idyé ó coévá píínéehójtsí pijkyábavu ejcoératu. Ópée ó tútávajtsó átyáába úráávyeróne. Aallépe tsá níjkéváítyuró píínééhójtsí pijkyába, dillépe tsáhojtsí pijkyábá úráávyétúnetu. Áijyúikyépe dille ejcoérá úráávyenéhjí tsá o íícúvetúne, tsíímene íjkyadu, árónáacápe diille táhójtsípañe íjkyane oke lliiñéne, óhdivúpe tsúúca iéévánélliíhye. Tsáhájucópe dille ejcoéravu péétune, neellépeécu: «Tsá ímí o íjtsúcunúmeítyúne». «Tsúúca díílleke ó tútávajtsójucóóhií», o nééhií, «ó tútávajtsójucóó». Áánélliihyépe llééhowávú ó íjyócuuvé cááníkye o téhmeki, aabépe wájtsiibe «dúcaáve» oke nééhií. Ímiáábé íjkyaabe, tsaímíye, apáábyéré chipíívó ímiáábé íkyoocávú o wáájácuúbe. 

			Áábe mémé Filiberto Romayna. Tsáhápe o wáájácutú diibye uwáábojte míjyúúcu íhjyuvámé, DREU36 avyéjuube íjkyane, mítyane uwááboháñé wáájácuúbe. Aabépe oke «Ópée uwááboobe o íkyahíjkyaabe íkyooca diityé avyéjuube DREU-ri oó», nééneri ó íllityéhi; tsáháhaaca ihdíkyáábema o íhjyúvatúne. Ó cátsípááveé éhnííñevu. Áánélliihyépe dííbyekye o nééhií: 

			—Dáájyuwa eevájucóóhií, aane táhójtsípañe. 

			Aane dííbyeke ó téhdujtsó dibyépe cáyobáávatétúnélliíhye. 

			—Tehdújuco, llíhi, maímijyu u tsááne múúha éllevu. 

			Tsáhápe dibye cáyobáávatétúne, árónáa íkyooca ó waajácú dibyéhjáa oke íítene cáyóóbaabére. Ó waajácú ájyúwama íkyooca o íjkyánetu. Aanéubáhjápe mítyane cayóbáávatéroóbe, árónáacápe oke téhdújtsoobe wajpípye o píkyámeíñe teene o ímíbájchoténélliíhye:

			—O péjucóóhií, tsá o píívyetétúne —oképe neébe.

			—Óvíjyuco, péjcoré péjcó ó táúméií tsáraaho úúma tsane ítsútú nééne me íhjyúvaki; me ájkímudítyu. 

			—Téijyúiíkye —oke neébe.

			Áánélliihyépe tsiiñe ó pehíjkyáhi. Téijyúpe tsáhájuco átyáábake o ájtyumíjúcootú dííllé eevácóhjápe kééménetu dille páátánúmeíñélliíhye. Ópée ó waajácú téhdure dille ícúbáhrámeíñe, aanépe oke avyéné díílleke o íítetúne.

			Tétsihdyúpe tsamútsiyéjuco muhtsi me íjkyane. Aabépe tsúúca tsodáhodítyú ó ijchívyéhi. Aabépe Ikíítovu o pééne ó ujcú tsodáhó wajácuháámima me wááoháámi, aanépe teenémayéjuco o óómiñe. Tsúúcajápe o táábávánélliíhye. Áálleképe o nééhií: 

			—¿Iiná mé méénuúhi?

			—¿Ííné pijkyábavúhjápe ú úújetéhi? —oképe neélle. 

			Aanépe tsodáhodívú oke ajcúmé uwááboháñé mútsihvú o úráávyéné wajácuháámi, tétsihdyu tsiiñe o úráávyeki. Oképe ávyéjuube nééhií: «Áju, llíhi, díúmíwari ijkyáné úi ú úráávyéiyóne, tsáhái keeme u íjkyatúne». Aabépe ó ijchívyé 19 pijkyábáánetu tsodáhodítyu, ováhtsáwuúrépe o úcávénélliíhye. Tsáhápe tene llííñetú múhdúné pijkyábááné u íjkyane; ímichípye muha mé imíllé wajácúhaamíne. Áálleképe o nééhií:

			—¿Iiná mé méénuúhi?

			Áhdurépe ábáábe oke nééhií:

			—¿Iiná, lli, ú méénuúhi? 

			—Ó imíllé o úraavyéne —o nééhií. 

			—Tehdújuco, ané Calleríá cóómivu ú úráávyéteéhi. Ájyúwa idyé oke néé iúráávyeíñe. ¿A ú imíllé ájyúwake u úráávyetsóne?

			—Íhya tehdújuco, ¿íveekí ó tsáhájtsoóhi?

			Aanépe muhtsi, Calleríá chipíívómu cóómí, tsátsii Callería némeítsihvu, bóunáálleri íjkyácóómivu me pééne mé caatúnúmeítyé, me úráávye ejcoéra. Átsihípye muhtsi mé úraavyé píínéé pijkyábavu múhtsí 5-pijkyábá, tsaméhjí ájyúwáwúumájuco. Aane tsáné ícúbáhraméí me úráávyeebe me wákímyeíñe. Aanépe bóótéri muhtsi me pájtyene me píívyetúnéllií, íllure muhtsi mé cátúcuhíjkyáhi, mítyane ícúbáhraméi, áánélliihyépe Panaílló cóómivu muhtsi mé pajtyéhi; téhullémúnáajpi ábáábe wajpi íjkyánáa, ábáábe walle Callería múnáalle. Aallépe ábáábe imíllé muhtsi Calleríá cóómiyi me úraavyéne, árónáacápe ábáábe wajpi imíllé múhtsikye itsívane Panaííllovu. Ehdúpe néénetu píínéé pijkyábá ó úraavyé téhulle, áánetu píínéé pijkyábá o péé Panaíílló cóómivu, áhullépe ó nijkévá tsecodáária. 

			Mé waajácuú iiná caanívá íjkyane

			Aane ímiáánetúré botsíi ó ijkyá átyáábama pápihchúú pijkyábááne. Pápihchúú pijkyábáánéréi muhtsi. Téijyu botsíi ó waajácú muhdú me áábucúné tsíímene tááneé. Imiááne. Aanépe cáánívátuube o kéémeebe tsá o ímílletú tsíímene mehjárí tááneé. Tétsii tsiiju, ííñáhnimu, pámeere muha mé wajyúhi, aatsi imíjyúúhií. Aane tsáijyu ájyúwa pátsáríjkyámeíkyooca o néé átyáábake: 

			—¿Íveekí tsá u wátsíhkyutúne?

			—Cááni u íjkyane duhjétso, bóho —oképe nehíjkyalle. 

			—Ímiáánéubáha. 

			Múijyúhjápe o wáájácútunéhjí íñe pápihchúú pijkyábááneri ó waajácúhi. 

			Ámíallépe ájyúwa tsá imíchí óóma kéémetúne. Tsanééréikyépe wáyeééveri díílleke ó átyúmihíjkyáhi, tsané wáyeééveri…Aane ihdyújuco, mítyane me íhjyúvájcatsíñé uke dille tsíjpiima iállítyuki. Mítyane íhjyúvajcátsí lliiñéne. Mé nééiyá, díílledívú u tájpíñáa téhdure úhdivu dille iwábééveki. Tsahdúré mé íjkyáiyáhi. Tsáijyu wajpíímú elléhjí atéréenéhjí méénúrónáaáca; tsá idyé o néétuú paíjyuváré tsaímíyé tene íjkyatúne, ehdu o néé átyáábake. Aane mé nahbévajte téhdure allíhi. 

			—Tsáijyu múu táñahbévaabe uke imílléhi; téénéllií uke álliíbye. Árónáa tsá múha íjkyatúne. 

			Aane o néé muha dsiidsi me áhdotsóné diille paíjyuva téhmene. Tsamútsípye muhtsi mé téhmehíjkyáhi, muhtsi mé ahdóhi. Tsáhápe múijyú díílleke íínetú o píhtótsotúne. Aanépe oke tene pájtyeca tsá o állíítyuróne. Okéubá íícúiye tuváóíyolle tene íjkyatúne, oke pátsáríjkyolle…Ópée o kéémevédú, tsá o ímílléityuró oke dille úújeíñúne. Teenéi o ábájíívétuube ó nehíjkyá áátsíímeke ópée tehdu o kéémevéne, aane tsá o ímílletú tsiiñe íjkyane. Óhdityu íjkyane: tsáijyu tsiiju, téhdure cááni íítsíímeke wááoíñúne; muhápe mé ícúbáhrámeí tééneri. 

			¿Mútsihvú móóa nijkéváhi?

			Ó imíllé tsíñehji o wáájacúne. Mé nééiyá, paíjyuvárépe ó ihjyúvahíjkyá móóatu. Móóápe ó ájtyumíhi. Átsihípye o ávuhcújúcóóbeke oke nehíjkyámé éhnííñevu teemo páñene. Aamo éhnííñevu o wáájacúné ó tsajtyéiyá ejcoérajávu. Ó néé teemópe o dómajcóne. Aanépe tujkénú ó nehíjkyáhi: «Ámuha, tsiime, móóavu me péhajchíí tápityájcoju mé ájcuco téémoke, áánetu tujkénú o wátsíhajchíí, ámúhá pityájcoju ó ájcuúhi». 

			Aanépe téémó pañévú o cádsómáávéneri ó újétéévetsóhi. 39 pijkyábááné o íjkyaabe móóá pañévú ó cádsómaavéhi. Mítyanépe ejcoérájápañe o íhjyuváné tsúúca iijyu móóatu ó ávuhcúhi. Imíwu ó ijtsúcunú móóá miicúrúwaképe tsíímene o íjkyácooca o óónóvahíjkyáábeke o ájtyumíné bóhííbeke. Imíwu. Cáhgójike ityááváne dóóbeke ó ájtyumíhi. Waajáwu píínéri llííñájaábe. Ánéllií uwááboobe oke nééhií: «Cohpéwu íícatéébe, tsá dibye píyúúvetúne». Áánéllií ó íjtsámeíhi: «Íícúi o wámítoúcúhjachíí, píyúúveébe»; íícúiye, ááne ó meenújucóóhií: chaj, píyúúveébe. Áánáacápe íjkyaabe tsijpi tujkénú o éévélleébe, ároobépe cohpéwu pílluuvéhi. Íñéjúwáwuúné vááúmeíhi. Imíwu muurá moóa. Ihdyúhde teehi éhnííñevu tsaímíye. Áánetu mooa uke iwáátsúcúne uke íllaáyóhi. Áánélliihyépe uwáábóóbeke ó nehíjkyáhi: 

			—¿Kiávú móóa nijkéváhi? Óvíjyuco ihdyu oke diñe. ¿Kiá tsíñejcúemo? 

			Éhnéjcuvu me pájtyéiyóné ávyétá apíícho; tsá me úújetéítyuróne. Apááñérépe ó úújeté rohdsíuvu, íllúhwu tééuvu. Tujkénúrépe o ávúhcuube ó íjtsámeíhi: «Tsáhaá, ílluréjucói o óómiñe», aabépe o óómíñáa éhnííñevu nújpakyo állóócotéhi. Ávyeta o tsípatéébé o nééhií: «Tsáhaá, ói ó oomí o dsíjívétúné ihde». Aabe oke nééhií: «Tsá ííñuji kiá íjkyatúne, tsá ííñuji íjkyatúne». Aabépe téhíúniúvú o wájtsínáa ávyétá allóócó nújpakyo. 

			Aamépe muha me ávúhcúnáa ájyúwáwu imíllerá iíjchiñe, árónáacápe nújpakyo díílleke íllityétsolle imíllé íícúi iíjchivyéne. Áálleképe o nééhií: 

			—Bájúpañe muha téhípañévú me cátsíñíívyécooca tsá nújpakyo muhdú meke méénutúne. Íílle tsá tehdu néétune. U cátsíñíívyétúné ihde díhjyu ú úmúúveé nújpakyo canáámaváwu nééne iúcáávétuki. 

			—¡Wáha, tsá nújpakyo ímityúne, cánáámatúhjané pikyóóme! ¡Cánáámatúhjané pikyóómé nújpákyoke!

			

			
				
					36	Dirección Regional de Educación de Ucayali.

				

			

		

	
		
			Muha mé íjkyaráhi, árónáa pahúlleva

			Tsájcuuvépe tsáné ováhtsá wajtsíhi

			1981 pijkyábarípye táñahbe wajtsí Aderéé cóómivu. Áábeképe botsíi ó waajácú kéémeréjuco. Aanéhacápe díídyeke waháró ékéévénáa tsájcuuve tsáné ováhtsá wájtsiibe nééhií: 

			—Méhe, aca daachi Gemáa?

			—Éée, llíhi, ¿kiá diíbye?

			—Aabye muuráhaja, diibye daáchi. 

			Aabépe itsááne wahároke iámabúcúne tááhií. Áánáacávápe llihíyoúvú dsíjivé 86 pijkyábari. Iámé waajácumúnáajpi íjkyáábeúvú dsíjivéhi. Ópée botsíi ó waajácú llihíyoke 84 pijkyábari. Áábeképe o ámabúcúúbema muhtsi áyánewu me tááhií, átsihdyúpe oke waajácútsoobe tsijpi táñahbe Deríírihyódívu. 

			Muuha wajpíímú pápihchúúmeva, áánetu míítépi wálleemúpi, pámeere tsáhojtsímeva muha mé íjkyaráhi, árónáa pahúlleva. Tsáhojtsímeva muuha wahároma llihíyojtsííme. Áánetu táácáánídyúéjpiima waháró tsíímavámé tsijtye íítsiíme; áámema íjkyalle Ríímárií. Aame tábonéjte. Pámeerépe muuha tujkénúhjáa dille tájíváábejtsíímé tsá wahároma me íjkyatúne, aamépe muha me dóbéévéne mé néjcatsíhi: «Métsu me dójtúcuki». Áánélliihyépe o néé táñahbémuke: «Muurá wájyulle dííbyeke. Téhdure ó wajyú átyáábake. Tsá o ímílléítyuró oke tsaate dójtucúne. Óvíi íjkyamútsí ímí íítsíímema. Íllure múu diityétsikye ihdíkyánetu píaabó tétsihvu». Ahdújucópe ehdu muha ímí me cóeváne. 

			Nehíjkyámépe táñahbémuvápe Rótsaá, Mehchéjii, Gemáa, téhdure Deríírihyoo íjkyaméváa tsúúca kémúhréjuco íjkyame ejcoérari íjkyánáa, íhjyáa cúúvénetu, tácáánídyúejpi itsááne múhtsikye pááranúne. Áijyúpe alléne. Aane u wáájacúné: cóómi állécooca ejcoérájavu pámeere mé coévá nííjyaba pájtyenévújuco, aanéhacápe ídátsó táñahbémú tsá wáájácutú waháró tétsii íjkyájúcootúne. Aame cuuve wájtsime ílluréjuco tááneé. Tsáhájuco waháró íjkyatúne, tsúúca úmívalle. Llihíyóhjápe téijyu lliiñájaári. Llííñájaatéhíjkyaabéhjápe éécone iñáhjíhénuki. 

			Táácáánídyúejpi idyé Béhné Tumítsóhájtsi múnáajpi bóóráábeé. ¿Muhdú idyé mé méénuúhi? Teene waháró ímilléné muhdú ó méénuúhi. Aane íkyooca botsíi ó waajácú llihíyovápe chémehíjkyáne. Áánetu íjkyane íkyooca o táábávaabe ó waajácú walle ímilléné díílleke me íícuvéne. Aanéhcápe llihíyó tsá wahároke íícúvehíjkyatúne. Chémehíjkyaabévápeécu. Chémehíjkyaabévápe… ¿muhdú éhne tééne méme? Íllímútúhcuhíjkyaabévápe tújpakyo. Vahváwarívápe llihíyó cheméhi. 

			Ópée llihíyoke ímíñeúvú ó waajácú chéméébekéréjuco

			Tsáhápe llihíyó añúmúnáaju íhjyúvatúne. Áábeképe 9 pijkyábááné o íjkyaabe ímíñeúvú ó waajácú chéméébekéréjuco. Aabépe oke dillóhi: «¿Múha uke tsiváhi?». Aamútsípye muhtsi me ámabúcújcatsíñe me tááhií, átsihdyúpe oke neébe: 

			—Íhtsútuube dííkyaco. Ó lleebó tsodáhodívú u pééne u ímilléne—, oképe neébe.

			—Éée.

			—Ané wa dipye, árónáa tsá u úmíváityúne, u pééne ú óómií íhtsútuúbe. 

			—Tsá o úmíváityúne, ó óómiíhi —o nééhípye dííbyeke—. Aabépe tsámaanáturéjuco dsíjivéne.

			Táñahbépe oke tsajtyé Béhné Tsumítsóhájtsí cóómivu. Áánetúpe ó íkyahíjkyá Aderéé cóómiyi. Táñahbépe Gemáá péé tsodáhodívu. Aabépe téhulle míñéécú pijkyábáácu. Aabépe 1995 pijkyábari íjchívyéébe dsíídsiri oke tsajtyéébé Béhné Tsumítsóhájtsí cóómivu; áijyúpe llihíyoke ó ájtyumíhi. Aabéhjápe chémeebe tsájáhwúuri iiye íkyahíjkyáhi. Áábeképe muha mé tsivá Aderéé cóómivúréjuco. 

			Áábeképe muha Aderéé cóómivu mé tsiváhi; ímichípye táñahbe tsiváhi. Técoomíyípye táñahbe ámíáábe ja. Aabépe tétsii múúhama. Ároobépe wahájchotá nuhbámuréjuco múúhama iíjkyáróne dsíjivéhi. Ichémépe ávyeté dííbyeke. 

			Aabépe dsíjívénáa táñahbe Ikíítori tehmémúnáájpidi wákímyeíhi. Aanéhjáa chiiyémudíjyuco me íjkyánáa dsíjíveébe. Áánáacápe tsá múha íjkyatú dííbyeke ipíúvatéki. Áijyúikyépe áyáábéwu 9 pijkyábááné oó37. ¿Múha píúváteéhi? Muurá Aderéetu Ikíítovu tsíhyúlléhreé, Nanáy u pájtyéne Momóó pañévú ú úcááveéhi. Áánéllií o nééhií: 

			—Ó peéhi.

			—¿Muhdúami ú peéhi? Muurá mítyaaba báneeba íjkyábari mehdóba, aabe uke dohdíñe.

			—Tsáhaá, ó peéhi. 

			Aanépe llihíyó dsíjívénáa wahároke o ííténe tsá íínerí o íllityétúne. Aabépe miine o újcúne ó bódááveíñújucóóhií. Árónáacápe ó íjtsámeí píínéébatu o pájtyéityúne, cúúvéhulléré chooco ó pájtyeéhi; áánemápe chooco íúnúitu ó pajtyéhi, aabépe mújcojúvú o wájtsiibe tsájkeemédívú ó cábuuvéhi: «Muúbe, ováhtsa, ¿kiávú cúvehívánáa u pééhií?», oképe neébe, «¿Tsíímene, íínerí íílle ú ulléhi?». Áijyúpe tsúúca pejcójuco. Áijyúpe 9 pijkyábááné oó. 

			Teenépe ímichi ó illí, oke mehdóbá dóóiyóne. Áánélliihyépe o néé diibye keeme Téhípañé Tsodáhómú ijkyátsii téhmehíjkyáábeke: 

			—Tsáhaá, llihíyó dsíjívénéllií táñahbe tehmérí wákímyeííbyeke ó píúvatéhi. 

			—Árónáa, ¿muhdú ú waajácuúhi? 

			—Tsáhaá, ó waajácúhi. Tsaja mítyaja íjkyátsii diíbye —o nééhií—. Ullérí ó peéhi, ¿a ú piivyété tahmííné u téhmene?

			—Éée, étsihyu píkyoíñu. ¡Muhdúamíhjyané íhya dííkyááni dsíjive! —­neébe. 

			Aabépe tétsihdyu ó ullé Póróóperó júúvavújuco. Bellavíítatúpe ó ullé póróóperóvújuco. Aabépe tétsihvu o wájtsíne tsáné tehmémúnáájpiikye ó dillóhi: 

			—Muúbe, ¿a ú waajácú Gemáake?

			—Éée.

			—Diibye táñahbe.

			—Tsúúca pécójpiíñe, aane tsitsíívé tsájucóóhií.

			—Ihdyúne llihíyó dsíjivéhi. Áánéllií dííbyeke ó nehcóhi —áánerípye íllityéébe: 

			—¿A dííkyáánií?

			—Éée —áábeképe ipíúváne neébe:

			—Áyu, Géma, díñahbe íchii íjkyaabe néé dííkyááni dsíjivéne.

			—¿Muhdúami tsaábe?

			—Tsá o wáájácutúne. 

			Aabépe oke ámabúcúhi: «Llihíyó dsíjivéhi». Áábemájucópe muhtsi me óómiñe. 

			Áánéllií ó dilló wahároke: 

			—¿A tsáhanécú llihíyó uke ténehjívú ácuhíjkyatúne? 

			—Dííkyáánípye chémehíjkyáhi —oképe neélle—. Tahjyámúnaápe tamúnáama oke nehíjkyá dííbyeke o úújeíñu okéi dibye chémétsótúné ihde, téhdurépe tsíñehji. Ténéhjí déjúcotúpe dííbyeke ó úújeíñúhi —­oképe waháró úúballéhi. Áánemápe kímóóvelle. 

			—Áróneri tahdíñe, ílluréjuco cátsipááve, tsúúcajápe pajtyéne.

			—Árone íkyoocápivu díñahbe tsá ábájíívetúne —neélle. 

			—Árónáa, wa, ímiááne éllevúréjuco ú íjyácunúiñe, kímoovéjúcohdíñe. Tsá teene me ítsáávetú tééneríyéi me íjtsámeíki. Teene meke úwaabó tsíijyu tehdu nééne tsíjtyema me méénútuki.

			Aanépe waháró ájtyumí tsíhdyuréjuco o íjtsámeíñé táñaallépe ícáracámá úmívánetu. Ehdu muha me néé íimílléébema nééiyóne. «Ícáracámá úmívalle». Ópée ó lleebó ditye «Ícáracámá úmívalle» nééneé. Aabépe ó ájtyumí waháró tsíhdyuréjuco íjkyane, árólleképe tsá iiná o néétune, aallépe táñáálleke pápihchúúijyúvá wátsíhkyúnéllií ócájimííhé díílleke o dójtúcúne ó ácujcáróhi. Áijyúpe tsíménéhréi oó. «¡Wáha, dácuúve!». Árónáacápe íllityécunúúbéré wahároke ó ijyúnú tééneri. 

			

			
				
					37	Tujkénúpe muha me néhdu, Hiráárihyóhjápe múhdúné pijkyábááné íjkyane íhyaamípañe úúballéné tsá watsí-wátsí péétune. Aane muha mé imíllé muhdú dibye úúballédú me cáátunúne.

				

			

		

	
		
			Árónáa bóráábe oó

			Tsodáhodítyújucópe bóóráábe o íjkyane o néhijkyáne

			—Oo bóráábeé —ávyéjúúbeképe ó nehíjkyáhi.

			Áánélliihyépe ávyéjuube nehcó táwajácuháámi: 

			—Muúbe, díchaá —nehíjkyaabépeécu—. ¿Caadí bóóraá? ¿Keenéiyó bóórá íchii tene nééneé?

			—Árónáa bóóráábe oó.

			—¡Muúbe, tsá bóóra u íjkyatúne! Uu peroáno. Ahdu nééne páñevu diíkya.

			Ópée ó imíllé muubá o íjkyane o wáájacutsóné, oke ditye iávyejúúlleki, áábeképe tsodáhodítyújuco oke ditye ávyejúúllehíjkyáne. Árónáacápe tsodáhodítyújuco o néhijkyáné bóóráábe o íjkyane. 

			Muuha bóóramu wákimyéimúnaa

			Muuha bóóramu wákimyéimúnaa, teene ó waajácú Aderéé cóómiyípye wahájchota o íjkyánetu. Tsane muha me ítsaavéné pámeere mé wákimyeíhi, áánema íícúiye muha mé oomíjyucóóhií. Teenépe téhdure ó uujé achániicámúpañe. Idyóbéévéne peeme íícúi wákimyéivu. Aane múúha íjkyá, múúha májchó; muhdú muha me májchonéhjí tsíhdyure. Múúha májchó mááhoó, dóhmeba, aane muha mé meenú píícátuú, ánehji muha imyéwu me májchoróné tsá tsijtye ímílletúne. Muurá teene chocoráátédu, ááneri muha me túú éécone. Ánehji múúhadívú imyéwu. Téhdure áánúwá aamíné muha me chájáávétsóne nújpákyoma me dótsúhcújpákyori éécone me túúne imyé tsíhdyure. Ááneke muha me néé pííyaco.

			Kiávúhjápe o pééróhulle waajácúmé bóóra o íjhkyane

			Chipíívó o íhjyúvaabe diityédú o újcámeíyónáa tsá chipíívoobe o íjtsúcunúmeítyúne. Ijkyáné tsane oke táííbúwatu nééneé: «Tsá diibye u íjkyatúne». Tsáijyúpe tsáné uwáábolle, íhtsútulle wákimyéimúnáalle íjkyalle, oke nehíjkyáhi: 

			—Dábajíívé bóóra u íjkyane, uu chipíívoóbe, ahdu nééne méúmiwa dijtso. Túhúúnejíí, dábajíívé teéne. Tsaméhji ehdu mé néjcatsíhi. Áálleképe o nééhií: 

			—Uwáábolle, tsá me píívyetétúne, apááñéréubá táhníwau o újcúne tsííñé kikííjyebáréjuco o píkyóóiyónéubá lliiñéne. 

			Ihdyúpe tsá múijyú táíjtsaméípañe o néétuú bóóráábe o íjkyatúne, paíjyuvárépe ó nehíjkyá diibye o íjkyane. Téénetu íjkyane ájyúwake o néé muutá me íjkyane me néé núhnévetúmére, ihdíkyame tsá néétuú muutá iíjkyane. Tsáijyu uwáábojtémá muha me dóbéévécooca tsaate oke tsaróódahíjkjyá añúmúnáájuri, ááme éllevu o pééne ó tsaróódahíjkyá panévá ihjyúháñeri diityéké néébere:

			—Tujkénú ó imíllé Píívyéébeke o téhdujtsóne. Ói ó pajtyétsó ohné o nééneé: ohné ó tsaróódá bóórárií, chipíívorii, achániicárii, íjkyájúhjiri; téhdure tsíjyúhjiri múhdumé íchii íjkyámé ihjyúháñeri. 

			Aame oke nééhií: 

			—¿Íveekí bóóra ú uácóhi? ¿Múha uke llééboóhi? —oke néémeé. 

			—Árónáa bóóráábe oó. Ó ijtsúcunú tsaate táhjyu ímílleíñe.

			Aane ájyúwake o néé kiávú o péhullévújuco pámeere oke wáájacúné bóóráábe o íjkyane. Orobáábá nijkénevúpe o péébeke waajácúmé bóóráábe o íjkyane, téhdure Cáméné Calleríari waajácúmé bóóráábe o íjkyane, Ímityáné Pajonáari waajácúmé bóóráábe o íjkyane, pahúlleváré waajácúme. Téhdurépe tsodáhodi íjkyaabépe tsaapi táñahbévaabe Manuel Soria Huaní mémévaábe, áábemápe tsaíjyú múnáátsojcátsiyi muhtsi, aabépe tsaíjyú óóma meménúmeí caatúnúihkyúné waajácumúnáájpidívu, aabe wákímyeí Ájtyúváné Llahájtsiri. Áábeképe tsáijyu Orobáábavu ditye wállóóbeke o nééhií: 

			—¿Kiávúami u pe dihñénéhjima? 

			—Orobáábavu o pééhi, muúbe, téhullévú oke wallóóme. ¿Iiná idyé ó méénuúhi? O péé oke wákimyéí vííónélliíhye. 

			Áábeke o ámabúcúne o nééhií: 

			—Tsá tene tsíhyúlletúne, muúbe. Muurá técomíjimúnaa ímiááme, aane íjkyárónáa uu bahjéi. Áámema tsaímíyé ú nahbévájcátsiíhi.

			Aanépe pívá nuhbává pájtyénéboone oke aahívévaabe ímíjyuubére:

			—Chejchéwa, úhdityu ímiáánéré ihjyúváme: «Diibye bóóráwu ihdyu ímiáábe». Muúbe, tsáháhjápe múijyú ímítyunéhjí u méénútúúbeke uke ó téhdujtsóváhi. 

			Áánéllií kiávúhjápe o pééroobe tsá múijyú o ábájíívetú bóóráábe o íjkyane, ihdyu o wájyúmeíñélliíhye. Tsáijyúpe tsáné añúmúnáájpiikye o néibóó:

			—¿Íveekí díhjyu ú nehnílléhi? Chipíívó o íjkyátúroobépe chipíívó ó ihjyúváhi; ó imílléiyá chipíívó o íjkyane, árónáa tsá chipíívó o íjkyatúne, ó ihjyúvá chipíívo. 

			—¿Áánetu muubá uú?

			—Oo bóóráábeé. 

			—¿A bóóráábeé? ¿Aane iiná íílle ú meenúhi? 

			—Mítyane teene uke o úúbálléiyóne. 

			Díhjyu u néhnilléné ijkyá muhdú u íjkyane idyé u néhnílléiyódu

			Táñaalle oke nééhií: 

			—Tsáhápe múijyú méhjúri o íhjyúvatúne; tsá múha oke bóórálledi wáájácutúne.

			Áálleképe o nééhií:

			—Tehdújuco, árónáa ¿iiná úhdi bóórálle u íjkyátuki, muhdú ú díllómeíhi? 

			—Tsáhaá, oo peroána —neélle. Áánéllií o nééhií:

			—Tsáijyu muurá pacómivávú o péécooca oke avyéjuulléme. Tsá múijyú óhdi ditye úúhívatétúne, muurá díhjyu u néhnilléné ijkyá…éhne múúne me íjkyama meere me wájyúmeíítyuródu. 

			Tsáijyúpe óhdi táñahbe chipíívoóbe. Áábemápe Bahtsímú iiñújivu muhtsi me wájtsínáa o néé muubá o íjkyane:

			—Ñáma, muurá bóráábe oó, bájúnemúnáajpi, botsíyéi ó wajtsíhi, tsá añúmúnáaju táhjyu íjkyatúne árónáa tééjuri ó ihjyúváhi. Oke mé úhbadí teeju múhduhjírá o íhjyúváhajchííjyu. Aame muha me íícúcoóca:

			—Bóóráwu, ííllevu, bo, dicha, bóra.

			Íjkyaabépe tsaapi añúmúnáajpi diityédívú wáájácútsámeítyuúbe, árónáacápe tsaate dííbyeke wáájacúmé tsá píhtotúne, aame úménemúnaa íjkyame íícuméré ihjyúvá chipíívo, aane llééboóbe. Aame nihñéré dííbyedi uuhívaté diityédívú dibye wáájácútsámeítyúnélliíhye. Áánetu íjkyane tsiiméké o úwáábómeke ó nehíjkyá me wájyúmeíñé ímichi ímiááné íjkyane, meere me wájyúmeíñe. Míamúnaa, kiámúnáajpí u íjkyane wáájácúcooca tsáhájuco uke pátsáríjkyotúne, ehdu u néétúhajchíí uke pátsárijkyóme. Uure tsá u ávyejúúllétsámeítyúne. 

			Ováhtsápe o íjkyátsihdyu íchihvu tsáhái múha oke cátúhtsotúne, árónáa ó lleebó íílle ejcoérájari tsaate cátúhtsójcatsíñe. Árónáacápe oke cátuhtsómé cahmámú cóómiyi, muurá Paaderecóóchá cahmámu cóómi. Aamépe téijyu tsá ímí íhjyúvatúne. Téijyúpe áyánéwu ihjyúvarómé tsaméére, árónáacápe tsá 60% Betéé cóómiyi muha me íhjyuvádu. Tsáijyu muurá ú ájtyumí ditye íhjyuváné íhjyúrií, aane u nééhií: «Ayúju, tsúúca ihjyúváme». Aanépe tsá ehdu Paaderecóóchari tene néétune; éhnííñevúpe añúmúnáájuri ihjyúváme. ¿Árónáacáubá muhdú íkyooca teéne? Ó nehíjkyá 93, 92 pijkyábáánetu, tsíhdyuhjíréjucóubá teéne. Árónáa, ¿íveekíamíi tsá camámú ihjyu o íhjyúvatúne? Ihdyúubáhjápe 10% o llééboca teeju ó ihjyúváiyáhi, táñáhbé baabépe méwáwúuma oke tééjuri íhjyúvánélliíhye. Táñahbe, tsaapi íílle íjkyátuube (diibyéi tsaapi wahároma ímíjyúúvétuúbe) Ikíítoríyéi íjkyáábétaaba cahmáji, aane tsá o wáájácutú dibye íhjyuvájúcóhajchííjyu, árónáa dííllema diíbye. 

			¿A tsáhana u íítetúne? Úhdi uuhívatéme 

			Paaderecóóchavúpe botsíi ó waajácú iiná catúhtsoju íjkyane, paíjyuvárépe Tsaa Joáá wañéhjiri muha me kíjkyotécoóca. Aamépe múúhá cushma38 me núú íñéhé avyábáánetu. Múúhá wajyámúúné muha mé meenú nuumímú wayúlliiñédu39, nuumímú wajyámuunédú muha me núúhií. Áánéllií tsáápille nééhií:

			—Óvíi aabye bóóra kijkyó íwajyámúúnema, ihdyu diitye bóóramu íjkyánélliíhye. 

			Aanépe ó ijtsúcunú dille ímiáánéré nééneé, tsáhápe o wáájácutú dille íllure úúhívaténe, áánemápe uwáábóóbe éllevu o pééne ó neetéhi: 

			—Uwááboóbe, táñahbévajte oke néé o kíjkyo o íjkyadu, bóóráduú. Tehdújuco, ó piivyété tehdu o íjchivyéne —o nééhií. 

			Ááneri igóócóne oke neébe:

			—¿A tsá u wáájácutúne? Íllure úhdi uuhívatéme. 

			—Árónáa múúha wáhtsí diityé éhné ehnííñevu imíhi —o nééhií. 

			—Tsáhaá, tsáhaá… 

			Áánemápe oke neébe: 

			—Tééne méme catúhtsoju —oke neébe—. Íllure úhdi uuhívatéme.

			Áánélliihyépe o óómíñe díílleke ó neetéhi:

			—Uu cahmáji, áánetu bóóra oó. Aane ó imíjyúú bóóra o íjkyáneri. ¿Íveekí oke u néé o kíjkyoíñe?40 Aalle cahmájí u íjkyalle wahtsi muhdú ámuha me wáhtsidu.

			—Tsáhaá, tsá cahmájí o íjkyatúne; tahdíyómú ihdyu cahmámu, tsá oó.

			—Árónáa uu cahmáji. Díítsííju muurá ímí teeju ihjyúváhi. Ó lleebó ditye imíwu ámúhá ihjyu íhjyuváne. Muurá táhjyu ó ihjyúváhi. ¿Aane íveekí tsá díhjyúri u íhjyúvatú íchii u kéémévelle?

			Oópe 14… 15. Íhjyáa 15 pijkyábááne. Tsúúcajápe pápihchúú pijkyábáánéjuco ejcoérari oó. Áijyúpe tétsii tsúúca ténéhwuúji… dityépe íhjyúviiúné díllócoóca:

			—Cána… tsáhojtsí ihjyúviiúné bóóte bée-ma mé caatúnu… 

			—Báácoó, bóóraá —uuhívatéhijhkyámépe idyéjutu.

			—Éée, uwááboóbe, bóóra óhdivu tehdújuco, aane ó imílléhi; píkyo bóóraá.

			Árónáacápe tsá o cáátúnuhíjkyatú bóóraá. Ópée ó waajácú óhdi ditye úúhívaténe. Óhdípye ditye úúhívatéhíjkyánetu o néé diityéubáhjápe tsá bájúnemúnaa iíjkyane ímílletúne. Áánetu ó nehíjkyáhi: «Oópe diityéké ó wápíchohíjkyáhi». Áánélliihyépe táñahbéllé oke nehíjkyáhi: 

			—Uúhaaca Che Guevara.

			Aanépe tsá o wáájácutú íveekí oke ditye Che Guevara néhijkyáne. 

			—Ihdyu kiátú u tsááne u tóónútúnélliíhye, aabe apáábyéré ú aabúcúhi, ijkyáné íhtsútu úhdií —oke neélle.

			—Árónáa bóóráábe oó. ¿Kiávú idyé ó peéhi? ¿Kiávúhana ó pééiya?

			¡Cána tsáne bóórá ííllevu dicha!

			Ááneri ó ijkyá kiávú o pééroóbe. Tsáijyúpe muurá o péjucóó. Áábeképe oke wallóómé o wákímyeítye Atarááyá cóómivu tujkénúwuúre, áhullépe táñahbévajte achániicámuma, yíínémuma oó. Aanépe tujkénúwuúré tsáne bóórá Atarááyá llahájtsiri o úllénáa oke dillóme: 

			—Muúbe, ¿iináami íílle ú meénu? —Oke néémeé—. ¡Bóóraá! —oke néémeé. Áánéllií o révóóvéne ó iitécunú, táñahbéébé Yíínékeé.— ¿Iiná íílle ú meenúhi?—oke neébe.

			—Ó imíjyúúhi, muúbe. Uure u wáájacúné: ííllevu o tsááneri ó imíjyúúhií, bájúnemúnáajpi díiiñújiri; bóóráábe, muube, tsíhdyure néhulle.

			—Ikyáhneé, ¿aane múhdutú ú tsááhií?

			Áijyúpe uwááboháñé iibóriba Ocayáárí iiñújiri, tsáné ejcoérarípye míjyúúcuri ditye íhjyúvájavu ihdíkyaméré pehíjkyáhi. Míjyúúcú uwááboháñépe tsá íhnáhootúne, ihdíkyamérépe wákímeíhijkyáhi. Áijyúpe o wákímyeííbyé pívájuva ó ihjyúváhi. Tsáijyu ííllevu oke wallóóme, tsíijyu tsiéllevu, aanépe oke píaabó téjuhji o wáájácuki. Áámeke Pocáápari o ájtyúmícooca ó tsaróódá íhjyúrií. Aane bájúnemúnáajpi o íjkyane u nééne óhdivu nééiyóne «Ehdu oó, ehdu ó ijkyáhi, aane tehdu o íjkyane ó imílléhi». Bájúnemúnáajpi me íjkyane me nééne ijkyá tsáápiitsa me wájyúmeíñe me téhmémeíñe. Ánehji ájyúwake o néélle oniveetsidáari íjkyalle tsuullévú ipájtyéne pámé úmiwávú tsaróódá chipíívó ihjyúri:

			—Bóórári tsá u tsáróódatúne —o nééhií. 

			—Ikyáhneé —neélle.

			Áálleképe dillóme: 

			—Árónáa tsá chipíívómúdú u néétune. 

			—Tsáhaá, llihíyó oke néé oova o wájyúmeí íchíhji múnáalle o íjkyárolle.

			Teene mé nééiyá me wájyúmeíñe, me téhmémeíñe. Paíjyuva ó imíllé ó wáájácútsámeíñé bájúnemúnáajpi o íjkyane kiávú o péhullévújuco. Aabe ó nehíjkyáhi: 

			—Muúbe, bóóráábe oó. O ímíllécooca ó ihjyúvá chipíívoo, achániica, íjkyane. 

			—¡A ímiaááne!, tehdújuco —áánéllií tsáhájuco oke ditye pátsáríjkyotúne.

			Áánetu tsijtye tóónúmeke tsáijyu ityúvááómedi ílluréjuco ditye úúhívaténe. Muhdú u íjkyane dihmíllé tsijtye uke iávyejúúlleki. Tsá u llííñetú tsijtye uke nééneé. Tsúúcajáne u néé «Diibye oó». Aanépe ejcoérá o úráávyétsihdyu kiávú o péérónáa, oképe ditye néhijkyádú: 

			—Tsáne bóórá íkyáhajchíí óvíi íjyócúúveébe. 

			Tsá múubárá. Téénetu o nééhií: «Caabyé muubá iíjkyane néébe íhtsútuúbe». 

			—¡Óvíi tsáne bóórá tsááhií!

			Tsá múha ímílletú bóóra iíjkyane. «Ámuha mé neé muutá me íjkyane». Teenépe nehíjkyáme, árónáacápe tsá o néhíjkyatú iiná bóóra íjkyane, íveekí tene íjkyane. Tsáijyúu múu múúhakye Paaderecóóchavu iñúcójpívetsóné iímílléne nehíjkyáme: 

			—Cána mé íjyocúúvé bóóra íjkyame —Áánélliihyépe ó íjyócúúvehíjkyáhi: 

			—¡Oó, uwáábolle!—, téénere.

			— Íhtsútuube íjkyáne bóórá uú— árónáacápe tsá múúhakye íveekí dille néhíjkyatúne. Ó ijtsúcunú dityépe múúhakye iéhdiiválléne úúhívatéhíjkyánélliihyére. Ehdu íkyooca ó ijtsúcunúhi, aanépe téijyu tsá ehdu o íjtsúcunútúne. 

			Ámúhakye ó úúbálleé tsáápille uwáábólledítyu. Muhápe íjchíémiri me péé Pocáápatu Yaríínavu41. Aamépe muha me péhíjkyánáa chipíívójkéémeke o nééhií: 

			—Jaonoki mia kai yosi? 42 

			—Koron kairiki ea, ikaxbira jaorato ponte jikitirin ixon en onanyamake jaonorin. Mia iwenon kawe 43.

			—Jaora ea winotai, winokin en mia potawaiwanon yosi 44. 

			—Juúju. 

			Ácuúcunúúbema muhtsi chipíívori íhjyúvamútsíyé me pééhií. Aabe oke nééhií: 

			—Oke añúmúnáájuri dañújcú o llééboki. Ó ihjyúvaá chipíívori. Aane oke dañújcú añúmúnáájuri o wáájácuki —oke neébe. 

			—Árónáa ó imíllé díhjyúri o íhjyuváne. 

			—Tsáhaá, ó imíllé añúmúnáaju o íhjyuváne. 

			Íjchíémirípye oke dílloobéré pehíjkyáhi. Aabépe oke díllone añúmúnáájuri ó patyétsohíjkyáhi, aabépe tsúúca íijkyátsihvu wátsínéllií ó niityétsóhi. Aanépe tsáné badsíjcaja míícúmiri oke iííténe nééhií: 

			—Muúbe, ¿íveekí tsá dimúnáájpiikye díhjyúri u íhjyúvatúne? Muurá díhjyu imíwu.

			Ó goocóhi:

			—Ikyáhneé —o nééhií.

			—¿Íveekí díhjyu ú nucójpilléhi? Díhjyu muurá imíwu —oke neélle. 

			—¿Kééjutú oke u nééhií? Muurá añúmúnáaju tsá méhju íjkyatúne. 

			—Tsáhaá, chipíívotu o nééhií.

			—Árónáa tsá chipíívó o íjkyatúne.

			—Árónáacáne uke ó lleebó teeju u íhjyuváne.

			—Éée, chipíívó o íhjyúvároobe tsá diibye o íjkyatúne. Árónáa ó imíjyúú bóóra o íjkyáneri, tsá chipíívó o íjkyatúne.

			—¿A bóóra uú? ¿Múhdutúhjápe chipíívó ú ihjyúváhi?

			—Ihdyúpe uwááboháñé ó úraavyé pívájuvárí ditye úwáábótsii, átsii pahúllevámúnaa ijkyáhi. Tétsii pacómivámúnaa mé píhkyaavé muha me wákímyeíki. Aame muha mé úwaabó pajúvari. Áánetúpe tsááne: «Uke bóóra o úwáábónáa oke ú úwááboó chipíívo, áánetu uke ó úwááboó achániica».

			Oképe téénetu téhdútsohíjkyáme, diityé comíñevúpe o péhíjkyánélliíhye. Oképe panévá Ihjyúháñéri Úwáábóné Uwáábojápe mítyane píaabó téjuhji o íhjyúvaki, éhnííñevu muhdú me cáátunúne. Téénéllií diityé ihjyúháñeri áyánéwu ó caatúnúhi, árónáa tsá páneére. 

			Tsá o wáájácutú muhdú íkyooca Béhné Tsumítsohájtsí nééneé

			Ópée éhnííñevu ó itsúcunúmeíhijkyá chipíívó o íjkyane, árónáa íkyooca ihdíkyáné wákimyéí o méénúcooca ó íítehíjkyá táwajácuháámí45 muhdú bóóra íhjyuváne. Aane waháró oke nehíjkyáhi: 

			—¿A caatúnúmépeécu?

			—Éée, wáha. Ijkyáné cáátúhañe. Téénéllií ú ijkyá téhdure. Tsáijyu múúne níhñécunu dihñéháámí eevéme, téénéllií uke dillóme.

			Paíjyuva tahájkímú ihjyúvá Miinéhí iiñújitu. Aanépe ímiáánetúré waháró tamúnáake néé Behné Tsumítsóhájtsivúpe o tsíímávámeíñe. Tujkénúpe ó nehíjkyá llihíyó Tsaa Maatíi múnáajpi íjkyane. Muhápe ihdyu mé nehíjkyá llihíyó Tsaa Maatíi múnáajpi íjkyane, bóóra mémé muha me tsívátúnélliíhye. Árónáacápe íjkyaabe tsaapi táñhbe bóórári mémévaábe: Llíjkyaba. Aabépe ikyéémétsihyu tsáhájuco imyémé ímílletúne, áánélliihyépe cápáyóóveebe Chicaba. Tsáhájápe dibye íhnáhootúne. Aane múhdurá oke búuvéhi. Muurá pámeere áátsiime chipíívori imyémeháñema. Aane ópée uwááboháñé o úráávyénéllií éhnííñevu ó ihjyúvá chipíívori, teeju oke éhnííñevu búuvéhi, áánetu tsíñéhjí comíñemúnáállií ó ihjyúvá añúmúnáaju. Áánetu ó nehíjkyáhi: «Teene mé piivyété me bóónenúne, árónáa imílléné pámeere me wákímyeíñe». 

			Tsáijyu wahároma muhtsi bóórári me íhjyúvácooca pámeere cúúvéhulléré ijkyáhi. Ááné boone tábyeebémú nééhií: 

			—Téhdure, naani, añúmúnáájuri mé ihjyúva. 

			—Juúju —ááne ó ihjyúvahi. Tsá ditye íhjyúvatúne, añúmúnaáréjuco diítye, áámeke o nééhií:

			—¿Aane tsájcoojírí ámuha me óómiñe me ímíllehajchíí?

			—Éée, muhái mé peéhi.

			Ó iité ditye íjtsámeíñe, imíllémé ipyééneé. Áánetu íkyeeméjté tsá ímílletúne, tsá o wáájácutú íveekíhya… Árónáa muurá ú iité ííllejtsíímé úmehééné ímilléne, teene diityé íjtsaméi: «Éée, éée, métsu». Tsúúca kéémeme 22, 23 pijkyábáánéjuco. Áámeképe waháró tsánehji úúballéhi. 

			—Wáha, métsu teene me cáátúnuki —neebe tsaápi. 

			—Juúju, tehdújuco. Árónáa dille íjkye imáráávétu metsu me wádójco ráádiórí dille úúballéne —tsiitsi nééhií. 

			Téénetu ó waajácú bóórámudi tsiiñe me íjtsámeíñe. Tsá o wáájácutú muhdú íkyooca Béhné Tsumítsohájtsí íjkyane; tsá o íjtsúcunútúne. Apááñéré mújcoju ó ítsaavéhi. Llámáárahépe íjkyáhé úmíwatu teéhi, áánetúpe iicúhájtsí íílletu, áánetúpe íúmíwari ejcoéraja, áánáacápe íjyuuri mé pehíjkyá éhjácobávu. Téénere ó ítsaavéhi. Áánetúpe múúhaja mújcójú allúríye, áájá bóunáálletúpe muha dahpénééhó me méénúné ujéébé ó íkyahíjkyáhi. Táñahbémúpe dahpémúnaa. Áánetúpe tééné ujéébé oó. Ópée ó tsívahíjhkyá míítyétsikye, pápihchúúmeváké llúúímuke, aane ó ítsaavé áyáábéwuúpe o íjkyácoóca.

			Tsá o ítsáávetú múhdúné pijkyábáánéhjápe téijyu o íjkyane, árónáa ó ítsaavé oképe ditye nániñe. Ó ítsaavé oképe táácáánídyúejpi pííchune, aabépe nújpákyori íícuubéré ó tsahíjkyáhi. Áyánéwu ó ítsaavéhi, aane wahároke ó nehíjkyáhi. Aane díílleke o néécooca tahíjkyalle. Níjyaúúné állene muurá coévá ínáhaamíné allúvu. Íícuubérépe ó pehíjkyá oképe nániibye dsíínehíjkyánáaáca… Éée muuráhaja. Aabépe tsá iiná o wáájácutúne. Aane ó ítsaavé muhápe me wájtsine mítyane páátomu íjkyáne báátsavu… Tsá o wáájácutú kiáhjápe tene íjkyane.

			Méémébá wañéhji

			Apááñéré múijyú o ábájíívéityúne teene Méémébá Wañéhji46. Tsáijyúpe Paaderecóóchari ejcoérá o úráávyénáa, Aderéé cóómiyi meenúme, aanépe táñahbéjté cahmájíwuúmú ííteéhi. Aanépe tsá o ímíjyuutú diityé úmíwari o kíjkyóíñeri, bóórápe o íjkyánélliíhye. Paíjyuvárépe ó nehíjkyá múha o íjkyane, aanépe ó ijtsúcunú tene ímíítyuróné bóóra o íjkyaabe o kíjkyóítyuróne. Áánélliihyépe tááñáhni, tsúúca dsíjívéébeke, Wahnáikye o nééhií: «Naáni, óóma idyé meenu táchahííwa». Aamépe muha mé méénuú múúhá corona, múúhá kejchójí amóóbédú nééjií, téhdure tsáijyu coomícódu. Tsáijyu coomícódu, tsáijyu amóóbédu. Imíwu teji óónóvámeíñé íhñúwááñema. Aanépe tsá o wáájácutúne. Áánélliihyépe naaníyó óóma méénúneri ó imíjyúúhií. Áánemápe ó újcujé táwaanába. Ánehjípe oore o míñúmeíñe ímíjyuubéré o péjucóóhií. Aanépe wañéhjí boone táñahbélleke ó dilló oképe wañéhjiri dille átyúmíhajchííjyu.

			—¡Muhdú uke ó waajácuú mítyáméjpiinétu! —oke neélle.

			—Árónáacáa oke ú waajácúiyáhi —tsiiñépe o nééhií. 

			Okéhjáa waajácúíyolle, árónáacápe mítyame muúha. Bóóra o íjkyaabe ó imíllé múúhá wañéhjíne májtsí lliiñájaatu, pijkyúháñetu, táábávajcátsiháñetu íhjyuváné, téhdure tsáijyu tsaatéké tsíeméné pájtyénetu májchíjyuudu me májtsívánetu; aanépe dúúruba muha mé ijtsúcunúhi. Aane paíjyuva ó ítsáávehíjkyáhi. Tsáijyu muurá méémébá wañéhjiri ditye báámépañe idyé múúmúcohúmí tsááne uke nuuhójucóóhií, ááneri choíhchóí míamúnaa. Téhdure la raya, muha baji me néébe, tsííjyúveebéré tsáábe u íjtsótúnáa uke nuuójucóó áátáheri iñéjtsóneri 47; tsúúca uke baji nuuóhi. Ááneri ú wáníjkyámeíhi.

			Tsaate wañéhjípañe íévenéré íjkyáme éllevu baji ipyééne nuuóhi. Tsá u núúótsámeíityúne. Uke dibye núúóhajchíí ú kíjkyóteéhi; uke dibye núúóneri uke ékééveébe. Íkyaabéubá tsijpi, anguilla; éée, diibyéjuco baaráwá íwábarájcoma íjkyaábe, aabe idyé ítsiijúéjuma. Ánehji páneere ó ítsáávehíjkyáhi. Áánetúpe áyáábéwu o íjkyánáaca imíwu nééné wañéhjí ó ájtyumí Pocaokííyori, Llohráímújari. Éée, átsihípye ó ájtyumí múijyúhjápe o átyúmihíjkyátúné iámeke; ópée ó ájtyumí tájcuke, múijyú o ájtyúmítúúbeke tájcuke ó ájtyumíhi. Tsáhájuco mítyane méénimu íjkyájúcootúne. Téhdure ó ájtyumí ócájikye. Píínéehójtsímeváké illííhyánúmeke wajpíímú wañéhjí pájaténé imíwu. Aabe ócájikye u ímílléhajchíí ú boonénuú dííbyeke: cúdsíhatu, cáhgúnúcotu, cáátútu, cúníítyu, cúdsíbatu; páneere íimíñetu ú boonénuú dibye uke mítyane taava ájcúnélliíhye. Téhdure mé ajcú dóhmébatu. Teene múúha íjkya, múúha májcho páñétúene. Tsá o wáájácutú ámuha me ímílléhajchííjyu. Íílle waháró ijkyáhi; aanéubá péjcore ámúhakye ó ájcúiyáhi. Teene píícátu méénúmeíhi.

			Méémébá wañéhjiri muha tsííñé pijkyábá mé wáñehjívatéhi; bajtsóháñé ííñécoóca. Tsáijyu muurá tamúnáake ó dillóhi: 

			—¿Múhdúné pijkyábááné uú? 

			—¿Múhdúijyúváhjápe méémehe wajcóváhi? —muurá néémeé. 

			Tsáné uméhé teéhe. Aahe wajcóvá tsáijyúré tsáné pijkyábari. Aahe mítyane meeme néévácooca wáñehjívatémé Méémeba. Ááneri tsaate eevé múhdúné pijkyábááné iíjkyane. Téijyúpe tsá múha wáájácuhíjkyatú múijyúhjápe itsíímávámeíñe. Aane waháró éévémeíhijkyáhi: «Oóubá 65 pijkyábááne», oke neélle. Árónáa tsá dille wáájácutú múhdúné pijkyábááné iíjkyane. Ihdyúpe pikyóómé iwáájacúdu, árónáa díílledíubá éhnííñevu, amíí íñiiñévu. 

			

			
				
					38	Tsaate bájúne múnáá wajyámúúné, cááméjáhjiúvú, áhdityu númeíjyáhji.

				

				
					39	Íñéhé avyábáánetu nuumímú wájyamúúné núúneé.

				

				
					40	Añúmúnáájuri me néé ‘danzar’, kijkyo méhjúri me díllone, wajpíímú kíjkyone.

				

				
					41	Yarinacóóchá, Coronel Portillo iiñújitu tsátsii, Ocayáárí iiñújiri.

				

				
					42	¿Kiávú, eene, tahdi u pééhií?

				

				
					43	Íjchíémiri o pééhií, árónáa tsá o wáájácutú kiátú o úcááveíñe. Ané uke ó nahbénúhi.

				

				
					44	Tétsihdyu, tahdi, ó pájtyeéhi, aabe tétsihvu uke ó píkyoíñuúhi.

				

				
					45	Ihjyúvaabe Diccionario bora-castellano, Wááchikyóhjápe ÍÍváma cáátúnúháámitu. Téhaami, Gramática del idioma bora, íjkyáháámima páñétúéhaamícú bóórámú ihjyúmá muhdú diityé íjkyá íjkyane úúbálléhaamícu

				

				
					46	Mé iiñújípañe añúmúnáájuri pijuayo me nééiyóné me néé pifayo. Aane Chejchéwa meménú tsanéécu. Áánetu meeme (Bactris speciosa o Guilielma speciosa tsáne uméhé íjkyáhe néévá imyéwu) (Tovar 1966; Castonguay 1987). Íhyaami pájtyétsoobe: Áánetu íchii Hiráárihyo ihjyúvá míñéécú wañéhjíneri: tujkénú ihjyúvaabe Méémébá wañéhjiri, átsihdyu ihjyúvaabe Báhjá wañéhjiri, íwaanájari, wáánari me kíjkyóneri.

				

				
					47	Nuúo. Teene tsáá mé iiñújí añúnáajutu, ááneri mé dilló añúmúnáájuri áátahe, tééhere ishanga, íjkyahe meke núúone.

				

			

		

	
		
			Pamévama me íhjyuváné ijkyá tsaméhjí me wájyújcatsíñe

			Achániicámú ímiááme, árómema tsá múu pájtyetúne 

			Báju muurá imíwu, áánetu waaja iiná u ímilléne, tééné boone muurá ímítyunéhjí tsáánélliíhye. Achániicámú muurá ímiááme, árómedi tsá múu íícutúne. Ehdu muurá bájúhañe. Teenépe pajtyé tsáné náhbemútsí, Chota48, némeímútsikye. Waajácuubépe ímítyúméhjima, iámema, naavémuma imyéénújcatsíñe, árónáacápe cómíñemúnáake iwájyúné déjúcotu iiná pajtyé dííbyeke, aane méhdivu ijkyá uwááboju, me táhjátsámeítyuki; dííbyedu me méénújcatsí nihñéeúré báárau me áñúnevújuco, aanépe diibye meenúhi, teenépe úújétsoóbe. Uwáábójavúpe muha me dóbéévéne mé dillóhi: «¿Íveekíhjyápe ehdu pajtyéne?» Diibye ihdyu imúnáake wájyuube diityédí íjtsámeíñélliíhye». Achániica tsá dsíídsiri íjyácunútúne, teene diityédítyú ó imílléhi. Ó waajá tsane diityédítyu: tsá dsíídsiri o íjtsámeítyúne, ó ijyácunú táwákimyéiyi. Dsiidsi choocóréi tsaáhi, aanépe paíjyuva tsahíjkyáhi.

			Ópée ó wajtsí abiríí núhbadi, aabépe ténuhbárí oore ó tuhíjkyáhi; oképe ajcúmé tácujúwáíhkyuma páneevúre. Átsihípye ó ájtyumí apáámyéré achániicámú uwáábojtéké imíwu íícuvéne. Uke ajcúmé jaávu, cújúwáihkyúvú, apááñéré dihñéwuújí u tsájtyeki. Téhdure uke bohbánúmé éécónetu. Aame uke nééhií: «Ó imíllé uke o ájcune, a ú piivyétéiyá múúhama u májchone, u ímilléné muha mé tsívaáhi. A panévatu ámuha mé majchóhi». Tsáijyúpe cójíjpiine ó majchójucóóhií. Aabépe ó iitécunú tsaatépí pájtyene: «¡Mé majchóvaju!». Góócomúpíré pajtyéhi. «¿Muhdú ó nééiyá ámúhá ihjyúrí mé majchóvaju?». Aabépe oore ó ihjyúvámeíhijkyáhi. Átsihdyúpe o nééhií: «Paíjyuva oore o íjkyaabe oore o máchóhajchíí tsá múijyú diityémá o íhjyúváityúne. Tsáhaá. Ó wájtuú tápajáábo, ááne ooke téhdure májchótsoímye. Tééneri diityémá ó nahbévaáhi». Áánemápe ó píuvá tsaapi o úwáábónéjtsiiméné, Gemáá méméváábeke. Áábeképe o néé: 

			—Géma, ó imíllé dííkyáánikye u píuváne —diibyépe técoomí avyéjuúbe. Aabe tsáábeke o nééhií: 

			—Muúbe, ú wájtuú tápajáábo, páneere iimúllijyúne.

			Ópée táiimíllíjyú ó wátuhíjkyáhi. Ópée tsáápiitsádí ó wátuhíjkyá, íínéubárá óhdivu cóévátúnevújuco. Aabépe tsíijyu tsiiñe ó ácuhíjkyáhi. Imyéwu iimúllíjyú iiróme. Áánélliihyépe idyé ó wajtú táaróó, pidéoháñé, wahjyáhééné, tsáápiitsáké ó ajcúhi. Áánetu áyánéwu oke cóévánéllií ávyéjúúbeke o nééhií: 

			—Tsúúcajáne páneeréjuco tápajáábó o wájtune.

			—Juúju, tehdújuco, árónáa diñe u májchoíñé páneere muha me májchone. 

			—Éée, tehdújuco. Oo idyé ámuhádú bájúnemúnáajpi; bóóráábe oó. Paíjyuva ó waajácútsámeí bájúnemúnáajpi o íjkyane, áánéllií oke ivámeímye. 

			—Tehdújuco, tsáháha añúmúnáajpi dibye íjkyatúne —oképe nehíjkyáme. 

			Átsihvu tsúúca ó ihjyúváhi. Ópée tujkénú ó ihjyúvá Puyá nééneé. 

			—Uwááboobe Chejchéwa

			—¿Iináhaja?

			—Puyá, díchaá. 

			Májchova, uke neébe; puyá. Átsihvúpe ó ihjyúvátujkénú diityéma. Téhdurépe éhnííñevu tééne éllevu o íjyácunúúbe tsúúca ditsiééberé núhbadi ejcoérá o íítetsóné ó nijkévá acháániica íhjyúvaabére. Tsáné pijkyábápe tétsii oó. Múubáráhjápe añúmúnáaju íhjyúvátúnélliíhye. Pahúlleváre. Úpée baajúrí u táúmeíkyooca ú ihjyúvaá achániica. Árónáa tsíímene ihjyúváhi. Diibyépe ihjyúvaráhi, aanépe ditsiééberé oúúvevu pámeeréjuco añúmúnáájuri íhjyuváne. Aamépe tsánejcútú tsá ooke mújtátsotúne, íllurépe tsánejcútú oke píaabóme. Aane diityéké ó téhdujtsóhi. 

			—¡Tehdújuco, tsá ámuha ímityúmé óóma me íjkyatúne!

			—Uwááboóbe, tuábahdíñe, muuha idyé mé ihjyúvahi, árónáa muha mé iité ihtsútájuco múúhá ihjyu u íhjyuváne. 

			—Éée, tsá o túábaatúne. Íllure ó imíjyúúhií. Tehdújuco ehdu ámuha oke me píáábónejtééveri ámúhá ihjyu oke mé úwaabóne. 

			Áánéllií tsane me wáájacúné tsáá tsátsii me íjkyánetu, aanépe tétsii teeju ó waajácú íkyoocávújuco. Téhdure pijkyúháñetu, kiávú me péhullévu, ínehjí me méénúnetu, ihdíkyánéwuújí tsaate méénúnetu mé waajácúhi. Ihdíkyanépe tsaapi méénúnetu o píáábóóbeke tsá íkyoocávú iiná oke pájtyetúne. Tsáné tsáávadópe muha táwajyámúúné me níjtyúnáa tsaábe: 

			—Obametantatsiri, jaka enitatsi osheki obisha —oke neébe49.

			—Pitonkeri obatyeyariri —o néé dííbyeke májchíjyuuríye50. Aabépe cuuve iicúhájtsíjpiinétú llíkyúhcoobéré tsivájucóó pápihchúúmeva ócájíwuúmukéhjápe illííhyánúmeke. 

			—¿Acáne tsá u néétune?

			Áánéllií áábájaabe tsájucóóhií: 

			—Muúbe, ¿múhjané uke táuhbá u llííhyánuki?

			—Tsáhaá, uwááboobéne ihdyu oke táuhbáhi. 

			Aame tsá állityúne, achániica tsá állíuutúne. Táhójtsirípye teenéi:

			—Muúbe, ihdyúne májchoobe tsójcómuji —ó úúballé áábájaabe cáméwajúnemúnáajpi íjkyáábeke—. Díchaá; muúbe, uke o úúbálle, díocájíwuúne ejcoérájá baajúriji májchone cáánimu oke úúballéhi: «Tútávajtsómé baajúriji», áánélliihyéne májchíjyuudúré o nééhií: «Llííhyanu me dóókií», áánemáne ó níjtyuté táwajyámúúne, aanéne o ábájíívéné boone, u íítene meenúme. 

			—Éée, uwááboóbe, wajácútsi dííkyaco, muurá íchíimúnaa meenú páneere u táuhbáne, ihdyu uwááboobe diityé avyéjuube íjkyane iíjtsúcunúnema. 

			Áánetu íjkyane, ópée téhulléhjí o úlleebe ó waajácú achániica méénune iiná me táuhbáne; tsáijyu uke nééiyoóbe: «Inkamani nobetsike pipankoaniki»51, áánéboone u péébe ú ájtyumí teja méénúmeíjyucóóne. Aabe u péébe ú ijkyájucóó tééjari. Ehdu teéne, aane tsijtyépañe tsá tehdu néétune. 

			Tsá diityé pityájcójú neerátú me íjkyáítyuróne 

			Téhullépe ó ájtyumí muhdú achániica íjkyane. Apááñéré íañújuma íniitsúwá ékééveíñuúbe. Áánetu mewa tsivá pííca mítyá rújtsiyi, mítyane páduucúne, téhdure íjtsiiméneke, ááné allúrí ijkyóhba. Aane u néécooca cayóbáávatéme. Tsá me píívyetétú me cápáyóóvetsóne. Tsá me píívyetétú tsíhdyure me íjkyáiyóne. Aane téhdure pámeere tsiiméwuúmú iibímunú ííbii. Tsiimédítyúre. Aame idyé íbañéjúúnema52.Tsiiméwuúmu. Béréeoó, Bitóóriaa íjkyá comíkyurípye ó ájtyumí teéne. Áánélliihyépe diityé avyéjúúbeke o nééhií:

			—Tsá tene ímityú áábyéwu úúne báñeju53 —o nééhií— Tútávájtsoíñé íkikííjyeba —ó úúballéhi. 

			—Tsáhaá, árone múúha íjkya. ¿Iiná idyé mé méénuúhi? —oke neébe.

			Aanépe tsáné uwááboobe wájtsiibe diityémá idyóóbévéne imíllerá icápáyóóvetsóne.

			—Tsáha, muúbe, tsá tene cóhbáávéítyuróne. 

			Aamépe dííbyema cayóbáávatéhi. Áánélliihyépe o nééhií: 

			—Uwááboóbe, tsá me píívyetétú tene llíúcúúvéné tsiñéjcuvu me íjkyane, muurá kiávú núhpakyo nííváhullévú teehi pééhií. Ú imíllerá u cápáyóóvetsóne, árone tsá múijyú u píívyetéityúne. Óvíjyacóóne, májo íllure me úwáábo, muhdú ditye íjkyane íícúvétumútsi. Tsá me píívyetétú diityé íjkyá me cátuhtsóne. 

			Ámúhakyépe o néibóó, uwááboobépe imíllerá téijyújuco: 

			—Tsá tsiime déíjkyúítyuróne, tsáhaá, tsáhaá, tsáhaá. 

			Aamépe tsíjkyooji dííbyeke rehbóuráhi. Áánélliihyépe ó nehíjkyahi: 

			—Tsáhaá, meépe mé úwaabóváhi, tsá muhdú ditye íjkyane me cátúhtsoki; diityé íjkyá teéne.

			Áijyúpe míñéécú pijkyábatu 6 pijkyábavújuco ejcoérari íjkyame tsiime újucóómé, téhdure déijkyújucóóhií. Bitóóriaa, Yoróaa íjkyá comíjiri. Aane múúhadívú ímítyú tsíímene wákyúmeíñé tééneri, ¿iiná idyé mé méénúiyáhi? Aame achániicámú Báhtsímú iiñújí úníuri íjkyame; tsá diitye tsáátuú Peróó iiñújivu, Bahtsímú iiñújivúré peéme. Aane bahtsíji íjkyá me íjkyá tsihdyúre. Aanépe ó píuvá dobéévevu ávyéjujtémá tsííjúmuke…

			—Ííllevúpe o tsáá íñeé, íñeé, íjkyánehjívu. Íñehji ímítyúhreé. Aame kéémécooca tsá ímí íjtsámeíityúne. Muuha diityéké mé piiñú cómíñé avyéjujte ditye iíjkyaki. 

			Ténehjípe diityéké o néhíjkyáné tujkéveri diityéké ó úwaabójucóóhií. 

			—Díhte tácharíneke54 —ó nehíjkyáhípyeécu—. Muurá tahdíyó péjúcoóhi. ¿Múha dííbyé cápayóóvé íjkyaáhi? ¿Múha cápáyóóveéhi? Díbyé cápayóóvé íjkyáiibye tsaapi cáátúnuúbe, éveébe, caatúnúihkyúné wáájácuúbe. Aame íjtye tsiime téhdure néhajchíí tsá téénevu tsáápíuba úújetéityúne. 

			Átsihdyúpe iiná oke néétume tsííñé dobéévé imyéénúneri ítyaúhbajúúné ítsaavéhi. 

			—Uwááboóbe, ditye méénune tsá ímityúne… teene tsá ímityúne. 

			¿A ú ájtyumi? Técoomíyípye uwábóóbeke iwáágóóróné boone imíhyéjuco ditye íjkyane, tsáhájuco múha úútuú bañe. Íkyooca cáánimu ímiáámeréjuco. 

			—Oo, ihdyu, ó imíllé ájchíwu lléébone —neébe—. Tsá o ímílléityú ájchíwu méénune… ¡Tehdújuco, uwááboóbe! 

			Árónáa ijkyáméi tsaate teene méénume.

			Tsáhápe múha óhdi úúhívatétúne

			Óhdivu páñétúene teene muhdú me íjkyane, muhdú me úúvene. Tsaapi ó ijkyá tsátsihvu íícúiye ó ívámeííbye. Tsácoomívú o wájtsícooca tujkénú ó lleebó keejú ditye íhjyuváne. «Juu», ááne ó iité iiná ditye éhnííñevu ávyejúúlléne. Teene óhdivu ímiááne: tsátsihvu me ívámeíñe, tsá tsáijyu diityé neerátú me íjkyáítyuróne. 

			Pamévama me íjkyane óhdivu ijkyá muhdú me íjkyáneri me wájyújcatsíñe, ihdyu achániica tsáábe oke wajyú múhdují iíjtsámeíyónáaáca.

			—Uu múúha múnáajpi u íjkyátúroobe múúháéjpidi ú díllómeíhi. 

			Áánéllií o néé oke ditye ávyejúúlléné muhdú o íjkyane iájtyúmínema. Pacómivávúrépe o pééróóbedi tsá múijyú ditye úúhívatétúne, aabépe ó ájtyumí uwáábojtéké, dityéhjáa úúhívatémeke. Aane muhdú u íjkyane ijkyá páñétúene kiávú u péhullévu, ihdíkyámépañe. 

			Úúhiváté tsáá tsácoomímúnaa uke ímíllétúnetu. Teenépe ó waajácúhi. Ímityúné piivyé tsáijyu úwááboobe iúwáábóné badsíjcama, téhdure tsííjúmuma, íjkyánetu. Aane tsivá pájúvaju. 

			Míñéécú pijkyábáácú yamináávámuma 

			Waajáwuúpe ó wákímyeí míñéécú pijkyábáácú yamináávámuma, ááné pijkyábáácurípye tsúúca ejcoéraja úméhewáánetu ijkyá, illááveháñema cohpéwu. Aanépe aacáádé oke nééhií: «Eene llááve, uwááboóbe». Aajápe ó wátájcoóhi. Téhdurépe tápañéejááné ó nucójpillé áachítyú o dárijtsóné, oke ditye ityáábótuki, aane ímiááne. Taabo nééme uke ditye pótsaagánuíñé potsáágari55. Ejcoérájatu o íjchívyeebe, tééjavu tsiiñe o péétuube ó iité tsíímene tsáábe oke nééneé: 

			—Uwááboóbe, llihíyoné lliihyánú llééuke56, aabe néé u dóóteki.

			Áánéllií:

			—Juúju, llíhi, ané ílluréjuco metsu me íjchívyeki; tsúúca cójíjpiíne, metsúju.

			Metsúju. Ímíjyuubéré o wákímyeíñe muha me péjucóó tsiimémá páoha. Dííbyejápe tééhíwu me pájtyétsihi, tsíhbaúri. Aamépe muha me májchóné boone muha mé ihjyúvájcatsíhi. Oke úballémé muhdúhjané ityáávane: oke úúballémé muhdúhjané ditye újcune oohííbye úácóóbeke. Aanépe tsúúca túrújíívéébedi me íjkyánéllií o néé o péjucóóné, tenépe állene táwajyámúúné múriúcúné íínevú ó míñúmeííyótúné ihde. Aanépe tsáhájuco táwajyámúúné, tábaéjá, tácaaméeja, íjkyatúne; ó íllityéhi. 

			Árónáacápe tsíímene oke nééhií: 

			—Uwááboóbe, mehéroné díwajyámúúné aahívetsóhi. Aane elle pañe.

			—Áá; téhdujtso díímyékeé —ó áñujcúhi. 

			O úcááveebe, bájúnemúnáajpi o íjkyaabe, ó waajácú ténehji, ó árahjúcú tsanééré teéne. Áánélliihyépe nújpákyó pañévú ó eeníyóhi. Aanépe pájcoojíré úméhéíwúuri o támúruhcóné réhrene ó tsítsíívetsóhi. Cuváánépe tsanééré ínáhaamíne. Tétsihdyu técoomítyú kiávú o pééityúneréjuco. Aanépe tééné boone o díllónéllií oke nééme ímiááné íjkyane, áronépe tsá oke báátune. Tétsihdyúpe tsáhájuco múijyú táwajyámúúné áachítyú o dáríjtsotúne. 

			Ó ijtsúcunú yamináávámú ehdu nééne, áyáhréi íítsiime íjkyánáa lliihyánúmé táácahéke, áábé ííbuu iújcuu ikíhdyáhínúne pikyóómé diityéwuújí ihjyúháñé pañévu. Ehdu meenúmé dityévá méénujcátsimúúnaa caayóbáwu néémeke múha iímillédú idyáríívétuki. Tsíímene pápihchúú pijkyábááné íjkyaabe iwáájácútúné allúrí mehdúcú teéne. Tsá díbyéwu wáájácutú íveekí imyéhducúne, árónáa tsiiju idímájcótsóne mehdúcutsóhi. Aane ó ijtsúcunú téénetu ditye okéhcówu nééneé. Ehdu ijkyámé tétsihjíri. Ehdu diitye néérónáa ijkyáné diityédí íimíñéjcu, ijkyáné imájtsiháñema íwañéhjíne. 

			Chipíívoobe muurá nahbévapíwu 

			Ó ájtyumí chipíívoobe nahbévapíwu íjkyaabe tsá muucá cátúhtsotúne. Teenépe ó iité tsáijyu tujkénúré Calleríá cóómivu o wájtsiibe chipíívó ihjyúi o íhjyúvátuúbe. Aabépe ó iicújucóóhií. Chipíívoobe iíjkyadu iicúpíhi. Diitye pamévama íícune ú íítéiyáhi. Ácoomíyípye ó imíllé o íjkyane, áánélliihyépe oke Néérida nééhií: 

			—Áámye táñaálle.

			—Tehdújuco, ¿a áámye uú?

			Árónáacápe tsá oke ditye píúvatúne.

			—Iicúme —Áánéllií ó úcaavéhi—. O idyé ó iicúhi, bóho.

			Aamépe íhjyúri íhjyuváné tsá o lléébotúne. 

			—Éée, ú íícuú íhyá pañétu; áyu, ámúha dsíídsí me píhkyu.

			—¿A ó piivyété o píkyoóne? 

			Éée, aamépe ímíllerómé tsá oke táúmeítyúne, inúhnévénéllií tsá téjcooji oke ditye táúmeítyú íínéubárá. Aabépe tadsíídsí o píkyoome muha me tahjáhi. Aabépe tadsíídsima o íjkyaabe ó imíllé tsíjtyema o náhbeváne. 

			—Eene tsáhojtsíjivámá dahdo adójpákyó pámélliihyére. 

			—Juúju, tehdújuco.

			Átsihvu muha mé ihjyúváhi:

			—Tamyémé Chejchéwa, oo Béhné Tsumítsóhájtsi múnáajpi, átyáába Néérida.

			—Aava, diille táñaálle, áánu téhdure táñahbe —pámeeréhjápe tsané nahbému.

			Tehdújuco. Tsíjkyooji tsúúca oke píuváme: 

			—Chai, chai; díchaá, chai; chai ííllevu dicha, chai ííllevu. Chai, átyo, nééiyóne.

			Tsájcoojípe muha me íícúné boone tsáápiima múhtsiye mé coévá ácuúcunúmútsí iicúhájtsíjpiíne, áábeképe o nééhií: 

			—¿A íílle ú úráávyeé uwááboháñe? ¿A ú ííteéhi? 

			—Éée, íílle ámúhama ó ííteé uwáábollémú chipíívómú íjkyánélliíhye.

			—Tsáhaá, tsáhaá, Pocáápatu tsaaímye. Pocáápatu tsaaímé uhdu añúmúnáa íjkyame—oke néémeé.

			—Árónáa tsá añúmúnáajpi o íjkyatúne —o nééhií—. Oo bóóráábeé.

			—¿A bóóráábe uú?

			—¡Éée!

			—Ópée Ikíítori tsodáhodi o íjkyaabe ó waajácú tsáne bóórake téhulle. 

			—A ímiááne; téhdurépe o tsáá tsodáhodívu. Aaabépe ííllevu ó waajácú díñáálleke.

			Aamútsípye téraaho tétsii mé majchíjyúúvatéhi.

			—¿Aabépe íveekí tsá tsáne bóórama u cóévatú téhulle? —o nééhií.

			—Tsáhaá, ó wajyú tamúnáake, tsá o ímílletú táhkyóómi o úújeíñúne, ópée ó óómiíhi. 

			Ehdúpe dibye nééne oke tájpíújitu avyéhi: «Diibye íhkyóómi wájyúnáa ¿íínerí íílle oó? Téhdure ó pééiyá táhkyóómivu». Aabépe tééné íjtsaméima o íjkyaabe ó ájtyumí chipíívómú oke ímí wáátsucúne, átsihdyúpe diityé íjkyá ó wápíjchótujkénú, Panaílló cóómiyi diityémá íícuubéré, téhdure amómeke llííñájaabére. Tétsihvúpe áyánéwu ó ihjyúvátujkénúhi. Átsihípye píínéé pijkyábá o íjkyaabe ó ihjyúvájucóó éhnííñevu, átsihípye ó iité tujkénúré muhdú múúne ímí me íjkyane. Aabépe ó ujcú wáhtsá iihyúne. Tsáhápe téhejújí páñetúne, díhyójtsípe u úácóne ú úcuhíjkyá mítyane ííhyúneé. Báádéhañépe ó wáhpétsoóhi, aabéhjápe múijyúrá tabáádé ó wáhpetsójucóóhií, áánétúpe oke waatsúcúme, ááne oke úwaabómé páneére, téhdure muhdú diityé ihjyu me íhjyuváne. Tsá ditye pájúvatúne. Aamépe imúnaádú oke ijtsúcunúhi, árónáa ó iité tsijtye péécooca tsá ditye íhjyu úwáábotúne, tsá chipíívori ditye íhjyúvatúne, íllure añúmúnáájuríyé diityémá ihjyúváme. Íkyocápíi tsaate átyónujte Ríímári íjkyame óóma añúmúnáájuri íhjyúvámema chipíívori o íhjyúvánéllií íllure oke iitéme. 

			¿Kiávúhjápe ó waajácú chipíívo? Panaííllovu. Tujkénúrépe yapa, piti, ó ihjyúvahi. Yapa: amóóbé. Téhdure piti. ¿Áánetu íveekí piti, yapa? Yapa, bóhiibe amóóbé. Áánetu piti, tsúúca báábáábeke me dóóiíbye. Diibye piti. Átsihvúpe áyánéwu ó ihjyúvájucóó. Yapa, bóhiibe amóóbé. Átsihvúpe áyánéwu ó ihjyúvájucóó chipíívo. Átsihdyúpe 97, 97 pijkyábari muha mé nijkévá uwááboobe me íjkyáné uráávyé, 27 pijkyábááné o íjkyaábe. Ópée ó úraavyé Uwááboobe o íjkyaíñe. Tétsihvúpe tsííjyuri ó ihjyúvahi. Tétsihvúpe chipíívó ó ihjyúvá uhjéta, tsá íkyooca ímíñeúvú o íhjyuvádu. Tsánehjípe tsá ímí o lléébohíjkyatú ditye lleeváwu íhjyúvácoóca. Árónáacápe tsúúca ó ihjyúváhi, ó piivyétéjucóó wákimyéiháñeri o íjkyane, panévá ditye wákímyeíkyooca diityémá ó piivyétéjucóó o íjkyane. «Jiwi en meniwe. ‘Oke úméhéivu daácu’. Machito en meniwe. ‘Oke niitsúwavu daácu’. Tsúúcajápe diityé ihjyúrí ó piivyété o táúmeíñe. Aabépe tsecoodáária o níjkévaabe uwááboobe o íjkyaíñé ó úraavyéjucóó. Aanépe oke ábáábe nééhií: 

			—¿A ú imíllé u úraavyéne?

			—Éée —o nééhií—. Tsúúca dsiidsi ó pihkyú o cáátúnúmeíki. 

			Aane idyé pejco oke átyáába nééhií: 

			—Llihíyó oke néé uuva ímíá ííbúuma u íjkyane. Uúubá ú nijkévaáhi —oke neélle. 

			Aabépe éhnííñevu chipíívó ó ihjyúvavá taalléro Róónámaá. Aallépe tsá múijyú óóma añúmúnáájuri íhjyúvatúne. Tsanééré chipíívo. Aabépe éhnííñevu tsíñehji ó díllohíjkyá átyáábake. 

			Nehíjkyámépe wákimyéiháñé tsááiñe chipíívori, keejúhjápe me tsíímávámeíjyuri. Aabépe ááhivu tééneri áábímyeííbyéré o péébe o wájtsidu ó eevélleté átyáába oke tééjuri íhjyúváíyóhajchííjyu. Tétsihdyúpe ó éévéllémeíhi. Áálleke majchótsihvu o nééhií: 

			—Tsá añúmúnáájuri oke u íhjyúváítyuróne. Óóma chipíívori u íhjyúvátúhajchíí mé wágóóvétsoó mehne íjkyane. Óóma ú ihjyúvaá chipíívori o wáájácuki —ó nehíjkyáhípye átyáábake —. Áróhajchííjyú meke táhjaímye.

			Aallépe oke nehíjkyáhi: 

			—Tsúúca ú waajácúhi. ¿Íveekíkyó ó ihjyúvaáhi? 

			—Ehdújíívari, ímíñeúvú mé ihjyúváiyáhi. 

			Aallépe áyánéwu óóma iíhjyúváróne añúmúnaaju uácohíjkyáhi. Lléébótuube íkyoocápíi o néé me íhjyúváiyóné méhjúriye, táñahbe óóma añúmúnáájuri íhjyúvatúdu. Aabépe imíllerá añúmúnáájuri óóma iíhjyuváne: 

			—Tsáha, nájme, ó idáátsollé añúmúnáájuri o íhjyuváne. Tsá añúmúnaa me íjkyatúne. Oke bóórári dihjyúva, muurá téénéllií íchii oó. 

			Tsanééré chipíívori taalléró Róónáma, Nééridá iityáállé íjkyalle. Dííllé tsiijújtsiíju. Átsihyípye tsúúca tá-CPU ó pañénuhíkyáhi. Aanépe túhú teene íícúi o íhjyúvaiyóne. Téhdure ditye íícúiye íhjyuváné o lléébóiyóne. Áánetu ó lleebó ditye áyánéwu dsínéhcóhajchííjyu. O lléébóne ó áñujcú bóónéturéjuco, ihdyu tsá téijyúre. 

			Táhkyóómiyi oke Saken Nita néémeé

			Betée cóómí, o íjkyá cóómiyi pajcúúveváré wajpíímú majchíjyúúvatéhijkyáhi. Iácúúvéne tsúúca goocótsoháñé úúballéjucóómé diityé úníuri o ácuúcunúnáaáca. Tujkénúpe tsá o góócohíjkyatúne, aanépe bóóne tsúúca o lléébóne idyé ó goocójucóó diityémá. 

			—Góócoobe múúhá majchíjyuuri áhdotuúbe —néémeé. 

			Téhdure muha mé májtsiváhi. Téénetúpe ó imíllé o pájtyene íayáméhjí tsiimé uwáábovu, tétsii mítyane majtsíjyúúne, úúbálleháñé íjkyátsii éhnííñevu me wákímyeímyé chipíívó me íhjyúvánélliíhye. Árónáa paíjyuva oke cáánimu ajcú ímityáméhjike o úwáábo, dityévá añúmúnáaju íhjyuvámé tsecodááriávú ipyéékií. Ténejcútú diityéké ó píaabóhi. 

			Aame táhkyóómiyi oke Saken Nita dillóhi. Tamyémé chipíívori Saken Nita. Átyáába Nééridá iityáhdi méme. Saken nééiyóné tsane imíwu, pééténeúvú, íhtsutúné íjkyane. Áánetu Nita tsáne mémé chipíívori. Éhdúicho teéne. Aane téjuhji me íhjyuváné ímí nééneé. Meke tsíjtyedívú waajácutsóne. 

			Caalléhjápe újcútsámeíllépe íhtsútulle

			Chipíívómú cóómiyi ó iité panéváré imíwu nééneé, árónáa oke tsaríwu pajtyéné diityé walléémúhjápe, bádsíjcake íñamáhjyúné turííjí ditye kíhdyahírohíjkyáné pevénére. Aane ó nehíjkyá taalléroke: 

			—¿Íveekíhya? Pevénéré teéne. ¿Íveenáha, íveekíhya? 

			Áánéllií oke neélle: 

			—Ihdyúpe caallé újcúmeíllé tsáné ihtsútulle. 

			Aanépe caallé téturííjima íjkyátulle tsíjpílledi uuhívatéhijkyáhi…

			—Cáhawáá dihte, mítyaji íchochórájícoba57.

			Uuhívatéhijkyáméhjápe tééjima íjkyálledi, caallé tééjima íjkyátulle. Tsaatéhjápe dsíjívehíjkyá mítyane ityúúváneri. 

			—Tsá teene ímí o íjtsúcunútúne —o nééhípye taalléroke—. Pevénéré teéne.

			Aane tsáhájuco ditye méénutúne. Téturííjimáhjápe íjkyáne wálleke meménuhíjkyámé téijyúéné taúhbaju cáhcújtsótúlledi. Áállema tsá u náhbéváityúne, pámeere téénema me íjkyatúmé ííllevu metsa. Teenéhjápe diityé íjkya. Chochórájícoba nééiyóné dilléi íñamáhjyú turííjima íjkyane. Téénetúpe oke tahdíyó íllu úúballéhi. Máákíñi múnáajpívané dííbyeke ékéévéijyu tsá dibye wáájácutú bóóraabe dibye íkyáhajchííjyu, pámeerévané mujtáraba. Aanévané chipíívóóbeke iwáájácu úméhéwatu íhñíwau chíchuhíjkyaábe58. Caalléhjápe tsíímávámeíllé pátaajíwá ichívyehíjkyáhi. Áánetu néémeé: «Uúha chipíívo». 

			Tééne dsíídsíwúuma úmihe mé méénuúhi

			O wákímyeítsihi Copañíá ajcú dsíídsivu pámeekére: «Áju, 4000-jiva tsáápitsálliíhye». Tsápehju tsúúca Pocáápavu tsajtyémé íítsíímeke. Muuha uwáábojte me coévá míítyétsima, tsáápiitsáma. Tsá ditye íjtsámeítyúne. Óhdivu Copañíá íllure diityéké mújtatsóhi. Copañíá avyéjúúbeke ó nehíjkyá ditye tsáné wákimyéivu múúhakye iájcu, tsáijyu tsaapi péébe: «Métsu me méénu mé úmihe; tééne dsíídsíwúuma mé úmihe mé méénuúhi». Méhdi mítyane ííñuji. Chipíívodi mítyane ííñuji, árone tsá dibye wákímyeítyúne. 

			Ó ijtsúcunú mújcójuri íjkyame waajácújucóó teéne. Cóómímúnáake dsíídsidívú ditye ájcúcooca tsúúca nahjíhenúváme. Ó ijtsúcunú tehdu idyé Betéé cóómí nééneé: áhdorómé idyé deevéhi; ajcúmé cárajíínevu, llíyihllónevu, covíjyáánema cáméejáánevu. Copañíá 59 diityéké dsíídsivu iájcúné boone tsáhájuco diityédí íícúvetúne. 

			Tsá tétsii o íítetú iiná Copañíá piáábó íjkyane, tsúúcajápe úneu cújúwájpakyódú cúváánetu. Tsáhájucópe téú amómeke muha me ímílletú me dóóneé. Aanéhjápe llíyaaténé íkyooca páákyuhíjkyá teéu, aane diityéké pájtyetétsóhi, árónáa tétsii cáájávétuca pámeere áhllávatémé téhdure ajívatéiyá tsiéllehjídu. 

			Tsáhápe bóóramu mítyane íhdéuvu úhíjkyatúne

			Óhdivu tsá tene ímityú átéréenéhjí me óóvene. Tsáijyu múúne ííbii. Pevénéré mé déijkyúhi; téénevu me íjyácunúnélliíhye. Óhdivu teene me óóvéítyuróne. Árónáa teene tsáne íjkya, ííbii me újcúne me wárihcóne, téhdure ume me újcúne páneere me píhjyucúne. Teene óhdivu oove íjkyatúne. Tsáhápe múijyú teene o méénutúne, árónáacápe áyáábéwu ó ájtyumíhi. Ííbíí aamíné mé pihkyú tsáné caráájícóbá pañévu, ááne wárihcóme60, wárihcóme, wárihcóme, wárihcóme; tsóhcotsóme. Tsóhcone pikyóómé cáánúcó pañévu, aane caanújucóómé teene pállijyu íjkyátsihvu. Téllijyu tajúúmé ínáhaamíné llíjyutu, báñetu, páneére. Aane úúmeé. Déijkyúme. Rééchédu néllijyu. Ó ítsaavé táñáálleképe áyánéwu rééche deíjyúwari o nánihíjkyáne. Tsáijyúpe ííbii ó pihjácúhi, aane paapáwu cuvááhi, tsá tene ímyetúne. Teene óhdivu tsá oove íjkyatúne, pevénéré teéne. Mekévá ájyaba dojtúcúne, tééneri u llívaabe ú piivyété tsúúcaja, pájcoojíré májchótuube u wákímyeíñe. Tééneri meívatéme. 

			Tsáhápe bóóramu íhdéuvu mítyane úhíjkyatúne. Múúhá wañéhjínerípye tsá ávyéjpakyóné báñeháñema, íkyooca íjkyadu tsevéétsaháñé íjkyadu, íjkyatúne. Íkyoocává ihdyu ijkyáne, tsúúca béhnéréjuco ditye íjkyane. Óhdivu mujta teéne; tsíhdyuréjuco, ópée táhkyóómiyi o kééménáa tsá ávyéjpakyóné wañéhjiri íjkyatúne. 

			Aanépe tsá ímityú pámeere llíyííkyavéne. Cáhgúnucópe ihdyu ado. Cáhgúnuco me néé matsamóórake, íjtyácotu me bórijkyóne, aane uménúmé níímutu. Aane cáhgúnuco lleenéháñetu. Tsá ávyéjpákyoma tene íjkyatúne, aane uménúme; ujcúmé námííkyaho. Téhdure uménúmé nújpákyotu. Ááne cúdsiha iíhtúnema túúmeé, aanépe cahchórohíjkyáme; aanépe uménuhíjkyámé cáhgúnúcoma, teenépe níímutu, téhdure íñetu. Aanépe múúha ádo. Imyénépeécu; tsáhápe ávyejpákyó íjkyatúne. 

			Ume muha mé ujcúhi. Tujkénúpe tsá cánááma múúhadi íjkyatúne. Ume túúme baajúrima, dípimíhtsoma, ááné boonépe náhjíhemúnaa, múúhá ihjyú waajácumúnáama, tsááme múúhadívú tsivá ímiá canááma. Aanépe ihdyu ímiááne, áánetúpe tsííñé canáámá coévá muha me méénu uke o nééne óóve. Téénélliihyéré imíñe. Íjchíé bájutúpe muha mé úcuhíjkyáhi; tsá téhíkyaajárí tene íjkyatúne. Úméhéwu iiñé tétsihi, bájyúúdu nééheé, teehe muha me újcúne mé añúhi, aane pállijyu nééne muha mé pikyóó jíícó pañévu. Ááné pañévú téllijyu me píkóóné allúvú áíívyenéhjí téhaamíjí mé pikyóóhií; aane dojcó iiye «tocó-tóco». Cuwáácúwu teéne. Teene áráávénetu coéváné cánáámaá. Aane cahpíotémé ínaháámí mítyáháámí allúvu. Átsihvu dááriténé tsitsíwu. Átsihdyu teene muha mé pihkyúhi. Muha me píhkyune teenéjuco. Aane mé uménú máánímaá61, aane tsáápiitsa tsajtyé ícahpáyúúnépañe; paíjyuva tsajtyémé imááni, íbañéju, páneére. 

			Teehe meke ajcú panévavu

			Muurá teehe meke taabóhi. Téhdure teehe meke ajcú panévavu; meke waajácuvu ajcúne. Múúhadi téhdure úmehééné taabóhééne: wákimyéílliíhyee, pijkyúháñélliíhyee, íhtsútúné méénujcátsimúnáajpi me íjkyakii, ímiá lliiñájamúnáajpi me íjkyakii. Aamépe mé oonóváméiíhi. Méénujcátsivu me péékií mé oonóváméiíhi; me píjkyutékí mé oonóváméiíhi. Úmihe me íllotéki —­ímityáhéhji—, tsúúcajáúvú mé oonóváméiíhi. Tsáijyu múu úmihéjpiine táácahe íjkyaabe meke íhdóiyáhi. Áánéhjí ihdétú muha mé táábóméiíhi. 

			Baráátá tsáné uméhe, cóhpetáhe, cohpéwu teéhe; ijkyáné míñéécú eméne: tújpahye tsítsííhema. Tsítsiihe téhíkyaajáehe62, áánetúpe tújpahe ó ájtyumí achániicámúpañe. Teehe íjchíehe. Áánélliihyépe táhjyúri ó nehíjkyáhi: «¿Kééhevúami ó pítyáhaáve? ¿Keehé éhnííñevu cohpéhi? Taavíhyevu o pítyáháávéhajchíí téwajca íuujétu, ú áákítyeéhi. Ú pítyáhááveé ímiá wájcatu. 

			Táhkyóómiyi ijkyáné mítyane baáco, baaco óóvádu nééneé. Aane juuvárí íjkyane áábájajtéma, aane áábájaalle, caatyé pájtyeme úmúúpivyéhi, árónáa tsá me néétuú: «Méhe, ¿a ú piivyété tsáhijkyóvú oke u ájcune?» Tsaapi meíhkyówu néébe iújcúne llééneebéré pééhií. Áánéllií mehéró íniitsúwama tsáálle teehe icájórójcóne cújúwá pañévú állóócótsóné tujkéveri tsúúca nánííbyé álluu avyéjucóóhií. Waajáculle éhnííñevu teewa iáñúhajchíí dííbyé álluu vójóóvéiyóne. Áánéllií íllure iállóócótsowa újculle, áánáa íhyálluu avyéjucóó témeíhkyójtsiiméneke. Tsápehju tsaábe; tsiiju tsívaáhi: 

			—Méhe, behtyúhjané ájchíwu dómajcó…

			—Éée, ohné ó ájtyumíhi; diibyéhjanécu. Ííllevu tsiva.

			Íuníbari dííbyeke tákíyóhcolle, ááneri bóhiíbe. Teene meke néé múúhadípye ímiá íjkyá íjkyane. Muhápe mé avyéjúúlleéhi. 

			Tsáijyu ó túwahíjhkyáhi

			Tsáijyu ó túwahíjkyá o pééne tabóóteri chipíívódú óónóvámeííbye. Diityéjpiine oó. Áánéllií ó nehíjkyá taalléró Róónákeé: 

			—Taálle, ó tuwá bóóte chipíívómú wáhpemi, ávyeta wáhpemi, aame ihjyúvá chipíívori. 

			—Uke mítyame nahbévaáhi, aane kémujcóvú u wájtsine nééiyóné imiáánéré díúmíwari íjkyane —múúhakyépe nehíjkyalle. 

			—Árónáa téboote tsá múijyú icátsuuvéné tatyúwápañe ímílletúne, íllure peémi —o nééhií. 

			—Tsájcoojíríi dícaaméemi níítyeéhi —oke taalléró nééhií.

			Éíjyúpe ó tuwá iámeke o úraavyéne. Bóórámú uubállé néibóó, diityéváa dahpéháñé méénuhíjkyáhi. Éhllévújucóváa ditye míhllehíjkyáne. Aaméváa tamúnaa ellétú tsahíjkyá iámeke vááuméré ditye tsínúúri iúúveki. Áámekéváa tétsihvu lliihyánuhíjkyámé idyóókií. Árónáa tsá mítyane, apááñéré idyóóiñe. Aanépe diityéjpiine o íjkyaabe taalléroke o nééhií: 

			—Téhdure ó tuwá tsamééré bóórámuke, áámema bóórári o íhjyuváne. 

			Áánéllií kílláholle oke néé o wáájácuíñé tsíjtyeke, áálleke o nééhií:

			—Ó tuwá mítyane tene állene… Mítyahba nííjyaba ó tuwáhi. 

			Áánélliihyépe taalléró oke nééhií:

			—Nííjyaba ímiááne, tsíñehji me méénune. Úmehééné kéémene neevá tene állécoóca. Bájune imíjyúú úmehééné múríívyécoóca. 

			Aane nííjyaba o túwácooca ténehji ímiááné óhdivu. 

			

			
				
					48	Íchii ihjyúvaabe Edwin Chota, Leoncio Quinticima, Jorge Ríos, téhdure Francisco Pinedo, achániicámú avyéjujtéhjápe íjkyame íbajúné téhmehíjkyámeke tsetiééberé núhbadi, 2014 pijkábari, úméné nanímúnaa llííhyánúmedítyu.

				

				
					49	Achániicá ihjyúrí, «Uwááboóbe, íílle mítyane ócájimu», nééiyóne.

				

				
					50	Achániicá ihjyúrí, «llííhyanu me dóókií», nééiyóne.

				

				
					51	Achániicá ihjyúrí, «péjcore dihjya ó méénuúhi», nééiyóne.

				

				
					52	Bañe ditye úpaaji, úmóbá bájcutu, wahpéébé bájcutu ditye méénune. (Castonguay 1987).

				

				
					53	Mapocho nééné báñéju meenúmé báñéhaamíné ditye dááritétsónetu (Castonguay 1987).

				

				
					54	Achániicámú ihjyúrí, ‘tahdíyo’, nééiyóne.

				

				
					55	Potsáágá ijkyá taabo, walléémuke wajpíímú ditye iímílle táábone, tsímenétu iújcune.

				

				
					56	Carachupa me néé mé iiñújí añúmúnáájuri lleéu, nééiyóne.

				

				
					57	Chochórájícoba, nehíjkyáméhjápe caallé walle téijyu íñamáhjyú turííjí kíhdyahírótúlleke, diitye chipíívómúpañe.

				

				
					58	Chipíívómúhjápe pátajíwááné íhñíwaúúné méénuhíjkyáhi.

				

				
					59	Copañía, neebe tsaate cújúwajpákyóóné me újcújpakyóné técomíjiri újcúmeke.

				

				
					60	Bahtsímú ihjyúrí ditye torrar, néénetu añúmúnaa ujcú ‘tsohcótso’ nééiyóne.

				

				
					61	Mááni ijkyá báñéhé aamíné ditye tújpakyo iwáánetsóné ditye áráávetsóne. Aane tajúúmé úmetu tene ikyúwáácútuki, aane pihjámé ííbii idyéíjkyútsihvu.

				

				
					62	Bajial me néé añúmúnáájuri téhíkyaajáke (Tovar 1966; Castonguay 1987). 

				

			

		

	
		
			Míjyúúcuri me úwaabóné ijkyá éhne múúne me méénújcatsídyu

			Tujkénú ó llíñémuúcunú añúmúnáájuri, áánéboone chipíívori

			Oópe múúhá ihjyúrí o úwáábóóbedívú tééjuri ímí me úwaabóne, ááneri éhnííñevu wákímyeímye. Tujkénúrépe botsíi ó wákímyeí L1 Betéé cóómiyi. Tétsihípye ó wákímyeítujkénú L1, tétsii tééné túkevéjtsoju íjkyánélliíhye. Tsúúcajápe ijchívyéiyóné PER, Proyecto Educativo Regional; teene pámeekéré táuhbá múúhá ihjyúrí muha me wákímyeíki. 

			Betéé cóómiyi ó wákímyeí L1, L263.Ihtsútájuco kéémémema. Tétsihdyu pajtyémé tsecodááriávu. Téénéllií oke táuhbámé éhnííñevu o wákímyeí añúmúnáájuri: ditye iíhjyúva añúmúnáájuri, ditye tééjuri iwákímyeíki. 

			Tujkénú ó llíñémuúcunú añúmúnáájuri, átsihdyu chipíívori. Ó uácó chipíívo…átsihdyu, me ábájíívétu, ó uácó áyánéwu añúmúnáaju, pájtyétsoobére. Téhdure ó uácó patsíhjiva o wáájacúné, muhdú téhulléhjí nééne, téhdure úúbálleháñe. Paíjyuva ó uácó añúmúnáaju, aane íkyooca waajácuháñé o éévélleebe ó uácó 40% chipíívo, 60% añúmúnáaju, árónáa ó imíllé o úújeténé 100% chipíívori. Téénevu ó imíllé íkyooca o úújeténe. Oore o wáájácúmeíñe o néé 40% o úújeténe. 100% o úújeténé o nééca íllure ó állíiyáhi. Oke éhnííñevu wákímyeíchóné ijkyá, muhdú míñéécú íjtsaméípañe tsáné íjtsaméí tsátsiibáríyé me nééiyóne… Túhúíchó teene chipíívori o cámáhcóiyóne, árónáa tsúúca piáábó ó nehcójucóóhií. Tsaapi UNIA64 uwááboobe oke néé téénetu oke ipíááboíñe, aane ó imíllé o wáájane, muurá chipíívó ihjyu me cóhbone imíllémeíñe. Téénéllií tétsii oo, o cámáhco muhdú o píívyetédu. 

			Páijyuva ó nehíjkyá tsiime o úwáábómeke: 

			—Ímíñeúvú me éévétúhajchíí tsá ímíñeúvú me cáátúnúityúne, muurá me éévene meke ítsáávetsó muhdú tságuhñájí nééneé, áánejtééveri ú caatúnú túhuutúne. 

			Ejcoérájápañe tsiime páohpají wákímyeíhi. Ihdíkyáné wákimyéí muha mé meenúhi. Míhyáácutsa óháávéme, ááne tsáohávatsa ujcúmé caabyé diityédítyú íhjyúváííbyeke, ááne pámeere muha mé wákímyeí tsáné waajácu. Téénetu míñéécú wákimyéí muha mé ujcú tééjápañe, aane tsáneetsárí tsuullévú muha mé wákímyéií añúmúnáájuri. Átsihi tsá chipíívó úcáávetúne; áánetu múúhakye L1 dómájcócooca, chipíívó íjkyane, tsá añúmúnáaju úcáávetúne. 

			Árone tsá o píívyetétú o újétéévetsóne; ímiáánetúré o néé o píívyetétúne. Tsáné waajácú ímíñeúvú o úúbálle ó uácoó añúmúnáaju, aane tsiime imílléhi. «¿Iiná teene añúmúnáájuri?». «Añúmúnáájuri íllu neéne». Árónáa múúhá pityájcoju tsá ehdu néétune. 

			Tujkénúrépe tsá ditye méénuhíjkyatúne. Chipíívoríyépe ihjyúvahíjkyáme, áánerípye ó góócohíjkyáhi. Áróneri tsá me tsúúrámeíityúne, ihdyu éhnííñevu imíllémeíñé tsíímene oke lléébone. Uwááboobe Gamaniel Monteluisa, uwáábojté piááboobe íjkyaabe, uwááboháñé Avyéjútsihdyu tsáábe, múúhakye iúwáábótsihvu nehíjkyáhi: «Tsá me píívyetétú tsííméneke ihdíkyanédú me dillone; muurá ó piivyété táihjyúvaíhkyú o píkyoone bahtsímú ihjyúvu, aane tééjuri páneeréi; téhdure gihrímú ihjyúri, ááneri tsanééré teéju; téhdure añúmúnáájuri, ááneri tsanééré teéju». Aanépe oke ájtyúmitsó ehdu ejcoérájápañe óóma pájtyene. Tsá tsííméneke u píívyetétú ihdíkyanédú u díllone, tsá ihjyúváihkyúdú u díllóityúne. Ó imíllé tsíímene uke lléébone; tsáijyu múu añúmúnáájuri, chipíívori, kééchoárí; ihdíkyájuri. Áánéllií o nééhií: «Ímiáánéjuco u nééneé, ehdu ó ijkyáhi». ¿Aane keená ímiááne? Ihdyu tsíímene u úwaabóné iiye wádojcóne. Tsáijyu múu pityájcójú neerátu; ó nééiyá, mé pityájcoju. Muuha L2 tsííbari añúmúnáaju me íhjyúvátúrónáa, ó uácoó añúmúnáaju ihdíkyane o lléébótsoki.

			Muhápe Gamaniéema mé ihjyúváhi. Aame muuha állúvúétsííbari, tétsii ihjyúvámé íhjyuú, árónáa tsá ditye cáátúnutúne. Muurá pápihchúú tsibáává ijkyáhi65. Téénélliihyépe ámúhakye o néé 40% tsííbari o íjkyane. Ímiáánetúré o néé táwákimyéí o ímílletúné, 40%, o íjkyánélliíhye. Ááméjtsiijúmuképe ó nehíjkyá iiná ímítyú me méénune, kiá me mújtane. Míítyétsiye íjyúváromútsí tsá cáátúnutúne. Ijkyámé añúmúnáájuríyé éhnííñevu íhjyuváme; aame muha mé coévá tujkénútsííbavúré añúmúnáaju me íhjyúváneri, aame éhnííñevu íhjyuvámé tsá éévetúne. 

			Aabe 40% botsíi ó wajtsí L2 ihjyúri. Tujkénúpe múúhakye nehíjkyámé 50% añúmúnáájuri, 50% chipíívori. Íkyooca múúhakye nééme 30% añúmúnáájuri, áánetu 70% chipíívori. Téhduréubá tsíñejcúvú teenéiyo, 30% chipíívori, nihñéé tsiibájiréjuco íjkyánélliíhye, áánetu 70% añúmúnáájuri: ehdúpe cáánimu táúmeíhijkyáhi, árónáa ó coévá 40%-vúre, ihdyúpe añúmúnáájuri ditye íhjyuváné ímí oke búúvétúnélliíhye. Táííbuwa oke nééhií: «Tsá o wájtsitúne». Ijkyánépe tuhújtsoju níjkévújuco. Diityépe tsuullévú ipájtyéne íhjyuváné tsá o lléébotúne, ditye íjyócuuvéné, ditye íhjyuváne. Tsúúca diityéké o úwáábórónáa tsá ípañetú ditye cóhbotúne. Áánélliihyépe cáánímuke ó nehíjkyáhi: 

			—L2 tsííbá tsá ditye újétéévétsotúne. Ámuha oke mé úúbálleé tsilléhjivu ditye nújtsotúne —o nééhií.

			—Tsá o wáájácutúne —neéme. 

			—Árónáa ámuha mé waajácúiyá múha nújtsotúne. Tsá me píívyetétú tsiimé allúvú me wátyanúne —o néé—. Tsá téhduré idyé o méénutúne —ehdúpe o nééhií.

			Ó imílléiyá cáánimu Chejchéwa téhmene. Tsá ditye téhmépityúne: «Óvíi ájyúwa íícúi ihjyúvá añúmúnáaju», néémeé; árone ihjyúúvama. Tsá teene o wáájácutúne. Ó ijtsúcunú tujkénúé waahyónetu teene ditye méénutúne. Pájcoojíré chipíívori: tsíímene íllure óóchevéhi. Ó iité mítyane íhjyuú: «Tsúúca ó óóchevéhi». Tsáijyu múúne tita 66, tita, pajcóójiváré oochévéjucóóhií. ¿A tsáhájuco tsiiñe me nújtsóítyuróne? Pajcóójiváré tsanééré mé ihjyúváhi, muurá tsíímene waajácú epa67, ¿árónáa iiná epa añúmúnáájuri? «Tsá o wáájácutúne». Áánéllií tsá me wákímyeítyú meke ditye níwaavéne, ¿ikyáhneé? Tsáijyu ó nééiyá íílle epa, ááné úníutu ó caatúnuú naaníyo; atapa, tééné úníutu cáraca; ehdu tsajúúcú pééhií. Paranta, újiho. «Újiho me néé…» íícúiye. Bóónétu u néé: «epa, ¿iiná epa? «Tsá o wáájácutúne, árónáa naaníyo, nééneé». Tsáhaá: «íllure epa, neéne, uwááboóbe». Árone tsiime tsá méénutúne. 

			Múúhakyépe Pedagóójicórí majtsíjyúúné ditye úwáábóneke me néé tsapíjtsoháñe. Tsáijyu dillóubáiyo teéne, majtsíjyúuba íjkyáiyáhi, áronépe tsá o ímílletúne. ¿Áánéllií iiná ó méénuú tsiiméké o tsápíjtsoki? Aanépe copíítsoke68 ó oonóvahíjkyá, charáápá táji. 

			—¿Kiá íjkyaábe? ¿A ijkyáné íuubálle? ¿A tsaate waajácú tsáné uubállé téénetu?

			—Éée, éée, óhdi tsane.

			Ááneri ó ujcú tsáné tsapíjtsoju. U néhdu, tsúúca muha mé ijchívyéjucóóhií. Tééné boone oke L2 dómácóhajchíí, méhjúriye ó meenúhi. Íkyooca meke dómajcóné méhjuú. Apááñéré tééjuri teene pámeere mé waajácúhi, áájuri éhnííñevu wákímyeímye. Tehdu idyé muha mé meenú L2. «¿Cáádí iáábé imíllé, ííne llééné imílleébe?». Dityépe íhjyúvápítyúnéllií ehdu ó meenúhi. «¿Muhdú dimyéme?». Íllure góócoóbe. Ditye iñúcojpíllehíjkyáné iábájííve muha mé wákímyeí pámeére, ááneri éhnííñevu tsajpíme. 

			Tsúúcajápe íhjyúvajcátsí íjkyánetu o néé ipíívyé íjkyane. Ó ijtsúcunú íñé pijkyábá añúmúnáaju muha me tújkenúne, ihdyúpe pájtyéné pijkyábá tehdu muha me wákímyeítyúnélliíhye, tsáápiiyépe teeju óóma wáájácúnélliíhye. Tsíjtyehjípe íhtsútúnetu pajtyéhi. Tsáijyúu múu dibye éévétúnéllií dííbyeke éhnííñevu o íícúveébe, tsáhápe dibye éévetúne. Nihñévúrépe ijchívyeebe tsíjtyé ehnííñevu. 

			O éévéne ó caatúnuú tsahdúre. Ténéllií o nééhií: «Ó ihjyúvá mítyane achániica, árónáa tsá o cáátúnúíyóne éllevu o íjyácunútúne». Aane íkyooca o nééhií: «Ó caatúnúiyáhi. Árónáa, ¿iiná oke pajtyéhi?». Áánetu o néé añúmúnáájuri éhnííñevu me éévéne me cáátúnúiyóne, tééjuri tsíjtyema mítyane u íhjyúváíñélliíhye, áánáa tsá achániica o íhjyúváityúne, téhullévú tsáijyúubááné o pééítyúnélliíhye. Áánetu añúmúnáaju ó ihjyúvaá kiávú o péhullévújuco. 

			Árónáa tsajúúcú ihjyúvaímye: añúmúnáajuu, íhjyuú íjkyane. Tsajúúcuri ditye íhjyuváné diityé uujéte. Táíjtsaméí ílluú: añúmúnáájuri o májtsivádú téhdure ó májtsívaá táhjyúrií. Tsáijyu múúne tsíijyu wahtsíjúúné íjchivyéné téhdure chipíívómú májtsivá tsatéhjípañe. Pajtyétsómé chipíívovu, aame caabyé chipíívovu pájtyétsóóbeke wajyúmé pahúlleváre. Tsáijyu múu tsáné majtsíhyéjuma íchii oó, tsá me wáájácutúne. Tsá o wáájácutúne, tsáijyu múu tsáné aacáádema íchii oó. Mé ihjyúvaá ímíñeúvú añúmúnáájuma méhjuú; tsajúúcú imíhi. Tsajúúcú me íhjyuváneri mé újétéévetsóhi. Téénetúpe o éévéllémeíñeri ó waajácú 40% o íjkyane, aane áyáhréi óhdivu. ¿Ímiáánetúré o néé íínetú oke píáábóiyóné o nééne 100% o íjkyane? Tsá tehdu tene néétuú. 

			Tájpíujípe téhdure vájáávéiyá o éévene o píívyetétúijyu

			Tsúúca kéémeebe 17 pijkyábáánéjuco. Áánéllií: «¿Muhdúha? ¿Iiná ó méénuúhi?». Óhdityu ó ítsaavé ópée o éévene o píívyetétúcooca tájpíuji vájávéiyódu. «Caatúnuwávú tsúúca oke pajtyétsóiíbye», oképe nehíjkyaábe. Ehdúpe dííbyeke o íítécooca dííbyedu ó íkyahíjkyáhi, áánélliihyépe tsáhájuco o píúvahíjkyatúne. 

			—Llihíyo, ¿a ú piivyété cuuve u tsááneé?

			—Éée, uwááboóbe.

			—Tehdújuco. 

			Oke ajcúmé íjchívyéímyedívu. «¿Iiná ó méénuú tsaapi níjkéváííbyema?, tsúúca otóóberé núhbájpiinéjuco meé». 

			—Tsáhaá, paíjyuváré uke ó tsívaáhi —áábeképe páíjyuva ó úcújehíjkyá tsiiju cáyobáávaténevújuco. —¿Íínéllí paíjyuváré ájchíwuuke ú néhcohíjkyáhi? Muurá píjkyutéiibye éhlléhjií.

			Áálleképe tsá o íícúvetúne. Áróné pañépe coévaabe téwaáhyo.

			—Llíhi, oke avyéne, árónáa tsá ehdu u píívyetétú tsecodááriávú u pájtyene. Árónáa, lli, éhné pijkyábari, ihdyu díítsííju cáyobáávatérónáa, ú pájtyeéhi. 

			—Juúju, uwááboóbe.

			Aamépe tsúúca wáyeévevu muha me péjucóónáa óhdi mítyane o téhmeébe. 

			—Péédoro, dícha óómaá.

			15-coojívá ajchótá pajcúúveváré ó ékeevé dibye icáátúnu iímilléne. 

			—Cáátunu páneere u wáájacúne: waháro, tita, cáátunu u ímílléjúhjiri. Mé dówajcároó chipíívoma añúmúnáaju. ¿Keejú ú imílléhi?

			—Añúmúnáaju.

			—Tehdújuco. ¿A ímiááné ú imíllé añúmúnáaju? ¿A tsá u ímílletú díhjyuú?

			—Tsáha, uwááboóbe, ó imíllé añúmúnáaju.

			—Tehdújuco: íkyooca, m; áyu, píkyo m. áánetu e u píkyóhajchíí, ¿muhdú mé ééveéhi?, —Me.

			—Tehdújuco.

			—¿Áánetu a u píkyóhajchíí?

			—Ma.

			—Áánélliihyéha ú piivyété u éévene, árónáa lliiñéné, lli, u cámáhllanúne. 

			—¿Uwááboóbe, a tsúúca ó piivyétéjucóó o éévene?

			—Éée, ílluréjuco u cámáhllánúiyóne. Íkyoocáré mé cámáhllánuúhi.

			Teenépe ehdu óóma, íílletu tsáné badsíjcaja péénevújuco. Ó ijtsúcunú dibyépe tujkénúré íhjyuváné tsuullévu. Méénuubépeécu, árónáacápe ¡ííllevu mítyane tówaábe! Állúvúenépe muha mé meenú Uwááboháñé me újétéévetsóne. Téénerípye idyé pájtyeebe eevé tsane. Áánáacápe tsiiju tsá óóma íhjyúvatúne. Tsúúca jóónió núhbájuco. Tsáhápe óóma dille íhjyúvatú dííbyeképe páíjyuva o úcújehíjkyánetu. Ópée ó nehíjkyáhi: «Ú peéhi». Aane tsájcooji badééja wáhpé amóme, ímiá amómé tahjyári, áánéllií tsáápílleke ó dillóhi: 

			—¿Múhjané tsiváhi? Tsá me dsíídsívatúne. Tsá u táúmeíítyuró amómeke.

			—Tsáhaá, dímunáalléne tsiváhi.

			—¿Muhdúami támunáalle?

			—Yoráádané ihdyu tsiváhi.

			—¿A ímia? 

			Tsápehju tsáálle: 

			—Uwááboóbe, aatye díamóméwu. 

			—Tehdújuco, Yori, ¿aalléjuco uú? Tsúúcajájuco tsá uke o ámábíñutúne —ó majchíjyuunúhi. 

			—Tsáha, uwááboóbe, tsiéllevúpe o pééhií. 

			—Tehdújuco. Péédoro tsúúca eevéhi, muúlle.

			—Éée, tehdújuco uwááboóbe. Botsíi uke ó cáhcujtsóhi. Íkyooca ihdyu ó piivyété o íjyuváné dibye íjchívyéíñé wañéhjiri —neélle.

			—Oke ihdyu téhdújtsodíñe, téhdujtso dííbyeke, téhdure uúke, uúpe dííbyeke u wállohíjkyánélliíhye. 

			Téénetu muha mé nehíjkyá, uképe tujkénú o néibóó, tsá dsíídsí ikyánéjcutu me téhmetúne, ihdyu mé wákímyéií tsájcoojírí tene iwájtsiki. Tehdújuco tene wátsíhajchííjyu, áánetu tene wátsítúhajchíí, mé néhcoohíiíkye. Téénevu tsáápitsámá ó imíllé o úújeténe. 

			Dobéévevu oke néémeé: 

			—Tsecodááriá wáábyutáha ihdyu uú. Ehdu muha mé imílléhi. Múúha múnaa tsá ehdu úwáábotúne. Tétsiíyé ú íjkyáiyáhi. Ahdu íívane mítyane pííñuméí u úwáábo éhnííñevu —tsúúca oke tsápijtsóme.

			Ópée ó imíllehíjkyá tujkénúé waahyócu; áánélliihyépe tsííjúmuke o nééhií: 

			—Tsúúca íñe tsííñé pijkyábaréjuco meé. Cáhawáá ámúhakye o néé: ó imíllé áámyéke ámuha me wáájacúne. Díílle mémé Yorááda. Dííllé ajchípye ééveebe ijchívyéhi.

			—Éée, uwááboóbe, tééneri muha mé imíjyúúhií. 

			Áánetu ó waajácú tsíímene múijyú cóéváityúné íuwáábollema, oo mityá íuwááboobe dííbyeke ímí búúvéhajchííjyu. Árónáa me wájyúmeíhajchíí mé ihjyúváteé dííbyema. Tsíímene ijkyá kiá iímíllétsihi. Ó imíllé íchii o íjkyane. Árónáa uwááboobe idyé wájyútsáméiíhi. Tsáijyu tsiiméké o méénúcooca tsíjkyooji tsíhdyuhjíréjuco o íítene, áánéllií cuuve diityé jaaháñevu o pééne ó neetéhi: 

			—Llihíyo, díchaá, ukéne ó nehcóváhi. Ímityúnené mé meenúhi. Ukéne ó meenúhi, árónáacáne, lli, íhyajchíí ó iité ímíhyéjuco u méénune; uhné A ú ujcúhi.

			—¿A ímiááne, uwááboóbe?

			—Éée, péjcore idyé uke ó píkyoó A éhnííñéwúuvújuco u wáájáhajchííjyu.

			—Juúju, uwááboóbe —aane ehdu. O péé dííbye éllevu tsiiñe oke dibye iívámeí, dibyéi ábájíívétúné ihde. Díjtsaméí tsáijyu tsííméneke u méénúhajchíí, ú úhbáhjchíí, dibye úhdityu wáríhyóóvéíyóneri. 

			—Tsáha, llíhi, tsíímenépe o íjkyácooca idyé ó mútahíjkyáhi, árónáa keená ímiááné íjkyane mé llííñeéhi, muhdú ímí me méénúiyóne. 

			—Uwááboóbe, éhnííñevu úhdityu oke duubálle —oke neébe.

			—Tsáhaá, táuwáábojtépe añúmúnaa. Tsáhápe táhjyu ditye íhjyúvatúne. Árónáa uuke díhjyúri ó ihjyúváhi. ¿Iiná uúke?

			—Éée, tsáhápe muha me májchotúne.

			Tsúúca ó waajácú diityé íjtsaméi. Májchotúmé pééhií. «Ahdíkyane téhulle majcho, mépeé». Tsáijyu tsííjumu ityúúne ímíllétúrónáa tééné íjtsaméiyi péémeé; ajyábááme. 

			Tsá kécoomíyí uke ditye néétuú ímí u wákímyeíñe; tsáijyu múu, «Ú meenú íñeé, tehdújuco, uke ó téhdujtsóhi». Tsá múijyúubáráhaja. 

			Áánetu achániicámu: «Uwááboóbe, íñe matsááto, tsá muha me dsíídsívatúne, áánéllií uke muha mé ajcú matsáátówúutúre». Áánerípye ó imíjyuhíjkyá matsáátó bááderi; oke ditye wájyune. Teene óhdivu mítyane, muurá ú waajácú diille matsáátówu óhllií méénune, táhkyóómiyi óóma ditye méénutúne.

			Áánetu ó waajácú tsíímene ejcoérajávú pééne téhulle ímí iíjkyánélliíhye, áábeke múhdurá u dáríívéne, dííbyeke u wábúníkyóhajchíí tsá dibye pééityúne. 

			Méhdityu lliiñéné me íjkyátsii ímí me íjkyáiyóne. Áábeke o nééhií:

			—Dúhjete díñáálléwúuke. ¿Íveekí tsá dille tsáátune?

			—Muúlle, ó ujcúvá dááchíwúuke. ¿Muhdú diíbye?

			—Áánuú, íwajyámuné múriivyéhi. 

			—Óvíi éhdure, ó ájcuú cáámééjatu. ¡Májo, uke ó ájcuú cáámééjatu! —tsúúca ejcoérájaríjyuco diíbye. 

			—Uwááboobe oke ajcú cááméejávu; o kéémécooca dííbyedu ó íjkyaáhi —néémeé.

			Ááné ikyánéjcutu o néé me néhcoíñé, diityéké píhtónéhjitu me píááboki. Mé nééiyá, ¡wájyámutu…! Éíjyúpe muha mé nehcó ejcoérá aacáádé íjkyáííbyeke, ejcoérá monitsíípio, aanépe o píkyóóíyolle tsá péétuú iwájyamúúvátúnélliíhye. Aane ¿muhdú ó méénuúhi? Ó néhcotéjucóó: 

			—Tsáhaá, wa meénu. Íjkyátútsihdyu tahñélleke ó tsívaáhi.

			O pééne dííllema ó ihjyúváhi: 

			—¿Iináhjané pajtyéhi?

			—Tsáha, uwááboóbe, tsá o wájyamúúvatúne. 

			—Muurá díwajyámuma u íjkyalle tsá pevéhó u íjkyatúne.

			—Tsáhaá, tsáhané íllu o ímílletú o pééneé.

			—Wáha, tsájcoojíi me wákímyeíkyooca mé áhdoó tsaja, panévatu; ímí muurá ehdu.

			—¿A ó piivyétéhi?

			—Éée, wáha, ukéne ó ujcúváhi. Oke iámabúcúne óóma péjúcoólle: «¡Áámye tahñélle!». «¡Ñóo!». Aame muha mé baarívyéhi.

			Díílleke ó tsajtyé tsúúca diityéké ditye íhjyúvátsónáaáca; kéraahóvú íñahbévajtémá mé ihjyúvaáhi, ááné allúrí tsíjpílléwu íjkyátsíivyéjucóóhií; aanépe tsúúca pájtyénéllií múúhakye tahjáme, árónáacápe táhjalle idyé tsáápille ó úwáábohíjkyalle.

			Áánéllií oo idyé míjyúúcuri úúwáábómeíñépañe

			Uwáábójatújucópe o lléébone: «¿Iiná múúne míjyúúcuri uwááboháñé íjkyane?» Aanépe ó waajácújucóó tsáneetsa waajácumúnaa téénetu nénéé íjtsaméiháñe. Árónáacápe tsá iiná téénetu o íjtsámeítyúne. Óhdivúpe béhne teéne: míjyúúcuri me úwáábóné íjtsaméi, árónáacápe mé Iiñújí Taúhbaju óhdi tsúúcajátu, áróné pañépe tsá teene o ájtyúmitúne. Aanépe tujkénúré Uwáábojávú o wájtsiibe ó lleebó «míjyúúcú uwáábojíjtó», 2003 pijkyábari éhnííñevu ávyetéiñe, tsaapípye Formabiap69 uwáábójatu íjchívyeebe diityémá míjyúúcuri me úwáábójari íjyawáávatétsóvánélliíhye. Tsáhápe muhdú o áñujcúné íjkyatúne, muurá neeme pacómivámá me íjkyane, mé íjtsaméiháñé, me íjkyaháñema tsíjtyeke me wáájácutsóné teene íjkyane; áánélliihyépe ó nehíjkyá táííbúúpañe: «Áánéllií oo idyé míjyúúcuri úúwáábómeíñépañe, ihdyu me wáájácútúcóómivu o wájtsiibe diityé ihjyu o wáájácúneri diityémá ó ihjyúváhi. Teene pahúllevámúnáama o íjkyaabe diityé ihjyúháñeri o íhjyuváné taíjkya. O péé achániicámú pañévu, áámema o íhjyúvaabe ó meenú pamévama me íjkyane». Diityédívú o wájtsícooca ó nehíjkyá kécoomí múnáajpí o íjkyane; tsá o tóónutú muubá o íjkyane, aane téhulle óhdivu ivámeímye. 

			Naaníyó Manoéé, Onsa Rono70

			Tsaapípye diityédítyú uwááboháñé ímíllétuube ijkyá Manuel Lozano, diityéjkéémé íjkyaábe. Diityé iityáhdí íjkyaabe tsá iiná ímílletúne.

			—Naáni Manoée —o nééhií—. Májo adójpákyó maádoki, ó iité u pávyeenúne. 

			—Juúju —oke neébe. 

			Tsúúca dííbyema ó nahbéváhi. Átsihvu o nééhií: 

			—Méhdi tsáné wákimyéíwu ejcoérájari, áánetu ó imíllé oke u píaabóne —o néé íhjyúrií—. Tsá o ájkimúvatúne. O ájkimúvaca ó néhcóiyá tahdíyoke, naaníyoke, ááne ó wákímyeíiyáhi. Árónáa uke o ávyejúúlléne ó wajyúhi. Paíjyuva dihñéwuújí ó tsiváhi. Ahdíkyane íkyooca óóma wákimyéi. 

			—Óvíi ó íjtsámeíhi —oke neébe. 

			Aabéhjápe tsíjkyooji cúúvénetújuco ejcoérajávú pééneé. 

			—Áyu, uwááboóbe, dácuuve o úwááboki. 

			Tsúúca oke imájchijyúúnúne íuubállé úúballéjúcoobe tsiiméké imíwu, imíwu, imíwu. Aanépe oke áhdotsó tsáné caaméeja. Ó ajcú cááméejávu. Tsíjkyooji oke táúmeííbyé watájcoji. Aane watájcojívú o ájcúneri mítyane ímíjyúúveébe. Mítyane imíjyuúbe.

			Naaníyó Manoéé waajácumúnáajpi íjkyaabe u díllócooca ujcú ííjtsaméi; chipíívómu íjkyá uke úúbálleebe tsijtye ímílletúne. Ímíchíi kéémétuube, llúúváábé úníuríhjyápe iíjkyánéllií waajácuube páneere llúúváhañe. Aabe oke nééhií: «Ópée ó keemé llúúváábema». Árónáa tsá dibye imíchi ádotú dsíjívejté moohóu. Wajácúnéjcuúbe. 

			Tsáijyu muurá wáñúúhañe imyéénúijyu. Chipíívómúpañe muurá tsáhájuco kéémemu wáñúúhañe méénújúcootúne. Áánéllií mé néhcóteé tsájkeeméké dibye imyéénuki. Ováhtsámú tsáhájuco méénutúne. Áánetu ihdyu achániicámudi ó ullévenúhi. Muurá tsíímene pájcoojíré iwáñú meenúhi… Téhulle ihdyu uuvéne, ¿ikyáhneé? Muhdú ditye méénune. ¡Imíwu! Áánetu íílle béhnétu tsíeméné muha mé méénuú Uwááboháñé Avyéjujte múúhakye néhdújuco, waajácumúnáake, kééméjteke, tahdíyómuke me néhcomére: ¿Muhdú ú meenúhi, muhdúami ú meénu? Apááñéré amóme wáñú meenúme, áánetu íayáné iáábema ímityáábéllií keenáhaja; ijkyáné idyé diityélliíhye. 

			Pahdúváré nééne wáñu. Chipíívómu wáñúpe ó tsatyéhijkyáhi. Téhdurépé míamúnáállií ijkyáne, dityéhjápe íhdéuvu wexeatima71 méénúcatsíhíjkyánélliíhye. Manoéépe múúhakye úúbállehíjkyá cachíívómumáváa ditye múnáátsócatsíhijkyáne. Aanépe tétsii ó uujé píváneváhjápe diityé wáñuuháñé íjkyane: kochi, pia, kochi jééu mééni; áánetu jono, báju mééni; yawa, míneébe; aanéhjápe teewa míamúnáadívú ímityáwa, múnáake ditye méénúiwa. Áhduréhjápe chipíívómudi ijkyáné muhdú cóóji ditye ééveíñé, íhjyáa siglo XVIII, XIX-áñeri, ditye iibóriba íjkyácoóca. Tétsihvúpe ímichi táhdi múúhakye míráhyéjúúvetsóhi. Aabe tahdíyó Manoéé mítyane múúhakye íñé pijkyábá píaabóhi. Aane tétsihvu ó waajácú íveekí tsáhájuco wáñúúhañe ditye méénújúcootúne; tsáhájuco íkyoocállií tene íjkyatúne. 

			Ááné níjcáuvúpe diityéké o néé ditye tééneri amómeke illííñájaáki, tsá idyé Uwááboháñé Avyéjujte táuhbádu. Muurá nééme chinto72 coomímúllií íjkyane; íjkyawa tsiiwa míihyócú coomímúllií idyé íjkyane; íjkyawa tsiiwa amóméllií íjkyawa, áhdure píváwava iáméllií íjkyane, ohné o néhduú. Ténéhwuújí meeréjuco me méénuíñe. Ténehji mé piivyété béhnétu me méénune, uwáábojté piáábori. 

			Tsá pámeere ímílletú EIB

			Ijkyámé tsaate cáánimu tsajúúcuri me úwaabóné ímilléme, aane tehdújuco, árónáa tsijtye tsáhaá. Ímiáánetúré míjyúúcuri me úwáábónetu me íhjyuváné ijkyá tsáné wákimyéi. Méhdi mítyane wákimyéi. Iijyúpe ó nehíjkyá añúmúnáá iñújíínemúnaa méhcomíñeke ímilléné iwaáríívetsóne pahdúváré idyáríívéneri. Tsáijyu muurá tsaatéjcaanídiíyó 1000-jiva dsiídsi, aane: «Ó áhdoó iitéíhkyu» neébe, árónáa tsá dibye wáájácutú téihkyu iáhdóneri dibye mítyane dsiidsi wáágoóné copañíá dííbyeke ájcune. 15-coojívá ajchótá mítyane wahtsíjúúné, iitéihkyúné, peetéihkyúné ihjyúvatsómé Betéé cóómiyi. Ááné boone 15-coojívá pajtyé: dáíhañe Betée… Tehmémé tsiiñe ditye dsíídsidívú ájcuíñe. Aane ó iité ditye íjtsámeítyúne. 

			Tsajúúcuri me úwaabóné ímílletúmé néé ííveekívacó méhju mé úwááboóhi. «Pajcóójiváré méhjúri mé ihjyúváhi, aane tsáhájuco ehdu nééítyuróne, muha mé imíllé éhnííñevu añúmúnáaju». Áánéllií diityéké o néé teene ímiááné íjkyatúne. Pajcóójiváré mehjárí mé ihjyúváhi, árónáa tsá me cáátúnutúne. Ehdu diityéké o nééhií. 

			Uke ó neé muhdú me méénune

			Pámeere tsiime o úwaabómé muurá ímí ihjyúvá chipíívo. Tsá óhdi añúmúnáajtsíímé íjkyatúne. Tujkénúrépe óóma íjkyáábeke ó coévátsohíjkyá nihñévúre.

			—Tsá u pájtyéityú péjcorévú chipíívori 20-vújuco u éévétúhajchííjyu. ¿A tehdújuco, llíhi? 

			—Éée. 

			Aabe itsááne… 

			—Uwááboóbe, tsá múha ímílletú oke iúwaabóne.

			—Juúju, uke o néé muhdú me méénune. Tuméipíwu muurá uú. Íchihdyu tsapéhdú ú peé dihjyávu. Tsá u náhbevápityúne. Tsátsi éllevu dipye. Áábeke ú neéhi: «Tahjyárí mítyane papááya». Téhdure úhdi uji. Úhdi panéváre. Téhdure diñe: «Oke duwáábo, uke ó ájcuú újíhivu»; árónáa tsáne júúvá nehco muhdú u wáájácuíñe. 

			—Juúju, uwááboóbe. Tsatsíubá újihi imílléhi, ¿ikyáhneé?

			Tsíjkyooji tsaabe ímíjyuubére: 

			—Tsúúcaja, uwááboóbe, tsúúcaja. 

			—¿Muhdú ú waajácúhi? 

			—Tsáápiikyéijyu újíhivu papáyabáánema o ájcuube oke úwaabóhi. 

			—¿A mé piivyétéhi mitya tsáhaá? Éée, tsá iiná me méénútúiyóné íjkyatúne. Chooco ú waajácuú chipíívo. 

			Tsíjkyooji o ájtyúmííbeke Jaosarin73 o néénéllií oke iííténe góócoóbe. 

			—Ú ábájiivé uke o úwaabóné méhju cóbóóvéiyóne. Díhjyu íjkyátuju u íhjyúvácooca uke panévavu tsajtyéiñe. 

			Ú néhcoó muhdú tsííméne úhdivu ívámeíiñe

			Ó ítsaavé tsáijyúpe achániicámúpañe óhdi tsaapi 18 pijkyábááné tsáhojtsí wááhyori íjkyáábeke. Aabépe mítyane oke píáábohíjkyá íñahbévajtéké iúwáábóneri. Ímiáábépe íjkyaabe mítyane oke píáábohíjkyáhi. Tujkénúrépe o wákímyeíkyooca ó ájtyumí mítyane wákimyéí tujkénúé wááyotu tsíhyojtsítú tsííwavújuco íjkyá waahyóneri íjkyane. ¡Aane mítyáné wákimyéi, árónáa tsá iiná íjkyatú me méénúítyuróne! Aanépe ó íítehíjkyáhi: mítyane u wákímyeíkyooca tsá úúma kéraahó íjkyatúne. Áánéllií oo: «¿Iiná ó neé cáánímuke? Ó coévaá túrújíívéébedívújuco, áánéllií ámúhájtsíímeke llíyáánécoba mé májchótsoco». Aamépe oke aabúcú míñuhbácúre, ááné boonépe tsáhájuco. Tééné boonépe tsíhdyuréjuco o wákímyeíiyóne. Ópée ó tukénuhíjkyá 6-wááhyoma, átsihdyu píínéehójtsí, tsáhojtsí wááhyoma; áánetúpe 6-wááhyoke éhnííñevu íjkyáné wákimyéí ó ácuhíjkyáhi; áánetúpe píínéhójtsí, tujkénúe wááhyó, míñéécúe wááhyó, téhdure pápihchúúéwaahyójima tsanééré ó éévehíhkyá wáyeévé raahóvújuco. Áánetu píínééhójtsí, tsáhojtsi, téhdure tsíhyojtsítú tsáwá waahyójike ó nehíjkyáhi: «Óóma ú wákímyéiíhi». Aamépe tsúúca uhjétájuco éévene. Ááné boonépe tsííhyama dííbyeke ó wállohíjkyá ditye iééveki. Kéraahóvú ó májchóteéhi.

			Oorépe ehdu ó íjtsámeíhi. Muurá uure u íjkyácooca ú néhcoó muhdú u újétéévétsoíñe; ímiáánetúré ú wákímyéií keená uwááboháñé íjkyáneri. Óhdivu muhdúiyó tsííméneke me ívámeíchóne, muhdú dííbyeke me tsápíjtsóiyóne. Ehdu o néé, ihdyu ¿ííné uwáábotú ó ihjyúvaá tsííméneke o tsápítsótúhajchííjyu? Áánéllií añúmúnáájuri éhnííñevu tsíímene oke lleebóhi, áánélliihyépe ó píúvatéhijkyá imityáábeke. «Ííllevu dicha. ¿Iiná íñeé?», ó oonóvahíjkyáhi. Oonóvaa, cáátuú; oonóvaa, cáátuú íjkyane, átsihvújucópe idyé éhnííñevu o wáájacúne. 

			Pedagííjicórí uke ajcúmé apááñéré muhdú tsátsiibájípañe u wákímyeíiñe, árónáa tsá uke ditye úwáábotú muhdú u úwááboíñe, muhdú tsííménema u wákímyeíiñe… Tsá meke ditye ímí pííñutúne. Paíjyuvárépe ó wákímyeí ucáávee, páñétúenee, nihñéetsííba íjkyánéhjiri, aane íkyooca iítee, wákimyéii, uujétsoo íjkyátsiibájí óhdivu tsanéére: tsúúca teene ó meenúhi. Teenépe wájtsine o wákímyeíñé o ímillédújuco tsááneé. Ucáávee, wákimyéii, nihñéetsííbaa íjkyane, muhdú tujékénú me wákímyeíiñee, ditye tsúúca wákímyeíñee, ditye ihjyááhañévú tsájtyéné wákimyéima íjkyanéhji. Nihñéetsííbá óhdivu ijkyá diityé waajácuháñé me báátetsóne. 

			Tsáhápe caatúnúwá caatúnúiihyóneri o wákímyeíhíjkyatúne

			Tujkénúé waahyócurípye íjkyame tsiime iéévene píívyetétúcooca ó áábímyeíhijkyáhi, tsíjpátuube ó itsúcunúmeíhijkyá dityépe újétéévétúnélliíhye. ¿Iiná ó méénuúhi? ¿Iináhjápe ó meenúhi? Waajácuháñépe ó áyájtsoráhi. Ábáábeke ó dillóhi: 

			—¿Aca uu waajácumúnáajpi? Tsá o újétéévetú… Tsá o píívyetétúne.

			—Juúju, uke ó ájcuú tsáné íjtsaméivu —neebe ábáábeé—. Dúwaabo eévee, améjtsoo, dojtúcuu íjkyanére; tsíñehji téénépañe, ááneri díjtsámeídíñe.

			Aanépe ímiááné ó piivyé cáátúguhñájitu. Téijyúpe o wákímyeíñáa tsá cáátúguhñaji rááhó íjkyatúne. Tsáhápe teene táúhbámeítyúne. Tsanéérépe añúmúnáaju. Muuhápe íllure mé oonóvahíjkyáhi, aanépe múúhá caatúguhñáji; áácoocápe tsá idyé wajácúhaamíné íjkyatúne. U tsájtyenépe apááñéré ijkyáhi. Apááñérépe muha mé tsatyéhijkyá caatúnúwá caatúiiyónee, díwajácúhaamínee íjkyane, téhullépe tene íjkyátúnélliíhye. Aane ¿muhdú íñiiñévúré caatúnúwá caatúnúiihyóné ó dómájcoóhi? Íjkyatúnépe tsá úújetéityúne; áánélliihyépe ó ijchívyeéhi. 

			—Métsu iicúhájtsivu. ¿Iiná iitéme?

			—Ócájímuke.

			—Dóhnóváne caatúnú iiná ditye májchone.

			—«Ócáji majchó tsójcomu» añúmúnáájuríiyo —ááne goocóme.

			—Tsáhaá, métsu me méénuki.

			Íkyemúméhjike ó píúvahíjkyáhi:

			—Métsaá. Tsá o wáájácutú añúmúnáájuri, ¿muhdú me meenú achániicári?

			—Íllu, uwááboóbe.

			—¿A ú iíte? 

			Tsúúca chooco muha mé piivyétéjucóóhií. Tsáhájuco caatúnúwá caatúnuííhyori o wákímyeítyúne, tsanééréjuco áachi… Áánéllií Betéé cóómiyi tsahdúre. Tsaatétsá muha mé wákímyeí caatúnúííhyó caatúnúwari, muha tsáneetsa mé oonóváhi. 

			—Áyu, métsu iicúhájtsivu, mé waajácuú ímíñeúvú me óónováne. Éée, imíwu diwájco: ¡20! Árónáa metsu áachívu, ¿ikyáhneé? Íkyooca diwájcotu, ¿keená tsíhdyure? Cána diwájcó dárahjúcu, ¿a cuvááne? Tsáhaá, cána iñeé… 

			—Éée, cuvááne.

			—¿A ú ájtyumi? Aane, ¿keená íimíñe: íñeé, mitya íñeé? Ehdu muurá meé: páñétúene teéne. 

			Pápihchúúhaamívárépe ijkyáhi

			Íkyoocáré múúhadi Alan García múúhakye tsúúcajájuco nihñéré múúhá ihjyúrí ájcúhaamíji. Tsá úúbálleháñé añúmúnáájuri íjkyatúne. Teene múúhakye píáábóiyáhi, ihdyúpe úúbálléwuúháñé o cáátúnúnejtééveri muha me cáátunúmé tsúúca me wáájácúnélliíhye. Ahdíkyane ímíiyóné tsíhyaamíji. Téhdure tsáné diccionario ímíiyáhi. Tsá ditye wáájácutú tsáné ihjyúviiúné iiná nééneé. Tsá diccionario íjkyatúne. Ááméjcaanímuképe ó nehíjkyáhi: «Cóómíyi muurá ájchíwúuke nééme ‘Wákimyéi tsíeméne’, tétsii táúmeímyé tsáné diccionario Bruño, tsíñéhjima, árone ádómeí 300-jiva». Meke déévetsóme, áhaami tsáá CD-ma, tsíñéhjima.

			Calleríá cóómiyii, Gáráa Pajonáá cóómiyii, Atarááyá cóómiyii, téhdure Berééori íjkyá comíjirípye tsiimémá ó ihjyúvahíjkyá tsáneetsa añúmúnáájuri, dityee pívyetétúrónáa, téhullépe initsiáá íjkyátúnélliíhye. Tsá técomíjiri initsiáá íjkyatúne. Tsapéhdú pirimááriávú pikyóóme, áámeke botsíi ú úwááboó muhdú catúnuííhyó ditye ékééveíñe, botsíi oonóvaímye. Oképe idáátsówu pajtyéné tééné ejcoérávu o wájtsináa: pápihchúúhaamíváré íjkyane. Tsíhyaamíjípe wááójcatyé jááháñeri. Teenépe idyé muha mé cápáyoácóhi: «Íñe mé píkyóóiyáhi, ihdyu tééneri ditye wákímyeíñélliíhye». Téhullévú pééné uwááboobe íllure vajkyééatéhi74, ádootéébe, aabe nijkévá méénujcátsima; tsá dibye wákímyeítyúne. 

			Íchii múu pámeekéré wákímyeíchóhi

			Tsiimémá ejcoérájápañe muha mé ihjyúvá muhdú walléémuma wajpíímú íjkyáíyónetu, páneere ímaanáji. Pámeekéré mé wákímyeíchoóhi, tsá apááñéré walléémuke, téhdure wájpiíkye; ejcoérájápañe tsá múha éhnííñevu íjkyatúne, téhdure uwááboóbe. Íhyajchííjyuné dómajcóné: «¿A tsúúcajáne pámeeréjuco llíjyaáne? Íkyooca oóke. Okéi me téhme. Uwááboobe idyé llíjyaáhi, tehdújuco». 

			O néé tsiiméke: «Pámeere íílle mee motóórá ihkyúdu, téihkyúdú tsátsii meé. Tsáijyu tsátsii tútáváávécooca tsá téihkyu úlletúne. Áánéllií pámeere ímiáámé mé íjkyaáhi. Pámeere mé piivyétéhi». Aane mé wáájaáhi. U díllone ó áñujcú pívájuvárí, áánetu me úwaabóné ijkyá tsahdúré me íjtsámeíñé me wáájácútsójcatsíñe. 

			Tsáné uwáábóllema muhtsi mé ihjyúvá iiná me méénúíyónéhjitu. Oképe nehíjkyalle íveekívá wajpíímú tsá májchótsóítyuróne. Muurá Qali Warma 75, májchó apáámyéré 6-wááhyotu walléhwuúmú íkyeeméjté íjkyame íícúveé tsíjtyeke. Ó ijtsúcunú mee wajpíímú íícúi me méénune. «Íhyajchíí íícúveímye, aane ámuha mé ájtyúmií ditye íícúi méénue». Ehdúpe meenúme. ¿Kiátú eene ú ujcúhi? Tsá o wáájácutúne, pevétsihdyu tsááneé. Íllure íícúi muha me méénune me níjkéváne me péékiye ehdu ó meenúhi ¿ikyáhneé? Aane ó iité wajpíímú íícúi tsane méénune, aane pámeere me wákímyeííyónetu me íhjyúvánéllií tsiimémá íñé pijkyábá ó nijkévá diityéké néébere, muurá mehjááháñeri llihíyoo, wahároo íjkyamútsí túkevéjtsojtétsí íjkyane, ááné boone pámeere mé wákimyéiháñema. Tsáijyu mé tsivá amómeke únéutu; áámeke u ááhívétsóné boone, u ávúhcúne u péjucóóhií ¿ikyáhneé? Ááné boone wahároréjuco pájcoojíré pámeekéré úúneé, ááne úwaaji iékéévéne iiye cóóvalle. Áánetu o nééhií: «Ímítyú teéne, tsá ehdu tene néétune. ¿Íveekí wajpíímú tsá coo újcutúne? Tsájcooji muurá pájcoojíré mé coováhi: aane tétsihvu me óháñúnetu tsáhájuco waháró iiye cóóvatétúne». Téhdure múúhadi píínééhojtsívá báádéhañe, íhdépe muha mé nupáñuhíjkyá tééhityu. Íkyooca jááháñetúréjuco nújpakyo íjkyáneri tsáhájuco imíchi muha mé ícúbáhrámeítyúne. Aane muha mé wáhpétsoó 6 baadévá, waháró túúlle iiye iñújpáñutéjúcóótu, íjtsiiméné túlluúcunúnáaáca… Ténehjípe muha mé bóíjkyutsó Betéé coomívu. 

			Aamépe tsane muha mé ítsaavéhi. Tsáné tsemááná, róónejcóójí muha mé llíjyaá uwááboháñé boone páneere tétsihji; tsá paawámyú tsíñéhjima íjkyáityúne. Áánetu máátejcóójí pámeere muuha mé páákyuú níhbáhoma páneére. Míéécoréjcóójí muha mé téhmeé páneere múúhá uméhééne. Jóéévejcóójí muha mé ííteé úmehééne mémeháñe. Tsáijyu muurá tsiime iújcúne wáámiúhi. Muha béhnétu me újcúne mé píllúhcuúhi. Mé nééiyá tsáhaatsa úmehééneke tsáheetsárí téhmeíñe. Víéérenéjcóójí muha mé wákímyeí úméhéwuúné me bájtsótsii: pápihchúúrovátsari, píínéehójtsírovátsari añúróóné me cáhmáñúne úméhewáánetu me cóhpéjtsóneri. 

			Uwááboobe ihdyu íjtsámeíiyáhi

			Tsíjkyoojí wákimyéiyípye diityéké bájúpañévú o tsátyéné tsemááná imíwu óóma pehíjkyáne, aamépe tééneri ihjyúvahíjkyáhi. «Éée, ó ájtyumí…» Tsíímene tsá páíjyuva úlletú tétsihjíri, tene tsíhyúllétúrónáaáca. Tsáijyu muurá cááni llíyííkyávénáa tsíímene dííbyé úníuri wáoúcunúhi. ¿Múijyú tsáraaho íjkyaá internet-vu ditye itsájtyeki, ihdyu íllure ditye idyómáákíñuki? Tsáhaá, aanetu o néé: íjkyaróné tsáraaho diityéma; árónáa tsá cáánimu íjtsámeítyúne. 

			Ténéhjí ehnííñevu me íjchívye, tujkénú uwááboobe íjtsáméiíhi. Tsá mé íjtsaméima me íjkyatúne. Íchii tsane mé ítsaavéhi. Ejcoérájavu me péécooca tsá teene me méénutúne. Teene ó iité táñahbémú uwáábojtédítyu. Tsáijyu múúhadi túkevéjtsó dobééve: 

			—Íñe mé méénuúhi.

			Muha me wájtsidu: 

			—Éje: muurá oo, iine… ¿A dihñe?

			—Éée, óvíjyacóóne. 

			U méénúiyóné tsúúca oke áábatéjucóóhií. 

			—¿A íñe tsá me méénúityúne? —o nééhií. 

			—Tsáhaá, tsúúcaja, ¿íveekíkyóhaja?

			A teene óvéheé, iináhaja, amíí tsá me ívámeítyúne.

			Ópée ó nehíjkyá Pronafcap76 dobééveri cááméné ihjyútsiibájiri muha me píívyetétúne. Áánélliihyépe tsííñé uwáábóóbeke piáábó o táúmeííbyé tsánehji óóma cáátúnúneri tsiimémá muha mé wákímyeíhijkyáhi. Árónáacápe ijkyáné tsane: tene cáámene, diityédívú caaméne, árónáa tsá tene cááméturóne, íllurépe ó nehíjkyá tujkénúé wááhyotu ditye néhdu Titara atapa yoa akai ‘waháró tuú cáracáke’; Atapaninra xeki piai, ‘cáraca mehdó maíi’. Tééné ihjyútsiibájimáyépe pajtyémé nihñéé waahyócuvu, áámeke éhnííñevu cáámene me ájcúcooca tsá ditye wáájácutúne.

			Tsáijyu tsátsiiba, mítsiibácú poéématu u ájcúcooca, ¡muutá!, imíllémé idsíjivéne. Áánetu mé waajácú tujkénúé wááyotúhjápe tsá tééneri ditye pííñúmeítyúne, muurá ájyúwa 6 pijkyábááné íjkyálleke o ííténetu o néé íuwáábollépe añúmúnáájuri 6 tsiibává ájcune íícúiye dille wáájane. ¿Iiná tsiiméké pajtyéhi? Áánélliihyéha tsiiméké tsá ímí me úwáábotúne. Tsáháturo tsiime túútávatúne, meéha tsá ímí me úwáábotúne. Uképe tétsiibácuri ó nehíjkyá Cáraca mehdó maíi, ténéécuríyé tsíjkyoojíréjuco tsíímene téhulle íjkyane, éhne múúne wahtsíjí tútáváávejídu. Óóchevémé tsanééré íhjyúrií, aane wahájchotáre; tehdu pápihchúuma píínéehójtsí waahyócú wajtsíhi. Imílléné éhnííñevu me wákímyeíñe. 

			Pedagóójicórípye múúhakye ehdu ácuhíjkyáme, me íhjyúváneríye, aane ímiááné o néé tujkénúé waahyócú, pápihchúuma píínééhójtsíé waahyóné téhdure nééiyóne. Nihñéé waayócuri íhjyu íjkyatútsii páneere íjkyáiyá muhdú múúne méhju me cáátúnúné waajácu, cáátuú, eéve íjkyane, ditye éhnííñevu iíhjyúva, cáánimu oke táúmeídyu. Teenéiyo óhdivu, árónáa íhjyujcáátú me úwáábóíyóné ihde ó óómií mútsihvúhjápe cáátútsiibájí me lléébótútsihvu. 

			Pedagóójicótúpe oke ajcúmé tsáne júúvavu. Páneere pedagóójicórípye oke ditye úwaabóné óhdivu juuvádu, ílliyááné pedagóójicótúpe o tsáánélliíhye. Tééné eménépe ó waajá pedagóójicóri. Árónáa ejcoéravu me péécooca tsíhdyuréjuco me úwaabóne; tsíhdyuréjuco me wákímyeíñe. 

			Páneere pedagóójicórí me íhjyuváné mé meenú ejcoérari, árónáa tsá ehdu me wákímyeítyú tsiiméma. Éée, oképe tsánehji ajcúmé pedagóójicóri. Tsáhápe o wáájácutú iiná Míjyúúcuri me Uwaabóne. Tsáhápe iiná o wáájácutúne, muhdú me wákímyeíñéuba. Ehdu nééne, oképe ímityáné Pedagóójicóvú ditye ájcune óhdíjyuco, árónáacápe tsá téhdunéjuco íjkyatúne. Teenépe íícúí uwááboháñére. Pedagóójicórípye ténehji ó meenújucóóhií. Múúhakyépe míjyúúcuri íhjyuvámé úwáábohíjkyá tsáraahóré wákímyeímye, tsáné pijkyábá rááhori. Ímityáné pedagóójicóvúpe múúhakye úwaabóme: ¡Íñe tsájcooji me wákímyeíháámi, íllu watsí-wátsí mé meenúhi…». Tsúúcajápe teene ó waajácúhi. Tééné waajácumápe Pedagóójicóvú77 ó úcaavéhi. Tsúúcajápe ó waajácú muhdú tsájcooji tsánuhbámá me wákímyeíháámí o méénune, árónáacápe tsá páneere tsánuhbárí me wákímyeíñe. Ijkyáné pívájcoojívá me wákímyeíhaamíji. Ílliyááné pedagóójicóvúpe múúhakye úwaabómé muhdú pívájcoojívá me wákímyeíhaamíji, muhápe ííyééné uwáábojte me íjkyánélliíhye. Muhápe mé úwáábohíjkyá tujkénúé wááyotu níjkévújuco; aane mítyane wákimyéi. Ááné waajácumápe o tsáá Betéé cóómivu, átsihi ó ájtyumí uhjétá me wáyéevéné. Tsáhájuco cúúvéuúvú me péétune, teene tujkénúé wááhyotu níjkévu caaméwu nééneri tsá me újétéévétsotúne. Uke téraahójí píhtónéllií tsátsiike u cóévatsóné tsá cáánímuke ímí pájtyetúne: «Tsáhaá, cójíjpiinévúre, téhdunéjuco». Tsá cuuve ditye ímílletúne, ihdyu diityéké ihdíkyánetu ditye píáábóíñélliíhye. Tsáijyu píjkyutéme. Tsaate péé cáánímuma íúmihénevu. Diityé wákimyéi: cajtuu, íllíkye píáboímyee, téhdure peete íjkyácooca tsá me píívyetétúne. Aanépe Pedagóójico múúhakye ajcú waajácuháñé ámuha me cápáyoácóiñehjí, ámuha tééné eméné me néhcónejtééveri. Tsáné uwááboobépe oke tsáné waajácuháñé nehíjkyáhi: 

			—Díjtsaméí muhdú u úwááboíñe, muhdú tsííméneke u tsápíjtsoíñe. Tsá múu tsíjtyeke cáhcújtsotúne. 

			Aanéhjápe ímiááné tétsii Tsiimé uwáábojíjtó me wákímyeíñeri tsííméneke me tsápíjtsónélliíhye. Ópée tsanééré añúmúnáaju o úwáábóijyu tsá oke ditye lléébohíjkyatúne, áánetu íñé ihjyúrí íkyooca páneere goocódu, mítyane wákímyeímye, téhdure éhnííñevu cáánimu ivámeíhi. 

			Ó iité muhdú me íjkyáíyóné uwáábo

			Taíjkyatu ó ihjyúvaáhi. Táejcoérájari ó ájtyumí ímiá uwááboju: íñé pijkyábari oke pajtyéné tsáápílléwúuma, ájyúwadu o wájyúllema. Ó tsiváhípye Ríímávuú, aallépe tééneri ityúmeíñe tsáhájuco ímílletú ejcoéravu ipyééneé: ijtsúcunúllé Ríímávu ipyééneri mítyane iwáájacúne. Wakímyeípíwuúrópe néélle tsá múijyú cóévatúne. Díílleképe «Íñe mé méénuúhi» o néijyu tsúúca cuuvéjuco dille méénuhíjkyáne. Aallépe cúúvénetu nehíjkyáhi: «Ámuha me méénutúné tsúúca ó meenúhi». Tsajpíwuúpe diílle, árónáa tsá o wáájácutú iináhjápe pájtyene. Tinkuy78 díílleke tútávajtsóhi. 

			Píínéehójtsí adsívárépe Tinkuy wáábyuta. Mé pihkyú caatyé wákímyeímyeke, éhnííñevu ímí íhjyúvámeke. Díílléwuúpe ímí íhjyúrií añúmúnáájuri íjkyane ihjyúvahíjkyáhi. Botsíyéi Betéé cóómityu tsiéllevu peélle. Áálleke o nééhií: «Métsu téhulle me ííte muhdú tsijtye ‘cáto’ néétune añúmúnáájuri íhjyuváne, tehdújuco u íhjyuváné méhjúrií». Árónáacápe tsá o íjtsúcunútú tééneri dille túmeíiñe.

			«Ámuha íchihdyu me íjchivyémé mé peeco túmeítyúmére, tsaímíyé, Rííma wáájácutúmédu», diityéképe ó níwáávehíjkyáhi. Tsíjkyooji cúvé muha me wájtsínáacápe díílléwu nehíjkyáhi: «Mítyane allóócóne, ói ó ávuhcúhi, Rímárípye tsá ehdu tene néétune». Ehdúpe ióómidyu nehíjkyalle. «Mítyane allóócóne». 

			Áálleképe o nééhií: «Ríímávúpe u pééne tsá íjkyatú u pájtyeíñe; tsá tehdu tene néétune, dúraávye». «Waháu», o nééhií, «uu támiicúruwa, májo». Téhdurépe paíjyuváré ihjyávú ó néhcotéhijkyáhi. Aane ó iité dille ejcoérájá taúhbaju méénutúne, téjcooji mé cájtuúhi, téjcooji teene mé méénuúhi. Ténehji me ítsáávenéhji; aane paíjyuva mé wákímyeií tsane me ítsáávéneri, tsiime iívámeí imyéénu íwákimyéiháñe. 

			Tétsihvu ó míráhyéjuuvéhi. ¿Iiná ó méénuúhi? ¿A ó pajtyétsoó mitya tsáhaá? Muurá ejcoéravu tsáátúlleke o pájtyétsoca ó ijtsúcunú ímityúné o méénune. Áánáacápe íñahbévajte tsááme: «Ópée úhmehe ó bajtsóhi», néémere úmehééné cájtume, cáátúguhñájí cáátunúmé tówáánáa, diille ihjyárí túmeílléré nééhií: «Tsáhaá, tsá o pééityúne». Áánetu mítyáné imítyuju ó ájcúmeí taíjkyari: «¿Iiná ó méénuúhi?» Ávyéjunéhjí o wáájacúné tákikííjyébápañe iibóriba. Aane o nééhií: «Díílleke o pátyétsóhajchíí dííllé tsaháávé táhallúriíyó, uwááboobe o íjkyánélliíhye». Áánemápe diretóoke o nééhií: 

			—Ávyéjuúbe, díchaá. Óhdi íllu néélléwu; áálleke o pátyétsóhajchíí dííllé tsaháávé táhallúriíyo, uwááboóbe. 

			—Tsáhaá, pájtyetso, óvíi peelle éjcoéravu. 

			—Árónáa ¿iiná mé bajtsóhi? ¿Íínevú mé úújéteéhi?

			—Muhdú u íjtsámeídyú meénu, muurá dihñéllé diílle —oke neébe. 

			—Árónáa uu táavyéjuúbe, oke ú nééiyá tsáné túkevéjtsoju, tsáné íjtsaméi; ihdyu iiná o méénuíñé o wáájácútúnélliíhye. O pájtyétsoca ó waajácú ímiá uwááboobe o íjkyatúne. Áánetu o cóévátsoca… 

			—Éhnííñevu ímítyuube uú —oke neébe—. U pájtyetsóné u ímíllétúnélliíhye.

			—Árónáa ó idáátsollé tsíjtyéwuújí mítyane wákímyeíñe, ditye ícúbáhrámeíñe, mítyane wákímyeímyé ipájtyeki ¿ikyáhneé? Áánetu diille téácuúcunu íjkyalléi péé Pocáápavu. Tsá oke dille néétuú ichéméhajchííjyu. O néé teene pájúvaju íjkyane. Oke táííbuu avyéhi, uwááboóbe, árónáa diille óóma coévaá tsáné pijkyábáiíkye —ópée o nééhií.

			Áálleképe ávyérónépañe ó coévatsóhi, ihdyu ímiáábé o íkyáíhajchíí ímiánéré ó méénuúhi.

			—Ihdyu tsatújkeve ó ulléhi, uwááboóbe —ópée o nééhií. 

			Áábeke ó ajcúhi.

			—¿A ú coévátsoóhi? —oke dílloóbe. 

			—Tsá oó; iiye coévátsómeílle. 

			Ehdu ó coéváhi. Aane ó ijtsúcunú tsátsiiba ehdu taíjkyá íjkyane táwákimyéiyi. Aane ímiájúúvá taúhbajúúné me méénune; ánéhjitu me íhjyúváhajchíí, tééné nahbéné wájyujcátsi. Áánetu mé taúhbaju o wájyúhajchíí, ó méénuú taúhbaju nééneé. 

			Ó ihjyúvá ejcoérari oke pájtyénetu 

			Éée, ó ihjyúvá ejcoérari oke pájtyénetu. Íñé pijkyábarípye ó ihjyúvá taíjkyatu, muhdúhjápe o íjchívyénetu, áánerípye tsiime ídáátsovéhi. 

			—Ámúhadi ejcoéraja píhíréhreé. Aderéé cóómityúpe Paaderecóóchavu íhde tsá juuva íkyahíjkyatúne; meépe mé patyéhijkyá pápihchúúhiva, píínéehójtsíhiva téhiñe, áánetúpe teehi cáájávécooca muha mé patyéhíjkyaá pevéhóhji. 

			Páneerépe teene o úúbállécooca ídáátsóvehíjkyáme. 

			—Ámúhadi ejcoéraja píhíréhreé, árónáa tsá ámuha me ímílletú me tsááneé, aame íllure mé tútávátsohíjkyá ámúhakye ditye bóhbánunéhji: eevéhaamíné, caatúnúhaamíné, ámuha mé dóváácohíjkyáhi. Ejcoéraja íjkyároja ámuha me dóváájcóne tétsii mé íícuhíjkyáhi. 

			Ámúhakye ó nehíjkyaráhi: «Mé dóváájcodí ámúhá ejcoéraja, ¿ikyáhneé?» Árónáa tsá ámuha me wájyutúne. Pámeerépe tsá ímíllehíjkyatú ejcoéravu ipyééneé. Íayáméwuújima píínééhójtsí wááhyori íjkyamérépe tsahíjkyáhi. Nihñéé wááhyólliihyépe íjkyarómé matsáátóré ádotéhijkyáhi. Nihñéré, tsúúca tsodáhodítyú íjchívyémeke ejcoérápe ditye úráávyéné wajácuháámí tsaate tehmémúnáállií táúmeíñéllií oke mítyame ováhtsámú nehcóhi. 

			—Uwááboóbe, uu múúhá uwááboóbe. Muha mé imíllé múúhakye u ájcune muhápe ejcoérá me níjkéváné wajácuháámi. Tehmémúnaa muha me íjkya múúhakye táúmeímye. 

			—Árónáa, lli, úpée ú ijchívyé pápihchúú wááhyotu; tsá úhdi, lli, iiná íjkyatúne —o nééhií—. ¿Iiná uke ó ájcuúhi? Aane íjkyárónáa tsáhájuco técoomíyí o wákímyeítyúne. 

			—Tsáha, uwááboóbe, u álliháámí meénu. 

			—Tsá oó. Téhdure cáánííbye oó. ¿Muhdúami ehdu ó méénuúi? 

			—Árónáa ¿muurá añúmúnaa éhlle meenúhi?

			—Dííbyeke nehco, muurá ú waajácú muhdú o nééneé. 

			—Éée, uwááboóbe, uu ímiáábe.

			Dityépe úráávyeca ó ájcúiyáhi, ihdyúpe óóma múhduhjí ditye úraavyéné o wáájácúnema, árónáacápe ijchívyémé pápihchúú wááhyotu. ¿Múhduná ó píkyoóhi? 

			Muuha idyé méénujcátsimúnaa, árónáa múúha íjtsaméiyi

			Áachi méénújcatsímye. Áánélliihyépe dobéévevu o píúvámeke o nééhií: 

			—Íñe ímityúne. Oo iicúmúnáajpi —o nééhií—, aane iicúpíwu oó. Ó míñútsoó tsíkyomíjike; áámeke ámuha ímí mé waatsúcuúhi. Árónáa oke tsaate néé ámuha meenújcatsípíwu me nééneé. Tsá ámuha déjutu o íhjyúvatúne. O néé ámúhá umínetu. Teene cápáyóóvéiyáhi. Tsá ehdu me íjkyáítyuróne. Ihdyúhjápe méétáhdimu tsáijyu ijkyá méénujcátsimúúnaa. Téhdure idyé méénujcátsimúnaa meé, árónáa íkyooca mé íjtsaméiháñeri. Méénujcátsimúúna me íjkyame téhdure íhnahóómé meé, árónáa tsáhájuco wáñuwááneri; ímiá íjtsaméima me pééhií. ¿Muutéhjíjcaanímú meé? Oképe ámuha me néé pedagóójico me úújene. Oképe ámuha me néé iiná EIB íjkyane. ¿Iiná meke úwaabóne? Muhdú ímí me íjkyane. Ditye meke néibóó, ímí mé íjkyáiyáhi. 

			—Tehdújuco, uwááboóbe, áánéllií ó imíllé 12-meva ováhtsámú iicúmúnáake. Muha mé aahíveé tsácomítsa; áánejtééveri muha miñútsóhaamíné mé píkyoíñuúhi. 

			Aanépe tsá ímí búúvetú ávyéjúúbeke. Ováhtsámú cómiñe ááhívénejtééveri achániicámuma ditye náhbévaíñe: «Tsáhaá, tsamééré yamináávámú íjkyáiyáhi, tsáhaá, tsáhaá». 

			—Árónáa ímítyú teéne. Áánéllíihyéhaca uwáábojtéké tsá múu píúvatúne —o nééhií—. Ámuháhaaca waajácumúnaa. ¿Íínéllií múúhakye ámuha mé píúvahíjkyáhi? Añúmúnáájuri me néé muuha tsíjtyema ímiá íjtsaméiháñeri me náhbévájcatsíiñe. Tenemos que confraternizarnos con buenas ideas. Métsu tsamééré me íjkyaki. Ímí teene tsíjtyema me íícume me níjkeváné méénújcatsítyúme. «Múúhakye ámuha mé tahjáhi; péjcore ámúhakye muha mé táhjaáhi». 

			Tééné méénujcátsimúnaa mé íjkyáiyáhi. Tsá me méénújcatsíityú íhdéuvúdu; tééné ihdétú, me íjtsámeíñe tééneri me íhjyúvájcatsí doobééveháñeri; ímiá íjtsaméima, múnáátsójcatsítyúmére. Muurá diitye nééhií: «Áyu, aacááde, diitye táhjánáa tsá me táhjatúne». Íícúi imyéénúneri tsíjpiikye wañúúme. Tsá tene ímityúne; múnáátsojcátsí teéne. Téénélliihyépe diityéké ó nehíjkyáhi: «Tsá ehdu íkyooca me táhjatúne. Íñe me íjkyáné pijkyábááné, íjkyáiyá tsanééré íhjyúvajcátsi, mítyane íhjyúvajcátsi». 

			Tsáné avyéjuube waajácúiyá caatúnúíhkyuri iwákímyeíñe. Caatúnúíhkyuri iwákímyeíñejtééveri éévéíyoobe, caatúnúíyoobe, téhdure tsíñehji éévéíyoóbe. Ímiá avyéjuube pájúvátuube íjkyáiyáhi. Teenépe táejcoérájá túkevéjtsóóbeke ó nehíjkyá muha me íhjyúvájcatsítsihvu. 

			—Okéhcówu uú —oke neébe—. Íícúi tsane ú imílléhi. 

			—Árónáa íícúi me méénútúhajchíí, ¿múha ménuú méhlliíhye? Tsá múha uke nééváityúne: «Muúbe, ú coévá o cóhbároíñe». Mé méénuú teéne. 

			—Tsáhaá, choocóre, bóho, choocóre. 

			—Árónáa eene «choocóré» oke dsínéévetsóhi. U íhjyuváné óhdivu dsinéhcóhi. Oke u nééhií: «Ímítyú teéne», tehdújuco, árónáa tsanééré ímítyuju ú ihjyúváhi. Ané oke diñe tsáné ímibájchoju. Tsúúcajáne ú ájtyumí tééné tuhújtso, ahdíkyane oke daacu tsáné ímibájchoju. O méénútúhajchíí, ¿múha méénuúhi? 

			Vajíhcóóbeúvú ímiá íjtsaméima ó ijtsúcunúmeí tsáné íjtsaméí o ájcúnélliíhye

			Añúmúnáa íjkyari tsá páneere túútávatúne. Ijkyáné tsáneetsa me wáájáiyóne: ímí me íjkyane, tsíjtyeke me ávyejúúlléné, téhdure tsíñehji diitye, muuha úmihéne múnáake úwáábóíyonéhji, ihdyu Ríímári íjkyame muurá panévatu wáájácúnélliíhye. Tábyeebe muurá uwááboháñé úráávyeebe óóma mítyane ihjyúváhi. Aabe oke nééhií: 

			—Naáni, tsá múha ehdu oke túkévéjtsotúne; tsáápíwúuke ó tsíímávaáhi.

			Áábeke o nééhi: 

			—¿Acápe ú ihdénútsámeíyáhi?

			Tsáhápe o íjtsámeítyú o tsíímávaíñe. Tsá múha oke túkévéjtsotú téénetu, aabépe tsaapi wáájácúrátúúbeke o dílloobe: 

			—Ó tsíímávaá wálléhwúuke. Tééneri ó áábímyeíhi. ¿Iiná ó méénuúhi?

			Aabépe oke nééhií:

			—A tsúúca bádsíjcaja ééváhajchíí, wajpi dííkyáne díhyótsivu teene pikyo, tsá múu tsíjtyedu néétuú iwááneri. Díhyallúvú teene pikyo. 

			Áánáa o íjtsámeítyúné oke neébe: 

			—Íkyoocátú tsá u íjtsámeíityú míjyúúcuri, uú, diílle íjkyane; ú íjtsáméií pápihchúújuvári, ahdíkyane mítyane wákimyéí diityépilliíhye. Tsane u méénúhjachíí, ímíñeúvú meenu díjtsiiménedi íjtsámeííbyére. 

			Teenépe oke tsípajtsó ájyúwáwúu éllevu. Diityé ihjyúpe ó ihjyúvaá o wákímyeíki. Ó wákímyéií ihdíkyane pájtyérónáaáca. Ihdíkyane mé méénuú tééné wáábyuta. 

			Tsáijyu Bérééó cóómivu muha me wájtsícooca bádsíjcake iékéévéne néémeé: «Métsu téhullévu, métsu». Áánerípye ó kímoové, táñáálleke íhya iiná ditye méénune o ítsáávénema, oo bájúnemúúnáajpi o íjkyánélliíhye. Tsijpi bahtsíjí tsáábe tsúúca tsajtyéhi. Téhdure bádsíjcake táábávaábe. Téhulle mítyane «ITS». Teenépe ó waajácú Betéé cóómiyi. Tsáhápe tétsii taabóóbema o íjkyatúne: apááñérépe ó píuvá pápihchúúmeva íjkyáné tsiimávatsómúnáá walléémuke, diityéképe ditye ávyejúúllénélliíhye. Áámeképe páneere cheméháñe o nééhií: 

			—¿Kiátú ijchívyéne? Méhdityúre. Íchjii tsáné bahtsíjí tééne chémema íjkyaábe. Tsúúca úúma íjkyaábe; ááne tsíjpiima u íjkyaabe idyé cheméhi.

			Tééné pijkyábarípye táhkyóómi kévaavé dómácojcátsi chémeháñetu, yamináávámu cóómí cheméhi. Oképe taabóllé néé gonoréari mítyame chémene, téhdure tsíípiríyi. 

			Áánélliihyépe ó dóbéévetsó bádsíjcama ováhtsámuke. Áromépe nucójpillé iíhjyuváne. Téhdurépe tsáraaho ó oonóvá wajpíímuma walléémú nevéwááne; páneere iiná ténéhjípañe íjkyane. Áánerípye diityémá ó ihjyúváhi. Aanépe ávyéjúúbeke ímí búuuvéhi.

			Vajíhcóóbeúvú ímiá íjtsaméima ó ijtsúcunúmeí tsáné íjtsaméí o ájcúnélliíhye. Tsáné piáábó ó ijkyáhi. Uwááboobe o íjkyáneri oo tsáné piáábo. Aanépe nihñévúré oke diille nééhií: 

			—Tsaate bádsijca íílle coodóori téhmémeímye. Tsá múijyú ditye tsáátune. ¿Chéjche, iiná pajtyéhi? ¿Iináhjáa ú meenúhi? —Oke neélle—. Tsá oke ditye cáhcújtsotúne —neélle—. ¿Iináhjáa ú meenúhi? ¿Muhdú ú meenúhi? —Oképe díllohíjkyalle.

			

			
				
					63	Míjyúúcuri Uwááboháñé Táúhbámeíñé dilló L1, keejú tujkénúré me íhjyúvájue; áánetu L2, nééiyóné, keejú botsíi me wáájácuju.

				

				
					64	Universidad Nacional Intercultural de la Amazonía.

				

				
					65	Íchihi ihjyúvaabe muhdú Ministerio de Educación uwáábojtéké níwaavéné keejú me íhjyúvaju ímíñeúvú me wáájácúíyónetu.

				

				
					66	Chipíívómú ihjyúrí ‘waháro’ nééiyóne.

				

				
					67	Chipíívómú ihjyúrí ‘naaníyo’ nééiyóne.

				

				
					68	Mé iiñújí añúmúnáájuri téhípañé cuumújike wájpiikye me díllone.

				

				
					69	Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana.

				

				
					70	Onsa Rono, Manuel Lozano Nunta mémé chipíívori, Betéé cóómí lluuváábe.

				

				
					71	Pápajtsi nééné carííwá chipíívómudi íjkyawa. Téijyúhjápe, Ani Xeati, páñétúene chipíívómú wañéhjí íjkyáneri, teene wexeatimá wajpíímú méénúcatsíhijkyáhi.

				

				
					72	Chipíívómú wañúúwá ímichi coomímúllií íjkyawa. Íñaatsóú waatyóúdu.

				

				
					73	A aabye uú.

				

				
					74	Mé iiñújiri ‘llíyiikyáve’ nééiyóne.

				

				
					75	Mé iiñújí Avyéjujte tsiiméké ejcoérari majchóvú ájcúne méme.

				

				
					76	Íchii ihjyúvaabe Programa Nacional de Formación y Capacitación Permanente.

				

				
					77	Ihjyúvaabe Instituto Superior Pedagógico Bilingüe de Yarinacocha íjkyáneri, tééné boonéhjápe Pedagógico General iúráávyéíñetu.

				

				
					78	Tinkuy ijkyá tsáné wañéhjí 6 wááhyori pirimááriárí pacómivátú íjkyámema ditye Ríímávu méénune. Átsihvu ihjyúvámé ínehjí iwáájácúnéhjiri.

				

			

		

	
		
			Téénevúpe ó úújeté óhdivu túhú tene néérónépañe

			Télliñémuuúré ó íjkyaáhi

			Áánéllií tsíjtyépañe tsaímíyé me íjkyane me cóhboó páíjyuváré tsiiméké, cáánímuke, ávyéjujtéké, téhdure técoomíyí me íhjyúváju me éévéllénejtééveri. Téénevúpe ó úújeté túhú tene néérónépañe. Tsáijyútsáhjírépe o wákímyeíñáa tsaméhjí muha mé pehíjkyáhi: 

			—Ídátsó néébe tsá dsíídsívatúne; naavéhaamíné wáábyetápe pihtóne.

			—Uke o píááboki.

			Teehápe oke píáábohíjkyánáa tsiihya nehíjkyáhi: 

			—Tsáhaá, tsá chipíívó dibye íjkyatúne. ¿Ííveekí úcáávéiíbye? Óvíi bóórámú pañévú peébe. 

			Áánetúpe tsiihya nehíjkyáhi: 

			—Tsáhaá, díehnííñevu waajácuúbe. Ímítyuube uú. Múúhakye píááboóbe.

			Áábeképe oke meménúmé pedagóójicórí úráávyémé avyéjúúbedívu. Tétsihípye diityéké ó túkévejtsóhi. Ááné boonépe oke meménúmé Míjyúúcuri Uwáábómé Dobééve Ádsí Sutep avyéjúúbedívu, aabépe uwáábojtéké ó túkévejtsóhi. 

			Aamépe díllócatsíhijkyáhi: «¿Múhdutúhjápe tétsihvu wajtsííbe?». Diityéképe tsáné íjtsaméiháñevu o ájcúné tujkéveríhjyápe oke waajácuhíjkyáme. 

			Téénetúpe chipíívómudítyú diityéké ó ihjyúvahíjkyá, ihdyúpe táúmíwari awaróónámuke79 ditye íjchívyétsónélliíhye: 

			—Tsáhaá, awaróónámú tsá ííllevu úcáávéityúne; tsá íínéllií awaróónámú úcáávéityúne. 

			Áánerípye ó íllityécunúhi: 

			—Oke idyé ijchívyétsoímye —o nééhií.

			Árónáacápe tsíhadsi iíjyócúúvéne nééhií: 

			—Tsáhaá, ¿iináhaja? 12 tsííbari uwááboobe Chejchéwa. ¿Múijyú ámuha mé píúvaáhi? —Tsáné uwáábolle dillóhi—. Mé avyéjúúlleé kiá me íjkyane —áánema neélle: Jakon joniriki 80. 

			Aallépe oke wápijchóhi. Ááne o péé tsamééré Nonkaibo81 íjkyáwavu. Ááne ó neetéhi: 

			—Muúbe, ¿íveekí tsá oke ditye píúvatúne?  

			—Manawe 82. Téhméiíkye. Tsúúca muha mé ihjyúvájcatsí tééneri. 

			Aanépe ó lleebó ditye nééneé: 

			—¿Muhdúhaja? ¿Mé píúvaáhi, mitya tsáhaá?

			Ááné wákimyéípye oke táñahbémú ájcune íkyoocápí ó téhmeéhi. Áánéllií páíjyuva ó waajácúllémeíhijkyá tsiímee, cáánimuu, ávyéjujtee, cóómií, íjkyámélliíhye. 

			Teene tsáné wákimyéi, téénéllií ó téhmémeíhijkyá panéjcuvatú oke ditye ibóayóné néhcórónáaáca. Teene idyé meere me wájyúmeíñe. Tsá téhmémeítyuube o íjkyáítyuróne. O téhmeítyúhajchíí oke táwákimyéí dojtúcuímye. Áánéllií mítyane mé wájyúméií tsahdúré me íjkya, paíjyuva ímiánéhjí méénuméré, me néé teene me píívyetéiñe. 

			Tsáné tsemáánápe tsá o cúwatúne

			Múúhá ihjyúrípye o úwáábóíñéllií tsáné tsemááná tsá o cúwatúne. Ábáábeképe ó pátsárijkyó téénélliíhye. Paíjyuva o wákímyeí eevéllélliihyépe tsanééré chipíívori tuhúwu oke dómajcóne. 

			—Óvíjyuco uke o pátsárijkyóne, árónáa tsá o lléébotúne. Íñe íhjyuvííú ¿iiná nééhií? Peecútéré oke dillóme. 

			Ópée ó ihdénuhíjkyá tsáneétu. Ópée o íhjyúvaíñé ijkyá Iiná me méénúiyóné ímityúné méhcóómiyi pátyéhajchííjyu. Ímityácóómiyi me néé Tsemááporo tééneke. Ábáábépe oke tsáné íjtsaméivu ácuhíjkyáhi. 

			—Tsá o ímílletú u cáátunúne, ó imíllé oke u ájcune tsáné mapa conceptual.

			Aane ó wákímyeí o wáájácuki. Aanépe tsamútsí mé wákímyeíhi. Aanépe tsáijyu ó tuwá tsuullérí chipíívori o cáátunúne. Aanépe taalléroke ó úúballéhi. Aallépe oke nééhií: 

			—Úha ú táhjaáhi —oképe nehíjkyalle—. Tsúúca múúhá ihjyu ú waajácúhi. 

			Aanépe tsúúca táhjajcátsí wájtsíneri tsane ó ujcúhi. Áánemápe taalléroke ó ámábíñutéhi. 

			—Íhtsútulléha uú —o nééhípyeécu. 

			—Tsáhaá, me néhconéré ihdyu íhtsútuú —oke neélle. 

			Aane tééné avyéjujte íjkyatúmé nééhií: 

			—Muurá boohówáwu taúhbaju nééhií: teeju íhjyúvaabe wákímyéiíhi. Chejchéwa muurá ihjyúváhi. 

			Téhdure taúhbaju néé, añúmúnáajpi íjkyaabe, tsijtye teeju túútávatúné íhjyúvámema piivyété iwákímyeíñe. 

			—Dípyeé, tsá chipíívó u íjkyatúne. 

			Téhdurépe táwajácuháámí iíítene oke ijchívyetsómé, ihdyu tsá Pocáápáene íjkyatú, tsá Ikíítóene íjkyatú, tsá Roréétóene íjkyatú, tsá Ocayááríene íjkyatúne… Tsúúca. Íllure iííténe: wáájácúúbejíí néémeé. Tsúúca oke ijchívyetsóme. Tehdújuco. Téjcooji mé dílloóhi. Táwajácuháámí o újcúne o péé DREUvuú83.

			—Pájtye, muúbe, iiná ú dílloóhi. 

			—Ó dilló íveekí íllune oke ámuha me píkyoóne. 

			—Aca uu Roréétóejpi. Ó imíllé díwajácuháámí o íítene. 

			—¿Iináhjápe oke ííteebe éhdune oke ipíkyoóki? 

			DNI, Ocayááríene. Díwajácuháámí, Ocayááríeháámi. 

			—Muurá uu Ocayááríejpi. Áánéllií, ¿íveekí uke bótoácoóbe? Uwááboóbe, díchaá. 

			—¿Kiámúnáajpí áánuú? 

			—Roréétóejpi, bóóráábeé. 

			—Muúbe, téhulléejpíubáha, árónáa íwajácuháámí íílléeháámi. Áánu muurá pajtyéhi. Uwááboóbe, dípye uke ditye iwákímyeíchoki. 

			Aane uwááboobe oke iitéhi… 

			—Ehdúpe múu óóma ihjyúváhi.

			—Árónáacápe íveekí tsá oke u lléébotúne. 

			Áánetu ó waajácú me íhjyúváneri mítyane ímítyuháñé me ímíbajchóne; apááñérépe Roréétóejpi o íjkyánetu oke ijchívyétsoóbe. Árónáacápe tsá táwajácuháámí dibye íítetúne. 

			Míamúnáaképe ó táúhbahíjkyáhi

			Diityéké o nééhií: «Tsá muurá díwákimyéí u ímílletúne. Tsá u wájyutú teéne; pevénéré uú, muurá me wájyúcooca mé nehcóhi». Pedagóójicóvúpe oke meménúmé tsaapi uwááboháñé uráávyemúnáá dobéévé avyéjuube o íjkyaki. Ááne íkyooca ó waajácú míamúnáaképe o túkévétsohíjkyáne. Aane oke néémeé: «¿Muhdú ú íjkyaá apáábyéré bóóra íílle u íjkyaábe? ¿Múha uke píááboóhi?». Tsáhápe tsijtye bóóramu íjkyatúne, apáámyéré cacatáibo, áámedítyú tsáápille táñahbélleke o nééhií: 

			—Muurá uu bájúnemúnáalle. Áánetu apáábyéré bóóra íílle oó. Aame mé wákímyeíhi. Teene me díllone. Muurá iináhjápe me úraavyéné tsíjtyeke mé waajácútsoó agóótó ihde, ténuhbárí mé wajácúhaamíné me újcuki. Teene táíjtsaméi. Meke nééme me wáájácutsóné me píívyeténé ditsiééberévújuco. Íícúi mé imíllé mé wajácúhaamíne. ¿A tehdújuco?

			Téénerípye ó tsúúrámeíhi. 

			—Éée, téénetu uke muha mé píaabóhi. 

			—Cacatáibómudívú ó cátsípaavéhi. Dípañétú oo, me wáájácu tsijtye oke píáábóhajchííjyu. Muuhápe 963-meva uráávyemúnaa, áámedítyúpe 12-mevájuco óómaá. Tétsihdyúpe ó pehíjkyá chayavítámu84 éllevu.

			—Ámuha Roréétomúnaa. Téhdure Roréétóejpi oo, bóóráábeé; ámuha oke mé píááboó íñeé, íñeé táíjtsaméiháñé íjkyánetu; téhdure ijkyáné tsíñehji. 

			—Éée, téhdure muha mé dilló íveekí míjcohóóné nójcanúné, ílluréjuco ditye cápáyóóvéiyóne. 

			—Tehdújuco, ané metsu tsaméhjí me wákímyeíki. 

			Áánemápe o péébe ó ujcú 600-mevá mémecáátuháñe. Ááne ó píuvá tahájkímuke:

			—Méhdi 600-mevá mémecáátuháñe, mé tsiva 300-neva; diitye ­300-meva tsíjpi ájkímú íjkyaáhi. 

			—Tsúúca mé tahjáhi —o nééhií.

			—¿Muhdúami? 

			Ehdúpe ó meenúhi. Achániica, chipíívoo, pámeére… Nihñévú chooco muha mé tahjáhi. 

			—¿Aane muhdú mé meenúhi? —Oképe díllohíjkyáme—. ¿Muhdú mé meeníhi? 

			—Me íhjyúvájcatsíñé tééne júúva, mítyane me íhjyúvájcatsíñe.

			Ihdíkyane tsá muha me májtsívatúne

			Oképe dillómé páíjyuváréjuco uwááboobe o wákímyeííñé meménútsihvu.

			—Májtsiva —oke néémeé. 

			—Óvíiíkye —o nééhií—. Múhdurá oke ámuha mé dillóhi.

			—¿Íveekíhya? Apááñéré ó imíllé u májtsiváne… 

			—¿Kééjurí ú imíllé o májtsiváne? —o nééhií. 

			—Díhjyúrií.

			—Uwáábolle —o nééhií—. Oke ú díllóiyá: «Májtsiva ímíllejcátsityu, májtsiva pijkyúháñetu», ihdyu muuha mééimu me íjkyátúnélliíhye. Ú lleebó ráádiórí majtsíjyú tsáneetu íhjyúvaju. Tsá o píívyetétú peecútéré o májtsiváne. Oke dillo tsáneétu…

			—Ihdíkyane majtsíva.

			—Uwáábolle, tsá ihdíkyane muha me májtsívatúne —o nééhií—. Mé díllóiyá tsáneétu. 

			

			
				
					79	Aguaruna nehíjkyámépe íhdéuvu íkyooca awajún me nééné comíñemúnáake.
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					82	Téhmeé.

				

				
					83	Dirección Regional de Educación de Ucayali.

				

				
					84	Ehdúhjápe íhdéuvu nehíjkyámé íkyooca shawi me nééné comíñemúnáake.

				

			

		

	
		
			Árónáacápe táííbúúpañe ó nehnílléhi

			Muurá díítsííju díítsííjuú, tsíñehjípe tsúúcajájuco pájtyene

			Íñé íjtsaméí tsáá tahjyátú átyáábadívújuco. Tujkénúpe tsá diityéké o díllotúne. Diityéképe ó tsaríllécunú oképe múhdurá ditye dáríívénetu tsíñéhjima. Tsáhápe o ímílletú o díllone: «Ímí oó. ¿Íveekíhya?». Tsáijyúpe táihjyúvaíhjkyú cúúmúnúmeíñéhacápe táñaallédúelle dillóhi. 

			—Tsá múúhakye u díllotúne, muhápé mé ujcú díihjyúváíhkyú meméva.

			—Éée, ímí muúha, pámeekéré duurúva —o nééhií.

			Áánemápe o ácúúvéne ó ítsaavé páneére pírune, pírune; ímiánéhjima ímítyunéhji; áánáacápe átyáába wájtsille o kímóóvéébeke ájtyumíhi. 

			—¿Iiná uke pajtyéhi?

			Ó úúballéhi.

			—Okéne waháró dillóhi, áállemáne ó ihjyúváhi. Okéne neélle: «Llihíu, ó imíllé dípiáábo». 

			Tsúúcajáúvutu botsíi ehdu oke waháró nééhií: 

			—Llihíu, ó imíllé dípiáábo. Tsá oke ámuha me wájyutúne. 

			«Tsá oke ditye wájyutúne», néénépe áyáábéwu páíjyuváré ó nehíjkyáhi. Ehdúpe ó ihjyúvahíjkyá oke ditye ícúbáhránélliíhye. Ájyúwáwúuke ó ámábiñúhi, ó piichúhi, ó tehméhi, ó wajyúhi. Tsáijyu ó wápáajcó wájyuubére; áánáacápe tsá ehdu oke ditye wájyutúne. Aane okéi téijyu neelle «Tsá oke u wájyutúne». 

			—Árónáa, wa, uképe tsúúcajáúvú o wájyúrónáa u pééhií. ¿Íveekí íkyooca oke ú wajyúhi? —o nééhií. 

			Áánemápe tsá o díllohíjkyatúne. Áánéllií oke átyáába nééhií: 

			—Muurá diille díítsííjuú, muhdúhjápe néérolle díítsííjuú. 

			—Diityémá diílle, tsá ditye píhtotúne, tehdújuco —ó nehíjkyáhípyeécu.

			Árónáacápe ijkyáné tsárílleju táííbúúpañe. Ááné íjtsaméíhjápe óhdityu chooco átyáába úcuhíjkyáhi, árónáacápe ó nehíjkyá u néibóó: «¿A ó dílloóhi? ¿A ó dílloóhi? ¿Íínélliihyéha? Íhdépe ó imíllehíjkyáhi, íkyooca tsáhaá». Teenépe o íjtsámeíñáa tsáijyu oke neélle: 

			—Muurá diille díítsííjuú. Muhdú néérolle muurá díítsííjuú. 

			Muurá tsodáhodi meke nééme méétsííju mihlléwádú tsíñéhjima méhdivu nééneé; dille íjkyátuca tsá me íjkyáítyuróne; teenépe tsodáhodi oke nehíjkyáme. Ánehjípe o ítsáávéne tsájcooji o díllóneri mítyane imíjyuúlle. 

			—¡Muhdúami, llíhi! —Ímíjyúúvelle—. ¿Múijyúha? Tsááco íícúií.

			—Uwááboháñé o úraavyéné o níjkevádú ó peéhi, árónáa tsá o néétuú múijyúha, kéjcoojíha, muurá uráávyeháñé cáméhreé. Ópée o úcaavéné caaméhi, wáha. Áróneri díjtsámeídíñe, íhdíkyáijyu uke ó aahíveéhi. 

			Téijyúpe waajáwu o méménúmeíñe ó ujcú dsiidsi tahjya o ímíbájcho, teejápe aakítyeri íjkyánélliíhye, áánetúpe 1000-tsóóré ó pikyóó waháró wáábyeta. Áálleke o díllóne o néé: 

			—Wáha, uke ó wálloó 1000-tsóóre. Oke daacu dí-DNI memévá o wálloóki. 

			Tétsihdyúpe muhtsi mé ímíjyuuvéhi…Átyáábápe oke nehíjkyáhi: «Wállo ihdíkyane díítsííju éllevu. Teene díwákimyéi». Aanépe tujkénú muhtsi mé íítehíjkyá mítyane teéne. Árónáa, átyáábake o wájyúnéllií, téhdure wahároke ó wajyú, diille walle idyé íjkyánélliíhye. «Tehdújuco, ó wálloóhi». Téénerípye oke tsápíjtsolle, áánetu o néé ooréubáhjápe o íjkyaca íkyoocápíi tsá o ábájíívéítyuróne. Óhdi táñahbe íkyoocápíi wahároma ímíjyúúvétuúbe, árónáa tsá diibye méwama ímí íjkyatúne. Téénetu o néé táábávájcatsímyé, diille mewa, tsá dííbyeke tsáné íjtsaméivu ájcutú oke átyáába ájcudu. Áánáa áátyáába oke nééhií: «Díítsííju muurá díítsííjuú, aanépe tsúúcajájuco tsíñehji pájtyene». Páíjyuva oke cánáájánulle ímítyú o méénunéhji. Teenépe oke tsápíjtsoobe ó wallójucóó dsiídsi, aamépe nééhií: «Éée, meke iwájyúne ítsááveébe». Tétsihdyúpe muha mé ihjyúvahíjkyá paíjyuváréjuco, árónáacápe tsáhái táácáánídyúéjpiima o íhjyúvatúne. Ópée ó nehíjkyáhi: 

			—¿Iiná ó neéhi? ¿Muhdú ó tujkénuúhi? ¿Muhdú ó tujénuú dííbyema o ímíjyúúveki? ¿Amíí diibye óóma ímíjyúúvéiyáhi?

			Aamépe 2000 pijkyábari mújcójuvu peecútéré wajtsíme. «Pocáápá mujcójuri muúha». Áámeképe ó waatsúcuúhi, muúbe. Íkyooca UGEL avyéjuulle táñahbéllé íjkyálleképe tsáálleke o nééhií: 

			—Tsá o kéhyetú wahároma táácáánídyúéjpiikye o wáátsúcuki. ¿Iiná ó méénuúhi? —Íícúiye díílleke ó úúballéhi—. Ó imíllé teene o újcúmeíñe, díchaá, uke… —Ó úúballéhi—. Tsá o wáájácutú iiná o méénuíñe. 

			—Tsúúca ó waajácú dítsúúraméi; ehdúpe idyé ó keeméhi —oképe neélle.

			Tsáhápe o wáájácutú téhdure diille úújóvene íjkyane tsííjú ikyánéjcutu. 

			—Tééneri dijyácunúdíñe. Muurá tsáneere ijkya. Tsá o wáájácutúne —­oke neélle—. Dípyeé. Májo, uke ó tsájtyeéhi —oke dsíítsolle.

			—Tsáhaá, táchuúré diíkya, dúcáávedí tátuhújtsoháñé pañévu; díjtsámeídíñe.

			—Dípyeé, ehdu méénúne duurúva, íícúií, ááne tsajtye dihjyávu. 

			—Juúju.

			Oke náhbénúllema muhtsi me péé mújcojúvu, ááné ihdépe átyáábake o nééhií: 

			—Íchii dímibájcho, waháró tsáhi.

			Aamépe tétsihvu wájtsímema pejco muha mé ihjyúváhi. 

			—Tehdújuco, naáni, íjya tahjyáwu —o nééhií—. Pevétáré íílle meé.

			Árónáacápe tsá diityédí o tájpityúne. Tsánuhbápe coéváme, árónáacápe tsá ímí muha me íítéjcatsítyúnetu tsá diityédí o tájpityúne. Majchótsihvu tehdújúcoóro, árónáacápe tsá muha me ívámeítyúne. Áánáacápe tsájcooji uwááboháñevu o pééhií. Tééneri o íjtsámeííbyé ó némeíhi: «¿Aca iiná ó ujcú kéémeke o néhníllénetu? ¿Iiná ó meenú tsaapi dsijíveríjyuco íjkyáábema? ¿Iiná ó meenúhi? Íkyooca o péébe ó ámabúcúteéhi, árónáa…». Ájkeeméképe o ámabúcúnéllií taábe. 

			—Tsúúcajájuco tsá áátsiime oke ámábíñutúne —oke neébe.

			—Tsáhaá, uráávyeháñéubáha, ténehjípe oke cápáyoácóhi, naáni —o néé—. Uke ó wajyúhi, ihdyúpe díúníuri o kééménélliíhye —o nééhií.

			¿Aca iiná mé méénúiyá kéémeke? Tsúúca dííbye íjkyá pajtyéjucóó. Tsúúca kéémeébe. Éíjyuvápe náhjíehóvú áhdotéébé iáákityéneri wáíhyaavéhi. Aabe tódsiúcunúhi. 

			—¿A ú ájtyumi? —Ó dillóhi—. Tsúúca wajtsíné níívuwámú ípívyééveíñé oohímyedívu, áánetu oohímyé duhcúváteéhi. 

			Aanépe táácáánídyúejpi oke píuváhi: 

			—Chéjche, tsúúca ó keeméhi —oke neébe. 

			Páneere itsíjpá óuuvéjucóó. Árónáa tsá o tsárílletúne; íllure o ámabúcúúbeke o néé: 

			—Ihdyúubáhjápe wahároma u íjkyátuca tsá uwááboobe o íjkyáítyuróne. Tsáháubáhjápe ííllevu o tsááítyuróne. Úúmáhjápe iíjkyáneri múúha íjkyaháñé túkévéjtsolle. 

			Íllurépe dííbyeke «naáni» ó nehíjkyáhi, tsá múijyú «llíhi» o néétune. Áábeképe tsáijyu o néé:

			—Uúpe ímí oke u téhmeca eene «naáni» uke o nééne tsá íjkyáítyuróne, árónáacápe mehjárí íatéréejpi ó ijkyáhi; paíjyuvárépe oke tsaríllémé mehjári. 

			Coópe ó úcuhíjkyá éhnévújuco, áánemápe ó imíllehíjkyará táñahbémúdú o wáyéevéne. Téhdurépe ó imíllé o cúwane. Árónáacápe waháró oke nehíjkyá: 

			—¿Iináami étsii ú cuwa? ¡Nújpañúte! ¡Íjkyánejíí nújpakyo!

			Tsá o wáájácutú íveekíhjyápe wahárójari o wáyéévetúne. Aanépe tsúúca tsájcooji o óóchéveebe ó ijchívyé o néhco múhduhjí o íjkyaíñe. Éíjyúpe oke ámuha me díllone: «¿Iináhjápe éhnííñevu ímityúné ú meenúhi?». Ihdyúubáhjápe éhnííñevu ímityúné taíjkyari o méénune, 12, mityá 14 pijkyábááné téraahórí o íjkyánáa, llihíyoúvú dsijívé boone múubárá óóma íjkyátuube tsá ímí o íjkyatúne. Tsaapi oke ávyéjpákyovu ajcúhi: «Íñeema ú cúwaáhi». Tsáhápe o ímílletú o íítene ditye cúúune. Tsáhápe o tsíjpatúne. Téjpakyópe o ádone oke mítyane ímítyúnéhjivu ajcúhi, áánélliihyépe átyáábake ó nehíjkyáhi: «Muurá tsá ímí ehdu me íjkyatúne». Aane íkyooca íñehji o néhcónetu ó waajácú mítyane tsíñehji, múijyúhjápe múha oke úwáábótunéhji. Aanépe táácáánídyúéjpiikye ó nehíjhkyáhi: 

			—Mítyane ímítyunéhji. Ámuháhjápe mé ijkyá ímítyúnéhjípañe, állíúnéhjípañe, aane ihdyú íkyooca botsíi ó waajácú ímiááné kiámúnaá me íjkyane. 

		

	
		
			Táíjtsaméí bóóra béhnétu me íhjyúváiyóne

			¿Íveekí tsíñehji tsá o méénúítyuró táhcóómiyi?

			Tsáijyu ó wátyánúmeíhijkyá táhcóómivu o péétúneri, téhulle mítyane wákimyéí íjkyánáaáca. Ímítyú ó ijtsúcunúmeíhi: «¿Íveekí tsá o péétune?». Áánemápe Nééridáké ó nehíjkyáhi: 

			—Ó peehíi táhkyóómivu, oke dékéévedíñe. 

			Áánélliihyépe oke nehíjkyalle: 

			—Tsáhaá, óvíi waháró dsíjívéné boone oke tsajtye u ímílléhullévu —­oke neélle—. Íjkyalléi waháro.

			Páíjyuva ó ítsámeíhijkyá táúmíwari. «Tsúúcajápe ó meménúmeí Betéé cóómivu. ¿Íveekí tsá o píívyetétú táhkyóómiyi? ¿Íveekí tsíñehji tsá o méénutú táhkyóómiyi? Tsáijyu múu ijkyáné tsáné wákimyéí táhkyóómiyi o méénúiyóne. Áánéllií tsáijyúi ó pééiyá táhkyóómivu, árónáa tujkénúi ó imíllé táuráávyeháñé o níjkeváne, ó imíllé o újcune uwááboobe o íjkyáné wajácuháámi, éhnííñevu o wáájácúne, áánema botsíi tsíñéhwuújima o péékií. Muurá ó nijkévájúcoó muhdú watsí-wátsí me wákímyeíñé o úraavyéne, ánehji o dóbeúcúne o péé táhkyóómivu, téhulle mítyane wákimyéí íjkyánélliíhye. Muurá ó waajácú táhkyóómiyi o íjkyaca ó wákímyeíiyá Digeibiryi85 íkyoóca, ihdyúpe ditye DIGEIBIRtu oke míñútsónélliíhye, chipíívómú oke paíjyuva ímíllétúnélliíhye. «Tsáhaá, chipíívojíívari. ¿Muhdúami ihjyúváiíbye? Tsáhaá, tsáhaá, tsá íílle dibyé íjkyáítyuróne. Íílle íjkyáiibye tsáné chipíívo, páñétúéné chipíívo». Ó iité múúhadi tsáríllejcátsí íjkyane. Ááneri ó ítsámeíhijkyá: «Aanéubá táhkyóómiyi o íjkyaca tsá múha ehdu oke nééítyuróne». Áánéllií ó imíllé táhkyóómivu o óómíñe béhnétu o wákímyeíñe. Táíjtsaméí béhnétu bóóra muha me íhjyúváiyóne. Ihdyúpe tsáápille bóórá uwáábóllema o íhjyúvalle oke nééhií: 

			—Tsá múha iiná técoomíyí wákímyeítyúne. Ííllere muurá oó. Piáábó ó imílléhi. Múúha cóómí múúhá ihjyúmá tévééveé u tsáátúhajchííjyu. Mítyame mé nahbémú tsá ténehji íítetúne. Me wákímyeíchómé tsá tsíñehji íjtsámeítyúne. Tsiiméké u éévélletémé tsahdúre. Diityéké me túkévéjtsoróné tsá ditye méénutúne. Ó imíllé piááboháñe —oképe nehíjkyalle uwáábolle.

			Áánetu ó waajácú táhkyómimúnaa pevénéré íjkyane, mé nééiyá, ehdu tsá íínevú me úújetéítyuróne. Ánehjípe éhnííñevu oke ákyejtsó waajáháñema waajácuháñevu. Ó waajácú oke ditye nééiyóne: «Téhulle ijkyáne, métsu, métsu, métsu». Ehdu ó íjtsámeíhi. Mítyane wákimyéí tahájkímúlliíhye. Ááneri ijkyáné tuhújtsoháñe, áánetu tsáneetsa chooco mé ííteéhi. 

			

			
				
					85	Dirección General de Educación Intercultural, Bilingüe y Rural. Íkyooca Digeibira.
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			Kiara, hija menor de Hilario Díaz y Nélida Romayna

			Kíáára, Nééridámá Chejchéwá Nééridawá bónelle.

			[image: ]

			«Tantas veces que hablaba del mar de Grau y por fin puedo conocerlo»

			Botsíi íñe ó ájtyumí paíjyuvárépe Grau móóá o méménuhíjkyáne. 
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			En Yuyos, Barranco, Hilario Díaz observa una estrella de mar

			Baráácotu íjkyátsii Yóóyóri Chejchéwá iité móóá miicúrúwake. 

			[image: ]

			Hilario Díaz: maestro. Institución Educativa Intercultural Bilingüe de Puerto Bethel, Ucayali

			Chejchéwa: Betéé chipíívómu cóómí íjkyáné ejcoérájá uwááboóbe.
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			Nélida Romayna, entrevistada por el equipo de investigación

			Waajácumúnaa Néérida Romáináké tsíeménéhjí díllone. 

			[image: ]

			Margarita Peña, madre de Hilario, junto al equipo de investigación

			Mútsiitsí Áámille, Chejchéwájtsiiju, waajácumúnáá úníuri íjkyane. 
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			La casa de Hilario Díaz y Nélida Romayna en Puerto Bethel

			Betéé cóómiyi Nééridámá Chejchéwamútsijya.
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			Cartel de bienvenida en shipibo-conibo en la I. E. de Puerto Bethel

			Tsaímíyé me tsááne meke úúbálleháámí chipíívo-coníívo cóómí Betéé ejcóérájatu ­íjkyane.
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Hilario Diaz Pefia es peruano, indigena bora y maestro. Forma parte de
un pueblo cuyo territorio se extiende por el rio Ampiyacu, afluente del
Amazonas, en la selva peruana, y por la cuenca del rio Igara Parand, afluente
del Putumayo, en Colombia. Los boras estdn entre los pueblos amazdnicos
diezmados durante la explotacién esclavizadora del caucho a inicios del siglo
pasado. Como consecuencia de este etnocidio, hoy en dfa solo un poco mds
de dos mil personas se identifican como parte de este pueblo indigena en el
Perti. Hilario Diaz Pefia es parte de la historia contempordnea de este pueblo.

Asi como los boras fueron desplazados y sufrieron graves atropellos, este maes-
tro bora vivi6 su propio exilio. En No estoy viajando callado, él narra los hechos
que marcaron su crecimiento y que hoy lo ubican como un destacado maes-
tro indigena. Hilario Dfaz Pefia resalta por su agudo razonamiento moral, su
sélida vocacién docente, su conflanza en si mismo y su capacidad para apren-
der lenguas tan distintas como el shipibo-konibo, el ashéninka, el yaminahua
y el portugués. Estas herramientas le han permitido superar adversidades que
constituyen obstdculos constantes para los miembros de poblaciones vulnera-
bles como aquella a la que pertenece.

Este libro nos muestra cémo son los espacios interculturales en la Amazonia
peruana, revela tanto las sutiles diferencias, como las profundas similitudes
entre los distintos pueblos amazdnicos, asi como las dificultades que debe
afrontar un docente en el aula multigrados de un espacio rural. Sus palabras
nos acercan a la voz de una persona que desea crear no solo una escuela mejor
para sus alumnos hoy en dfa sino también una sociedad mds justa para las
generaciones que estdn por venir.
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