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Para niis hijas Veronica y Andrea; porque, como
dijo el poeta José Maria Eguren, el nifio es un
wrovimiento de arte, un dinamismo estético.
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El ciervo en la montaria de pinos,
donde las hojas no caen,

sabe de la llegada del otorio

por el sonido de su propia voz,

Onakatomi no Yoshinobu

(siglo X)
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Homini et urbi






BIEN MIRADO

En la esquina de Azangaro y Mir6 Quesada, a plena luz del
dia, me encuentro con cinco sefioras con expresiéon de haber
padecido una inenarrable experiencia. Como no les veo bolsos
ni monederos, pienso que han sido asaltadas. Pero no, asi me
lo confirma una de ellas, la que me toma de la mano y clava
sus ufias en mi carne. Y no dice mas. Contintan con sus mira-
das at6nitas que, por un instante y sin saber exactamente por
qué, dejan de traslucir lo que cref panico, para revelar una asom-
brosa idiotez. Los extremados ojos abiertos de pronto resu-
men la estulta imagen de estas mujeres. Las observo con ma-
yor detenimiento y caigo en la cuenta de que tienen entre se-
senta y ochenta afios,y que muy bien podrian ser hermanas o
tratarse de madres e hijas.

En otro contexto, mi caracter filantrépico me hubiera im-
pulsado a averiguar mas y prestarles ayuda. Pero estamos en €l
Centro de Lima y aqui las mujeres mayores, la estupidez o el
panico, y sus combinaciones, bien mirado, encierran peligro.
Sin mas, decido abandonarlas. Y lo conseguiria, si pudiera
liberarme de esta mano que sigue sujetindome y de las otras
que vienen hacia mi, no sé si para rescatarme, acabar conmigo
o brindarme el mas esttpido carifio de este mundo.
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EL ALMA DE 1A FIESTA

No vamos a aceptar que interrumpan nuestra reunion y pre-
tendan llevarselo. Muchos afios de esfuerzo y preparacién nos
ha costado convocarlo. Ademas, gracias a €l nuestras sesiones
semanales se han convertido en una verdadera fiesta. Y, si am-
parados en sus leyes quieren echar la puerta abajo y entrar, que
lo hagan. Con ello solo conseguiran que todos nosotros, urgidos
de su presencia intangible, aqui o en cualquier parte, lo invo-
quemos nuevamente para sentirnos animados.
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plancha de madera, en la caja de composicién, que solia ocul-
tar debajo de las que armaba diariamente, si es que antes el
pudor no me obligaba a desmontarlo todo.

Bajo ese ritmo transcurrieron los meses v, llegado el fin de
aflo, di por terminado el colegio. Fue natural entonces que ocu-
para todo mi tiempo en la imprenta, con mejor salario y un
trato de hombre a hombre, como me lo hizo saber el impresor
los primeros dias de enero. Su esposa, con el cabello corto y
pelirrojo, y una minifalda propia de finales de los sesenta, jus-
tificado por el acentuado calor de aquel verano, intensifico sus
visitas al taller. Debo confesar que el color de su cabello, con-
trastado con su piel blanca, propicié el que consideré mi mejor
poema. El mas extenso. El tnico que sin dudas fui capaz de
armar en la caja, con tipografia grande, y que, una vez impre-
50, estuve dispuesto a mostrar a su inspiradora. Por supuesto,
imaginé mil formas de ensefiarle el poema, creyendo que su
respuesta solo seria mantener en vilo mis ansias, con un beso
en la mejilla y, quizas, una ufia deslizada en mi mentén.

Hasta que la tarde apropiada llegé. Era jueves, usual dia de
visita de la mujer, y su marido habia salido a recoger varios
rollos de papel. Yo aprovechaba para entintar la plancha con
mi poema, cuando la sefiora Leonor aparecid, pelirroja y en
minifalda, intensamente blanca, a pesar del verano. No recuer-
do exactamente lo que me dijo, solo sé que me ordené cerrar la
puerta del local y que después me llamé a la trastienda. Se
paré frente a mi, me contempl unos segundos esbozando la
sonrisa que ya le conocia, y luego me bes6. Con sus manos
gui6 las mias para que le acariciara el cuerpo, le levantara con
facilidad su minifalda y le bajara un diminuto calzén que no sé
si estuvo de moda por esos afios, pero que me arrebatd apenas
verlo. Dominado por aquella embriaguez, la empuje hasta la
mesa de montaje, la recosté y me subi sobre ella, sobre la im-
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ALMAS PERDIDAS

Aquella vez, en la cantina de Don Claudio, perdi hasta el alma
jugando a los dados. En una segunda oportunidad, no solo la
recuperé, sino que, incluso, regresé a casa con mucho dineroy
otras tres almas que meti dentro de una caja de cartén y guardé
en el compartimento superior del cléset. Uno nunca sabe el
valor que puede adquirir lo que no se ve.
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LA NINA ANTE EL ESPEJO

La nifia descubri6 que el espejo de su ropero no reflejaba las
huellas que le habia dejado el sarampién en el tltimo verano.
Al dia siguiente, mientras sus dedos palpaban los desagrada-
bles forinculos que cubrian sus mejillas, observaba con sor-
presa como la nifia del espejo deslizaba sus dedos sobre un
rostro lozano y atractivo. Al tercer dia rompid el espejo, como
es costumbre en estos casos, porque la belleza no tolera lo
horrible, y viceversa.
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Enterados de los gustos desaforados de la madre, los nifios
y los vecinos no pudieron mas que aceptar y repetir ese nom-
bre. Al menos asi ocurri hasta la llegada del hermano, quien
no pudo ser visto por nadie ya que, segiin Star, pasé haciendo
escala por Lima para luego enrumbar hacia Europa, llevando-
se a su madre a uno de esos paises donde dicen que todo pare-

ek
ce ser psicodélico.
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LECTOR EN SERIE

Para el doctor Méndez, hombre entregado a su ciencia y devo-
to del relato policial clasico, la decision de emplear estricnina
fue la més acertada. Sabia perfectamente que este alcaloide,
obtenido de la nuez vémica y del Haba de San Ignacio, sumi-
nistrado a la victima de turno en una dosis entre 50 y 100
miligramos, producirfa una intoxicacion digna de la mejor lite-
ratura. No por nada es utilizada en £l signodelos cuatro de Arthur
Conan Doyle, y también en los relatos £l misterioso caso de Styles,
Muerte en el Nilo y El enigmitico mister Quin, de la sefiora Agatha
Christie, por citar algunos ejemplos predilectos del doctor
Méndez. El disfrutaba tendiendo estos puentes entre ficcion y
ciencia, aunque no hay que descartar que el azar, al intervenir,
sea en un campo o en el otro, lo arrastrara hasta el paroxismo,
pues la estricnina, en un punto de su progresiva intoxicacion,
produce terribles y frecuentes espasmos al grado de que cual-
quier ruido o movimiento, originados por un posible salvador,
solo provocaria un espasmo mas y la anhelada muerte llegaria
a causa de una insuficiencia respiratoria. El doctor Méndez
goza de la vida y la literatura, y en sus plegarias nocturnas,
luego de alguna muerte o algln libro, siempre suplica que los
escritores sean también bienaventurados.

27
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ALBUM DE FAMILIA

Hurgo en el fondo del tarro del café y lo que hall6 fue un
pegoste, una costra parda que la humedad y el frio le habian
dejado ese invierno.

— A mi nadie me deja sin café — dijo el detective Segovia.

Si no fuera porque los cardenales alrededor del cuello semejaban abora
un collar violdceo y porque sus per pados se resistian a unirse del todo,
cualgquiera diria que la mujer de la fotografia estaba entregada a un
profundo suerio.

Cogio la tetera y verti6 un chorro de agua hirviendo dentro del
tarro. Luego, ayudado con una cuchararilla, rascé los contor-
nos de la lata hasta cerciorarse de que el agua habia cobrado
las tonalidades propias de una buena taza de café.

La otva fotografia habia sido tomada en un estudio y mostraba a un
nirio sonviente, con. un flequillo lacio que le marcaba una perfecta linea
horizontal en la frente, limite entre el negro de su cabelloy la palidez de

la muerte venidera,
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PrANAS

Dos hombres lo sujetan de los brazos mientras un tercero y
cuarto le quitan reloj y anillos, y un quinto se enfrasca en va-
ciarle los bolsillos. También un sexto y un séptimo lo toman de
las piernas para facilitar a un octavo y un noveno quitarle los
zapatos y calcetines. El décimo y el décimo primero revisan su
portafolios y determinan qué es de valor o no. El décimo se-
gundo no se queda atras. Con una imagen entre nifio y mons-
truo, se dedica a hincarle el cuerpo con una aguja, para distraer
el dolor que podria sentir mientras el décimo tercero le abre la
boca para que el décimo cuarto pueda, auxiliado con unas te-
nazas, extraer los dientes de oro. Sin embargo, un décimo quinto
se lamenta de que la victima no fuera de esos hombres moder-
nos que llevan aretes de alto precio. De buena gana le hubiera
arrancado las orejas. Solo le resta aguardar su turno, junto con
otros veinte, para completar el asalto.

31
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PARATEXTO

La fotografia en la contraportada de su libro lo mostraba muy
orondo, con una expresion de felicidad que para nada se
condecia con un autor que trataba asuntos tan complejos y
serios, y por qué no decirlo, dolorosos. Ademas, si uno se fija-
ba en el fondo del retrato, lo que veia era una pared color rojo
ocre, tan de moda en cierto sector intelectual de pacotilla, con
unas flechas colgadas y revestidas de plumas multicolores, o,
mas exactamente, con unos remedos de flechas de un indeci-
ble exotismo artificial que se puede adquirir en cualquier feria
artesanal. Y, para colmo, el sujeto tenia bigotes. ¢Quién le pue-
de creer a un tipo con bigotes? Si llevara barba, en fin; ¢pero
bigotes? Estos en vano pretenden ocultar una sonrisa a todas
luces cargada de burla. Hacia el lector, claro. ¢A quién mas?
Es deber nuestro impedir que esta burla se haga extensiva y
que esa mirada obtusa termine por penetrar en nuestras men-
tes, plagandola de siniestros vacios. Yo propongo quemar la
edicién, afeitar al escritor y matar a su fotégrafo.
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LA voz DE AroLo

En el cuerpo de policia era conocido como Apolo. El mismo
lo exigfa:

— Teniente Apolo, carajo. ¢Acaso no entiendes castellano?
En él no habia mucho qué entender, era suficiente recordar su
pasado, tantas veces referido por los oficiales mas antiguos.
Un pasado que cobrd importancia desde el nacimiento de su
apelativo en boca de una muchacha que escribia poemas. Ella
habia sido capturada en una redada que él dirigi6 en aquellos
dias del Estado de Emergencia. En el instante en que tir6 de
su brazo para esposarla, ella le dijo:

— Vamos, mi Apolo. Si vas a colocarme esas cosas, al me-
1n0S € MAas Ingenioso.

Apolo no comprendi6 a qué se referia, pero bast6 la melo-
dia de aquellas palabras para que se viera intensamente pertur-
bado por la joven poeta, aceptando en silencio su bautizo y
relamiéndose con esa voz, que no dejaba de lanzarle frases
irénicas durante el trayecto a la estacién de policia. En contra
de lo habitual, el mismo tomé sus declaraciones, con intensas
ganas de besarla, incluso cuando dijo que era menor de edad y
que no debia estar alli, ni ella ni su novio. Pero a él no le im-
portaba que la muchacha fuera menor de edad, tampoco si
debia estar o no detenida. Su preocupacién era cémo desha-
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TRAZOS Y DICTADOS

Nunca imaginé que mi gata Borsi, al ser presentada a Estela,
mi novia, levantara una de sus patas, expulsara delicadamente
sus ufias y, como quien remata el trazo de una rubrica, dejara
unas paralelas perfectas sobre la mejilla de la mujer que creia
amar. Durante unos segundos permaneci inmévil, con la gata
atin entre mis brazos, observando el rostro desencajado de
Estela y las diminutas gotas de sangre que asomaron por aque-
llas lineas, a modo de lagrimas anticipadas por el compromiso
que, yo no lo dudaba, llegaba a su fin. Los latidos del corazén
de Borsi solo podian estar dictandome que algunos amores son
una débil representacion del azar.
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GATA DE PARis

La gata negra de sus anfitriones apareci6 sobre sus piernas

mientras él hacia una siesta en el sillén principal del piso

parisino. Al despertar, se descubri6 deslizando la mano por su

pelaje, creyendo acariciar a su esposa, su hija o su amante.
Pero esta vez fue mas facil lanzarla por la ventana.
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MAL SUENO

Despert6 sobresaltado a mitad de la noche, todavia arrastran-
do en su memoria la imagen monstruosa que habia poblado su
suefio. Recordaba a un hombre con cabeza de gato (o un gato
con cuerpo de hombre) listo a atacarlo. Sacudi6 la cabeza para
espantar esta imagen y enseguida volvié a acomodarse en su
canastilla, ronroneando solo para estar seguro de quién era y no
hacer caso a los ojos que lo escrutaban a través de la oscuridad.
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EL GATO SAMARITANO

A duras penas me alcanzaba el dinero de la pensiéon que me
enviaba mi padre. Los (ltimos dias del mes eran los mas peno-
sos. Preferia tomar café, escuchar musica y hurgar en el pelam-
bre de mi gato, quien estaba mejor provisto que su amo para
sobrellevar la miseria. Hasta que cierto dia dejé de llegar el giro
mensual. Aquellos contratiempos, justificados en una lac6nica
carta paterna, terminaron por entregarme al hambre. Como
soyorgulloso, traté de resistir en casa, acompafiado por mi gato,
aguardando el envio. Como era de esperarse, el café se termi-
n6 pronto y me cortaron la electricidad. Tan solo el gato sacia-
ba su hambre, ya que en la oscuridad de la noche los ratones
eran lo suficientemente atrevidos para deambular por la casa.
Le escuchaba devorarlos con fruicién y luego chasquear su
pequefia lengua como signo de complacencia. Pero una noche,
luego de oir a mi gato atrapar a su presa de turno, no escuche
mis. De pronto lo senti junto a mi, dejandome algo tibio sobre
la mano. No lo pensé y me lo llevé a la boca. Asi lo repetimos
por varias noches, ocultando mi vergiienza en la oscuridad.
Hasta que una de ellas mi gato vino junto a mi, sobando su
lomo en mi brazo, pero sin dejar presa. Lo entendi perfecta-
mente.

45



9

SIYI0U SE| QP PEPQIOS ma[dmoa B[ JEUA]] exed .IQS[
orsue anb soiqy £ 91uara EdISI 0D $91958) sound[e ¢ —ayed
ap O.LIe] S[qRIEJUT T — SAIIATA Texdwod ‘Sepesere SLIuand se|
xeed e opiyes oy ‘o8ay[ susw ety arped rur ap osowIp [



Monogatari



p "R, Ny*




ANSIEDAD

Cuando vacaciono por los campos de Tarma, suelo andar a
solas, observando a los pequefios animales que por allf transi-
tan. Sin embargo, no pude mas que sorprenderme al ver el ve-
loz descenso del ave sobre mi. Una vez ido, le escribi estos
Versos:

E/! cuervo no halla

reposo en el ramaye
ni en mi hombro ansioso.
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E1LA ME ESCRIBE

Su cabellera
se arrastra en el papel:

crepitan silabas.
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CELOS

Una vez un joven, luego de fisgonear a unos amantes por el
ojo de la cerradura, escribié estos versos:

Posas el dedo
en lunareja nalga

de mi admirada.
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CoMUNION

Hubo un dia en la hacienda de Tarma en el que, después de una
afanosa jornada en medio del campo, cai al pie de mi labor y dije:

Yo, la fragancia

de un vigjo drbol de liicuma
recién cortado.
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Prostitucion sagrada
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BURDELES Y APARECIDOS

Los tltimos sucesos terminaron por ahuyentar a las familias
que habitaban el viejo caserén de la calle Huatica. Si bien to-
dos sabian que dicha casa fue el burdel mas vistoso y concurri-
do de los afios treinta, nadie pensd que al ser clausurado y
ocupadas sus habitaciones por numerosas y desventuradas fa-
milias, estas fueran sorprendidas por particulares apariciones
en los salones, los corredores y en las propias camas donde
dormian. Al principio, no todo fue quejas. Los hombres se di-
vertian al ver mujeres semidesnudas en sus puertas, y hasta un
muchacho confesé haber descubierto el sexo gracias a las visi-
tas nocturnas de una livida mujer. Sin embargo, la incomodi-
dad y el miedo llegaron cuando los hombres ya no diferencia-
ron entre sus esposas y las aparecidas, y el joven iniciado tuvo
mas de un susto cuando su visitante le exigia su correspon-
diente pago. Para remediarlo se convocaron algunos espiritis-
tas y rezadoras, pero poco se pudo hacer. Por el contrario, el
ntmero de aparecidos se increment6. Ahora no solo surgian
prostitutas ante la vista de todos, sino también clientes espec-
trales que formaban fila en las entradas de las habitaciénes.
Generalmente estos clientes se marchaban apenas terminaban
sus fantasmales descargas, pero, para desesperacion de los vi-
vos, siempre quedaba uno, timido e indeciso, que caminaba
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EscrUruLOS

Como todas las tardes, el nifio de la bicicleta llevaba a su her-
mana mayor en el sillin trasero. Una vez llegado la dej6 en la
puerta de la casa del sefior Marquez, con la orden de volver
por ella dos horas después, tal y como se lo habia precisado su
madre. Luego retorné ripidamente a su casa, pues atin le falta-
ban dejar otras dos hermanas y una prima en otras puertas. Y
lo hizo con mucho apresuramiento, pues no le gustaba ser sor-
prendido por la noche, ya que esta suele invitar al pecado.
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historia, que la llevara conmigo, que la sacara de ese mundo.
Yo no lo podia creer. Luego, no sé de dénde, se aparecieron
otras tres pidiéndome lo mismo. «;En qué momento he podido
estar con estas mujeres?», me pregunté. Temiendo que fueran
a aparecer otras mas, les dije que solo podia irme con una y
que ellas tenfan que decidirlo ya. Tal como lo habia previsto,
se trenzaron a golpes y arafiones al punto que no hubo rostro
para reconocer. Yo aproveché esa trifulca para huir despavori-
do y encerrarme en casa por un tiempo prolongado.

Hoy camino nuevamente por las calles, refiriendo esta
anécdota a los amigos — porque la vanidad de uno es irremusi-

ble— . No obstante, sé que cuando me detenga de improviso
en plena calzada, la hoja de un cuchillo podria penetrar mi
espalda, suave y obediente, como si atravesara a un fantasma.
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KISAENG

Mi amigo coreano me conto que llegado su momento, en su
juventud, visitd la calle de las putas en el centro de Sedil. Alli
esperaba encontrar a una verdadera kisaeng, aquellas mujeres
que ademss de las artes amatorias, dominaban las danzas clasi-
cas, el canto, la caligrafia y la poesfa ms refinada. EI buscaba
a una mujer como Hwang Jini, la mas célebre kisaeng del siglo
XVI, reconocida por su hermosura y sutileza en aquellos versos
breves e intensos que solia dedicar a sus amantes. Pero la mujer
escogida por mi amigo apenas conocia algunos caracteres chinos
y su danza era carente de armonia. Sin embargo, no pudo negar
su dedicacién al placer y que luego lo invitara a pasar la noche
con ella. Antes de dormir le sirvid un plato de sopa de fideos y
luego le lavé los dientes. El record unos versos de Hwang
Jini, aquellos en los que ella ansiaba guardar entre sus cobertores
la noche més larga del afio, para compartirla al retorno de su
amante.

Al marcharse, a la mafiana siguiente, la mujer entono can-
ciones infantiles y después lo despidié desde su puerta, pidién-
dole que regresara pronto, pues las noches suelen largas.
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LA PUTA MADRE

En un libro que recoge los graffiti escritos sobre las paredes del
Coliseo en Pompeya, en el primer siglo de la era cristiana, pude
leer:

Mis hijas saben que entre las nalgas de su madre hay un ordculo donde

se han sacrificado las mds grandes y feroces bestias. Ahora es el turno de
ellas ofrecer las venturas.
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LA PUTA Y LA OREJA

Y qué me iba a importar que tu amigo, el tal Gauguin, te haya
abandonado. Yo solo quise que entraras conmigo a la habita-
cién. Demasiado hago con oirte, para los pocos francos que te
pido. Ademas, aqui en Arles ya nadie te quiere. Practicamente
soy la tinica que se acuesta contigo. La tinica que te acompafia
a beber absenta, para que luego me cuentes tus disparates y
llores como un nifio sobre mi regazo.

«Entra, Vincent», insisti aquel dia en que te abandonaron.
Pero td, con la expresion desquiciada y la sangre corriendo por
la mejilla, tan solo me dejaste este recuerdo. Ni siquiera me
ofreciste un cuadro. Claro, en ese momento me hubiera dado
lo mismo. No vendias ninguno. Pero con los afios, con tu muer-
te, mira tu lo que valen. Y yo con semejante regalo, que estoy
segura nadie querria tener. Aunque me espanté al principio,
creo que hice bien al guardarla y pedirle después al boticario
que la diseque. «Para qué quieres esta oreja?», me preguntd
espantado. ¢Y para qué mas te podria querer? Para hablarte,
claro. Aqui no tengo a nadie mas. Solo ti y esta enfermedad
que me consume y me ha dejado sin clientes. Si me vieras aho-
ra, amigo, dirias que soy el peor girasol de la region.
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ORGANILLERO

Como habiamos acordado, a las 3:45 pm estuve apostado en
una de las calles laterales de la Piazza di Signoria. A las 4 pm
en punto, si no sucedia nada que despertara nuestras sospe-
chas, alguna maquinacion de su marido para develar nuestro
romance, debiamos caminar sincronizadamente hasta el cen-
tro de la Piazza, simular un encuentro fortuito, intercambiar
saludos y, de un modo solapado, dejar que su mano soltara
unas llaves al interior de mi gaban. Este juego la excitaba en
forma desmedida y se supone que yo, por ser extranjero, #ode
las Américas, como decia ella, y no un florentino como su mari-
do, sabria aprovechar sus virtudes. Dada la hora, y sin mayores
aspavientos, emprendimos la marcha. La vi aparecer desde la
calle opuesta, con su entera belleza siciliana, marcando el paso
y enrostrando su condicién mediterranea al resto de viandan-
tes. Lo que no calculamos fue la sorpresiva presencia de un
organillero y su mico vestido de gitano. Ain no comprendo
cémo no los pude haber advertido. Lo cierto es que llegd al
centro de la Piazza unos veinte segundos antes que nosotros.
Tiempo suficiente para que fijara su armatoste y girara la ma-
nivela a un ritmo increiblemente lento. Aceleré el paso, pues
queria adelantar me a la aglomeracion de gente en torno al hom-
bre y su mico, que habia empezado a brincar al retintin de la
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LENGUAJE

El rey pretendia comunicarse con su dios para interrogarle por
el amor de la reina. No obstante, para lograrlo, él tenia que
aprender primero el lenguaje divino, y solo la reina se lo podia
ensefiar.
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— Nada de eso. Es porque debo cumplir con mi naturaleza.

— Entiendo — le engafio.

Vuelvo entre mis amigos y les pregunto si conocen una urraca
casadera.

Ellos rien.
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El nifio da su respuesta, pero el ruido originado por la llega-
da del metro le impide a la Urraca oirla. Intenta preguntarle
nuevamente pero el vagdn abre sus puertas y todos los pasaje-
ros practicamente cargan a la Urraca hacia adentro. El metro
reinicia su marcha. La Urraca mueve el pescuezo en todas las
direcciones y no ubica al nifio hindu.

Repentinamente un joven coreano se le acerca y le increpa:

— Oye, Urraca, td no tienes que estar aqui.
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SHAKESPEARE Y EL OSO

Solo cuando alcanzaste la edad de los hombres se te fue dado
ir al sur del rio. Te intrigaba conocer, ver de cercay, quizas, ser
uno mas de los clientes que normalmente van esa zona que te
era prohibida de nifio. Y fue gracias al desparpajo de tu propio
cufiado que conseguiste cumplir tu anhelado suefio. El, que te
cuidaba desde pequefio como un padre, pero siempre cons-
ciente de que no lo era ni pretendia serlo, prefiri6 perderte como
hijo y ganarte como hermano de pendencias. Te sirvié de guia
por ese reducido infierno que te maravillaba a cada paso. Asi
llegaron, antes de ir de bares y de putas, como tu ansioso cuer-
po reclamaba, a El Globo, teatro donde William Shakespeare
encandilaba con sus comedias y tragedias. Sin embargo, tu cu-
fiado te mostrd la entrada, te dijo dos o tres frases banales y
luego te arrastr6 a otro lugar. Te llevé al corral conocido como
El Oso de Carnada. Pero tu mente estaba en El Globo, en el
parlamento de las populares piezas de Shakespeare, en esas
lineas que a veces escuchabas a tu hermana recitar a escondi-
das de tu cufiado. Solo con estas palabras pudiste soportar tan
sangriento espectaculo. Solo las palabras podrian atenuar el
impacto de ver a unos perros salvajes lanzarse y dar dentella-
das a un 0so que permanecia atado a un orcén, defendiéndose
con unas fuerzas ya extenuadas. Viste como ese animal, que
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VISTA DEL AMANECER EN EL T(R)GPICO

2 habaneros en El Malecén

18 habaneros en El Malecén

75 habaneros en El Malecén

357 habaneros en El Malecén
25,138 habaneros en El Malecén

¢Carnaval, procesion, revolucion o nostalgia?
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RELIQUIAS

Mientras le cortaban el cabello a mi hija en una céntrica pelu-
querfa de Singapur, un lugarefio se acercé a mi e interrumpid
mi ociosa actividad — echar una mirada a las revistas del lo-
Hy— . Con una voz meliflua y acompafiada de excesivos ges-
tos femeninos, el sujeto me hablé en inglés, interrogindome
por mi nacionalidad, mi nombre y si estaba solo.

— No English, no English — pronuncié lo peor que pude. — Me
Peru, me Peru — agregué, tratando que confundiera el nombre de
mi pais con Beirut, como es habitual en esta parte de Asia.

— Yo conozco Pert. Visité Nazca'y Cuzco. Yo compré mu-
chas artesanias y huacos — dijo paladeando cada silaba de mi
lengua materna, para luego afiadir: — Yo comercio con Pert
—y esboz6 una sonrisa que podria ser triunfal.

En ese instante mi cuerpo se contrajo y fue adquiriendo
una forma globular, compacta, de base plana y redondeada.
Pasé de un crudo barro adnico a un cocido barro preincasico.
Y de mi espalda surgié en ascenso continuo un gollete estribo
que rematarfa en un usual asa puente. Antes de que mis ojos se
solidificaran, alcancé ver a mi hija que se acercaba, y tuve gran-
des deseos de que su atavica distraccién la hiciera tropezar
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CALIGRAFO

— Maestro, he derramado una gota de tinta sobre el papel. ¢(Qué
hago?
— Solo cuida que no haya sido tu gota mas bella.
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