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Vigencia de la obra de José Maria Arguedas

ALEJANDRO ORTIZ RESCANIERE
Pontificia Universidad Catélica del Perd

Todas las sangres: ;alguna vez nos hemos preguntado por qué nos
atrae esa frase que nos califica? ;Por qué nos aferramos a ella a
pesar de las teorfas y de los diagndsticos que afirman lo contrario,
que no somos una nacién, que no somos un pueblo integrado,
es decir, que no somos un pueblo? ;Qué llevé a Arguedas a la
formulacién Todas las sangres? ;Fue la intuicién o el resultado
de una atenta mirada al Perd? Ambas cosas, tal vez. Lo cierto es
que llamar a nuestra sociedad, a su historia y a su entramado de

culturas, Todas las sangres, nos parece que responde a la verdad.

Esa frase, escrita hace mds de medio siglo, tiene, pues, vigen-
cia. Ella es el fruto de un largo proceso guiado por un espiritu libre.

~ Su obra entera es una busqueda de la verdad a través del ejercicio

y del fortalecimiento del libre albedrio. Voy a exponer algunas

reflexiones sobre el cardcter auténomo de la obra de Arguedas.

La mesa redonda sobre 7odas las sangres, de 1965, los archivos
de etnografia que reunid, sus estudios de antropologfa, ilustran
una divergencia en la manera de ver y de hacer antropologia. Una

divergencia que atn persiste.
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Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Arguedas nos propone que la antropologia no debe reducirse a las explicaciones
subsidiarias de la teoria sobre «los fenémenos culturales y sociales». Sugiere, por

ello, lo siguiente:

*  Que no hay que olvidar que el aporte mds importante en nuestra ciencia es
la etnografia. La buena y simple transcripcién de los hechos. Transcripcién
que es orientada por la teorfa pero, sobre todo, por la sensibilidad y el

buen criterio del observador.

*  Que la etnografia ha de ser orientada por la teorfa, asistida por el método,

pero no hecha en funcién de la teorfa, no sometida a ella.

*  Que la etnografia no debe limitarse a los hechos obvios, materiales, sino
también a aquellas manifestaciones o aspectos que expresan el espiritu
de los pueblos, su belleza y oscuridades, sus motivaciones no explicitas.

Si bien la mesa redonda de 1965 fue convocada para comentar una reciente
novela, Todas las sangres, el debate se dio entre cientificos sociales y pensando en

estas ciencias mds que en la literatura.

Ese debate ilustra una diferencia en la manera de hacer antropologia y, también,
de escribir literatura en el Perti. Muestra, asimismo, un malentendido: los criti-
cos de Arguedas esperaban que una novela «comprometida» reflejara la «realidad
social» fielmente.

El problema es que esa fidelidad era de distinto tenor. Los criticos vefan unas

cosas 'y Arguedas, otras.

La visién de los criticos estaba dictada por alguna de las teorias entonces en
boga —la aculturacién, la marginalidad y la dependencia, el todo con un énfasis

en el cambio econémico y social y en la lucha por alcanzar el socialismo—.

Por otro lado, la visién del escritor y del antropblogo Arguedas no tenia prisma;
su mirada era vagabunda y mds libre. Por eso hallaba mds asuntos, y asuntos mds
interesantes, en esa misma realidad. El trataba en la antropologfa, pero sobre todo
en sus narraciones, aspectos que la teorfa desdefiaba o, simplemente, ignoraba. Y
eso no le perdonaron: que viese distinto y mds que ellos, ilustres cientificos sociales

comprometidos con la realidad social.

Arguedas tenfa una actitud constate en sus clases y en sus investigaciones:

una percepcién del mundo denso y misterioso. Un advertir en los otros la vida
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plena de belleza. Un aproximarse, con admiracién e interés, a las mds humildes
personas, a sus hechos y pasiones. Un acercarse al pequefio pero intenso universo
de la aldea, de la gente sencilla del campo, de los que medran en el desierto. Y
asi, sin proponérselo, Arguedas descubria en ellos, los rostros olvidados, las almas

negadas, de nosotros mismos.

Esa mirada cercana no es impuesta por filtros ni anteojeras. No quiere demos-
trar la bondad de una ideologfa ni la agudeza de un bisturi. El no estd en el campo
para demostrar algo que ha leido en un libro como se lee una novisima Biblia de
bolsillo. Estd en el campo porque ama y le atrae el drama humano.

Arguedas nos ha ensefiado el valor de la valentia. En su época, como ahora,
quien no seguia ciertos conceptos, métodos, perspectivas académico-politicas era
marginado. Entonces, si uno iba a una comarca y no encontraba dependencia,
marginalidad, capitalismo emergente desplazando formas comunitarias; si no
hallaba unas formas de dominacién social, pues era un miope y no servia para
antropdlogo ni para escritor.

Con todo respeto por los académicos y sus ideas, Arguedas trabajé al margen,
lejos de la bulla académica. Lo hizo con la curiosidad y la humildad de los que
no recurren a muletas o amuletos. Y escribié con la llaneza de los que miran las

cosas de frente.

Y ese es el trabajo mds leido, no el de sus criticos. ;Quién recuerda o, peor
aun, lee, las docenas de libros de entonces, del tipo Persi y dominacién, Los modos
de produccion andinos, Pacarin, dependencia y poder? ;Quién los lee? Salvo, claro,
si alguno de ellos es puesto en la bibliografia obligatoria de un curso de un uni-
versitario. Esos tesoros de la dependencia mental son indigestos. Hablan de precio
de los camotes y no ven las personas que actdan, luchan, intercambian camotes y
muchas otras cosas, que son madres, que son gente que quiere y se divierte, que

tiene magia y encanto.

El precio de la papa es importante, pero es un punto del drama de la vida. Es un

tépico de ese drama que ninguna teoria prefabricada y peor digerida puede abarcar.

Arguedas estaba en contra de esa visidn sin enigmas, sin misterio ni belleza.
No aceptaba que la sociedad fuese auscultada, entendida, como si se tratara de un
saco de papas que puede ser pesado en cualquier balanza y que todo se redujese

a una medida, a un patrén de medida, que se pudiese traducir todo a una jerga.
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Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

sQué se ganaba concluyendo que la andina era una sociedad dependiente de la
metrépoli? ;O que era precapitalista? ;Que ya no eran quechuas sino campesinos
marginados del tercer mundo? Poco se conoce del muerto con un epitafio («Esta
sociedad fue comunitaria y, ahora, capitalista», «Esta sociedad es precapitalista» o,
como se dictamina ahora, «es racista y machista»). En cambio, si se conoce algo del
sepulturero. Con una receta tampoco se aprende mucho del paciente: «Necesita

una dosis diaria de revolucién socialista y unas gotas de modernidad».

Las conclusiones y las recetas que entonces dio tal ciencia fueron inocuas, en el
mejor de los casos. En cambio, Arguedas alienta la curiosidad y nos hace descon-
fiar de las herramientas mds ideoldgicas que metodoldgicas y de sus explicaciones

prefabricadas.

Por eso su propuesta es actual. Porque entender la sociedad es un reto formi-
dable. Porque la vida social no puede comprenderse con una receta. Porque las
modas en la ciencia, como en el arte, siguen encandilando los claustros. Y, con la

moda, van parejas la pereza mental, el servilismo intelectual, las anteojeras, el tedio.

La mesa redonda sobre Zodas las sangres es una leccién. Pues encontramos en
las palabras de los criticos de Arguedas nuestra propia miopia y espiritu estrecho.
Lalectura de esa mesa puede despertar en nosotros algo de aquello que criticaron a
Arguedas, algo de ese espiritu vagabundo y libre que todos tenemos y escondemos
con vergiienza, precisamente, ahi donde debiera brillar: en el aula, en el campo,

en el cuaderno que escribe el novelista.

Arguedas conocia los prismas de entonces. La teorfa y la explicacidn prestigiosa,
los gustos literarios consagrados, le servian de apoyo, para su curiosidad intelectual,
inclusive fueron un cauce para su intuicién y su expresién. Los planteamientos
antropoldgicos sobre la aculturacién y el cambio estdn presentes en toda su obra
etnografica y aun literaria (como las novelas Yawar fiesta, Todas la sangres, El zorro

de arriba y el zorro de abajo, también en poemas como el «Llamado a los doctores»).

Su trabajo sobre la feria de Huancayo es una etnografia ejemplar por la agudeza
de las observaciones, por la riqueza de datos recogidos, por lo sistemdtico y serio de la
encuesta. Las explicaciones antropoldgicas sobre el cambio, las ideas de dependencia,
polos de desarrollo, dan orden y solidez cientifica a sus libretas de campo y a sus

publicaciones.
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El estudio comparativo entre las comunidades espanolas de Bermillo y de
Puquio en el Pert se inspira en la etnohistoria; el funcionalismo da claves y sugiere
explicaciones al investigador. Esta obra no se entiende cabalmente si el lector no

tiene un cierto conocimiento de la etnohistoria y del funcionalismo.

En «Puquio, una cultura en proceso de cambio», los fenémenos presentados

estdn explicados por las tesis antropolégicas sobre la aculturacién y el cambio.

Sin embargo, la aculturacién, el cambio, el funcionalismo, la etnohistoria, no
son lo que motiva a Arguedas a ir al campo y describir un hecho. Son instrumentos.
Subrayamos esto porque, en nuestra disciplina, la antropologia, entonces como
ahora, hay una tendencia, o vicio profesional, que consiste en ponerse al servicio
de la teorfa. Se determinan y encuentran hechos para mostrar (y no tanto probar)
la bondad de una teoria y la probidad de un método. Entonces, la teorfa se impone
al hecho. Se producen datos para demostrar lo previamente determinado o dictado.
Asi, la observacién pierde frescura y libertad. Arguedas era consciente de tal peligro
y tentacién de servidumbre. Recurria a los prismas pero no como amuletos sino
como instrumentos, que es lo correcto en ciencia. Los empleaba para orientar la

observacién y mejorarla con una disciplina.

Esa actitud instrumental de la teorfa y del método da a la obra antropolégica de
Arguedas un interés particular y una actualidad. Los temas tratados son variados,
las descripciones incluyen detalles coloridos y esclarecedores. Es una riqueza que
contrasta con las publicaciones de su época, con aquellas que responden a una
motivacion principalmente metodolégica y tedrica. Es licito probar un método y una
teorfa con un trabajo de campo. Sin embargo, el riesgo es evidente: el desdén por los
datos —aquellos que no se ajustan a la teorfa— y la sumisién a las corrientes en
boga, alo oficial y bien establecido en el momento. Claro que lo opuesto, la mirada
vagabunda, sin norte ni procedimiento, también es riesgosa en nuestra ciencia. Pero,
no es el caso del antropélogo Arguedas. El recogié cuentos y canciones, describié la
feria de Huancayo, los cambios que se gestaban en Puquio. Su mirada vagabunda

no lo traicioné. Hoy, después de tantos afios, su voz insumisa es un ejemplo.

Y después de tantos anos, la idea de Todas las sangres de Arguedas se ha hecho
nuestra. Expresa nuestra voluntad soberana de estar juntos y de ser cada vez mds
libres.
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El jurista espafiol Joaquin Costa y el etnégrafo

José Maria Arguedas, aliados «naturales»:

la academia al servicio de la sociedad

FErMiIN DEL Pino-Diaz

Centro de Ciencias Humanas y Sociales de Espana

Me gustaria abordar la obra etnogréfica de Arguedas desde un
punto de vista externo que no ha sido muy empleado anterior-
mente, segun creo: es decir, desde sus lecturas espafiolas, previas
al trabajo de campo en Espana. Aunque los antropdlogos no
suelen reconocer la influencia particular de las lecturas previas
en su propio trabajo de campo', en el caso de Arguedas sabemos
positivamente (por su propia declaracién personal) que su elecciéon
para el estudio de comunidad tuvo que ver mucho con la obra de
Joaquin Costa, realizada a finales del siglo XIX, sobre las mismas
comunidades del noroeste de Espafa (comarca de Sayago). Asi lo

declara francamente al principio de su tesis doctoral:

[En Madrid] iniciamos nuestra investigacién bibliografica.
Pudimos comprobar asi que durante el presente siglo no se han
hecho estudios de comunidades en Espafia y que se realizaron
muy escasos y limitados trabajos de campo. La revisidn de la

! He dedicado atencién a este proceder caracteristico en Del Pino-Diaz (2009).
Dicho trabajo formé parte del volumen monografico El antropdlogo como autor,
o de la reflexividad del sujeto euro-americano, consultable en corinto.pucp.edu.
pe/sen/node/168, asi como algunos otros textos mios gracias a Juan J. Rivera.
Agradezco también sus sugerencias a este texto y también las de Luis Millones.
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bibliograffa actual nos dio muy pocas luces para nuestra orientacién. Los folkloristas
espanoles dedicaron su tiempo a la recopilacién de literatura oral y de algunos otros
aspectos de la «cultura popular [...] Fue en los libros de Joaquin Costa, «Derecho
consuetudinario» y «Colectivismo agrario», y en los de sus discipulos y seguidores,
publicados a fines del siglo pasado, donde encontramos la informacién que nos era
necesaria. El primer libro contiene excelentes monografias etnogrificas sobre las
comunidades de casi todas las provincias de Espafia, monografias escritas por diver-
sos autores. De estas las mds interesantes para nuestro proyecto son las del mismo
Costa sobre Sayago y Aliste, y la de Elfas L6pez Mordn sobre las comunidades de la
antigua provincia de Ledn, y ademds la monografia de Aliste, de Santiago Méndez
Plaza, editada en 1900 [... que tratan todas en general sobre] pueblos de Zamoray
Ledn que, por su gran aislamiento, habian conservado muy antiguas instituciones
sociales comunitarias [...] La semejanza [...] con las del Pert era tan extraordinaria
que decidi elegir alguna de ellas para hacer trabajo de campo (Arguedas, 1968,

pp- 8-10; las cursivas son mias).

Pero esa eleccién de Costa como modelo bibliografico no fue una decisién «
posteriori, mientras redactaba la tesis para su publicacién, como ocurre con fre-
cuencia. Por el contrario, se decide inmediatamente antes del trabajo de campo,
como anunciard luego en su tesis doctoral. Asi lo escribe espontdneamente a su
amigo Manuel Moreno Jimeno desde la Biblioteca Nacional de Madrid, mientras
prepara su trabajo de campo a comienzos del afio 1958, pidiéndole informe sobre
la presencia limena de las obras de Costa, debido a su utilidad inmediata (quiere
tenerlas en Lima, a su regreso para usarlas detenidamente):

Enmanuel quisiera pedirte un favor. Averigua mediante el Flaco Tauro [del Pino]
si la Biblioteca [Nacional de Lima] tiene las obras de Joaquin Costa, especialmente
«Derecho consuetudinario» dos tomos y «Colectivismo agrario». Es lo mejor que
he encontrado para mi trabajo en Espana porque el folklore y la etnologfa actual es
muy elemental, y este Costa, un cldsico de fines del siglo pasado, ha escrito algunas
especies de monografias de extraordinario valor etnogréfico. Seguramente iré a uno

de los pueblos de Zamora que él describié (Forgues, 1993, pp. 136-137).

Da la impresion por estas alusiones directas que Arguedas tiene una opinién
muy positiva en términos profesionales de estos dos textos costianos, ponderados
taxativamente como «lo mejor que he encontrado» en Espana como monografia
etnogréfica. No parece que se tratase de una opinién compartida en el Madrid
que le acoge (Museo del Pueblo y del Centro de Estudios de Etnologia Peninsular,

del CSIC), por la manera como se refiere a que «el folklore y la etnologia actual
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es muy elemental», y por la personalidad de Julio Caro, su principal interlocutor
en Madrid: sus intereses etno-histéricos no lo conectaban en absoluto con los
postulados «evolucionistas» de la escuela juridica de Costa (Del Pino-Diaz,
1996)°. Es extrano que se tratase de una obra del todo desconocida para Arguedas,
dada la seguridad confiada de su estimacién cientifica personal por Costa en el
contexto de una academia espafola alejada de él. A pesar de todo ello, se suele
considerar generalmente su eleccién particular de comunidad espafiola como un
descubrimiento «fortuito» (ocurrido durante el recorrido de la Peninsula a la busca
de una comunidad tradicional, entre Andalucia y Castilla), efecto de sus lecturas
apuradas en la propia Espana. Porque, efectivamente, su plan de trabajo incluia

un mes previo en Madrid para buscar bibliografia local y nacional.

Es posible, por tanto, pensar que la noticia costista hubiera llegado a su poder
en un momento anterior. Nos proponemos mostrar que muy probablemente
la familiaridad de Arguedas en 1958 con la obra de Costa (y con la generacién
espafiola del 98, que le sigue) se daba ya en su etapa de estudios en la propia
Universidad de San Marcos, su alma mater, dada la formacion intelectual de parte
del claustro de profesores de Arguedas. Con este planteamiento quiero rectificar
la opinién expresada hace afios en Lima por mi mismo, precisamente con motivo
del congreso sobre Arguedas a los 25 anos, en el sentido de que probablemente no

se conocfan Arguedas y Costa:

Dudo que Arguedas conociese de primera mano a Joaquin Costa, a quien se habfa
referido frecuentemente para sus afanes «regeneracionistas» el grupo de San Marcos
(Victor Andrés Belaunde, o menos directamente Garcia Calderén o Riva-Agiiero),
pero cuando se topa en Madrid con su obra etnografica se produce inmediatamente
una identificacién de puntos de vista, como se ve en la primera carta conservada a
M. Moreno, y en la propia Introduccién de la tesis (Del Pino-Diaz, 1995, p. 41).

Es bien sabido por la comunidad peruana que el modelo «etnohistérico» que
llevaba en mente Arguedas a Espafa (averiguar las semejanzas y herencias culturales
de las comunidades andinas, con la «cultura colonial») tenia que ver también

con lecturas previas, de otros antropélogos extranjeros (W. Mangin, B. Mishkin,

2 No obstante, sus maestros, el abogado Luis de Hoyos y el naturalista Telesforo Aranzadi, si habian
estado personalmente unidos a Costa en su juventud, hasta el punto de dedicarle su libro conjunto en
1917: «ala memoria de Joaquin Costa, el mds profundo y original investigador del pueblo espafol».
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John H. Rowe, Francois Chevalier, Fran¢ois Bourricaud, etcétera) y nacionales

citados en la propia tesis’.

Me gustaria hoy detenerme un poco sobre esas lecturas previas suyas, en parti-
cular hispédnicas, que conozco por razones de interés personal (por mi dedicacién
a la historiografia antropoldgica hispana, en particular del tiempo de Costa). Les
ruego que se tomen mis propuestas como una simple sugerencia de tipo transna-
cional y «transcultural», con la intencién de entender un poco mejor la obra de
Arguedas a través de sus propias lecturas y sensaciones personales espafolas. Creo
que las coincidencias sobre el propio pasado nacional (espafiol y peruano), sentidas
aun lado y otro del Atldntico, tal vez nos devuelvan el recuerdo fresco de las ideas
con que José Maria abordé su viaje a Europa a la busca de un modelo comparado
con su propio pais. Abordemos primeramente el modelo hispano de etnografia
peninsular, de finales del siglo XIX, para venir luego al ambiente nacional peruano
en que se formé Arguedas. Aunque no estoy seguro de antemano de que este viaje
nuestro por el Atldntico arribe a puerto ficilmente y nos devuelva mds claridad en

la vivencia etnogréfica de Arguedas, al menos esa es la meta que me propongo®.

3 De hecho, él reconocié el magisterio de parte de los americanos George Kubler, Allan R. Holmberg
y Jean Vellard, que fueron profesores suyos en San Marcos, junto a sus paisanos Jorge Muelle y
Luis Valcdrcel, influidos a su vez por estos profesores norteamericanos y franceses. Véase Merino
(1990, p. 107). Tal vez no se ha destacado convenientemente la influencia y paralelismo notable de
Arguedas con el antropblogo cusquefio Gabriel Escobar, cuya tesis doctoral sobre la comunidad de
Sicaya (corazén del Valle del Mantaro) también cita en su tesis y cuya vida se desarroll6 posterior-
mente en los EE.UU. Lo conoci y traté en Espana, donde estuvo con su familia peruana cerca de un
afio, y dicté un curso de antropologfa andina en el CSIC, cuyo original quedé inédito. Excepto en
el caso reciente de Luis Millones, que lo reivindica en su articulo (2010). Este nimero de la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana es una de las contribuciones mds interesantes de que he podido
disponer a dltima hora, aunque la mayor parte de sus perspectivas sean literarias.

4 En cierto modo este texto dialoga y contrapuntea la vision de Millones (2010), quien percibe
la persistente personalidad literaria de Arguedas en su trabajo etnogrifico hispano, especialmente
comparativo, ofrecido como algo mds bien artesanal. No percibi hasta una segunda lectura la con-
cepci6n original de este ensayo (esto es, Arguedas, literato bajo disfraz etnogréfico, o mejor, etnégrafo
involuntario). Me ha parecido modélico en la misma revista, sin embargo, el tratamiento dado al
tema por Ladislao Landa Vizquez (2010), escrito por sugerencia de Millones. Creo que su percep-
cién ajustada de Arguedas como «intelectual» (mds que antropélogo o escritor) se puede confirmar
atin mds con un enfoque desde la generacién espafiola del 98, precisamente. La influencia de dicha
generacion (aqui destacada, pero también percibida por muchos criticos hispanos como ciencia
«artesanal» o secundaria, solamente implicita, que yo veo en cambio como intencional y explicita)
me ayuda a encontrar algunas «claves» originales de Arguedas para explicar problemas comunes entre
el espacio social andino y el zamorano, no exentas de «conexiones» directas con el gremio etnografico
y socioldgico.
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El precedente hispano del 98

Joaquin Costa heredé del sistema krausista vigente en Espana’ la idea de que el
derecho no es algo ajeno a la propia vida, sino que debe «emanar» naturalmente
de la vida cotidiana de los individuos de una sociedad. No les merecia la pena a los
abogados conocer nada del derecho si no tenia relacién directa con la vida normal
de la gente: es mds (como dijo Costa en su discurso de ingreso a la Academia de
Ciencias Morales y Politicas en 1901), lo grave no seria que la gente ignore el dere-
cho sino justamente lo inverso, que este ignore a la gente. Dada la preeminencia
de los abogados en la vida politica espafola, esta «posicion» filoséfica tenia con-
secuencias politicas radicales: tampoco deberfan caminar las revoluciones sociales
y politicas por otro camino que las vivencias y emociones de la gente normal.

Estamos ante un nuevo paradigma social, mds democrético.

No se trataba de una posicién restringida del gremio juridico, ni tampoco
de uno de sus miembros destacados. Siguieron al abogado Costa de modo entu-
siasta un buen niimero de «intelectuales» espanioles de su tiempo® como Miguel
de Unamuno, Rafael Altamira, Dorado Montero u Ortega y Gasset, quienes se
rebelaron nuevamente contra el sistema mondrquico imperante, denunciando
que sus métodos oficiales ahogaban la vida real del pais. La denuncia comtn de

todos ellos (conocidos latamente como «la generacién del 98») era que el sistema

> Una filosoffa poskantiana y no formalista que domina en el 4nimo de sus propios maestros de
derecho, Francisco Giner de los Rios, Gumersindo Azcdrate y Nicolds Salmerén. Los intelectua-
les del 1868 (fase de la Primera Republica espafiola) bebieron directamente de fuentes alemanas
(prestigiadas a partir del Romanticismo), renovando la orientacién angléfila y francéfila de sus
predecesores ilustrados. Debe su nombre al pensador y abogado alemdn Karl Christian Friedrich
Krause (1781-1832), quien tuvo gran difusion en Espafia gracias a la obra de Julidn Sanz del Rio,
su gran divulgador. El krausismo es una filosoffa cultivada especificamente por hombres formados
en la ciencia juridica. Puede consultarse el texto cldsico de Juan Lépez Morillas (1972), asi como el
de Joan José Gil Cremades (1975). Més recientemente José Carlos Mainer (1980) e igualmente ttil
todavia, Luis Sdnchez Granjel (1959).

¢ El nombre de intelectual surge con fuerza en estos afos entre los miembros de la generacion del 98,
que admiraban el gesto de algunos escritores europeos (Alejandro de Humboldt, Emilio Zola, Eliseo
Reclts, entre otros) consistente en utilizar su posicion destacada ante la sociedad (como escritores
fundamentalmente) para defender causas perdidas del escenario politico. Costa, Unamuno, Ortega,
etcétera, se manifiestan en la prensa contra los diversos decretos politicos (ley de cuotas del servicio
militar, ejecucion del prestigioso maestro anarquista Ferrer Guardia, implantacion excepcional de dic-
taduras militares bajo la proteccion de la monarquia). Parecidos «gestos» se deben a personajes como
Ricardo Palma o Gonzélez Prada y, posteriormente, a Maridtegui o Haya de la Torre, entre otros, y
surgird entre ellos como escritores intelectuales el debate publico alimentado por la prensa periddica.
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politico vigente (la monarquia de Isabel II y de su nieto Alfonso XIII) habia
impuesto finalmente un modo de «vida oficial» artificioso (sostenido en decretos
extraordinarios y dictaduras militares) que se oponia de modo frontal a las cos-
tumbres tradicionales, a los sentimientos profundos y a la voluntad general de los
espafioles. Sefialaban que no debia haber ninguna oposicién entre la Espana real
y la Espafia oficial: toda la filosofia orteguiana es, sobre todo, una filosoffa para
la vida humana, una razdn vital elaborada para el concreto «yo y su circunstancia
inmediata». Un precedente no muy lejano (como la rebelién popular contra el
gobierno del principe de la Paz, Manuel Godoy, 1808, sostenida por partidarios del
principe Fernando) no cuestionaba todavia la monarquia sino el gobierno tirano

de un ministro determinado’.

Creo que el surgimiento decimondnico de la nacién espafiola moderna contra
una monarquia ilegitima (ilegitima en la medida que, tras la derrota de los reyes
borbones a comienzos del XIX frente el invasor Napoledn, estos fueron sustituidos
por otro monarca impuesto —hecho que posiblemente todavia unia a los paises
hispanohablantes en 1810—), podria conectarse como precedente politico con
la posterior propuesta costista de fin de siglo y con su inmediato precedente
republicano de 1868. La primera denuncia politica darfa lugar a la independencia
nacional en Hispanoamérica y a la revolucién popular en Espafa contra el invasor
francés (al mismo tiempo); y, la segunda, a la primera expulsién en 1868 de la
monarquia espafola en la persona de Isabel II (hija péstuma del «rey deseado»,
Fernando VII), que dard lugar inmediatamente a la primera y breve reptblica
espafiola de 1871. Pues bien, la revolucién ocurrida a fines del siglo XIX —la
que caracterizard ideolégicamente a la generacién llamada de la «<Edad de Plata»
(Mainer, 1983) que dirigen intelectualmente los maestros de Costa, desde 1876,
la rebelde y prestigiosa Institucion Libre de Ensefianza— reclamaba justamente la
rebelién total contra todo /o oficial, en nombre de /o real: 1a vida espontdnea, las

formas tradicionales, la expresion sincera de sentimientos, etcétera.

7" Aunque no es el momento de detenerse en este punto, conviene decir que la figura del gobernante
Godoy ha sido ya «reivindicada», especialmente como protector de las artes y la ciencia aplicada. A él
se debe, por ejemplo, la conversién del informe peruano de Lecuanda (1794) en un cuadro magnifico
depositado en el Museo madrilefio de Ciencias Naturales (1799), una copia del cual fue entregada al
entonces ministro de Cultura, Juan Ossio, para uso del pueblo peruano. Su fama negativa se apoyaba
especialmente en la hostilidad del bando de Fernando VII, tal vez el peor gobierno de Espana, que
quiso atribuir sus errores a su predecesor Godoy: para ello fue mantenido de por vida exiliado del
pais, junto con su protector real, Carlos IV, padre del monarca reinante.



El jurista espaiol Joaquin Costa y el etndgrafo José Marfa Arguedas / Fermin del Pino-Diaz

Costa es solamente uno de sus primeros discipulos de la década de 1880,
pero su enorme energia en el campo de la educacién prictica, en el de los estudios
consuetudinarios y geograficos y en el de la critica politica le gana un puesto
directivo de su generacién. El serd el inspirador —llevado el peso del movimiento
por los jévenes Unamuno, Angel Ganivet y el escritor Azorin— de una nueva
generacién que adoptard el nombre de la derrota, de/ 98, aunque algunos creen que
se trata de un simple derivado del avance del modernismo. Hay un cierto acuerdo
en que esta generacién promovié la llamada Edad de Plata con varios premios
Nobel de Literatura (Jacinto Benavente en 1922, Juan Ramén Jiménez en 1956
y Vicente Aleixandre en 1977) y numerosos novelistas y ensayistas que quisieron
emular la gesta de la Edad de Oro y del Renacimiento siglos antes. Un renacimiento
de plata que concluye con la terrible rebelién militar de Franco en 1936, dando
lugar a una demorada guerra civil de tres anos, con millones de muertos, exilados
y presos en las cdrceles por espacio de uno o dos decenios. Nunca hubo en Espana
una hecatombe parecida, a pesar de los numerosos exilios pasados (erasmistas,
judios y moriscos, ilustrados, liberales y romdnticos). Estas ideas de 1898 tendrdn
eco directo en varios miembros de la generacién peruana del 900, en particular
de Victor Andrés Belaunde, que dird en 1929:

Antes de la tiranfa, entre nosotros el pais legal no correspondia al pais real, empleando
la famosa frase de Costa. Por debajo de las denominaciones de los partidos, en el
Pert solo ha habido tres fuerzas politicas [reales]: la plutocracia costefia, la buro-
cracia militar y el caciquismo serrano, que podrfamos llamar también caciquismo

parlamentario (1987b [1931], p. 135).

Atn suenan més cerca, de Costa y también de su discipulo Unamuno (que
le admiraba intimamente y tomaba nota de muchas de sus ideas), las palabras
atronadoras que su contempordneo peruano, Manuel Gonzélez Prada, emitiera en

el «Discurso del Politeama», de 1888, contraponiendo al Pert real con el oficial:

No forman el verdadero Pert las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan
la franja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién estd formada
[verdaderamente] por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental
de la cordillera [...] ensenadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de
siglo se levanta o no a la dignidad de hombre (Gonzdles Prada, 1978, pp. 45-46;

las cursivas son mfas)®.

8 Me gustarfa comentar que esta obra de Gonzilez Prada fue admirada por Unamuno, y de ella dijo, el
autor espafiol, que la habia lefdo varias veces y guardaba de ella un recuerdo vivo. Por tanto, no
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De esta correspondencia estrecha de la literatura peruana tradicional respecto
del 98 espanol (especialmente atendiendo al dilema particular entre tradicién y
modernidad) se hizo eco también, precisamente, el maestro sanmarquino Raul
Porras, en su libro de 1945, Elsentido tradicional de la literatura peruana, precedido
el afio anterior por su discurso dentro del homenaje dedicado a Victor Andrés
Belaunde por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Academia Peruana
de la Lengua, con motivo de su décimo sexto cumpleanos. Creo que el joven José
Maria Arguedas (que retoma entonces su contacto con San Marcos, iniciado en
los afios treinta) debié quedar también enterado de este programa renovador del
98 (entre la tradicién y la modernidad), con el cual estaba en contacto desde que
leyera a Garcia Lorca y otros escritores republicanos espafioles en su periodo de
maestro de Sicuani (1939-1941). Habia estado preso en 1939 precisamente por
alinearse a favor de la Republica espafola y contra el fascismo italiano, y leeria
Poeta en Nueva York en 1940, recién publicado péstumamente.

Reconozco que el tema del hispanismo y del indigenismo como dos mundos
radicalmente «opuestos» —de moda esta polémica en estos afios treinta— atraviesa
la obra de Arguedas «vertebralmente» (como dirfa Ortega, recurriendo, como
Costa, a continuas metéforas bioldgicas). En un pais como Pert’ la dialéctica entre

me extrafiarfa que pudieran hallarse huellas de la misma en sus propios textos, pues su libro Pdjinas
libres es original de 1894, un afio antes del unamuniano En torno al casticismo. La estancia en Espana
de Gonzdlez Prada (1896-1897) justo en los afios que Costa publicara sus estudios etno-juridicos
lo puso en contacto con los afanes reformadores de los krausistas, pero su anarquismo y ateismo
militante lo alejaron de las posiciones «armoniosas» de estos. Se sintié mejor en Barcelona que en
Madrid, e hizo amistad especial con Francisco Pi y Margall, hombre estudioso de civilizaciones
americanas. Inexcusable referirse a los trabajos de la profesora Isabelle Tauzin sobre Gonzdlez Prada
como descubridora y editora de originales suyos, y especialmente activa en el congreso sobre €, que
coordind en Burdeos, en 2006. Consultar, por ejemplo, el articulo ponderado del profesor Sudrez
Cortina (2000). Tal vez Ricardo Palma no estuviera tanto tiempo en Espafa, pero parece que logré
una mejor impresién a su paso y obtuvo una mayor audiencia (oficial y privada), y tal vez por ello
Gonzdlez Prada lo considerd como un hombre por abatir y desaté una gran hostilidad personal, tras
sucederle en 1912 al frente de la Biblioteca Nacional del Pera.

% Sede del Estado politico prehispanico ms desarrollado del Nuevo Mundo, que el propio Lewis H.
Morgan excluyé de tratar en su famosa Sociedad antigua, de 1877, porque contradecia su afirmacién
axiomdtica de que en América no se habia superado la etapa del Barbarismo superior (ni iroqueses ni
mexicas). Creo que debemos situarnos en esta perspectiva decimondnica (asociando el concepto de
civilizacion al de desarrollo politico) si queremos entender cosas anémalas como el peso del modelo
incaico de gobierno entre los préceres de la Independencia y el propio indigenismo peruano del
siglo XX, tan distinto al mexicano. Luego veremos la incidencia del modelo indigenista mexicano en
Arguedas, a partir de su opcidn por el mestizaje y la transculturacién andina. Si bien los mexicanos
nunca aceptaron la tesis de Morgan/Bandelier (que los mexicas no fueron «civilizados»), optaron
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hispanismo e indigenismo es necesariamente crucial, y para cerciorarse de ello no
hay mds que ver las eternas discusiones al respecto entre Maridtegui, Victor Raul
Haya de la Torre y Victor Andrés Belaunde, todos ellos proponiendo hablar del
«verdadero Perti»'®. A pesar de las antiguas alianzas entre la monarquia espanola y
la causa indigena (desde el temprano movimiento lascasista, exitoso especialmente
en el dmbito andino, auspiciado por la corona contra los intereses autonomistas de
los conquistadores), lo hispano representa en la «cosmologfa» nacional andina (no
solo en Pert) la antipoda de lo indigena, especialmente marcada por la rebelién
tupacamarista ante la monarquia ilustrada. Ello ocurrié asi hasta la crisis de la
monarquia espafiola, promovida por la generacién del 98, que logra «replantear»
el tema nacional desde sus origenes, suscitando alguna curiosidad ultramarina.
Varios ensayos recientes han destacado los intimos contactos entre la generacién
peruana del 900 (especialmente Victor Andrés Belaunde) y la del 98 (sobre todo
Costa y Unamuno).

De todos ellos elegiria la reciente serie de articulos dedicados por Carlos Arroyo
Reyes al hispanismo de la generacién del 900 en la revista espafiola Cuadernos
Hispanoamericanos (1995, 1996, 1998), complementarios y contempordneos de
los varios que componen su estudio del incaismo peruano en su libro de 2005. Me
parece que la conocida tendencia marxista del autor me permite fiarme de su mayor
legitimidad personal, al enjuiciar el hispanismo de Belaunde y Porras y resaltar los
aspectos «progresistas» del mismo, que parecen del todo evidentes en su sucesor
José Marfa Arguedas. Su venida a Espafa en 1958 estuvo tan influenciada por
Maridtegui y el «problema nacional» de la tierra, como por las teorias belaundistas
e «hispanistas» presentes a lo largo de la obra de un sociélogo francés conservador,
Frangois Bourricaud: amigo particular de Arguedas, como novelista y como etnélogo,
de lo cual he hablado en alguna anterior ocasién (Del Pino-Diaz, 1995)".

claramente por el espafiol como lengua nacional y por el mestizaje como modelo cultural (véase
Pérez Vejo, 2008).

!0 Puede encontrarse una comparacién pertinente entre ellos tres en Castro (2006).

"' Mi amigo Rodrigo Montoya, en el turno de preguntas, me sugirié que Bourricaud confesé
alguna vez que no podia ser de derechas en Perd, sino en Europa. Creo también que el modelo
politico excepcional de Bourricaud se podria aplicar a Espana, donde, por otra parte, la izquierda
tradicional ha sido a veces mds amiga de las tradiciones populares que la derecha. De todas maneras,
los «intelectuales» suelen avenirse mal con la disciplina de partido, y la izquierda por definicién
siempre ha estado muy dividida: hasta cuestionar la propia existencia de izquierdas y derechas. La
relacién estrecha entre Bourricaud y Arguedas debe ser mejor estudiada por los arguedistas: no solo
tradujo y llené de notas francesas una novela de Arguedas (Yawar fiesta) y le dedicé varios ensayos
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Creo que esta visién simpdtica y emic del hispanismo moderno —como dicen
los antropdlogos del observador que empatiza con el observado— permite ademds
entender al Perd en toda su real complejidad, puesto que se trata de un pais dual:
es decir, con dos legitimidades culturales, una hispana y otra india, que deben ser
negociadas. No se trata, pues, de un mestizaje homogeneizante como el mexicano
(a cuyo ideal fue particularmente sensible Arguedas tras sus contactos con México
en los afios cuarenta) sino de una negociacién de identidad que reclama una con-
tinua revisién entre modernidad y tradicién. Una identidad compleja parecida a
la espafiola'. Tal vez, esta coincidencia dialéctica de ambos paises entre tradicién
y modernidad ocurre de modo feliz para un mundo futuro, no de otro modo que
en la exitosa cocina moderna de Gaston Acurio, mezcla aleccionadora de sabor
arcaico y técnica moderna. ;Serd casualidad que dos tradiciones culinarias como
la hispana y la peruana (bien representadas por personajes notables como Ferrdn
Adrid y Gastén Acurio), se vean hoy tan unidas en el presente por este melting por
tradicional-moderno de estilos y performances?

Tradicién y modernidad

En la Espana finisecular del siglo XIX habia que aceptar las ideas reformistas del
mundo anglosajén y alemdn, pero sin perder nada de las diversas tradiciones
populares que definian a cada nacién: nada de la propia intrabistoria era renunciable,
como dirfa Unamuno en 1895, en su famosa coleccién de ensayos «En torno al
casticismo» publicados en la revista de Lézaro Galdeano, La Espania moderna. El
modelo discursivo para estudiar esa intrahistoria, consecuentemente, deberia ser lo
mids préximo a la vida normal activa, fuera del nivel especulativo de la universidad
y de las ciudades: ir al campo, tomar los datos de los labios de informantes, con
sus propias palabras. Es famoso Unamuno, joven catedrdtico de griego en 1891

sociolégicos a la misma, sino que titulé Peri contempordneo una de sus obras, remedando en parte
la obra homénima de Francisco Garcia Calderdn.

12 Ofreci un panorama de los diversos paralelismos nacionales perceptibles entre Perti y Espafia en
la «Introduccién» a Del Pino-Diaz (2004). La complejidad original de las estructuras sociopoliticas
espafiola y peruana se complementa con la incidencia en la propia estimacion presente de parte de
los «hispanismos» fordneos (en particular del alemén) que dio a esta identidad moderna un aprecio
particular por sus tradiciones populares (refranes y cuentos populares muy vivos, destacados por la
temprana filologfa hispanistica). Frente al modelo francés de una modernidad centralizada en Paris,
Espana reclamaria justamente lo contrario. Me pregunto si el generalizado aprecio internacional por
el mundo incaico no ha dado al Perd también otro componente mds para que su modernidad sea
imposible sin incluir su pasado histérico multiple o, al menos, dualista.
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por la Universidad de Salamanca, por buscar siempre extraer del vocabulario aldeano
muchos de sus neologismos', y por pasar sus fines de semana en «incursiones»
campestres huyendo de las ruidosas ciudades, evitando pisar Madrid en su vida diaria.
A esa vida urbana le correspondia lo que la academia llamaba Aistoria, basada en
acciones publicas y contada como noticia reciente en periédicos; pero lo que ocurria
en las aldeas interesaba a mds largo plazo, porque iba sedimentando la conciencia de
los pueblos de modo mds indeleble y formando lo que llamé intrahistoria, con su
caracteristica originalidad. A dicho concepto se le ha dado muchas vueltas a causa
de su valor polisémico, aludiendo, al mismo tiempo, a la larga duracién, al cardcter
oral y no escrito, a su naturaleza colectiva e inconsciente, etcétera. No creo que haya
mejor definicién que la metéfora propuesta por su autor cuando recurre al simil
excelente de las olas del mar y de las profundidades marinas:

Todo lo que cuentan a diario los periédicos [...] no es sino la superficie del mar,
una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros [...] Los periddicos nada
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas
del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como
la de las madréporas subocednicas echa las bases sobre la que se alzan los islotes de
la historia [...] Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua como el mismo fondo
del mar, es la substancia del progreso, la verdadera tradicién [...] (De Unamuno,
1996; pp. 62-63; las cursivas son mias).

Unamuno puso en prictica inmediatamente ese programa, en 1896, pasando
un verano en Guernica recogiendo tradiciones vascas para Joaquin Costa, que las
publicaria al ano siguiente en su Derecho consuetudinario y economia popular en
Espana, justamente detrds de las dedicadas a Zamora. Guernica es el pueblo donde
se conserva todavia el drbol sagrado de la patria vasca y donde Picasso inmortalizé
con su famoso cuadro republicano asi llamado (Guernica) la brutalidad de la Espana
de Franco, aliada del nazismo, que no dudaba en bombardear poblaciones civiles
con ayuda de aviones alemanes de la Legidon condor (preparando ya claramente la
estrategia militar de la segunda guerra mundial por parte de la famosa Luftwafe:
de hecho, Alemania dio publicidad a este bombardeo para atemorizar a Inglaterra,
que seria efectivamente tratada del mismo modo en pocos anos). Ignoro el sentido

'3 Es justamente por esa razén por la que Ricardo Palma le envia su lista de americanismos a fines del
siglo XIX («Dice usted, sefior Palma, que soy el mds fecundo de los nedlogos [...]»), iniciando una bella
amistad intelectual. Véase también Palma (1899), Kapsoli (2002, 2006) y Carrién Ordéfiez (1997). Sobre
el hispanismo de Palma se ha escrito mucho; véase el estado de la cuestién en Holguin Callo (2000).
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para la milicia alemana de ese nombre del ave peruana, pero alude evidentemente
a su intencidn de caza aérea. Para Arguedas y el puablico peruano el céndor tiene

tal vez una connotacién mds poética.

Costa habia convocado a finales de los afos ochenta a una docena de profe-
sores, abogados y letrados diferentes (incluyendo incluso algiin clérigo y militar
como parte periférica de la «ciudad letrada» decimondnica en Espafa) para que
informaran con método positivo (es decir, cientificamente) de las instituciones
econémico-juridicas de cada regién (eligiendo a veces algin poblado representa-
tivo como Guernica o como Bermillo de Sayago en Zamora): queria, de parte de
estos asesores de su «programa recolector», que las costumbres de las diferentes
regiones espanolas fueran las que «fundaran» el contenido del nuevo Cédigo de
derecho civil, que estaba en ese momento estrenando su corta vida desde 1889, y
al que Costa lograria pocos afios después agregarle unos anexos de derecho foral,
que todavia estdn vigentes, comenzando por el derecho aragonés (su patria) y

siguiendo por el vasco y el cataldn.

Tras asistir en 1880 al congreso de jurisconsultos aragoneses que preparaba
su dictamen para la formacién del Cédigo Civil espanol (finalmente aprobado en
1889) y ser un participante tan trascendente que se encargd de editar sus actas
(Zaragoza, 1883), Costa se propone comenzar a recapitular de facto el derecho
consuetudinario de varios municipios espafioles: para 1884 publica en el 6rgano
oficial del colegio de abogados (Revista General de Legislacion y Jurisprudencia,
LXVII-LXVIII) una coleccién de cuatro estudios sobre municipios espafioles (ara-
gonés, a su cargo; asturiano, a cargo del abogado Manuel Pedregal; santanderino,
a cargo de un alcalde local, también abogado, Gervasio Gonzdlez de Limares, y
burgalés, a cargo del militar Juan Serrano). En su origen conté solamente con esos
tres colaboradores, que luego se ampliaron hasta la docena, cuando salié en 1896-
1897 (también en la misma revista juridica oficial) su Derecho consuetudinario de
Espana, que cuando se publique como libro anadird al titulo primero y Economia
popular (Barcelona: Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales, 1902). Debe recor-
darse que la economia (como la sociologia y la antropologia posteriormente) se
incluye originariamente como parte del curriculum juridico en los planes de estudio
de muchas facultades de Derecho.

14 Costa aprovech las galeradas de la Revista juridica para publicarlo como libro. De hecho, hizo esto
mismo con muchas de sus obras, como era muy frecuente en la época, tal vez para ahorrar costos.
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Su equipo incluye a estos ocho nuevos miembros: Pascual Soriano sobre
Valencia, Piernas Hurtado sobre Asturias (junto a Pedregal), Santiago Méndez
Plaza sobre Zamora, Rafael Altamira sobre Valencia, Victorino Santamaria sobre
Catalufa, Elias Lépez Mordn sobre Ledn, Lépez de la Osa sobre la Mancha, y
Miguel de Unamuno sobre Vizcaya. La mayor parte de los nuevos participantes
son abogados, tanto catedrdticos como simples jueces locales, pero hay también
clérigos como Lépez de la Osa o catedrdticos de lenguas cldsicas como Unamuno.
La mayor parte describen minuciosamente una localidad muy conocida por ellos
dentro de una provincia, pero hay veces en que se han hecho averiguaciones
reales sobre toda la provincia, como es el caso de Lépez Mordn sobre Leén, de
Santamaria sobre Cataluna o Altamira sobre Alicante. Estos han tenido que realizar
cuestionarios entre sus amigos, recoger documentos consuetudinarios (contratos
matrimoniales o sucesorios) y llevar a cabo, naturalmente, visitas al terreno. He
aqui cémo recomienda Altamira realizar estos estudios: «El medio es bien fécil:
los viajes, las excursiones, la residencia por algtin tiempo en el circulo donde se

producen, como acostumbran a hacer los folkloristas [...]» (1892, p. 133)".

El propio Costa, nombrado miembro de la Academia de Ciencias Morales y
Politica en 1894 (aunque no tomé posesion hasta 1901), propuso a esta convocar un
premio de derecho consuetudinario en 1898, que se renové anualmente por veinte
afios hasta 1918, logrando medio centenar de informes y premiando 22 de ellos,

Para evitar los errores posteriores de citacién de pdgina, se esforzé en 1902 en conservar las mismas
paginas de su Derecho consuetudinario en que salieron previamente los trabajos, puesto que su libro
posterior de 1898 era totalmente dependiente del primero en el aspecto informativo y usaba abundan-
temente esta paginacion. No se ha tenido este mismo cuidado en nuestros dias, cuando salié, como
tomos 2y 3, en 1981, en la editorial Guara de Zaragoza (en una nueva coleccion de obras de Costa
al cuidado del bibliégrafo inglés George Cheyne). La obra sobre el colectivismo agrario se reprodujo
otras veces anteriormente, en Madrid, en 1915 (dentro de una coleccién de Costa a cargo de su her-
mano Tomds) y en Buenos Aires, 1944, y alguna nueva reimpresion sin fecha. Aunque presentada en
1895 ala Academia de la Historia para el premio Fermin Caballero, mds que merecido, fue rechazada
seguramente por sus ideas avanzadas. Originalmente se habia ofrecido al publico en un contexto
latamente comunista («Colectivismo, comunismo y socialismo en derecho positivo. Ensayo de un
plan»), aunque se trataba solamente de un «plan de estudio» o un cuestionario para ser completado
por otros (al estilo de los ensayos bibliogrficos contempordneos de Menéndez Pelayo sobre ciencia
espafiola), y de hecho se lo envié Costa al mismo Menéndez Pelayo para revisar su exhaustividad.
Antes de publicarse, las respuestas epistolares a Costa produjeron un dossier documental: actualmente
este se halla en el archivo Costa de Huesca (procedente del Archivo Histdrico Nacional de Madrid,
caja 105), junto con las cartas a sus colaboradores ya nombrados.

15 El parecido entre abogados/sociélogos de un lado y otro del Atldntico, y el precedente costista, ha
sido sefialado por Chevalier (1966). Aqui se menciona frecuentemente a Arguedas y a Costa.

33



34

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

que fueron publicados como parte del premio. Algunos de estos galardones han
sido republicados en nuestros dias por las instituciones locales concernidas. Varios
de los premiados habian sido antes colaboradores suyos (Lépez Mordn, Altamira,
Santiago Méndez y Lépez de la Osa) o fueron premiados varias veces (Nicolds
Vicario, Victor Navarro, Alfonso Garcia Ramos, Pedro de la Puente y su propio
hermano Tomds Costa). Pero oigamos al propio coordinador, cuando convoca el
premio de la Academia de Ciencias Morales, que ya no habla de cémo «recoger
la cosecha sino de como «organizar» y seleccionar su légica interna. No puede
exigirse mds aggiornamiento metodolégico, tanto desde el punto de vista etic como

emic, en palabras actuales:

Cada costumbre colegida ha de describirse del modo més circunstanciado que sea
posible [...] como miembro de un organismo, relaciondndola con todas las mani-
festaciones de la vida de que sea una expresién o una resultante [...] sin olvidar
el concepto en que las tengan [...] los mismos que las practican (véase Del Pino,

1989, 1994a y 1994b).

Como se ve, el programa costista reclamaba el conocimiento cientifico y de
primera mano de la vida social hispana, para luego adoptar desde la administracién
estatal decisiones coherentes con respecto a su modo de vida. Las codificaciones
civiles deberian proceder de un previo estudio de las costumbres reales de un
territorio dado (como se molesté Costa en aportar el derecho consuetudinario
aragonés en los anos ochenta). Con el resultado de esta docena de informes, y con
su propio esfuerzo por completar personalmente la informacién lograda colectiva-
mente, se decidié a redactar su famoso Colectivismo agrario en Espana en dos tomos
(Madrid, 1898): el primero era un repaso a las teorfas reunidas hasta el momento
en el mundo occidental y se dedicé un capitulo justamente al colectivismo peruano
incaico de la mano del abogado Polo de Ondegardo. Tuvo para ello la ayuda del
naturalista e historiador Marcos Jiménez de la Espada, que morird ese mismo afio
de 1898 culminando una labor masiva de descubrimiento de fuentes etnohist6-
ricas (Betanzos, Cieza de Ledn, Bernabé Cobo, el jesuita anénimo, Hernando de
Santilldn, Francisco de Avila, entre otros).

El segundo tomo del Colectivismo agrario de Costa contendrd un andlisis
exhaustivo de los informes etnograficos obtenidos previamente (con capitulos para
la propiedad privada, sistemas de cultivo y asociacién en cofradias, costumbres de
matrimonio y sucesién, etcétera): con ellos reflejard lo que habia sido la Espana

tradicional durante siglos, completando otros estudios arqueoldgicos y prehistéricos
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acometidos afios antes por él mismo (estudios ibéricos, dialectos alto-aragoneses,
refranes populares, ente otros), bajo la hipétesis de que la evolucién histérica de
las costumbres habia procedido del sistema colectivista al de la propiedad privada
y los repartos de tierra. Hipétesis comun entre los abogados evolucionistas de su
tiempo, como Bachoffen, Mac Lennan, Maine, Morgan y otros historiadores como
Frazer o Tylor. Tal vez el libro mds conocido de toda esta generacién evolucionista
sea La sociedad antigua, de Lewis Henry Morgan (1877), que dio lugar al texto
programdtico del marxismo histérico, a cargo de Federico Engels (1884). Bien es
verdad que el tono con que Morgan y Engels tratan la evolucién suena a veces a
degradacién cultural, especialmente a partir de la aparicién de la propiedad privada.

Joaquin Costa habia concluido con estos estudios histérico-juridicos una tarea
de etnografia nacional que se culminard en 1901 con una encuesta sobre Oligarquia
y caciquismo como forma de gobierno de Espana, promocionada desde el Ateneo de
Madrid: en ella se advertia de la perversién actual de las instituciones democréticas
actuales y de la necesidad de devolver la libertad original a las comunidades muni-
cipales, ahora sometidas a un sistema caciquil (palabra de origen americano) en que
los gobiernos de Madrid pactaban las elecciones con los caciques de las provincias
para dar el turno de gobierno alternativamente a liberales y conservadores: esa era la
«republica aristocritica» espanola, dominada por la figura de Cdnovas del Castillo
(cuya segunda esposa era una joven peruana, Joaquina de Osma y Zavala, hija de
los marqueses de la Puente y Sotomayor)'®. Nada muy diferente de la denuncia
que hard una generacién después el joven Victor Andrés Belaunde, aludiendo al
Pert real, gobernado por el «caciquismo serrano, que podriamos llamar también

caciquismo parlamentario» (véase mds arriba).

Costa quiso llevar su programa a la politica nacional y efectivamente se presenté
a varias elecciones parlamentarias, que perdié por atentar contra los intereses
oligdrquicos. Pero continué publicando libros como Reconstitucion y europeizacion
de Espana (1900), poniendo como ejemplo a paises jévenes que accedieron
recientemente a la modernidad, como el México de Porfirio Diaz y el Japén
nuevamente abierto a las corrientes occidentales (paises anteriormente admirados
por sus «antigiiedades» y tradiciones). Su radicalizacién personal se fue acentuando

a medida que la situacién mondrquica se estancaba, sin otra solucién final que

16 En el diario de su paso por Espana (1904-1905), el joven Victor Andrés Belaunde se referiri a
la ilustre familia de Joaquina de Osma como sus frecuentes anfitriones para descubrir Espafia y su
gente (confréntese Belaunde, 1961).
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la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-1930), que volveria nuevamente
a provocar el vuelvo electoral de Espana a favor de una segunda Republica y la
segunda expulsidn espafiola de la monarquia de Alfonso XII en 1931. Su propio
hermano Tomds Costa se puso al servicio del general Primo de Rivera, acomodando

parcialmente los textos de Joaquin hasta hacerlos a veces irreconocibles.

Costa no alcanzarfa a verlo, porque estuvo retirado desde comienzos de siglo
en el pueblo de su infancia (Graus), aquejado de una parlisis progresiva de su lado
izquierdo y muriendo en olor de multitud en febrero de 1911. Seria finalmente
enterrado en el cementerio de Zaragoza, a la puerta del mismo (por haber muerto
sin pedir el reingreso en la Iglesia catélica), siendo rescatado violentamente el cor-
tejo finebre por parte de un pueblo enfervorizado que lo arrancé del tren que lo
llevaba a Madprid a ser enterrado en el «Panteén de hombres ilustres», monumento
recién proyectado (aunque no del todo instalado) por la Primera Republica en un
intento de compensar la progresiva separacién oficial de la Iglesia oficial. Su pare-
cido biografico con Arguedas (que nace el afio que Costa muere, con diferencia
de tres semanas) vuelve a darse por esta suerte de disputa por su cuerpo muerto,

entre su pueblo natal y la capital del Estado.

Pero antes de morir ingresaria publicamente en 1901 a la madrilefa Real
Academia de Ciencias Morales con un célebre discurso sobre «El problema de la igno-
rancia del derecho», donde manifestaria su protesta porque un derecho que ignorase
la costumbre popular pudiera ser obligatorio, a pesar de ser ignorado inocentemente
por el pueblo. También se le ofreceria poco después (1910) ingresar como miembro
de nimero del cuadro de profesores del Centro de Estudios Histéricos para dar
clases de Derecho Consuetudinario a un selecto grupo de alumnos, por parte de la
nueva Junta de Ampliacion de Estudios, que habia sido creada a partir de 1907, a
continuacién de serle concedido el premio Nobel de Medicina a Santiago Ramén
y Cajal, elegido entonces su presidente vitalicio. Becados por ella, saldrian cientos
de pensionados a Universidades del extranjero, especialmente de Europa, viniendo
también anualmente a centros latinoamericanos (Buenos Ares, México, Cuba) a
dictar cursos estivales. De ese modo se iniciarfa una estrecha relacién con universi-
dades latinoamericanas que ofrecerfan luego sus puertas a los cientos de profesores
exilados, al final de la guerra civil del 39: especialmente activos en México, anima-
dos por la oferta del presidente Cdrdenas, oportunamente asesorado por gentes
como el escritor y diplomdtico a sus 6rdenes Alfonso Reyes. Este habia pasado
en Espafia diez afios (1914-1924, combinando la dedicacién literaria y filolégica



El jurista espaiol Joaquin Costa y el etndgrafo José Marfa Arguedas / Fermin del Pino-Diaz

con la diplomadtica) en intima relacién con el Centro de Estudios Histéricos del
maestro Menéndez Pidal, a cuyos alumnos y amigos volveria a recuperarlos como
nuevo director al frente del Colegio de México, la institucion oficial que les acoge-
rfa en el exilio. En parte por devolver el favor a sus antiguos anfitriones espafioles
(identificados el gobierno mexicano y él con sus ideales republicanos), y en parte
por inclinacién propia hacia la labor intelectual, pidi6 Reyes al presidente Cérdenas
abandonar la funcién diplomdtica por la de escritor y académico en la direccién de
la Casa de Esparia (luego Colegio de México), reproduciendo la febril actividad de sus
afos jévenes en Europa (Del Pino-Diaz & Soltero, 2010) .

A Joaquin Costa, sin embargo, le llegé muy tarde la oferta de 1910 para esta
colaboracién, como expresaria en carta oficial, después de habérsele negado el
acceso universitario las veces que hizo oposicién a cdtedras de Historia de Espana
y de Derecho Romano debido a sus ideas radicales y en parte también a su legitimo
orgullo de intelectual, humillado desde joven por el sistema de ternas impuesto
por la monarquia aristocrdtica que no queria reconocer la propuesta final de los

tribunales a favor del mejor candidato.

La influencia de la generacién del 98
en la generacién peruana del 900 y por extensién en Arguedas

A la muerte del ilustre aragonés, Espana habia perdido sus colonias de las Antillas
y Filipinas, viéndose postrada ante la superioridad militar norteamericana y la
competencia de otros paises europeos: delante de todos, la Alemania prusiana del
kdiser, vencedora de la Francia de Napoledn III en la batalla de Seddn. La reaccién
de la Francia vencida en 1870 fue de un renacer en dos fases, como anteriormente
la de la Alemania vencida por el primer Napoledn, a comienzos de siglo: primero
cre6 toda una literatura del desastre» analizando las causas y luego un programa
de regeneracién nacional presidido por un nuevo plan de estudios (la entusiasta
ilustracién en Alemania, conocida como Aufklirung, y las Ecoles Politécniques y
las Ecoles Pratiques des Hautes Etudes, en Francia). En Espana nace en 1876 una
nueva generacién de pedagogos, dirigidos por Francisco Giner de los Rios y su
nueva Institucién Libre de Ensenanza, que repudiaba los métodos tradicionales de
ensefianza catélica, opuestos al progreso de la ciencia (en primer lugar, al sistema
darwiniano de la evolucién natural, condenado por el gobierno de Cdnovas en

1875, al principio de su gobierno bajo Alfonso XII).
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Al desastre militar espanol de 1898 contesté Costa de una doble manera.
Primero con un programa de regeneracién nacional presidido por la basqueda
de su propia tradicién juridica y politica, a través de estudios positivos a cargo
de una amplia panoplia de profesionales del derecho (ayudados de historiadores,
profesores diversos y eruditos locales). Y, en segundo lugar, con una critica dura
de las condiciones en que se desarrollaba la vida politica nacional y una serie de
propuestas para explicar la decadencia, generalmente ligadas a la psicologia de
los pueblos, al Volkgeist de los romdnticos alemanes. No muy lejos estaban los
programas renovadores y cosmopolitas de gentes jévenes como Sigmund Freud,
Franz Boas y Bronislaw Malinoski, todos los cuales pasaron por el aula de Wilhelm
Wundt en Leipzig en los anos ochenta. En estos planteamientos tempranos de
psicologia, sociologia y antropologia se hacia un simil entre el alma individual
y la del pueblo: de manera que el estudio sistemdtico del inconsciente indivi-
dual a través de los suefios y los lapsus de diccién de Freud se correspondia de
alguna manera con la reunién de tradiciones orales y mitos populares, de parte
de Durkheim y Boas. Costa dedicé a la psicologia étnica comparada sus dlti-
mas propuestas, conocidas todavia en forma de borradores (no analizados bien
todavia), y seguidas por su alumno Altamira en su famoso texto de Psicologia del
pueblo espanol (1902). Unamuno prepard oposiciones de psicologia en los anos
ochenta, antes de la de griego, y no dejé nunca de perseguir el «alma popular»
a través de la lengua y de las artes populares. Al fin y al cabo, otros discipulos
lejanos de Costa, como el pedagogo y abogado madrilefio Luis de Hoyos y el
abogado cataldn Tomds Carreras Artau, siguieron de alguna manera por esta

senda etno-psicolégica, como etndlogos profesionales.

Una ultima pincelada sobre la generacion del 98, pertinente para medir su
influencia sobre Arguedas, es que se trata de una cultura a caballo entre el posi-
tivismo de las ciencias naturales y de la psicologia, por un lado, y de la literatura
de ficcién por otra. Los intelectuales de 1898 eran escritores profesionales, ante
todo, pero bien dispuestos a dar un espacio a la ciencia y al compromiso politico.
Creo que esta duplicidad y orientaciéon gremial entre la etnografia y la literatura
es pertinente para la obra de Arguedas. Gentes como Unamuno o Azorin desa-
rrollaron particularmente el género del ensayo, como establece Carlos Arroyo en
su articulo de 1998 (tan citado por nosotros). Pero no creemos poder suscribir
también su opinién de que: «su interpretacién de los problemas espafoles asume
términos “espirituales” y a veces se agota en la busqueda de “ideas madres”,
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o las fuerzas abstractas que supuestamente trabajan en la historia» (Arroyo,

1998, p. XX).

Contra esta critica frontal recurriria yo a una cita del propio Victor A. Belaunde,
refiriéndose a Unamuno como preferido entre los escritores espanoles: «Existimos
en el ritmo de inquietud y serenidad, no existimos simple y puramente. No hay un
existir en abstractor (1987a, p. 502; las cursivas son mias). No creo que referirse al
hecho de que la filosofia debe atenerse a la vida y no a las ideas en general («existir
en abstracto») sea una idea abstracta, precisamente, por mucho que no concrete

cada circunstancia vital.

Acerca de la literatura hispana del 98 se habian dado clases en San Marcos desde
los anos diez (creo que la primera cdtedra de Porras trataba justamente de «la gene-
racién del 98», en 1913, antes de ser especialista en crénicas de Indias en los afios
siguientes)'®. No es tal vez el momento de mostrar con detalle la difusién de las ideas
de Costa y Unamuno en el Pert de comienzos de siglo, que ha sido testimoniada
en diversas ocasiones, y que seguramente merece un estudio mds detenido. Las afir-
maciones y referencias repetidas de dos figuras tan representativas como Belaunde
y Porras Barrenechea sobre esta generacién nos libran de la duda de si se tratara de
un espejismo. Creo que, dada la influencia de estos dos personajes de la vida publica
peruana (académica, periodistica y politica), deberemos asumir finalmente que los
ideales del 98 fueron ampliamente conocidos en la sociedad literaria limefa. En
general, como todo estudiante sanmarquino, Arguedas debia estar familiarizado con
la generacién del 98 cuando va a Espana en 1958, ahora bajo el gobierno de Franco,
hacia el que muestra una prudente distancia veinte afios después.

Por mi cuenta, debo afadir que el antropélogo Gabriel Escobar (personaje
dindmico en la antropologia peruana de los afios cuarenta, aunque luego
desarrollase su vida en Estados Unidos, a quien traté familiarmente durante unos
afos en Espana con motivo de una larga residencia personal y familiar en los afios
noventa) me confirmé que en Cusco, y al sur del Perti en general, la publicaciones
espanolas recogidas en la prensa argentina (especialmente el peridédico La Nacidn)

17 Tomando su idea de la excelente monografia Donald L. Shaw (1989).

'8 Son muy conocidos los lazos de Unamuno con la generacién del 900 y podemos indicar espe-
cialmente el articulo de Juan Fonseca Ariza (2004). Mackay dedic6 a Unamuno en 1919 su tesis
doctoral en San Marcos (Lima), donde vivié entre 1916 y 1929, desarrollando una espléndida labor
al frente del colegio anglo-peruano San Andrés, en contacto con toda la generacién del 900. Dio en
1946 una conferencia en San Marcos sobre Unamuno que seguramente oirfa Arguedas.
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y en particular los articulos de opinién de Unamuno eran ampliamente leidos por
la prensa local, que los reproducia. He podido ver en la correspondencia con John
V. Murra, muchas alusiones de Arguedas a Gabriel, sistemdticamente carifiosas y
respetuosas (Murra & Lépez-Baralt, 1998)".

El caso de Victor Andrés Belaunde, antes y después de su viaje a Espania (tesis
de 1904, sus lecturas y analogias juridicas con R. Altamira), es relativamente pro-
videncial para medir la influencia del 98. Es verdad que se inspira no solamente
en la generacién espanola sino en otros autores contempordneos de Argentina
(Sarmiento, Alberdi), México (Alfonso Reyes), Pert (Santos Chocano) y de Francia
(Hipdlito Taine y Ernest Renan). Pero, por el momento, queremos privilegiar sus
contactos en Espana, tanto antes de su partida (Picabea, Costa y Unamuno, espe-
cialmente su obra principal de 1902, En torno al casticismo) como posteriormente.
Para su tesis doctoral sobre «El método positivo en la historia del derecho» (con
idéntico titulo que algunos articulos poco anteriores del joven Altamira, discipulo
directo de Costa, en 1892) usa los trabajos mencionados de Costa, no solamente
los politicos sino los juridicos. Tal vez cuando reside en Espana, anejo al servicio
diplomdtico y en busca de documentacién sobre las fronteras nacionales (1904-
19006), se acerca mds a los escritores literatos (Azorin, Machado y Valle-Incldn), al
tltimo de los cuales ve luego en México, acompanado de su amigo Alfonso Reyes
(1921). En su encuentro posterior en México con Reyes, ya junto con su amigo
Porras, su hispanismo se tefiird de una visién positiva y progresista, sin romper para
nada con las tradiciones nacionales, y aun coloniales. Los tres estdn familiarizados
no solamente con la literatura del Siglo de Oro, sino con la Espafa republicana,

que es la visién que suele faltar habitualmente en Perd.

Son precisamente estos miembros de la generacién del 900 quienes conocieron
la otra Espafia, la no colonial, junto con personajes como César Vallejo, amigo del
republicano Juan Larrea en Paris, que logré asumir personalmente la pasién por el
incaismo y las colecciones de museo. Es por Larrea que se fundard en la Republica,
ya préxima la guerra civil, el Museo de América: donde sirvié de hilo conductor
institucional su coleccién particular de huacos generosamente donada (a pesar de
algunas maledicencias hostiles, que le acusan de haberla vendido), tras varias
exposiciones publicas previas (en Paris, Madrid y Sevilla). Todavia se conservan

19 Luis Millones (2010) confirma esta vecindad espiritual y antropolégica entre Gabriel y José Marfa,
fécil de ver porque se cruzaron cartas frecuentes.
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en Madrid sus ceramios incaicos, al lado de los del obispo Compafién y de su
predecesor Feijoo de Sosa (procedentes del «Gabinete de historia natural» de
Carlos III [Ramos & Blasco, 1979; Cabello Carro, 2005]). Creo que la amistad
desarrollada entre algunos peruanos y espafoles a lo largo de la historia (Olavide
y el conde de Aranda, Lecuanda y su pariente Martinez Companén con Feijoo
de Sosa, Palma con Costa y Jiménez de la Espada, Belaunde y Riva-Agiiero con
Unamuno, Vallejo y Larrea, o el propio caso intergeneracional de Arguedas y Costa)
indican que las barreras infranqueables entre indigenistas e hispanistas deben ser

atravesadas por encima de los tpicos y estereotipos®.

Una cosa interesante del modelo belaundino que sigue Arguedas (siguiendo
ambos a Costa, Unamuno y otros escritores republicanos) es la curiosa explicacién
o razdn socioecondmica que subyace a los paralelismos «arcaicos» entre Espana y el
Perti, buscados en sus respectivos viajes a Espaiia. Eso me recuerda en cierto modo
a Arguedas en su tesis doctoral y me sirve claramente para inclinarme a considerar
que ese Costa estudioso de la Espafa antigua y tradicional (en la lectura nove-
centista que hace Belaunde) era conocido por Arguedas, y que las motivaciones
de este dltimo para elegir la comunidad zamorana de Sayago se adecuaban no
solamente al programa costista sino al previo de Arguedas y de la intelligentzia
sanmarquina, que conocia el interés comparado de la dialéctica espafiola entre

tradicién y modernidad:

Para los problemas nacionales, ansioso de un criterio realista—y no encontrandolo
en el radicalismo retdrico y jacobino ni en el positivismo universitario, cientifista y
libresco— busqué inspiracién en los grandes maestros: Bolivar, Sarmiento, Alberdi
[...] Convencido de que los pueblos europeos de complicada estructura capitalista
e industrial no guardaban analogia con el nuestro, y que si la tenia Espafia, me
sustenté largamente con el olvidado Macias Picabea y el formidable Costa. £/ pro-
blema nacional, Oligarquia y caciquismo, Politica hidrdulica, Europeizacion de Espania
fueron leidos dvidamente por mi (Belaunde, 1987b [1931], p. 32).

Si se leen sus recuerdos sobre «El ambiente politico y cultural de Espafia en
1900» (Belaunde, 1961), se entiende mejor su familiaridad con la produccién no

solamente costista sino de toda su generaciéon madrilefia, en particular del circulo

20 En un articulo de la revista filoséfica Solar, de Lima, dirigida por mi amigo el sanmarquino Rubén
Quiroz, he criticado cierta visién peruana de Espana y del hispanismo, considerdndola un estereotipo
perjudicial para el verdadero conocimiento (Del Pino-Diaz, 2007).
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de la Institucién Libre de Ensefianza, que parecié conocer directamente. Traté
al soci6logo Posada, a los juristas Giner, Salmerén, Cossio, Segismundo Moret
y a los escritores Unamuno, Valle-Incldn, Baroja, Azorin, los Machado. De ellos
aprendié a visitar la Espafa provinciana (Toledo, la campifa castellana, Andalucia),
a conocer el pais rural o, al menos, sus ciudades. Aprendié a interpretar filoséfica
y hasta sociolégicamente no solo la literatura sino la pintura, a ver a los escritores
en funcién de su sociedad y su tiempo, de sus categorias mentales. Tras leer a
Victor Hugo en Francia (donde visit sus museos de paso a un balneario suizo), a
Galdés en Espafia, se inspira en Tolstoi a su regreso a Lima y Arequipa en 19006,
buscando seguir de ellos el método de «desentranar» la psicologia colectiva de las
naciones y la gente. De ellos aprende el llamado «método intuitivo», que consiste
en percibir las cosas sin libros previos, o incluso en leer los libros como si fueran
personas vivas. Escribié luego en Lima una tesis sobre el interés temprano por
los Incas y las teorias de los sociélogos sobre ellos (Prescott, Lorente, Markham,

Spencer, Badin) (Belaunde, 1908)*..

Cuando en 1908 son invitados él y sus colegas de San Marcos por el congreso
estudiantil de Montevideo, la tarea que le toca a él fue «un estudio o ponencia sobre
conversatorios y seminarios con las ideas recientes que trafa de Espana» (Belaunde,
1961, p. 126). En definitiva, el método socrdtico de Giner y la Institucién Libre de
Ensenanza. Efectivamente, tal idea ya fue apuntada en su texto de 1931 La realidad
nacional, al defender a la generacién del 900, ante los ataques de Maridtegui. Fue
en ese viaje internacional de estudiantes «latinoamericanos» que conocieron los
peruanos al uruguayo José Enrique Rodé, y sus proyectos de abordaje culturalista
de la propia América Latina, es decir su definicién por referencia a su adscripcién
«latina», y no anglosajona ni norteamericana. La doctrina Monroe” (como en
otro tiempo no muy lejano la invasién napolednica ocurrié en Europa) desarrollé

por reaccién en contra un proyecto nacional para todo el continente americano.

21 Es un caso bastante parecido al del mexicano Alfonso Reyes, quien llegard pocos afios més tarde
(1914) al mismo ambiente intelectual (diplomdtico, académico y de escritores). Se tratarfan luego
en México Reyes y Belaunde: ambos fueron socios activos con el Ateneo madrilefio y de las tertulias
madrilefas (a las que asistia también el poeta José Santos Chocano).

22 ([...] afirmar, como un principio que afecta a los derechos e intereses de los Estados Unidos,
que los continentes americanos, por la condicién de libres e independientes que han adquirido y
mantienen, no deben en lo adelante ser considerados como objetos de una colonizacién futura por
ninguna potencia europea [...]» (James Monroe, mensaje del 2 diciembre de 1833, consultado en
linea).
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Pero, aparte de una reaccién cultural anti-sajona, también debe verse la influencia
ideoldgica del llamado «espiritualismo» (Bergson, Taine), que da fuerza publica
a la voluntad personal frente a las circunstancias materiales. Es lo que Unamuno
bautizard como «agonismo» o sentimiento trdgico, bajo las mismas influencias

filosoficas de Taine y Bergson.
Asi que cuando Arguedas obtuvo en 1958 una beca de la UNESCO para

estudiar una comunidad popular espafiola, tenia trazado todo un programa acerca
de las tradiciones populares hispano-peruanas que habia que rememorar, al mismo
tiempo que una conciencia clara de su valor nacional para ambos paises a caballo
entre la tradicién y la modernidad, y de la necesidad de construir con ellas moder-
namente el pais propio, como mantuvieron decenios antes prohombres como Costa
y Unamuno, asumidos como inspiradores intimos por parte de sus profesores de
San Marcos. Me imagino que la propia influencia de los trabajos franceses de
Francois Chevalier y Francois Bourricaud, comparando las estructuras econdmicas
y politicas espafiolas con las peruanas, debi6 pesar también sobre Arguedas, pero
cabe considerar que sus consejos cafan sobre una tierra previamente abonada en

su propia «alma mater» sanmarquina.

Conclusién acerca del paralelismo Arguedas-Costa sobre la base
de una modernidad tradicionalista

Queremos finalmente explicarnos el sentido subyacente de su tesis doctoral de 1963
(un hito dentro de la carrera académica de Arguedas, tal vez poco atendido por culpa
del propio anti-academicismo del autor), a la luz de estas coordenadas de la generacién
espanola del 98, y de la especifica y tensa dualidad entre tradicién y modernidad.
Su estancia en Espana data de 1958, época en que se realizan también los primeros
trabajos de campo socio-antropolégicos en Espana (de los ingleses Julian Pitt-Rivers
y Michael Kenny, y del norteamericano George M. Foster, acompanado en su visita

andaluza por Caro Baroja)®. Sin embargo, la inspiracién de Arguedas no eran

23 Por esas fechas, Mario Vargas Llosa comenzaba también en Madrid su doctorado en Filosofia
y Letras, iniciando una vida en cierto modo «paralela» a Arguedas (ida a Parfs inmediata, consa-
gracién como escritor). Otra venida importante a Espafia en esa fecha es la del etnohistoriador
Waldemar Espinoza, apoyado luego por el propio Arguedas desde San Marcos, como demuestra el
epistolario con Murra (unidos tal vez por su interés comun en el Valle del Mantaro, protagonista
de una visién optimista y moderna del mundo andino). Efectivamente lo mds relevante de sus
estudios en Sevilla fue el descubrimiento de la colaboracién entre sefiores huancas y conquistadores
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estas fuentes hispanistas procedentes de la antropologia inglesa o americana, ni la
propia universidad espafola, sino la lectura de los informes econémico-juridicos
coordinados por Joaquin Costa (original de 1897, reeditado en 1902), que plantea

la armonizacién entre tradicién y modernidad en la primitiva regién de Sayago.

Queremos destacar esa idea como hilo conductor entre el cimulo ciertamente
ciclépeo de la obra de Costa, porque no entendemos bien de otro modo el lazo
particular que une el estudio costista y el de Arguedas, concentrados ambos en
dos comunidades locales de la regién de Sayago. Fuimos conducidos a ello por la
trayectoria particular de Arguedas, bien conocida tras los estudios que se le han
dedicado hasta ahora. En especial por la interpretacién de Angel Rama de la obra
antropoldgica arguediana como una bisqueda moderna del hecho del mestizaje y la
aculturacién andina, en especial por su estudio sistemdtico del Valle del Mantaro®.
La presencia constante de alusiones reiteradas a sus estudios anteriores de Puquio y
del Mantaro, en la tesis sobre dos comunidades espanolas, si bien de forma inter-
mitente y no monogréifica o continuada (que tal vez hoy puede confundirse con
una intencién no sistemdtica de comparacién hispano-peruana) nos ha conducido
a destacar especialmente su argumentacion entre las tradiciones y los cambios.

espafioles, en contra de los Incas, que le llevarfan posteriormente a regresar de profesor en 1962
a la Universidad Nacional del Centro (en Huancayo). La obra tal vez més conocida de su amplia
produccién es precisamente Los Huancas aliados de la Conquista. Tres informaciones inéditas sobre la
participacion indigena en la Conquista del Perii (Espinoza, 1971).

24 Esta es la conclusién de mi acercamiento primero a Arguedas, en el trabajo de 1995, en réplicaa la
identificacién «arcaizante» de Arguedas. Sobre la importancia particular del Valle del Mantaro en la
légica arguediana, es imprescindible la recopilacion de Carmen Pinilla (2004). En ese texto se halla
un largo ensayo del joven antropélogo peruano Juan Javier Rivera Andia que supone una novedosa
inmersién en la antropologfa nacional para destacar la figura de Arguedas, que creo no se habfa hecho
hasta ahora. Se beneficia de los ensayos histéricos previos surgidos de Fernando Fuenzalida y de
Catlos Ivan Degregori, ambos tedricos de cierta altura, desaparecidos en 2011, rodeados del amplio
reconocimiento de sus pares nacionales. En realidad este esfuerzo lo habia realizado el doctor Rivera
poco antes (2002) en otro ensayo mds breve incluido en un monografico sobre Arguedas, igualmente
prologado por su discipulo predilecto Alejandro Ortiz, que tiene el mérito de contar con un hecho
histérico clave en la historia del Mantaro: la alianza huanca con los espafioles. Creo que sin este
precedente cambio «original» no habria tenido tanto eco, en su apertura mental y cultural, la mera
apertura de carreteras: hecho ocurrido igualmente en Puquio. No se trata tanto de una suma nueva
de elementos culturales del exterior, como de una alternativa radical para concebirse a si mismos
como miembros de una comunidad y nacién en una relacién ventajosa con el exterior: a esa decisién
radical de autoestima en el Valle del Mantaro creo que contribuyé enormemente la diferente relacion
de colaboracién entre huancas y espafioles, desde el mismo momento de la Conquista.
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Si queremos comprender lo que admiraba Arguedas en el texto de Costa dedi-
cado a describir la economia popular de Bermillo de Sayago, debemos encontrar
algin paralelismo sobresaliente. Porque los énfasis arguedianos son siempre com-
parativos: entre Bermillo y La Muga de Zamora en Espafia, por un lado, y por otro
lado entre Puquio y el Valle del Mantaro en el Pert. Este énfasis, en ambos casos
nacionales, se orienta en el sentido del eje tradicién-cambio, quedando Bermillo y
Puquio del lado tradicional y La Muga y el Mantaro del lado del cambio®. Pareciera
que la tesis de Arguedas (dentro de las inseguridades que el propio autor reconoce
permanentemente, tal vez para defenderse de los colegas rivales y sin dnimo alguno
de polemizar) irfa en el sentido de que la situacién ideal que quiere reflejar es la de
las comunidades que se han abierto al cambio, sin perder su tradicién e identidad.
Véanse, por ejemplo, algunas frases de su tesis, tomadas especialmente del segundo
caso, el de La Muga (que es cuando se ofrecen mds comparaciones con Bermillo,

y con el par de comunidades peruanas):

El ayuntamiento de La Muga constituia, a pesar de todo, una institucién bastante
representativa de la estructura econémica y social diferenciada de esta comunidad
con respecta a las otras del altiplano de Sayago, especialmente de las limitrofes. Se
habian repartido las tierras; se habia desarrollado la competencia individual como el
mecanismo principal que estimulaba la actividad de los vecinos cuyos tradicionales
vinculos y contradicciones econémicas habfan sido encajadas de modo singular. Se
mantenian adn las relaciones de tipo comunitario tradicional para la conservacién
y sostenimiento de los servicios publicos; y esta caracteristica era semejante, en
cierto grado, con la de ciertas comunidades peruanas en las que no se produjo la
«quifionizacién» [reparto] de las tierras comunales y el desarrollo de la competencia
individual y del comercio: tal es el caso ya citado de las comunidades del Valle del

Mantaro [...] (Arguedas, 1968, p. 307).

% Estoy tentado de referirme al eje de continuidad fo/k-urbano, de Robert Redfield, procedente de
la oposicién de Georg Simmel entre comunidad y sociedad (Gemeinschaft-Gesellschafi), si no fuera
porque creo que el profesor de Chicago los suponia fundamentalmente dicotémicos y polares, en
vez de armdnicos y objeto de negociacion entre unas comunidades y otras: el nosotros y el ellos,
como parece plantear Arguedas. Mds que dicotdmicos pareciera que se tratase para Redfield de una
evolucién mecénica de casos reales, sin freno o negociacién posible (que terminaba por diferenciar
a los no evolucionados de los ya evolucionados). A este planteamiento dualista de Redfield —asumido
por el profesor Favre— parece adjuntarle Arguedas un principio roméntico de identidad comunal,
tomado mds bien de la escuela opuesta en el dmbito norteamericano, la de Franz Boas, la cual llegé
también a Perti a través de Kroeber y Rowe, de Linton y Herskovits. Ambas escuelas, como se sabe,
se enfrentaron frontalmente en los afios treinta/cuarenta.
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Antes de terminar el apartado de La Muga y concluir con la comparacién final

explicita entre «Sayago y el Pert andino» (Arguedas, 1968, pp. 329-347), se refiere

emocionado a sus dos informantes de Bermillo y La Muga, en estos términos tan

signiﬁcativos de su interés comparativo:

[Clomo observador comin —y como hombre que ha vivido fuerte en diferentes
pueblos que se debaten entre las fuerzas de la tradicion y de los invencibles agentes «moder-
nizadoresr— fueron estos dos hombres C.A. y S.A. [iniciales de sus informantes
principales de Bermillo y de la Muga] los que me instruyeron y me transmitieron
cdlida y algo dramdticamente el modo de vida de sus respectivas comunidades

(1968, p. 316; las cursivas son mias)®.

Ya dentro de las conclusiones, dice «por lo que se refiere a la economia» de su

doble par de comunidades estudiadas:

h) La mayorfa de las comunidades indigenas han parcelado sus tierras de arar; algunas
de manera definitiva, aunque conforme al simple derecho consuetudinario, otras
manteniendo la formalidad del reparto anual que no tiene ya sino una funcién de
tipo ceremonial. Este hecho, el reparto, ha permitido la diferenciacién de los indios
—exactamente como en La Muga—, en niveles altos y bajos econémicamente,
pero sin que se haya creado signos sociales que den formalidad a tales diferencias.
Ademis, la posesién individual de tierras de arar ha hecho posible el desarrollo de
las comunidades que pudieron conservar una proporcién relativamente alta de
tierras, como las del Valle del Mantaro y Puquio. El proceso de este desarrollo ha
sido muy semejante al de la Muga, a pesar de que a los indios no se les permitié
nunca la posibilidad de adquirir ninguna hacienda, salvo en el caso reciente de
Pucard en el Mantaro (p. 332)7.

Por ultimo, en la conclusién «En lo que se refiere a la religién» asume una

posicién verdaderamente original, que sabe «conciliar» el papel paradédjicamente

conservante al interior respecto de los cambios del exterior; lo que sorprende en

una persona sin creencias catélicas, aunque (al modo unamuniano) con voluntad

firme de creer en cosas trascendentes y misticas:

26

cartas.

Se trata de términos y expresiones frecuentes en Arguedas, tanto en escritos publicados como en

%7 Esta diferenciacién progresiva de lo colectivo en privado (y de lo igualitario en jerdrquico) preocu-
paba hondamente a la generacién de antropdlogos peruanos, coetdneos de Arguedas.
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d) La religién catélica es observada formalmente y ella rige atin la estratificacién
social en las comunidades indigenas, como un factor importante, tal como lo
expusimos en otra parte de estas conclusiones. Las fiestas catdlicas se superpu-
sieron a algunas de las mds grandes de la antigiiedad peruana (el Corpus Christi
al Inti Raymi, el carnaval a las celebridades del Paqoy, tiempo de la maduracién,
etc.). Sobre las wakas destruidas los misioneros mandaron construir capillas o
levantaron cruces. De este modo, el catolicismo contribuyé a la conservacion de las
antiguas fiestas mediante el acatamiento formal a las insignias catélicas instaura-
das por la iglesia Romana. Este hecho tuvo una importancia trascendental para el
desarrollo de la cultura nativa: [...] las nuevas fiestas hispano-incas, estimularon
la creacién de un ingente caudal de nuevas danzas y musica [...] (pp. 341-342;

las cursivas son mias).

Falta por decir respecto al campo religioso-eclesidstico que a Arguedas le
interesa mucho la tensién observada en La Muga y Bermillo entre sus irritados
informantes y los dos curas, hacia los que los aldeanos expresan un desprecio y
odio cuasi anarquista, advirtiendo repetidamente que morirfan todos si se diera
otra guerra civil. A pesar de lo cual, habia la posibilidad de un cura joven y gene-
roso en la Muga (opuesto a sus correligionarios), que se hacia por ello obedecer
con autoridad severa en cosas seculares como el baile juvenil o las costumbres
antiguas de ferias dominicales. Podriamos seguir trayendo aqui diferentes apar-
tados de su esfuerzo comparativo, pero pretendemos mds bien senalar el «hilo
conductor» y el énfasis principal de su andlisis etnografico, que algunos colegas
peruanos sospechan que no tiene sostenimiento propio, sino como relleno oca-
sional e inconsistente de su rica escritura literaria, humana o teatral. Pretendo
con mi estrategia respecto del modelo costiano, elegido voluntariamente como
paradigmidtico por Arguedas, hallar mejor el interés etnografico que le gufa. Y
terminaremos con otra cita extensa de Costa que creo expresa bien el interno
paralelismo tedrico entre él y Arguedas, lo que nos permite tal vez interpretar la

intencién de su tesis doctoral:

Abunda en pastos naturales, por cuya razén la ganaderfa (recria de yeguas, vacas
y ovejas, cria de cerdos) tiene mds importancia que la agricultura. Fuera de eso,
sus principales producciones vegetales son el centeno y la bellota [...] Llaman
«labranza» al conjunto de hazas o porciones de tierra cuyo uso se adjudica trienal o
bienalmente a cada uno de los vecinos, en la hoja del afio [....] Entran en suerte para
recibir una «labranza» todos los vecinos, cualquiera que sea su oficio o profesién;

no exceptudndose el parroco, ni el maestro, ni el carpintero, ni el peén o bracero
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del campo, etc. [...] Esta manera de aprovechamiento de las tierras concejiles aptas
para la produccién de pan, ha debido ser general en una gran parte de nuestra
Espana, a juzgar por los importantes restos de ella que quedan en otras provincias,
al norte y al sur del distrito de Sayago [...] El fruto de las encinas y robles existentes
en el término —sea en las tierras de pan llevar, sea en las de pastos— es también

colectivo o concejil, y se reparte anualmente por medio de un sorteo especial [...].

Respecto de los pastos, no rige la ley de igualdad que respecto de las tierras labrantias
y de los productos del arbolado. Los vecinos no tienen derecho a una parte alicuota
de los pastos, con facultad de aprovecharlos con ganado propio o ajeno; tienen
derecho tan solo a introducir en ellos el ganado que posean, sea mucho o poco;
con lo cual, dicho se estd que los ricos sacan de este aprovechamiento comunal
mayor porcién que los pobres [...] La falta de ponderacion entre estos dos factores,
igualmente necesarios, de la industria agricola —la ganaderia y la labranza—, cons-

tituye aqui, como en tantas otras comarcas de la Peninsula, una causa permanente de
atraso y empobrecimiento fiicil de comprender; los senareros y los labradores pobres, que
no tienen ganado en suficiente proporcion, no pueden abonar sus respectivas suertes; el
poco estiércol que producen lo destinan a sus cortinas y huertos; y asi, las tierras conce-
Jjiles, sorteadas un anio y otro ario, se desjugan y no recompensan los afanes y sudores del
cultivador [...] (1981, 11, pp. 30-31; las cursivas son mias).

Yo crefa hace tiempo que la comparacién que hacia Costa de Bermillo con
Aliste se debia a que en este poblado (situado a 50 kilémetros de Bermillo hacia el
norte, en el drea fronteriza de la comarca de Sayago) se habia producido la «qui-
fionizacién» de los pastos, y se habia resuelto los inconvenientes de una tradicién
colectivista esclerotizada, segtin senala Costa que ocurre en Bermillo. Pero leyendo
con atencidén he descubierto que no es totalmente asi, sino que se trata de un pueblo
aun mds colectivista, aunque es verdad que reservan las tierras mds valiosas para

su parcelacién privada y el abono adecuado:

El campo y la tierra de Aliste se compone de un grupo numeroso de lugares o con-
cejos situados al NO. de la provincia, de Zamora, partido judicial de Alcanices, en
la misma frontera portuguesa [...] La ocupacién habitual y modo de vivir de estos
pueblos es la agricultura y la ganaderfa, mds importante esta que aquella, por la
pobreza de su suelo y su poco benigno clima [...] La vida simplicisima y morigerada
de los campesinos de Aliste, y su atavio y modo de vestir, hacen de ellos uno de los
pueblos més originales de la Peninsula [...] como un superviviente de otra edad no
nada cercana [...] La extensién que ocupan los terrenos de comiin aprovechamiento
varfa mucho de unos a otro lugares [...] En lo que parece convienen dichas tierras
concejiles en todas partes, es en ser de calidad inferior a las de propiedad particular;
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parte, porque al individualizarse el dominio de una porcién del alfoz o territorio
municipal, escogieron como era natural los cuarteles o partidas més fértiles; y luego,
porque el cultivo comunal, en las condiciones en que se verifica, es mds agotador

que el privado, en razén a no recibir abono de ninguna clase (1981, II, pp. 36-38).

A la luz de este planteamiento dualista de Costa, Arguedas se las arreglé para
hallar un municipio que poder comparar con el primero a menos de diez kilémetros
de Bermillo y en la misma comarca, donde los pastos (actividad mds importante
que la agricultura) se habfan «repartido», y ello habia traido una verdadera revo-
lucién: hay menos desigualdad entre grandes y pequenos propietarios, y todos
tienen algo de ganado minimo para abonar sus parcelas de siembra. Ademds de
estas descripciones fundamentalmente econdmicas, Arguedas se preocupé también
de comparar todas las instituciones (sociales, religiosas, asociativas, festivas), en
mayor proporcién que Costa®®. Un poco como el mismo Costa también, Arguedas
precisa detalles personales sobre sus fuentes de informacién, y los pone a discutir
los problemas que halla a simple vista, ofreciéndonos con franqueza inesperada

diversas opiniones, y la suya propia, en frecuente y explicito disenso.

Aunque ambos deseaban la conservacién de la tradicién popular y que se
mantenga la propia autonomia politica, ambos sabian que algunos cambios se
impondrin por necesidad y que no todos son inconvenientes, ni mucho menos.
A Costa también le acusaron de sostener teorfas comunistas a favor de la colecti-
vizacién de la tierra y los bienes raices, opuesto al progreso de los tiempos, cuando
era evidente que habia conocido suficientemente la casuistica hispana como para
no inmiscuirse en las medidas por adoptar, proponiendo mds bien escuchar las
opiniones de la gente para respetar la casuistica y la experiencia de siglos. Lo que
pedia a las autoridades, simplemente, es que no se inmiscuyesen en la légica y
autonomia de las diferentes costumbres ya existentes, si no querian gastar en
balde su tipo de reformas y legislaciones. Asi se expresaba, por ejemplo, al frente
de su primera recoleccién de derecho consuetudinario en 1885, publicada en un

momento critico del proceso constitucional para los municipios:

Para preparar una ley de gobierno local destinada a Espana, se estudia el municipio
inglés, el francés, el alemdn, el italiano, el portugués; es decir, todo menos lo tnico
que debiera estudiarse: el municipio espafol. Un principio de biologfa juridica,

8 Rivera reconoce la precedencia de Arguedas sobre Fuenzalida en sefialar «la matriz colonial» de
las comunidades andinas (2004).
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confirmado por la experiencia de todos los siglos, declara cémo /z realidad es anterior
y superior a la ley [...] y por qué cuando la ley se ha vaciado en troqueles distintos
[...] semejante ley no se cumple, porque es racionalmente imposible que se cumpla,

y tiene de ley tnicamente el nombre [...].

[...] Una ley municipal no puede ser mds que como es el municipio; la morfologia
juridica no se diferencia en nada de la morfologfa natural [...]. Y como la constitu-
cién anatémica y fisiolégica del municipio espafiol —fundada en sus necesidades,
en sus hdbitos, en sus sentimientos y en sus tradiciones— no ha ido cambiando
al par de los cambios que ha sufrido en su constitucién escrita el Gobierno de la
Nacidn, tres de esas cuatro leyes, por lo menos, o tal vez todas cuatro, son un error
juridico o més, y se llaman Leyes por un abuso del lenguaje o por una complacencia
del deseo [...] Mirada Espana a vista de pdjaro sobre un mapa, con sus infinitos
municipios y aldeas [...] [parece] un tablero de ajedrez; pero no considerando que
ese tablero tiene un alma [...] y que esas energfas obedecen a leyes objetivas que
no dependen de la voluntad —no viendo en todo eso sino un puro mecanismo—,
se obstinan en mover a capricho las piezas, hoy de este lado, mafana del opuesto
[...]; confunden los municipios con escuadrones de milicia y, mds que legisladores,
parecen instructores de reclutas que mudan de tictica de dos en dos afios. Solo
que, por fortuna, las piezas escuchan la ordenanza como pudieran escuchar el
estémago o el corazon las reglas que quisiera dictarles cualquier sabio fisidlogo para
que verificasen la digestién y la circulacién en esta o aquella forma (Costa, 1885,

prélogo; las cursivas son mias)®.

Creo que estas declaraciones sucesivas serfan suscritas literalmente por
Arguedas, que respetaba profundamente a los abogados, porque su querido padre
era de esa procedencia profesional e intelectual. Pero ademds debié parecerle muy
apropiado el planteamiento juridico de Costa porque recurria al sentido comun,
es decir, a no operar cambios sin conocer previamente la tradicién local previa, y
convencerse de que no funciona: solo debia cambiarse lo que no funciona. Para
Costa, los municipios tenfan alma propia, funcionaban légicamente, como un
organismo bien engrasado. Y, sobre todo, le entusiasmarian a Arguedas sus fre-

cuentes metdforas organicistas llenas de sentido comun, al alcance de cualquiera.

2 Esta obra es la primera versién de su posterior Derecho consuetudinario de Espasia y, consiguien-
temente, de su programa de estudio colectivista. He pretendido mirar la huella de su Colectivismo
agrario en Espajia sobre Arguedas, que lo cita igualmente y al que se refiere Millones como fuente
especifica de su trabajo hispano, pero no me ha parecido que incidiera sobre su trabajo de campo.
Tal vez s sobre su concepcién evolucionista del colectivismo agrario.
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Tal vez, como precedente intelectual a tener en cuenta, lo que debia entusias-
mar a Arguedas sobremanera es que Costa le estuviera indicando —con su mero
ejemplo, personal y colectivo— que los estudiosos mds adecuados a la comprensién
de la cultura local eran los propios especialistas nacionales. Ellos eran ademads los
mis interesados en que se atendiese a las necesidades sentidas por la poblacién
objeto de estudio, en primer lugar, y luego consecuentemente en procurar que los

estudios sirviesen para su beneficio comun.
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Arguedas o la antropologia como intuicién.
Apuntes para una propuesta de articulacién

Erix Pozo-BuLEJE
Pontificia Universidad Catélica del Perti

La ciencia es una empresa esencialmente anarquista; el anarquismo tedrico
es mds humanista y mds adecuado para estimular el progreso que sus

alternativas basadas en la ley y en el orden.

Paul Feyerabend, Tratado contra el método

José Maria Arguedas fue un mal antropdlogo’. Esta afirmacidn se
puede entender de dos maneras: una anacrénica y otra sincrénica.
La anacrénica se descarta ripidamente por ser incorrecta, pues no
se trata de hacer un juicio sobre la antropologia de Arguedas con
los conocimientos de la actualidad. Por ejemplo, hariamos mal
en decir que su tesis La evolucion de las comunidades indigenas.
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusion
de culturas no comprometida por la accion de las instituciones de
origen colonial, presentada en 1957 para obtener el bachillerato
en etnologia, contiene muchas imprecisiones, errores histéricos;
incluso podriamos decir que la idea central —la del mestizaje
desarrollista— es obsoleta por ser equivocada de acuerdo a los
" conocimientos actuales. No se trata, entonces, de hacer un juicio

anacronico.

! También habria que decir que Arguedas fue un mal literato en el estricto sen-
tido en que desarrollaré la idea de mal antropélogo. Naturalmente, el desarrollo
de laidea de Arguedas como mal literato requiere un estudio mds profundo que
aqui no es posible realizar.
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La forma correcta de desplegar la idea de Arguedas como mal antropélogo
tiene que ser necesariamente sincrdnica, es decir, contextualizando sus trabajos
de acuerdo con la atmésfera social de su tiempo. La idea es leer a Arguedas respi-
rando el oxigeno epistemoldgico de los anos en que vivié y, en la medida que sea
necesario, las décadas previas a su existencia. Es necesario advertir de inmediato
que ser mal antropdlogo no necesariamente tiene que ser un hecho problemdtico,
sino que por el contrario puede llegar a ser lo mds deseable en un determinado
contexto histérico y, mds atin, bajo un paradigma epistemolégico que se pretende
hegeménico. En otras palabras, en vez de reivindicar a Arguedas como un buen
antropdlogo en su tiempo, creo que més interesante es hacer exactamente lo con-
trario: asi se revela un Arguedas menos romantizado y con trabajos mucho mds
sugerentes y contestatarios.

De hecho, Arguedas se veifa asi mismo como un mal antropdlogo. En
numerosas cartas dirigidas, entre otros, a John Murra y Pierre Duviols —destacados
peruanistas—, Arguedas se muestra insatisfecho con su formacién académica y
hasta manifiesta tirria al abordaje de trabajos etnolégicos (Murra & Lépez-Baralt,
1998; Pinilla, 2011). Es verdad que también hay registros en los que Arguedas se
muestra sumamente entusiasmado con la antropologia —sobre todo en sus afios
formativos— e incluso meses antes de su suicidio —en abril de 1969— confiesa
que después de concluir la novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo desea
dedicar el resto de su vida a la etnologia®. Si se reconoce como mal antropélogo,
¢por qué querria dedicar el resto de su vida a una disciplina que no domina? Para
comprender la paradoja hay que fijarnos, como dije, en la atmdsfera social y el

oxigeno epistemoldgico de su tiempo; ademds de los distintos momentos formativos

% En el recientemente reeditado libro de Portugal (2011 [2007]) se lee que Arguedas habria optado
por la novela como forma de organizacién fundamental de su conocimiento y experiencia debido
a que no tenia trabajos antropolégicos que alcanzaran en magnitud o relevancia a cualquiera de sus
novelas. Asi, segtin Portugal, es en la opcion de la novela en la que habria que buscar al antropélogo.
Estoy de acuerdo con esta afirmacién pero, al mismo tiempo, hay que anotar que Arguedas no solo
enfatiza querer dedicarse por completo a la etnologia sino que diez dias antes de su suicidio —el
18 de noviembre— escribe un memordndum al jefe del Departamento de la Universidad Agraria,
lugar en donde era profesor, informdndole de la coordinacién que venia haciendo con una editorial
italiana para realizar una recopilacién de mitos en todo el Pert, y que dicho trabajo le demandaria
una dedicacién a tiempo completo. Es decir, proyectaba un trabajo antropolégico —y no solo
etnogréfico, pues planeaba hacer andlisis e interpretaciones— de gran magnitud. Esto nos muestra
que la cuestién de la opcién por la novela —que es una interpretacion correcta— es mucho mds
compleja de lo que nos plantea Portugal.
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de Arguedas. Asi, biografia intelectual y contexto tedrico serdn los elementos en

los que basaré el desarrollo de la idea de Arguedas como mal antropélogo.

Los tres Arguedas: una triada de trece afios

Grosso modo, propongo diferenciar la biografia intelectual de Arguedas —que
incluye tanto los trabajos literarios como antropoldégicos— en tres etapas. El primer
Arguedas es el moldeado como literato en términos formales. Esta etapa se inicia
en 1931 con su ingreso a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos; engloba sus publicaciones tempranas entre 1933 y 1937; incluye
la publicacién de su primera novela, Yawar fiesta, en 1941, y termina con la dltima
colaboracién de articulos —iniciada en 1939— en el suplemento dominical del
diario La Prensa de Buenos Aires en 1944. La fase del primer Arguedas, entonces,

dura trece anos.

El segundo Arguedas es el de la etapa de formacién como antropélogo y con-
solidacién como literato. Se inicia en 1945 cuando se enterd de la creacién del
Instituto de Etnologfa en San Marcos y termina en 1958, afo en que publicé Los
rios profundos y gand el premio de Fomento a la Cultura «Javier Prado» con la
tesis que le permitié graduarse como bachiller en Etnologia un afio antes. 1958
es ademds el ano en que obtuvo una beca de la UNESCO para viajar a Espafia y
hacer investigaciones sobre el campesinado de la zona de Castilla —el material
recogido en el campo le servird para escribir la tesis de doctorado en Etnologia—.
El segundo Arguedas es sumamente fecundo en cuanto a trabajos de investigacién
antropoldgica y publicaciones. Por ejemplo, en 1947, publicé, junto a Francisco
Izquierdo Rios, Mitos, leyendas y cuentos peruanos. En este mismo ano inicid su
colaboracién en la revista Mar del sur, creada por Jorge Basadre, realizé trabajos de
campo en el Valle del Mantaro y en Puquio, entre 1950 y 1957, publicé Diamantes
y pedernales en 1954, ademds —como ya senalamos— de Los rios profundos en
1958. El segundo Arguedas es prolifico y entregado a la teorfa antropolégica de
su tiempo dentro de un periodo que abarca otros trece anos.

Finalmente, el #/timo Arguedas se inicia durante su estancia es Espafia en 1958
y finaliza con la publicacién péstuma de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo en
1971. En este periodo Arguedas intensificé su labor como profesor universitario en
San Marcos y en la Universidad Nacional Agraria La Molina, asi como su labor de

director de museos; comenzé a escribir poesia en quechua; obtuvo el grado de doctor
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en Etnologia en 1963 con la tesis Las comunidades de Esparia y del Perii —que serd
publicada en 1968—; publicé su novela mas ambiciosa, Todas las sangres, en 1964;
al ano siguiente se realiza la aciaga mesa redonda sobre esa novela en el Instituto
de Estudios Peruanos (IEP); proyect un trabajo antropolégico en Chimbote que
terminé siendo una novela titulada inicialmente Pez grande, luego, Harina mundo,
y finalmente la llamé E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, en clara referencia al
manuscrito en quechua Dioses y hombres de Huarochiri que tradujo y que publicé
en 1966. El 27 de noviembre de 1969 Arguedas escribi6 una carta al rector de la
Universidad Agraria explicando los motivos que lo llevaron a suicidarse y la razén
por la que lo hacfa en dicha universidad. Al dia siguiente se pegd un tiro en la cabeza
que lo sac6 de este mundo el 2 de diciembre. El tltimo Arguedas fue consciente
de sus capacidades intuitivas para aprehender lo que pasaba en la atmdsfera social
que le tocd vivir, pero, al mismo tiempo, entendia que el oxigeno de esa atmdsfera
comenzaba a ser otro y sentia que no tenia las fuerzas para respirar de ese aire. De

manera que el tltimo Arguedas comprende, una vez mds, un periodo de trece anos.

Dividida asf la biograffa intelectual de Arguedas, hay que decir ahora cudl
es el criterio que nos condujo a esta esquematizacién. Mi primera intencién fue
leer y sistematizar sus trabajos especificamente antropolégicos. El estudio de
estos trabajos es extremadamente marginal comparado con el corpus de textos
dedicados a su literatura®. El llamado a prestar atencién a su antropologia se hizo
hace ya varias décadas atrds®, aunque sin lograr despertar el interés sistemdtico
de los investigadores; no obstante, en la actualidad parece haber una relativa
mayor atencion a esos trabajos (por ejemplo, Rivera, 2004; Montesinos, 2004, y
Cafferata, 2005)°, pero siguen siendo marginales. De alli el interés en dedicarme

% Si nos fijamos, por ejemplo, en los numerosos libros que contienen las actas de diversos congresos
realizados en distintos afios en conmemoracién de Arguedas, encontraremos en ellos uno, dos, o
cuando mdximo, tres escritos que se ocupan de sus trabajos antropoldgicos. En la més reciente y
voluminosa compilacién de actas del congreso internacional por el centenario de Arguedas, realizado
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, encontraremos solamente dos solitarias ponencias
(de Lienhard y Merino Solari) que abordan centralmente la antropologia arguediana (véase Flores,
Morales & Martos, 2011).

4 Por ejemplo, Angel Rama en la introduccién a la recopilacién de textos antropolégicos que hizo
de Arguedas (Arguedas, 2006 [1975]) dice que el novelista ha opacado hasta casi desaparecer al
etnélogo. Por su parte, Alberto Flores Galindo sefialé que la produccién antropoldgica ocuparia un
volumen equiparable a los cinco tomos de su obra literaria (2005 [1986]).

> Tenemos, ademds, noticia de que en la actualidad se estd preparando la edicién completa de los
trabajos antropoldgicos de Arguedas.
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exclusivamente a la antropologia de Arguedas. Sin embargo, fue una tarea inatil:
leyendo y releyendo su produccién antropoldgica cai en la cuenta de que todo
intento de clasificacién por disciplinas (literatura, antropologfa, etcétera) termina
siendo demasiado rigido. No trato de sostener aqui que sus trabajos antropolégicos
tengan una estilizacién literaria (que bien podrian tenerla) o que sus novelas sean
descripciones fidedignas de determinadas realidades sociales. Argumentar esto serfa
simplista y aun torpe. Entonces, ;por qué no se podria hacer tal clasificacién?®

Aqui es necesario traer a colacion la biografia intelectual y la categoria de insuicion
que el dltimo Arguedas usé repetidas veces. Parto de la idea de que la intuicién es
el elemento integrador de la produccién arguediana, en la medida que el objetivo
principal de Arguedas, a lo largo de toda su vida, fue lograr la inteligibilidad de
lo Otro, es decir, de aquellos sujetos que existen en la sociedad pero que no logran
tener un lugar en ella. Tener un lugar en la sociedad significa no solamente estar
presente, sino también estar representado. Arguedas quiso ser la voz de los sujetos
sin representacién: indios, migrantes, artistas populares, etcétera. Bajo este objetivo,
tomé y modificd lo que pudo ofrecerle la literatura e hizo literatura —el ejemplo
més logrado es, sin duda, Los rios profundos—; se entregd y luego usé lo que le fue
atil de la antropologia e hizo antropologia —como lo evidencia Las comunidades
de Espana y del Perii— y cuando fue necesario o insuficiente usé ambas disciplinas
indistintamente. ;No es esto lo que hizo en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo? Pero
lo que fue persistente en distintos grados fue la intuicién. Pero, ;intuicién de qué?

Arguedas era consciente de lo valiosa que fue su experiencia de haber convi-
vido con los sujetos sin representacién, pero también se hace evidente, leyendo su
extensa correspondencia, la necesidad continua que tenfa de que los demds escritores
y académicos de su época refrendasen su experiencia vital como valida. Buscaba
algun tipo de legitimidad y reconocimiento de los intelectuales de su tiempo.
Dentro de esta logica, el primer Arguedas escribe lo que buenamente cree que es
el indio verdadero, es decir, aquellos con quienes él convivid; de manera que sus
trabajos en esta etapa fueron bien recibidos. El segundo Arguedas es absorbido por

la 16gica cientifica de la antropologia de su tiempo —es, por ejemplo, el tiempo

¢ La propuesta de no tomar de forma aislada los trabajos de Arguedas sino de manera integral fue
hecha desde mediados de los afios setenta por criticos literarios como Angel Rama (1987 [1982]) y
William Rowe (1979), pero también por historiadores como Alberto Flores Galindo (1992) y antro-
p6logos como Alejandro Ortiz (2004). Es claro que me inscribo en esta linea de interpretacién, pero
me alejo de ellos —entre otros motivos— en tanto propongo un elemento articulador: la intuicién.

61



62

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

de su apuesta por el mestizaje cultural—, pero muestra desvios con respecto al
rigor metodoldgico y tedrico que esta demandaba. Paralelamente, en este periodo,
Arguedas continda escribiendo novelas en las que muestra su punto de vista sobre
los no-representados de forma mds libre. La recepcién de los trabajos del segundo
Arguedas sigue siendo elogiosa, pero también critica por parte de quienes quieren
ver en él a un escritor comprometido con las causas de las izquierdas de la época.
El segundo Arguedas se esforzard en decir que en sus escritos si hay el compromiso
demandado, pero que estd de forma implicita —pareciera que quiere complacer a
sus criticos—. El dltimo Arguedas, en cambio, asume sus limites como cientifico
social y privilegia su conocimiento vivencial de forma consciente, al cual llamard
intuicidn; pero la mayoria de los receptores de sus trabajos en este periodo ya no
celebran sus textos ni literarios ni antropolégicos —que, en realidad, siempre
pasaron desapercibidos—. El tltimo Arguedas se enfrenté al dilema de tener la
conviccién de decir lo que cree que es correcto, pero no lograr el reconocimiento
por ello: un grueso sector de sus lectores mds preclaros hace patente su desazén
sobre los tltimos de sus trabajos. La mesa redonda sobre Zodas las sangres es la

muestra mds evidente de esta desesperanza.

De manera que la intuicién arguediana consiste en la persistente y a la vez con-
tradictoria conviccién de estar exponiendo de forma adecuada a los no-representados
de la sociedad. En los tres Arguedas la persistencia y la contradiccién estdn siempre
presentes, aunque en distinto grado en cada uno de ellos. De alli la importancia de
hacer esta divisién. En este sentido, el conjunto del trabajo de Arguedas se podria
caracterizar como una especie de anarquia organizada’ cuyo soporte minimo de
articulacién lo provee la intuicién. La idea es comprender el trabajo arguediano
como una totalidad articulada tensionalmente. ;Hay que asumir la contradiccién!
Asi, queda descartada la bisqueda de un proyecto coherente en su obra (literaria y

antropolégica): no hay releologia arguediana, pero tampoco inarticulacién®.

7 Aquf hago eco de la célebre caracterizacién que hizo el antropélogo inglés Edward Evan Evans-
Pritchard sobre la sociedad Nuer del sur de Suddn.

8 Comparto la idea de Portugal (2011 [2007]) de que la incursién en el trabajo de Arguedas es una
exploracién de un terreno inarticulado, pero solo en uno de los cuatro sentidos en que lo propone:
la inconexién que tiene «con su mundo y con su tiempo» (p. 17), es decir, la incompatibilidad de la
recepcion de su obra en la atmésfera social/epistemoldgica que le tocé vivir. Los otros tres sentidos
de inarticulacién (la empresa artistica e intelectual, las tensiones que la animan y el estudioso que se
interna en los trabajos de Arguedas) son, por el contrario, una incursién en una articulacién tensional,
cuyas coordenadas minimas las provee la intuicidn.
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Sobre la categoria de intuicién

Debe quedar claro que la intuicién no es una capacidad innata, sino una sensibi-
lidad construida y de incremento progresivo aunque no siempre ascendente. Se
podria decir que todo trabajo de investigacién parte siempre de una intuicién a la
que se le suele dar el nombre de hipétesis, de manera que hacer de esta categoria
el centro de la argumentacién resultaria, por decirlo menos, poco relevante. Es
verdad que el inicio de toda indagacién parte de una intuicién/hipétesis, pero ella
es rapidamente desplazada o asumida en tanto que sea rechazada o comprobada.
Pero es distinto tomar la intuicién como hipétesis que tomarla como episteme.
En efecto, la intuicién arguediana, antes que una presuncién, es un dispositivo de

inteleccion, un mecanismo que permite entender e interpretar el mundo.

Pierre Bourdieu, uno de los tedricos mds importantes del tltimo tercio del
siglo XX, decia a propésito de su trabajo cientifico y su origen rural francés (un
pequefo y remoto pueblo del sudoeste de Francia) lo siguiente:

La antropologia y la sociologia me han permitido reconciliarme con mis experiencias
primarias y llevarlas conmigo, asumirlas sin perder nada de lo que adquirf después
[...]. A veces me pregunto de dénde adquiri mi capacidad para comprender e
incluso prever la experiencia de situaciones que no he conocido de primera mano
[...]. Yo creo que en mi juventud y a lo largo de mi trayectoria social, que me hizo
atravesar, como ocurre siempre en el caso de personas que se desplazan de manera
ascendente, medios sociales muy diversos, he tomado una serie de fotografias men-
tales que mi trabajo socioldgico intenta procesar (Bourdieu & Wacquant, 2005
[1992], pp. 287-288).

Arguedas, como Bourdieu, atravesé diversos estratos sociales; pero, a diferencia
de este, a José Maria ni la antropologia ni la sociologia —ni siquiera la literatura—
de su tiempo le permitieron reconciliarse con sus experiencias primarias. Por el
contrario, lo llevaron a entablar una relacién angustiosa, tensa y hasta insoportable.
De alli la importancia de la intuicidn. En este sentido, queremos hablar de una
antropologia como intuicién, entendiendo por antropologia no su sentido regional
etnogréfico sino una manera de aprehender el universo social a pesar de estar en

un contexto epistemoldgicamente desfavorable.
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El primer Arguedas:

los inicios literarios con un poco de «antropologia»

Cuando Arguedas inicié su produccién, lo hizo pensando en hacer una literatura
que sea verdaderamente representativa del Perd, es decir, distinta de aquella lite-
ratura indigenista que mostraba al indio deformado. Su objetivo era, como afirma
en 1950, «describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su
palpitacién no fuera olvidada jamds, que golpeara como un rio en la conciencia
del lector!» (Pinilla, 2004, p. 178). Bajo esa consigna y mientras estd en Sicuani
en 1940, ensenando Castellano y Geografia en el colegio recién creado, Mateo
Pumaccahua, y en medio de la redaccién de su primera novela, Yawar fiesta (que

serd publicada en 1941), dice lo siguiente:

Casi desde que llegué [a Sicuani] he empezado a trabajar Yawar fiesta [...]. Pretendo
que sea la descripcion mds fiel, y la mas completa, de todo el mundo del Pert serrano,
indio, mestizo y de la gente desarraigada; la del otro lado. Me siento realmente dis-
puesto, cuando escribo, tengo la conciencia y la conviccién de que vive en mi, con
la suficiente pasién y verdad, este mundo del Pert, tan hermoso, tan pleno de dolor
y de lucha, tan grande y noble para ser descrito en una novela. Ojald pueda hacerlo
(Cartade Arguedas, reproducida en Pinilla, 2004, pp. 104-105; las cursivas son mias).

La idea de Arguedas era mostrar descriptivamente lo que él consideraba que
era verdaderamente el indio, tal y cual lo habia conocido; y tal parece que lo
logré, es decir, su descripcién fue quizd demasiado fiel, a tal extremo que tuvo
una discrepancia con el socidlogo y ensayista francés Roger Callois —fundador
del Colegio de Sociologia en Francia y difusor de la literatura hispanoamericana
en ese pais—, quien consideré a Yawar fiesta como una novela excesivamente
etnografica. Asimismo, en un andlisis posterior de esta novela, de 1958, Francois
Bourricaud —también un sociélogo francés— resalté las «preciosas informaciones
sobre la vida de un pueblo peruano del interior» (2011, p. 87). Anos después, el
antropSlogo Rodrigo Montoya usé esa misma novela —corrigiéndola minima-
mente— para elaborar los antecedentes histéricos bésicos de Puquio (Montoya,
Silvera & Lindoso, 1979) y como bibliografia etnogréfica para parte de su tesis
doctoral (Montoya, 1980). Es claro, entonces, que la novela Yawar fiesta tiene
cualidades fuertemente etnogréficas. Ello se debe, como indicé el propio Arguedas,
a que la intencidn es describir de forma fiel una realidad que él conocié bien. Pero,
¢por qué recurre a la ficcién, es decir, a la novela para mostrar una descripcién fiel

y no asi a la etnografia propiamente dicha?
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En el periodo en que Arguedas escribe y publica Yawar fiesta atin no existia en
el Perti la antropologia como carrera institucionalizada —esto ocurrird primero en
la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco en 1942 y luego en la San
Marcos hacia 1946—; es més, internacionalmente la antropologia para ese entonces
no tenfa mds de veinte afos de institucionalizacién. Tanto la escuela britdnica como
la norteamericana, es decir, la antropologia social y la antropologia cultural —que
es la que llegard al Perti en la década de 1940— estaban en proceso de consolidacion.
En otras palabras, la antropologia a nivel internacional no era una disciplina
s6lidamente establecida: sus métodos y teorias modernas estaban en desarrollo. En
este sentido, el éxito descriptivo del primer Arguedas no es fruto de su formacién
como antropdlogo, sino de su experiencia como observador-participante; pues, como
sabemos, Arguedas vivié parte importante de su juventud en Puquio —lugar en
donde estd ambientada Yawar fiesta— y donde hard mds adelante —en la etapa del
segundo Arguedas— trabajo de campo como antropdlogo.

Mi intencién no es aqui decir que Arguedas ya hacfa antropologia antes de que
esta surja en el Pertt —hay que evitar esos simplismos—; lo que quiero sugerir es
que, sin subestimar el proyecto como novelista que el primer Arguedas se habia
trazado, me parece que su interés descriptivo excede las fronteras de la novela debido
a que su preocupacion central es la visibilizacién de unos sujetos —los indios— que
hasta ese entonces eran mal presentados y hasta deformados. En esta medida, lo mds
profesional que encontrd el primer Arguedas para lograr su propésito fue la novela.
De este modo, en el afdn de ser la voz de los no-representados se encontrard pocos
afnos después con la antropologia institucionalizada como carrera universitaria y
se entregard entusiasmado a ella: ;por fin una «ciencia» para la compresién de los

no-representados!

El segundo Arguedas: el tiempo de la antropologia

Iniciada la trayectoria como escritor y estando matriculado como alumno de
Etnologia en la Universidad de San Marcos, Arguedas ingres6 a un periodo de
fecundidad en cuanto a trabajos de investigacién antropoldgica y publicaciones.
Luego de concluir los estudios de Antropologia en 1950, el segundo Arguedas
comenz6 una década de relativo asentimiento tedrico. El contexto de la antropo-
logia en el Perti de esa época estaba centrado en el llamado cambio cultural y las
diferencias internas de las sociedades campesinas (Rivera, 2004). Lo que se queria
demostrar era la existencia de clases sociales en las comunidades que otrora eran
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vistas como homogéneas. De tal forma que encontrar diferencias econémicas dentro
de las ellas era una demostracién de la trasformacién social a causa de los mercados
urbanos, lo que conllevaria a cambios en los hébitos de consumo y produccién de

los campesinos: estaban ingresando en un proceso de modernizacién.

Este contexto peruano, ademds, estaba inmerso en otro internacional®. En el
plano antropoldgico, la teoria que llega al Pert es el funcionalismo norteamericano,
que incluye el culturalismo de Boas, la relacién entre cultura y personalidad de
Ralph Linton, el formalismo econémico de Herskovits, entre otros. Los profesores
de aquel recién creado Departamento de Etnologia, ademds, fueron George Kubler,
Jorge Muelle, Allan Holmberg, Jean Vellard, Luis E. Valcdrcel, entre otros, con claro
apego al culturalismo y al desarrollismo imperante de esta época (recordemos los
proyectos de antropologia aplicada como el proyecto Vicos', por ejemplo). Fue
este el contexto en el que Arguedas estudid y realizé sus investigaciones.

El segundo Arguedas crey6 ver en el mestizaje cultural una posibilidad de inte-
gracion de elementos contrapuestos. Este tema fue una constante en sus trabajos
antropolégicos tempranos. Tal mestizaje implicaba la desindigenizacién del indio:
es decir, para superar los problemas del indio, este debia necesariamente desaparecer
en tanto que el ideal era su conversién en mestizo. Para quienes estdn acostum-
brados, a fuerza del cliché, a decir y a ver en Arguedas el defensor impertérrito del
indio —el zayta Arguedas unos lo llaman—, poco les ha de gustar leer el texto «El
complejo cultural en el Perti y el Primer Congreso de Peruanistas» que el segundo
Arguedas publicé en 1952 y en el que senala lo siguiente:

[...] es inexacto considerar como peruano tinicamente lo indio; es tan erréneo como
sostener que lo antiguo permanece intangible. Solo en mentalidades ignorantes,
tanto de la realidad humana del Perti como de las ciencias que estudian al hombre,
puede surgir una idea como esta [...].

Uno de los aspectos fundamentales que ofrece el estudio del hombre [entiéndase
la antropologia] de esta region [el Callején de Huaylas] es precisamente el de la
transculturacidn, el del mestizaje; lo han de cumplir hombres de ciencia norteame-
ricanos y peruanos [...].

% Me referiré aqui —por razones de espacio— solamente al contexto académico, pero es claro que
este es concomitante con el politico de aquella época: la Guerra Fria, detener el avance del comunismo
y> poco después, paliar los efectos expansivos de la Revolucién cubana.

1% Para un balance de la antropologia aplicada en el Perti se puede consultar Bolton, Greaves y Zapata,

(2010).
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En el Perd, la segregacién cultural sigue siendo cruel, esterilizante y anacrénica
aunque se ha progresado algo en los tltimos veinte anos. El indio aparece todavia
como un personaje inmenso, rezagado en siglos a pesar de su infatigable esfuerzo
de supervivencia y de adaptacién a los grandes cambios —cambios a saltos— que
da constantemente la cultura que lo rodea. El indio se diluye en el Perti con una
lentitud pavorosa. En México es ya una figura pequena y pronto se habrd confun-
dido con la gran nacionalidad. El caso del indio se ha convertido en el Perti en un
problema de creciente gravedad. El proceso del mestizaje es, como ya dijimos, de
una lentitud pavorosa. Se produce en las ciudades y en ciertas aldeas. Pero en las
grandes regiones pobladas exclusivamente por indios —casi todo el departamento
de Puno, el més denso de la sierra peruana, la mayor parte de los departamentos
de Ancash, Hudnuco, Ayacucho, Apurimac, Huancavelica y Cusco— la cultura
india permanece integra. La miseria econémica y la segregacion cultural lo rodea

y aisla como un anillo de hierro (2006 [1975], pp. 2-8).

Es claro, entonces, que el segundo Arguedas en ese texto aboga por la transcul-
turacién del indio, es decir, por la superacién de este en la figura del mestizo. Por
ello, Nelson Manrique califica—no sin razén, aunque, como veremos, demasiado
apresuradamente— al Arguedas de este periodo como un «intelectual cultural-
mente colonizado» (1995, p. 88). Arguedas se estd comportando —al menos en
ese texto— como un buen antropélogo de su época. En efecto, la teoria académi-
camente correcta de la época era la de encontrar y refrendar cambios culturales;
el destino manifiesto de las sociedades rurales era la extincién a causa del influjo
de modernizacién y esto debia ser lo mds saludable para el aciago contexto indio,

para superar el anillo de hierro.

Habiamos anotado antes que los estudios dedicados a la obra antropoldgica de
Arguedas son tan escasos como marginales. Quizd esto sea asi por una especie de
escripulo frente a la incursién en un terreno en donde nos encontramos con un
Arguedas radicalmente distinto al héroe cultural que se ha hecho de él. El segundo
Arguedas puede ser perturbador; no obstante, para comprender su obra hay que

arrostrarlo, hay que suspender los clichés.

Volvamos al anilisis de este periodo. «El complejo cultural...», como sefialé,
se publicé en 1952 pero fue escrito como texto balance del Primer Congreso
Internacional de Peruanistas organizado por la Universidad San Marcos en 1951.
O sea que no fue un articulo académico en el sentido de que no fue fruto de
una investigacién que haya incluido trabajo de campo. Es mds, al final de ese

mismo texto, Arguedas se quejé de que dicho Congreso no conté con «trabajos

67



68

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

de investigacién completos» de etnélogos que dieran cuenta de la complejidad
cultural del Perd. «El congreso [apunta Arguedas] se convirtié asi en una asamblea
de historiadores y arqueSlogos» (2006 [1975], p. 8). A la sazén, Arguedas tampoco
habia realizado para ese entonces ningtin trabajo de campo etnoldgico sistemdtico:
para cuando se llevé a cabo el Congreso, él apenas llevaba un ano de egresado
como antrop6logo y solo habia realizado practicas de campo como alumno en
Vicos, en 1946; y en Tupe, en 1949. Sus investigaciones etnolégicas en el Valle
del Mantaro y en Puquio se iniciaron recién en 1952. Si bien las monografias
que serdn consecuencia de estas investigaciones'' comparten el espiritu tedrico
del «El complejo cultural...», las conclusiones sobre el mestizaje ya no serdn tan
categéricas. Asi, la colonizacién del intelectual de la que hablaba Manrique devino

progresivamente en descolonizacién. Veamos un ejemplo.

Ademis del entusiasmo por las comunidades del Valle del Mantaro, Puquio
fue otro lugar en donde José Maria vio la posibilidad del mestizaje: «un proceso
semejante al de las comunidades del Valle del Mantaro se observa en Puquio. Un
cambio de cultura impulsado por el incremento del comercio y el contacto directo
con las ciudades de la costa» (Arguedas, 2006 [1975], p. 32). El cambio de cultura
que observa Arguedas no es el de un reemplazo de hébitos de una generacién a otra,
transformacién que seria lentisima en las pequefias ciudades aisladas del interior,
sino una verdadera revolucién en las normas. Esto explicaria parcialmente, segin
Arguedas, la razén por la que las nuevas generaciones de puquianos no conocian
el mito de Inkarri:

El mito de Inkarri aparece en Puquio, hasta donde nos fue posible investigar, como
patrimonio exclusivo de algunos ancianos, ni siquiera de todos. Los jévenes lo ignoran;
los hombres mayores, entre 40 y 50 afos de edad, que se han convertido en personas
influyentes, «en cabecillas» de los ayllus, lo ignoran también o conocen solo pasajes
incoherentes o mezclados con la leyenda de la aparicién del Nifio Jests de Praga
en Puquio [...].

Considero que al cabo de pocos afos los tltimos depositarios del mito habrén, muy
probablemente, desaparecido. La economia y la cultura del indio puquiano estdn

siendo removidas en sus bases (2006 [1975], pp. 44 y 45).

1 «Puquio, una cultura en proceso de cambio» (1956); «Evolucién de las comunidades
indigenas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusién de culturas no
comprometidas por la accién de las instituciones de origen colonial» (1957); y «Cambio
de cultura en las comunidades indigenas econémicamente fuertes» (1959). Estos y otros
trabajos estdn recopilados en Arguedas (2006 [1975]).
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Luego de esto, la monografia de Arguedas contintia con una serie de detalles
sobre la vida cultural en Puquio, transcribe leyendas recogidas en quechua y las
traduce, hace lo mismo con las letras de canciones que acompanan a los rituales
e incluye la musica escrita en partituras. Ya al final del articulo, su discurso es un
tanto distinto al del inicio, pues, luego de reafirmar el cambio social y econémico

de Puquio, dice:

En lo que se refiere a los naturales, observamos que este proceso va encaminando a
la independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercian y atin
ejercen las clases seforial y mestiza; pero al mismo tiempo, el proceso estd descar-
nado a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los
elementos que han de sustituirlos aparezcan atin con nitidez. Siguen ahora, aparente-
mente un camino abierto hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vinculos
con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, armoniosamente, sus

artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa.

Inkarri vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia
para ensamblar individualismos quiz4 irremediablemente desarrollados. Safvo que
detenga al Sol, amarrdndolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del
Osqonta, y modifigue a los hombres; que todo es posible tratindose de una criatura
tan sabia y resistente (2006 [1975], pp. 78 y 79; las cursivas son mias).

El cambio de cultura, percibido al inicio de su monografia como algo inexorable
que revolucionaria las normas sociales, al final del texto ya no es tan categérico. Si
el cambio ocurre, no se sabe por qué elemento serdn sustituidas las normas previas;
pero al inicio de la lectura parece ser que tal elemento seria la cultura occidental.
El cambio por ese elemento poco claro seria el individualismo en contraposicién
a las costumbres comunitarias de los ayllus y la creencia en los dioses autdctonos,
pero al final tal cambio es aparente. Inkarri no fue derrotado completamente (1éase
no fue olvidado completamente) y su vuelta trae dos posibilidades: sentir temor
porque no pueda ensamblar el individualismo desarrollado quizd irremediablemente
en las personas o esperar que su sabiduria resistente pueda una vez mds detener al

Sol para modificar a los hombres.

¢Adénde se fue el marco tedrico que guio el trabajo de campo en Puquio?
De manera que, no obstante las influencias tedricas de la antropologia de su tiempo,
a Arguedas se le escapd la intuicién: transgredié el andlisis correcto y concluyé su
monografia antropolégica como el anunciador de una posible persistencia del

mito, entiéndase, de una persistencia de lo tradicional frente a lo moderno.
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Mis alld de que esto sea correcto —la persistencia de lo tradicional sobre lo
moderno—, lo interesante es hacer notar que el andlisis de Arguedas pareciera
querer plantear la cuestién desde una perspectiva distinta. ;Dénde habria logrado

hacer esto el segundo Arguedas?

El primer Arguedas —como indicamos antes— escribid varios articulos para
el peridédico La prensa de Buenos Aires. Una primera recopilacion de esos textos
fue hecha por Angel Rama (Arguedas, 1976) y luego una segunda mds completa
la realizé Sybila Arredondo (Arguedas, 1989) —segunda esposa de Arguedas—.
En esos textos el primer Arguedas aborda temas tales como danzas y fiestas (los
carnavales, el 7asa Tiachiy); rituales de cosecha, de siembra, de muerte y de matri-
monios; andlisis lingfiisticos de voces quechuas; andlisis de actores (los rezadores, los
varayok’, el layka [brujo), etcétera); el simbolismo y poesia que poseen las canciones
populares quechuas, el valor de la cerdmica india, entre otros. De alli que el libro

tenga la clasificacién de «Etnologia y antropologia».

En uno de los articulos, «Acerca del intenso significado de dos voces quechuas,
el primer Arguedas indaga el significado de dos voces quechuas: i/lu e illa. Es decir, se
hace un anilisis que bien puede ser llamado filolégico, pues muestra las conexiones
que hay entre estas voces y las palabras zankayl/u (nombre de un tdbano zumbador)
y pinkuyllu (nombre de la quena gigante que se toca en las fiestas comunales y
llega a lo mds hondo del corazén humano, segtin Arguedas). Casi al final dice que
«la terminacién y//u significa la propagacién de esta clase de musica; y la palabra
illa nombra la propagacién de la luz astral nocturna» (Arguedas, 1989, p. 149).
Ahora bien, si se observa el inicio del capitulo VI de Los rios profundos —escrito
y publicado durante el periodo del segundo Arguedas— se hallard este mismo
articulo con algunos cambios insignificantes en el orden de los pdrrafos finales.
Es mds, el nombre del capitulo es zumbayllu (ndtese la terminacién yllu), el cual
trata sobre un trompo con capacidades especiales. Es evidente la conexién entre
el articulo clasificado como «etnoldgico-antropoldgico» y la novela: dicho de otro

modo, se ha introducido el articulo en el capitulo senalado, mezclando géneros'.

12 Hay otros elementos de Los rios profundos que hacen patente la constante mezcla de géneros que no
podemos desarrollar aqui. Hay una breve referencia sobre esto en el libro de Portugal (2011[2007],
pp- 63-67). Pero, a diferencia de este autor, no considero que este material sea simplemente «anec-
dético» sino mds bien sintomdtico a lo largo de toda la obra arguediana. La constante trasgresion
de géneros no puede ser una simple anécdota: ;por qué lo hace Arguedas? En este ensayo plateamos
algunas primeras hipétesis.
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El dltimo Arguedas: la emergencia agénica de la intuicién

No fue ficil la emergencia de la intuicién en esta etapa. Entre 1961 y 1962,
Arguedas habia sefialado que los tnicos capaces de comunicar «los hirvientes
lugares» y el «drama heroico» de la sociedad son los novelistas y los poetas, no los
cientificos sociales.

No es este un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los Gnicos que
podrdn penetrar hasta su médula, hasta la mds honda intimidad de su raiz y de su
proceso, y nos lo mostrardn vivo, palpitante, tal cual es en lo que tienen de externo
y de misterioso, y lo difundirdn por el mundo. El hombre de ciencia raras veces
puede alcanzar esta meta (citado en Pinilla, 1994, p. 116).

Quizd su entusiasmo por el espiritu comprensivo que posibilita la novela,
en desmedro del cientifico social, estaba acicateado por lo logrado con Los rios
profundos, porque con esta novela gané en 1959 —un afo después de su publica-
cién— el Premio Nacional de Fomento de la Cultura «Ricardo Palma». Ademis,
la circulacién internacional que le posibilit6 su publicacién por la editorial Losada
de Argentina sirvié para que criticos internacionales accedan a su trabajo y para

que reciba, asimismo, comentarios elogiosos.

No obstante este entusiasmo por las posibilidades que ofrece la novela,
después de la conocida mesa sobre Todas las sangres realizada en junio de 1965,
Arguedas abandond ese entusiasmo y se puso del lado de los cientificos sociales.
Asi lo evidencia su proyecto de novela Se muda el so/ —dejado inconcluso—, el
cual se basaba en el trabajo de uno de los mds duros criticos de aquella mesa, el
socidlogo francés Henri Favre. La idea era escribir una novela, ahora si, con datos
reales, socioldgicos y rigurosos de uno de los més prestigiosos representantes de
las ciencias sociales de la época. Tiempo después, abandond la novela Se muda el
sol'y, en julio de 1966 —a poco mds de un ano después de la nefasta mesa sobre
Todas la sangres— publicé el poema «Llamado a unos doctores» en el cual ironiza

frente al saber docto, entiéndase, cientifico.

Es decir, Arguedas renunciaba al rigor del saber de las ciencias sociales. ;Qué
hace que Arguedas elogie el potencial de la novela y luego retroceda y se entregue
a la l6gica del rigor cientifico y, finalmente, vuelva a salir de esta para reafirmarse
en la novela? ;En dénde queda su antropologia? Para resolver esto hay fijarnos en
el desarrollo del tltimo Arguedas, desarrollo que se inicié con su viaje a Espana:

alli comenzé un cambio de orientacién.
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En 1958, gracias a una beca de la UNESCO, Arguedas viajé a Espafia para
realizar trabajo de campo con la pretensién de hacer investigacién comparada entre
las comunidades del Pert y de ese pais. Asi lo hace en lo que mds tarde serd su tesis
doctoral Las comunidades de Espania y del Perii —que serd publicada en 1968—.
En una carta dirigida a Valcdrcel durante el trabajo de campo, Arguedas dice que
le parece increible que «ningun folklorista o soci6logo espafiol salga al campo. El
mds eminente de todos, Caro Baroja anda tras los libros siendo el pueblo una fuente
infinita de informaciones y de experiencias de indispensable estudio para el conocimiento
del hombre» (en Adanaqué, 2000, p. 10; las cursivas son mias). Conocer a la gente en
el terreno es para él indispensable para comprender al hombre. Se estd empezando
a perfilar de forma un tanto explicita la importancia de la aproximacién vivencial,
dejando un poco de lado el rigor metodolégico del cientifico social. El mérito de
Arguedas —pero también su desventura— fue el no renunciar a esa fuente infinita
de informacién que para él es el pueblo, es decir, la interaccién con los sujetos. Pero
no entendamos esto como un romdntico acercamiento a los fendmenos sociales;
estos no estdn en la realidad de forma clara ni distinta: hay que saber ver y saber

oir. Estos saberes no vienen de la nada: son parte de un proceso.

Una vez terminado el trabajo de campo en Espafia y mientras redactaba su tesis
doctoral, Arguedas se mostraba entusiasmado con los datos obtenidos y también

explicitaba su «deficiente formacién académica»:

He descubierto que mis apuntes de campo tiene un material mucho mads rico de lo
que esperaba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formacion académica, de si
tantas pdginas eran indispensables, pero tienen un curso no solo ligado, sino necesa-
riamente dependientes (citado en Murra, 1992 [1968], p. 11; las cursivas son mias).

El marco tedrico de sus trabajos antropoldgicos iniciales ya no es mds una
guia para su investigacién. En medio de la redaccién de su tesis doctoral confiesa
que esa formacién fue deficiente. Este hecho es significativo para dar base a mi
afirmacién de que el trabajo de campo en Espafia cambi6 la forma de orientar sus

trabajos futuros.

En 1963, con la tesis terminada y con el grado de doctor en Antropologia,
Arguedas se encontraba en medio de la redaccién de Zodas las sangres: «He escrito
660 pdginas tamafio oficio y estoy a la mitad de Zodas las sangres. [...] Es un relato
en que lo mdgico y la lucidez racional y el andlisis se integran» (en Adanaqué,

2000, p. 15). En esta novela, que para ¢l representaba su trabajo mds ambicioso,
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estd pensando al momento de su redaccién en integrar lo mégico con lo racional.

Su intuicién se ha puesto a trabajar.

Un ano mds tarde —en 1964— publicé Todas las sangres y, en 1965, se dio la
mesa redonda sobre este libro organizada por el IEP. Es ampliamente conocido lo
que en esa mesa ocurrio. Para resumir, solo diré que —con unas pocas excepcio-
nes— tanto los criticos literarios como los sociélogos que analizaron la novela no
le reconocieron ni el valor literario ni el social que 7odas las sangres tiene. Es decir
que el recorrido que Arguedas habia iniciado en 1958 desde el trabajo de campo
en Espafia, momento cuando empieza a privilegiar su intuicién para integrar lo
cientifico y lo mégico, se truncé con la demoledora critica de la mesa en el IEP. De

alli su «retroceso» al cientificismo, de alli su novela trunca Se muda el sol.

Un afos después de la mesa del IEP —en 1966— Arguedas publicd, entre
otros textos, «La cultura: un patrimonio dificil de colonizar» y, con esto, el tltimo
Arguedas rompe indefectiblemente con las formas de aproximacién al estudio de la
sociedad hegemonicas de su tiempo. El texto fue escrito a manera de informe luego de
su asistencia en el XXXVII Congreso de Americanistas, en el que se organizé una
mesa redonda para tratar el tema —entonces prioritario— de la antropologia de

urgencia.

Se denominé antropologia de urgencia al estudio que debia hacerse de los grupos
étnicos que, a causa de la penetracién de la cultura llamada occidental, estdn someti-
dos a un proceso de cambio tan violento que existe el riesgo de que desaparezcan [...].

[...] La llamada antropologfa de urgencia no podia tener un objetivo limitado al
registro. Se trata de pueblos con varias decenas de siglos de ejercicio de la inteligencia
y de la habilidad fisica ilimitada del ser humano, que en los casi cinco afios siglos
de dominacién politica y econdmica no habian sido culturalmente avasallados [...].

[...] Puse a la consideracién de los colegas que, una cultura superviviente a pesar
de varios siglos de vasallaje absoluto de sus portadores, bien podia ofrecer valores
y elementos que siguieran influyendo y acaso convendria que persistieran |...]

(Arguedas, 2006 [1975], pp. 183-185; las cursivas son mias).

Arguedas ya no piensa que el cambio cultural debe traducirse en el abandono
de unas formas por otras: ahora incluso esa cultura superviviente puede dar ele-
mentos y valores que influyan a la cultura occidental; es mds, considera que seria
conveniente que persistan. En 1968, mientras se encontraba en Santiago de Chile,

mostré algunas paginas de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo a un sociélogo
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peruano que habia sido un fuerte critico de Zodas las sangres. El comentario de
este fue que no se reflejaba fielmente la realidad de Chimbote. A lo que Arguedas
le contestd: «;Felizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser reflejo de lo que
soy yo. Y a través mio, si es posible, el reflejo de Chimbote» (citado en Murra,
1992 [1968], p. 11). Ya aqui Arguedas es plenamente consciente de lo que su
intuicién posibilita en contraposicién de su formacién «cientifica». Esto es atin
mds evidente en el Prélogo que hace para la publicacién de su tesis doctoral,
en este mismo ano, en el que dice lo siguiente: «[...] nuestra intuicién fue
constantemente mejor que Nuestros instrumentos estrictamente universitarios;
consideramos, por error, la intuicién como algo ajeno a lo universitario [...]»
(Arguedas, 1968, p. 5). Un poco mds adelante sefala que «[...] este irregular
libro, [es] una buena crénica; tiene, por tanto, algo de novela y estd salpicado de
cierto matiz académico [...]» (1968, p. 5). Al momento de redactar el prefacio
de Las comunidades de Espana y del Perii, luego de diez afios de haber sido escrita
para ser sustentada y obtener el grado de doctor, el dltimo Arguedas es plena-
mente consciente de lo que su capacidad intuitiva le puede ofrecer. No obstante,
la conciencia de algo no da necesariamente fortaleza y menos si la atmésfera social

en la que te encuentras te es adversa.

Si se observa en El zorro de arriba y el zorro de abajo el «Primer Diario», especifi-
camente el diario que escribe en mayo de 1968, encontramos algo similar al prélogo
de Las comunidades de Esparia y del Peri, pero ya dentro de su dltima «novela»:

Es maravillosamente inquietante esta preocupacién mia, y de muchos, por arreglar
el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma posible [...]. Voy a tratar de
mezclar, si puedo, este tema que es el Gnico cuya esencia vivo y siento como para
poder transmitirlo al lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos
elegidos para una novela que, finalmente, decidi bautizarla: «El zorro de arriba y el
zorro de abajo»; también lo mezclaré con todo lo que en tantisimos instantes medité
sobre la gente y sobre el Pert, sin que hayan estado especificamente comprendidos
dentro del plan de la novela (Arguedas, 1971, p. 12).

En abril de 1969, dirigiéndose a Murra, dice que «luego de concluir la novela
desearfa dedicar el resto de mi vida a la etnologia. Tengo casi nula formacion,
pero mi intuicion funciona con aciertor (Murra, 1992 [1968], p. 11). Con todas
estas referencias es inutil aqui extenderse mds sobre la importancia que el dltimo
Arguedas le concedié a su intuicién. Y si es que quedara alguna duda de que esta

categorfa permite pensar la integracién del trabajo arguediano como una totalidad
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andrquica pero organizada, una de las cartas dirigida a Alejandro Ortiz Rescaniere
puede ayudar a disipar dudas:

La mejor manera de ser ##i/ [énfasis de Arguedas] es saber bien algo, por amor
al propio conocimiento y no por oficio. [...]. Me acuerdo con felicidad infantil
cémo me preguntaste cierto dia [...] si no habfa incompatibilidad entre el arte y
la antropologfa, entre el saber artistico y la ciencia. Y yo te dije que habfa mucha
necesidad de la confluencia de ambas cosas pero que 70 era ficil que alguien tuviera
condiciones para lograrlo [...].

Y quedaste convencido en pocos minutos que no solo no habia incompatibilidad
sino que eran una misma cosa, que no se podia ser etndlogo sin tener la mayor aptitud
para sentir y conocer las artes (Rivera, 2004, p. 264; las cursivas —a excepcion de

la indicada— son mias).

Reflexiones finales:
; ‘A d d 51 d ?
spor qué Arguedas no puede ser un antropélogo posmoderno?

Un antropdlogo que confia mds en sus intuiciones y no en un marco tedrico y
que ademds hace novelas no era el prototipo de buen antropélogo en el tiempo
de Arguedas —;tampoco ahora>—. Fue, pues, un mal antropélogo: la ciencia le
exigié un método, ¢l la subvertia, la transgredia. Mds alegre y viva era la novela —
que por entonces todavia no era técnica ni esteticista ni urbana, como reclamarin
los epigonos del boom latinoamericano—, pero ella tampoco se quedé incélume:
Yawar fiesta era muy etnografica y El zorro de arriba y zorro de abajo ya no se sabe
muy bien lo que es. ;Géneros confusos? Si, pero no posmodernismo.

La idea de géneros confusos que introdujo Clifford Geertz (2003) en 1980
graficaba bien el clima epistemoldgico que en las décadas anteriores se habia estado
gestando en las ciencias sociales y con ello se hacia patente la necesidad de reensam-
blar lo social —en el sentido de Bruno Latour (2008)—. Es decir, se asume que
toda forma de conocimiento compartimentalizado —economia, politica, psicolo-
gia, etcétera— fue una terrible ilusién de cientificidad moderna y que habia que
comenzar a asumir que los fenémenos sociales son fendmenos totales —por hacer
eco de Marcel Mauss—. En otras palabras, que epistemolégicamente no se puede
hacer, por ejemplo, un estudio sociolégico que prescinda de lo psicoldgico (;no es
esto lo que hace la sociologia de Max Weber?). Pero en el camino de reensamblar
lo social surgié un bache obsceno: la posmodernidad, es decir, la pretension de

liquidar las metanarrativas, la posibilidad del acceso a una verdad. No es momento

75



76

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

para detenerme en esto, serd suficiente aqui decir que la dindmica de reensamblar
lo social no significa renunciar a la universalidad —a las metanarrativas—, sino que
mds bien hace pensable la comprensién de la manera de como esta se constituye.

iNo hay que arrojar al nifio con el agua sucia de la bafera!

Arguedas, y esto es una hipétesis por trabajar, transgredié géneros —lo que
sugiere la idea de que no se quedd ni con la novela ni con la etnologia— para
poder comprender aquello que con el uso formal de una disciplina no lo habria
logrado. ;No es esto por lo que Arguedas habria preferido estudiar cuentos, mitos,
narraciones populares que integra en sus novelas y no hacer etnografias cldsicas que
describan la economia, la estatura social, el parentesco, la organizacién politica,

la religién, etcétera?

Alain Badiou —filésofo francés contempordneo— dijo alguna vez que la
filosoffa es inherentemente axiomadtica, es el despliegue consecuente de una intui-
cién fundamental; mutatis mutandis, si hay que poner alguna etiqueta al trabajo
de Arguedas —de los tres Arguedas— me parece que se tiene que hablar de una
antropologia como intuicion, es decir, del despliegue progresivo y sistemdtico de una
intuicién fundamental. Puestas asf las cosas, hay contextos en donde sin duda vale

mds ser mal antropdlogo.
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Transformaciones y heterogeneidades:

la etnografia de Arguedas en el Valle del Mantaro

JorGE EscoBarR GALVAN
Universidad Nacional del Centro del Pert

FreEDY MACHICAO
Universidad Nacional del Centro del Pert

Los estudiosos, entendidos y seguidores de Arguedas conocen de
los dos trabajos (mejor dicho, de las dos etnografias) que llevé
a cabo nuestro antropélogo sobre las comunidades del Valle del
Mantaro y de la feria en Huancayo en la década de 1950, en el siglo
pasado, aparte de los muchos que realizé en el mundo andino.

:Qué es lo sorprendente, lo llamativo de estas dos etnografias

en relacién con las otras? ;Por qué Arguedas se interesd en estas
os etnografias? ;Son hoy consideradas en el andlisis del Valle
dos etnografias? ;Son hoy derad | andlisis del Vall

=/ del Mantaro? Después de ellas, ;se ha continuado el legado de
- ”@ Arguedas?
No conocimos personalmente a Arguedas, pero si por sus

@ trabajos, porque somos migrantes y porque hoy vivimos y tra-
bajamos en el Valle del Mantaro y en Huancayo, espacio fisico

donde realizé sus dos etnografias. Esto nos permitird confirmar
I y proponer algunas transformaciones y heterogeneidades sobre
la realidad del espacio sociocultural por tratar.

La relacién entre Arguedas y la sierra central se remonta al
afo 1928, cuando permaneci6 un afio en la ciudad de Huancayo,
cursando el tercer afio de secundaria en el colegio Santa Isabel.
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En esta primera experiencia en la regién se produjeron varios hechos que el gran
escritor peruano sehalarfa anos después como sucesos importantes en su vida. Por
una parte, la publicacién de la revista La antorcha, en la que se publicaron sus
primeros escritos. Por otra, la escritura de una novela de alrededor de 600 pdginas
que, segtn narraria el autor en una reunién de literatos en 1965, le fue arrebatada
por la policia. Finalmente, en esa época se produjo el fundamental descubrimiento
de Maridtegui, cuyas obras eran leidas y discutidas por los estudiantes de los tlti-
mos afios del colegio.

Un segundo encuentro con la region central se produjo en 1935, cuando
realizé una excursién de unas tres semanas por el Valle del Mantaro acompanado
por Manuel Moreno Jimeno, poeta peruano desaparecido, quien fuera uno de
sus amigos mds entranables. Moreno Jimeno ha dejado el testimonio de la vital
relacion establecida entre Arguedas y los campesinos del Valle, que se basaba en su
dominio del quechua y su manera de acercarse a ellos: ofreciéndose junto con su
companero de aventura para participar en las jornadas de trabajo comunal, apoydn-
dolos en aquellas cosas en las que podian asesorarlos, redactando sus memoriales,
compartiendo su vivienda, sus alimentos, sus fiestas, la musica, el baile y la bebida.
Viviendo literalmente con las comunidades, pues eran estudiantes sin dinero, cuya

subsistencia solo podia ser cubierta por los campesinos que los acogian.

Estas dos estadias se produjeron cuando José Maria Arguedas tenia 17 y 24
afios respectivamente: la primera como estudiante del Colegio Santa Isabel y la
segunda de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en momentos impor-
tantes de su formacién personal e intelectual. La relacién de Arguedas con el Valle
del Mantaro no fue, pues, lejana ni este fue un simple objeto de estudio para él.
Cuando en la década de 1950 realizé en este escenario los estudios antropolégicos
que marcarian fuertemente su concepcién del mestizaje como la via a través de la
cual podria producirse la integracién de la sociedad peruana, no era un forastero
ni un investigador aséptico frente a una realidad exdtica. Huancayo y el Valle del
Mantaro eran parte de su experiencia biogréfica y este hecho debié influir en sus
andlisis.

Las investigaciones de Arguedas sobre la regién fueron realizadas a comienzos
de los afos cincuenta, a lo largo de cuatro estancias en el Valle entre los afios 1951
y 1955. El estudio sobre las comunidades del Valle del Mantaro fue publicado
originalmente en 1957 en el tomo XXVI de la Revista del Museo Nacional, mientras

que su estudio sobre la feria de Huancayo fue redactado en 1956 como un informe
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escrito para la Oficina Nacional de Planeamiento que permaneci6 inédito hasta su
publicacién en un texto mimeografiado de la Universidad Nacional del Centro del

Pert en 1977, gracias a la iniciativa de Manuel Baquerizo Baldedn.

La primera etnografia tiene un titulo de por si bastante explicito: «Evolucién
de las comunidades indigenas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un
caso de fusién de culturas no comprometidas por la accién de las instituciones de
origen colonial». En él, Arguedas parte constatando la existencia de una radical
diferencia entre la realidad social del Valle del Mantaro en el momento cuando
realiza sus observaciones y la imperante en las otras regiones de la sierra que ¢l
conocfa. A pesar de que hasta inicios del siglo XX la cultura de la poblacién que
habitaba el Valle no diferia sustancialmente de la de otros valles interandinos del
sur, como Ayacucho, Andahuaylas y del Vilcanota, donde indios, mestizos y blancos
estaban claramente diferenciados por la conducta, las costumbres y la lengua, las

bases econémicas y sociales del Mantaro eran muy diferentes.

Arguedas considera que debe rastrearse los origenes de esta especialisima situa-
cién de la poblacién indigena en determinados hechos histéricos cuyos origenes

se remontan a la Conquista espanola.

En la segunda etnografia, la superioridad de Huancayo —modelo por el cual
Arguedas no puede esconder su exaltado entusiasmo— y de Chiclayo, ciudad
costefia cuyas potencialidades de desarrollo compara con las de la ciudad huanca,
radica en que en ambos casos se trata de urbes de origen republicano, carentes de
tradicién colonial. La potencialidad de Huancayo, ciudad indigena por sus ori-
genes y desarrollo, segiin demuestra convincentemente, radica paradéjicamente
en el hecho de que su cardcter indio impidié la consolidacién de los elementos
coloniales que en otras ciudades entorpecen el avance del proceso del mestizaje.
No es por ser india, sino porque este hecho crea las condiciones mds favorables
para que deje de serlo, que ella tiene ventajas frente a las ciudades que en la época

colonial alcanzaron un marcado esplendor.

Su trabajo sobre la feria de Huancayo es una etnografia ejemplar por la agudeza
de las observaciones, por la riqueza de datos recogidos y por lo sistemdtico y la
seriedad de la encuesta. Las explicaciones antropoldgicas sobre el cambio y las ideas
de dependencia y de polos de desarrollo dan orden y solidez cientifica a sus libretas
de campo y a sus publicaciones. El estudio comparativo entre las comunidades

espafiolas y el Pert se inspira en la etnohistoria.
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Para Arguedas, el Valle del Mantaro, sus comunidades y sus gentes eran algo
inconcebible para la época que €l vivié: mientras que el resto de las comunidades
campesinas del mundo andino estaba sujeta a explotacién por los hacendados, en
este espacio, el Valle del Mantaro, se convivia entre blancos, mestizos e indios. Se
han ensayado varias explicaciones del peculiar hecho: el apoyo de los huancas a los
espafioles y los favores recibidos; la convivencia cotidiana, de parte de los indios,
con los espanoles de forma horizontal en el Valle; el hecho de que, durante la
Guerra del Pacifico, en el Perd, en el Gnico lugar donde se les gané militarmente a
los chilenos es en el Valle del Mantaro, por eso la escenificaciéon anual en Chupaca,
Marcavalle, Pucard, Concepcién recordando esa victoria; el Valle, como espacio
fisico, es generoso, como también lo es en la produccién de recursos alimenticios;
su relacién con los centros mineros, Lima, y el hecho de ser un polo de atraccién

en la zona central de nuestro pais.

Han pasado mds de 60 afios de estas dos etnografias que nos describen como
una foto del momento las vivencias de los pobladores del Valle. ;Cudles eran
los temas que le llamaban la atencién a nuestro antropélogo? El mestizaje, la
aculturacion y el cambio. En los afios sesenta, setenta y ochenta, estos temas en
las ciencias sociales eran cotidianos y no creemos que se hayan agotado ni que
hayan contribuido a un mejor entendimiento de nuestra realidad. Actualmente,
spersisten estos temas? Si. Y, ;cudles son sus manifestaciones? La mayoria de la
poblacién del Valle del Mantaro, en 2011, como la de las comunidades «altinas»
de las dos mérgenes del rio Mantaro, no solo ponen sus ojos sino también sus pies

en Huancayo.

Cambio o transformacién. El hombre andino ha bajado de sus comunidades
a las ciudades atraido por su dindmica, escapando de los abusos de los hacenda-
dos, de los conflictos sociales, siguiendo las direcciones de las carreteras. Siguen
hablando quechua, chacchan coca, hacen pagos y rituales, contintian cultivando
sus danzas y musica. La reciprocidad y el dualismo estdn presentes. Los espacios
han cambiado: antes en el campo, hoy en la ciudad. Si hay transformaciones:
por ejemplo, la fiesta del «Santiago», que es eminentemente rural, hoy se realiza
en Huancayo por varios motivos, como otras muchas festividades. Los pagos o
rituales a los Apus se realizan en la ciudad, la vestimenta festiva, los instrumentos
musicales, la parafernalia del pago, los paccos (curas andinos), los insumos de la
cocina se consiguen en la ciudad para ser llevados a sus comunidades. Y si no se

consiguen en Huancayo, se viaja a Lima.
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Si bien en las comunidades y pueblos del Valle del Mantaro no se percibe un
racismo como en las ciudades, siempre se tiene cuidado con el extranjero, el fora-
neo, el afuerino. La convivencia histérica con los blancos en el Valle los lleva a ser
mds tolerantes y hasta se podria decir que es permitida. No se conoce que se hayan
producido situaciones de «exclusidn racial» en el Valle. Al contrario, por ejemplo,
en Jauja existe un buen niimero de aymaras residentes que laboran y comparten
tranquilamente la cotidianidad del pueblo, a pesar de que Jauja es conocida en
el Valle como un pueblo «muy sefiorial». Pero tampoco uno podria asegurar la
no existencia de esta exclusion: se sabe de diferencias entre las comunidades en
cuestiones de tierras, costumbres, lenguaje, comida, comportamiento, etcétera.
Por otro lado, la convivencia entre la gente del Valle en Huancayo tiene sus alter-
cados. Es conocida la libertad con la que las gentes caminan en las calles, entran
a tiendas, participan en eventos sociales. Sin embargo, se da el caso de que existe
un racismo que surge en espacios, en momentos y por gentes que son citadinos,
pero no tenemos la seguridad de que sean netos lugarefios. Hemos sido testigos de
parte en tres ocasiones de este racismo «entre paisanos»: el color de piel no era tan
diferente, ni la ropa, ni la manera de hablar. Pero, como dice el dicho, ya que al
que excluian racialmente era a nuestro ocasional acompafante, «ellos serdn machos,
pero nosotros somos muchos»: hicimos valer nuestra cantidad. Las palabras cholo,

indio, negro'y chuncho, dichas de forma despectiva, todavia se usan.

Debemos mencionar que Huancayo es visitada por gente que viene de Lima, y
son ellos los que muestran esta intolerancia, cosa que no sucede con los de Hudnuco,
Huancavelica, Ayacucho, Cerro de Pasco ni los que proceden de la selva. Si bien
Arguedas en esas épocas veia que esta convivencia se desarrollaba con tranquilidad
aparente, hoy no sucede lo mismo, pues hay que ganarse el sitio social y el espacio
cultural. El oportunismo, la traicién, la doble cara, la deslealtad, el individualismo

y el egoismo en la actualidad campean en nuestra ciudad.

No estd resuelto el problema del racismo ni del mestizaje. Solo recordemos
el problema de Desaguadero, Pomata, Ilave, Yunguyo, el de Bagua, Tayacaja,
Huancavelica, y el caso de los aymaras y aduviri. Zodas las sangres han rebasado los
limites legales, programas, proyectos y suenos de partidos y de movimientos, cada
uno por su vertiente. Se suponia que existiera un didlogo, el cual nos acercara mds
entre nosotros y nos respetdramos al margen de nuestras pertenencias étnicas, pero
todo parece indicar que se trata de una barrera antes que de una oportunidad. La

poblacién de nuestra Amazonia, décadas de anos olvidadas, los quechuas, aymaras,
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los afrodescendientes, a los que se deberia agregar a los herederos de los primeros
chinos y japoneses llegados a nuestro pais, mestizos, criollos y blancos, cada uno
de ellos hizo su camino. Esto nos recuerda la frase de Matos Mar, un «desborde
popular» atizado por querer encontrar una salida a los numerosos problemas de

nuestra poblacién.

Todos recordamos esta frase de Arguedas, «<no soy un aculturado». ;Qué
significado tendria ahora? ;De qué servirfa? En realidad, es una alternativa para
millones de peruanos. Existe como alternativa dejar su apellido paterno como
Quispe, Condori, por otro que sea mds mestizo o blanqueador. Es preferible
decir que uno es de Cusco, Arequipa, Lima, Ica, Tacna o Trujillo, que decir que
uno es de Caracoto, Cuyubamba, Canchapunco o Yanacancha. Miles de padres
quechuas, amazdnicos y aymaras desean que sus hijos dejen de hablar su lengua
original y aprendan el espafiol, inglés, etcétera. Blanquean su piel y su procedencia
étnica. A las masas en desborde, pobres, andinos, amazénicos, afrodescendientes,
mestizos, les interesa su futuro, los espacios econdmicos, politicos y sociales para

poder realizar sus suefios.

En las mayorias de las reuniones sobre Arguedas, lamentablemente, los
participantes han tratado mds de demostrar la amistad, parentesco, paisanaje,
compadrazgo con Arguedas, y no dar su real importancia a los temas que él nos
dejo, a los antropdlogos, para seguir aclarando, proponiendo, dando alternativas,
conversando, dialogando de los problemas que nos aquejan a estas masas en des-
borde. Alguien dijo que Arguedas se hizo antropélogo en Ayacucho y no en el
Valle del Mantaro. En realidad estamos muy lejos de lo que Arguedas deseaba de
nosotros. Tal vez el tinico que reconoce el valor de Arguedas en nuestros dias, para
entender el mundo andino, el mestizaje, el cambio, la aculturacién, es Gustavo
Gutiérrez. El decia que dejemos de inmiscuirnos en la vida privada de Arguedas:
dediquémonos a explicarnos, investigar, aclarar los viejos y nuevos problemas
que rodean al mundo andino y a este Pert cada dia cambiante e hirviente social

y econémicamente.
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Todas las sangres y el tiempo
de Demetrio Rend6n Willka

Robprico MonNToOYA ROjAS

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perd

Este articulo es parte del capitulo «100 afios del Perti y de José
Maria Arguedas», del libro con el mismo nombre (Montoya,
2011a). Luego de una nueva lectura de la novela Todas las san-
gres, me parece importante subrayar la importancia de Demetrio
Rendén Willka, el personaje principal inventado por Arguedas,
retomar los argumentos de Vargas Llosa contra Arguedas en su
libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indi-
genismo (1996, en adelante La utopia arcaica) y volver —una vez
mds— a la mesa redonda sobre Zodas las sangres que tuvo lugar
en el Instituto de Estudios Peruanos, en junio de 1965.

Un violento ataque de Mario Vargas Llosa

" a José Maria Arguedas en medio de dos elogios

La relacién entre Mario Vargas Llosa y la obra de José¢ Maria
Arguedas tiene tres momentos claramente diferentes. En el
primero, el joven Vargas Llosa es admirador de la literatura de
Arguedas, uno de sus autores favoritos. Asi, en el pdrrafo final de
su texto «José Maria Arguedas: entre sapos y halcones», escribe:
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[...] Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mundo algo que no existia
antes de ¢él, y, también, el cardcter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva
en la que otros hombres —de aqui o de otras geografias, de nuestro tiempo o del
porvenir— reconocerdn en las caras cobrizas y las voces chillonas de los muchachos
escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros hierdticos, en
esa fauna espiritual y esa orografia mdgica, un mirto donde ha quedado perennizada,

una vez mds, la protesta de un hombre contra la insuficiencia de la vida (1977, p. 30).

Del mismo modo, en el primer parrafo de La utopia arcaica senala lo siguiente:

Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir una familia
espiritual, casi no figuran peruanos [...] con una excepcién: José Marfa Arguedas
[...] esel tnico con el que he llegado a tener una relacién entrafiable como la tengo

con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con Sartre (1996, p. 9).

En este segundo libro, luego de una relectura eminentemente politica de la
novela Zodas las sangres, lo ataca con gran violencia verbal, con sentencias como

las siguientes:

Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca llegé a ser moderno en el sentido
que lo fue Rulfo aunque escribiera también sobre el mundo rural (1996, p. 198).

[Zodas las sangres fue] tal vez la peor de sus novelas (p. 254).

[Zodas las sangres es una] novela emblemdticamente reaccionaria y tradicionalista

(p. 277).

El habla de los personajes es el mayor fracaso de la novela (p. 324).

Debo agregar el listado de adjetivos para calificar a José Marfa Arguedas, que
incluye términos como indigenista, antimoderno, tradicional, tradicionalista,
tribal, colectivista, y nacionalista, que son las categorfas que Vargas Llosa usa en
su libro y cotidianamente en su combate politico contra Evo Morales y todos los

movimientos indigenas del continente.

En el tercer momento, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de
Literatura 2010, el 7 de diciembre, en Estocolmo, Suecia, Vargas Llosa leyé su
discurso «Elogio de la literatura y la ficcién» y en él se encuentra un pdrrafo dedi-
cado a Arguedas:

Un compatriota mio, José Marfa Arguedas, llamé al Pert el pais de «todas las
sangres». No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos

dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias
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y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece
sentirme heredero de las culturas prehispdnicas que fabricaron los tejidos y mantos
de plumas de Nasca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los
mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimd,
Chan Chan, Kuélap, Sipdn, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los
espanoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perti a Grecia, Roma,
la tradicién judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Géngora, y
la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Espana llegara
también el Africa con su reciedumbre, su musica y su efervescente imaginacién
a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que
el Perti, como el Aleph de Borges, es en pequefio formato el mundo entero. jQué
extraordinario privilegio el de un pais que no tiene una identidad porque las tiene

todas! (2010, p. 6).

Trataré de examinar lo ocurrido con Vargas Llosa entre su primer y segundo
elogio. En su libro La utopia arcaica ataca a Arguedas de manera violenta. Arguedas
no podia defenderse, habia muerto 27 afos antes. El grueso de arguedianas y
arguedianos que, en muchos paises del mundo, estudia sobre todo su obra literaria
prefirié guardar silencio. En 1998, escribi « Todas las sangres: ideal para el futuro del
Perd, critica del libro de Mario Vargas Llosa La utopia arcaica: José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo» (publicado en Montoya, 1998) y reeditado luego en
Elogio de la antropologia (Montoya, 2000), en el que trato de responder a los ataques
de Vargas Llosa contra Arguedas. No repetiré aqui mis argumentos de entonces,
salvo agregar una breve observacién para recordar que el libro de Vargas Llosa es
en el fondo un texto de combate politico escrito con la intencién de influir en el
proceso politico y de impedir el avance de los movimientos politicos indigenas
que en Ecuador, Bolivia —ambos en 1990— y México, en 1994, convirtieron a
los indigenas en sujeto politico nuevo en el escenario latinoamericano. Habria sido
posible que a la luz de los acontecimientos politicos entre 1990 y 1994 Vargas Llosa
volviera a examinar las ideas politicas de Arguedas, particularmente en la novela
Todas las sangres. Todo indica que el concepto mismo de uzopia arcaica corresponde
a una relectura de la novela a la luz de sus nuevas convicciones en favor del desarrollo
capitalista del pais, expresadas con tanta fuerza y convencimiento cuando, para
defender el derecho que los ciudadanos peruanos tenemos de ser banqueros, liderd
un movimiento politico de unidad de todas las derechas del pais y se convirtié en
candidato a la presidencia de la Reptblica, en 1990, en la que perdié frente al

ciudadano japonés Alberto Fujimori.
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Entre 1985 y 1990, en las ciencias sociales peruanas —particularmente en la
historia y antropologia— la nocién de utopia andina quedé claramente dibujada
gracias a la contribucién de Alberto Flores Galindo (1988), de Manuel Burga (1988)
y mi propio ensayo (Montoya, 1991)". La idea de un horizonte utépico sugerida
por Flores Galindo —sirviéndose del concepto arqueolégico de horizonte como
un periodo largo de la historia— fue muy util para reconocer la existencia de una
utopia andina que empezd a gestarse desde la muerte de Tapac Amaru I, en 1572,
que fue un hecho histérico y —al mismo tiempo— mitico, en la medida en que
las partes de su cuerpo expuestas en la plaza del Cusco y en diferentes lugares de
los Andes, dieron lugar a que, en el mito de Inkarri, los intelectuales quechuas
reflexionasen sobre la muerte a medias del Inca, el proceso de lenta reunificacién
de esas partes de su cuerpo y de su probable plena reconstitucién como simbolo
de esperanza en un reino sin hambre y de orden en el que cada quien ocupe su
lugar. La utopia andina fue tejiéndose desde entonces en la memoria oral de los
pueblos quechuas, a través de los suenos y los relatos miticos. Mi propuesta de un
socialismo mdgico se desprende directamente de la contribucién arguediana para
pensar en el desafio de la modernidad sin renunciar a la magia, a lo mejor de la
tradicién histérica de nuestros pueblos, al didlogo de respeto y amor con la natu-
raleza, a la felicidad de cantar, bailar, hacer musica, inventar historias y contarlas

como si hubieran sido hechos histéricos.

Luego de la publicacién de su libro La utopia arcaica, Mario Vargas Llosa ha
mantenido hasta hoy una rotunda oposicién a todos los movimientos politicos
indigenas, particularmente contra el gobierno de Evo Morales que, en sus
tres victorias electorales en los tltimos seis anos con una amplisima mayoria
de dos tercios de los votos, constituye una leccién democrdtica de primer
orden. Si creemos consecuentemente en el sistema democrético de elecciones
de representantes debiéramos aceptar los resultados, aunque no nos gusten
los que ganan. Mario Vargas Llosa considera que tanto Evo Morales como
Hugo Chévez son enemigos del sistema, entiéndase del capitalismo reinante en

el subcontinente sud americano.

' En 1991 yo habia terminado de escribir el libro De lz utopia andina al socialismo mdgico, publicado

quince anos después (Montoya, 2005), pero cuyas ideas centrales fueron tomando cuerpo después
de 1985 y fueron parte del debate intelectual y politico de esos afios.
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De pronto, Mario Vargas Llosa dio la sorpresa con un elogio a Arguedas en su
discurso en Estocolmo. Nunca antes el escritor que se sentia ciudadano del mundo,
y a quien le gustaria que el Perti se pareciera a Europa, habia dado senal alguna de
algo parecido a un sentimiento de patriotismo que él distingue claramente de todo
nacionalismo?. En la euforia de su inmensa alegria personal por haber sido escogido
como el premio Nobel de Literatura de 2010, dijo «El Pert soy yo», frase que debe
ser leida en el preciso sentido de representar al Perd. Se sintié agradecido por lo
que el Pert le dio. Es en ese contexto en el que definié el titulo de la novela de
José Maria Arguedas, Todas las sangres, como una «férmula para definir al Pert».
Esa llamada férmula es la utopia arguediana para el futuro del pais, no tinicamente
un reconocimiento de la heterogeneidad (multiculturalidad, plurilingiiismo y
multiplicidad bioldgica del Pertt). Como esa heterogeneidad estd integramente
atravesada por un complejo proceso de dominacién y racismo, no tendria sentido
alguno que nos limitemos solo a admitirla. El desafio mayor es cambiar el sistema
politico y las bases que lo sostienen para eliminar la dominacién y todas las for-
mas de racismo, tinica condicién para que entre las culturas, lenguas y variedades
biolégicas de quienes somos peruanas y peruanos exista una relacién de respeto,

didlogo y de igualdad de derechos.

El orgullo que Vargas Llosa siente por los pueblos preincas e incas tiene que
ver con el pasado y no hay en su discurso referencia alguna a los llamados indios
de hoy. En Arguedas, ese orgullo tiene que ver también con el pasado, pero sobre
todo con el presente, con la fuerza de las comunidades, de su trabajo colectivo,
de su gobierno rotativo y periédico, de su respeto profundo a la naturaleza, de su
alegria y felicidad con la musica, el canto, las danzas, indispensables para la vida.
Como Vargas Llosa, Arguedas reconoce la contribucién de los componentes euro-
peo y africano vy, si entendi bien la obra, vida y pricticas de Arguedas, su espiritu
se parece mucho a la frase feliz del Inca Garcilaso de la Vega, hablando de Espana
y Perti: «En ambas naciones tengo prendas».

La frase final que he citado del discurso de Mario Vargas Llosa, «;Qué extraor-
dinario privilegio el de un pais que no tiene una identidad porque las tiene todas!»,

2 En el mismo discurso de Estocolmo ya citado, Vargas Llosa escribe: «Detesto toda férmula de
nacionalismo, ideologia —o mds bien religién— provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta
el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas |[...] Junto con la religién,
[el] nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerfas de la historia, como las de las dos guerras
mundiales y la sangria actual en el medio oriente» (2010, p. 8).
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merece un comentario particular. Enunciado de ese modo, el texto parece anunciar
que no hay problemas de identidades en el pais. Si fuera verdad, vivirfamos en el mejor
de los mundos. Por los complejos procesos de dominacién politica, econémica,
cultural y lingiiistica, las peruanas y peruanos que nos miramos en los espejos tene-
mos reacciones muy distintas. Si nos parecemos al modelo occidental de mujeres y
hombres, tez blanca, ojos azules, verdes, cabellos rubios, y hablamos un espafiol sin
motes, nos sentimos bien, muy bien, nos llaman gringos y no conocemos el dolor
de ser discriminados o ninguneados. Por todo eso tenemos alegria de vivir. Si nos
parecemos a Atahualpa 0 a Mama Ocllo y nos apellidamos Qulcamayta o Mamani
y hablamos un espanol lleno de motes por confundir la o con la # yla e con la 7, nos
llaman serrano, huanaco, vicuna, alpaca, olluco, auquénido, indio, indio de mierda,
cholo, cholo de mierda, chuncho. Si somos afrodescendientes, nos llaman negros,
marrones, azules, oscuros, morenos, también negros de mierda. Como a ningn ser
humano le gusta que lo traten mal, no nos gusta que nos insulten, discriminen o
ninguneen. El maltrato y la discriminacién se mantienen en muchas de las formas
hibridas derivadas del mestizaje biolégico que nos convierte en personas de color
modesto. Frente a las imdgenes que los espejos nos ofrecen tenemos tres grandes
caminos: uno, nos aceptamos como somos y no tenemos problema alguno de
identidad porque somos parte del pequefo estrato dominante del pais; dos, no
nos aceptamos, nos rechazamos a nosotros mismos y apelamos a las mdscaras
para parecernos a quienes nos gustaria, y, tres, nos vemos diferentes al resto, no
queremos mdscaras para ser como los que mandan y decidimos defender nuestro
derecho a la diferencia y a afirmar nuestra propia identidad. En la Amazonia
peruana, Alberto Pizango encarna y representa esta tercera via: somos peruanos
pero queremos seguir siendo shawi o awajun. Mario Palacios en la Confederacién
Nacional de Comunidades Campesinas Afectadas por la Mineria (CNACAMI),
y Miguel Palacin en la Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas
(CAOI) (Bolivia, Ecuador, Perti, Colombia, Chile, Argentina, y Venezuela) van
en esa direccién con desiguales ritmos e intensidades. Hay también en el pais
diversos movimientos y grupos sociales que defienden identidades diversas de
mujeres, homosexuales —hombres y mujeres—, transexuales, etcétera. En 2011,
centenares de miles de personas no se sienten peruanas, y afirman pertenecer con
firmeza y orgullo a sus ayllus o comunidades quechuas y aymaras; otros tantos
creen que la musica criolla no es nacional. En la medida en que la dominacién

y los racismos niegan los derechos de las personas que se sienten y quieren ser
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diferentes, provocan las reacciones de afirmacién. Dicho de otro modo, si no

nos negaran no tendriamos por qué afirmarnos®.

Los tres caminos que acabo de senalar no incluyen a todas las personas nacidas
en Perti. Un vasto sector, cuyo nimero es muy dificil de medir, evade los problemas
ante el espejo y prefiere llamarse mestizo, que en Perti es un concepto equivoco.
Seriamos mestizos gracias a la contribucién espanola de la lengua y la religién
catélica y al paisaje o componente teltrico americano. En esta férmula, propuesta
por Victor Andrés Belaunde, fielmente recogida por las derechas en el pais, las
culturas y lenguas indigenas no tienen sitio alguno y, por eso, deben desaparecer,

para que tOClOS seamos mestizos 0 mexicanos o peruanos:

La peruanidad es para nosotros una sintesis viviente de la cultura hispano- catélica
y de los elementos teltricos y bioldgicos que existian en este pedazo del nuevo
mundo que habitamos. La peruanidad no es una yuxtaposicién sino sintesis ver-
dadera; y agregamos: viviente, para expresar que, en continuidad palpitante, fue, es
y seguird siendo. Sintesis no concluida que debe afirmarse, completarse y superarse
en extensién y altura. En lo primero, porque es necesario concluir la asimilacion
del elemento indigena; y en lo segundo, porque esa sintesis no excluye los valores
nuevos que, con nuestro sentido catdlico y ecuménico, podremos tomar de otros
pueblos. Nueva sangre portadora del espiritu occidental se incorporé ala tierra y a
la sangre del Imperio incaico. El sentido cristiano de la vida, empleando la lengua
y lo que habia de mejor en las instituciones hispdnicas, fue el verdadero factor
aglutinante, la virtud de asuncién en aquella sintesis creadora (1987, pp. 411-412).

A continuacién de este pasaje, Victor Andrés Belaunde cita los cinco valores

nuevos importados de Espana:

[1,] la individualidad o sea el sentido de la dignidad y el valor absoluto de la per-
sona humana [...] 2, la fuerte estructura del hogar castellano [...] 3, la comuna o
el cabildo [...] 4, la mayestatica primacia atribuida a la administracién de justicia
[...] ¥ 5, la concepcién ético religiosa de la vida que es inspiracién, conciencia
acusadora, norte y guia (p. 412).

Desde que Tomds Moro (1993 [1516], p. 6), cre6 en el siglo XVI la palabra
utopia como un lugar imaginario fuera del tiempo y el espacio, el concepto estd

asociado al futuro, primero como ficcidn pura y, luego, como un sueno posible,

% Sobre el tema de las identidades, véanse Montoya (1992, pp. 11-38), y Montoya y Lépez (1988,
pp. 7-16).
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alcanzable en la tierra y en el porvenir. Es, desde entonces, parte del ideal de
modernidad propuesto en Europa. Cuando Vargas Llosa inventa la utopia arcaica,
le atribuye a Arguedas haber propuesto que el futuro del pais seria el pasado. Esa
idea es enteramente ajena a Arguedas. El no opuso #radicion a modernidad. Como
Maridtegui, propuso conciliar ambos mundos en el futuro socialista del pais y
defendié la idea de reunir lo mejor de los pueblos indigenas y de Occidente. Su
«Oda al jet» bastaria como prueba para lo que acabo de decir:

[...] El hombre es Dios. Yo soy hombre. El hizo este incontable pez de viento.
iGracias hombre! No hijo del Dios padre sino su hacedor. Gracias, padre mio, mi
contempordneo. Nadie sabe hasta qué mundos lanzards tu flecha. Hombre Dios:
mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se ilumine mds a cada hora
[...] Bajo el suave, el infinito seno del «jet», més tierra, mds hombre, mds paloma,
mis gloria me siento; en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho,
mi rostro y mis manos. .. (Arguedas, 1983b, pp. 241-243).

Para quienes no han leido el libro La utopia arcaica y saben poco o nada de
las tesis politicas de Vargas Llosa sobre los movimientos politicos indigenas, su
elogio a Arguedas ha producido una reaccién de simpatia, asi como su confesién
de patriota agradecido y orgulloso. Pero esa simple declaracién general no borra
el violento ataque a Arguedas. Plantea, si, el desafio para que el propio Vargas
Llosa, pasada la euforia de su felicidad por recibir el Nobel, amplie lo que quiso
decir y responda a las interrogantes aqui planteadas. 7odas las sangres es una utopia
de Arguedas para el futuro del pais y no tiene nada que ver con la utopia arcaica

inventada por Vargas Llosa.

Una nueva lectura de la novela 7odas las sangres

Al borde del primer centenario del nacimiento de José Marfa Arguedas me pareci6
prudente volver a leer la novela 7odas las sangres para tratar de entender mejor tanto
el punto, la creacién literaria de Arguedas, como la légica de la critica politica
demoledora de Vargas Llosa. En esta seccién, presento el resultado de esa nueva

lectura y cito los textos en apoyo de lo que sostengo.

En la trama central de la novela, Jos¢é Maria Arguedas presenta dos grandes
conflictos: el primero opone al capitalismo transnacional sin patria, identificado con el
personaje llamado El Zar, que se enfrenta a Fermin Aragén de Peralta, un hacendado,
burgués nacionalista y patriota; el segundo, enfrenta a Fermin Aragén de Peralta
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con su hermano Bruno, ambos herederos de un sefior casi feudal que enloquece
al final de su vida y los maldice. Bruno ama a sus indios y los explota, mientras
Fermin quiere que los indios desparezcan y se vuelvan obreros en bien de la nacién.
En la lucha por conservar su mina Aparkora, rica en plata, y explotarla en beneficio
propio y no de la compafia Wisther-Bozart de El Zar, Fermin consigue el apoyo
de su hermano Bruno, quien le presta sus 500 indios, sin pago alguno, solo por el
tiempo que se requiere para llegar hasta la veta principal. Demetrio Rendén Willka,
un comunero que no dejé de ser indio, que no cree en Dios, que sabe leer y escribir,
que no es comunista ni aprista, se alia con Bruno, apoya a Fermin, y encarna una

visién distinta a todo lo que la politica peruana conocia hasta ese momento.

Vence fécilmente El Zar del capitalismo multinacional, apropidndose de la
mina de Fermin, ddndole el dinero suficiente para convertirlo en millonario.
Pierde también Bruno sin compensacidn alguna, pero con un gran rencor contra
su hermano Fermin, a quien intenta asesinar y, por eso, se entrega a las autoridades
y va la cdrcel. Acusado de comunista, Rendén Willka es fusilado. No teme «a la
muertecita». El encarna la esperanza de la comunidad como sujeto colectivo de
una cultura. Cuando muere, un ruido subterrineo remece los Andes y el Pert, y
es sentido solo por quienes conocen la cultura quechua y reconocen en la comu-
nidad el valor mds importante. Un «rio de sangre» es la metdfora sugerida para dar

cuenta del estado de angustia generado por los dos grandes conflictos de la novela.

Personajes

Demetrio Rendon Willka

«Yo comunero leido; siempre, pues, comunero» (Arguedas, 1983a, p. 36). Fue el
primer indio en asistir a una escuela de vecinos (1983a, p. 61), debido al siguiente

argumento: «Si aprenden a leer ;qué no querrdn hacer y pedir esos animales?» (p. 61).

Los vecinos y el gobernador del pueblo le hicieron la vida imposible en la

escuela:

-Lee en quechua animal. No ves que no sabes castellano, A, Bi, Ci, se dice Be, Ce...
-La boca del indio no puede —le dijo otro. [...]

-A, Bi, Ci, Chi, Ifi... —le gritaron en coro varios muchachos.
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Se refan delante de él. Pero Demetrio no les ofa. Entonces un Brafies le sacé del
bolso el pizarrin; lo arrojé al suelo y lo destrozé a pisotones. Demetrio no hizo sino

apretar los musculos de su rostro.

-iMaricén! jCobarde! jIndio! —vociferaba el Brafies [...] (p. 63).
Luego de ser golpeado por orden del gobernador,

el joven indio se dirigi6 al poyo, levanté con gran cuidado el marco destrozado de
su pizarrin y su montera. Sin mirar a nadie, ni a su varayok’, sali6 por la puerta
principal de la escuela, hacia la plaza. Cuando tocaban las doce, el subia a la mon-
tafia, con el sol en su apogeo (p. 66).

Ocho anos después, regresé Demetrio sin anunciar a nadie su llegada. Al dia
siguiente convocd a los varayoK’s y a los cabecillas de la comunidad en casa de su
padre. A ningtn indio le extrafid que se mostrara vestido de casimir, calzado de
zapatos de futbol y con sombrero de fieltro. Se abrigaba también con un suéter de

color verde (p. 67).

[...] invoca con fervor las montanas. .. [Y] aconseja matar solo cuando es necesario

[dicen de él Fermin y Matilde] (p.101).

[...] A ese Renddn le sale como candela del corazén cuando habla. En todo acierta
con su quechua. Pero le tengo miedo, de veras [dice de él Coello, un empleado de
Fermin] (p. 111).

Que el sol les alumbre. Parece una frase de Rendén [dice el ingeniero Cabrejos,
contratado por Fermin Aragén de Peralta, al mismo tiempo un infiltrado de la
companfa Wisther-Bozart] (p. 167).

Bruno Aragén de Peralta le dice a Demetrio Rendén Willka:

Rendén: ya no eres un comin, un indio de ordinario. Pero sigues siendo indio. Dios
habrd dispuesto cdmo y para qué. Sabes mucho, entiendes, tienes pensamiento. ;A
dénde llegards? No al mal, Rendén Willka. ;Lo sé! Hablas como indio aunque con
tanto entendimiento que ligas a mi potro con la luz de afuera y sabes lo que es un
patrén [...] Td estds sabiendo mejor que otros lo que en mi corazén hay de sucio
y de limpio. Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi hermano. ;Mejor no! {Que
Dios no te abandone! Cuida a mis criaturas. Son tus hermanos» (p. 119).

Rendén Willka te va a dar sombra [le dice Justo Pariona, uno de los indios a un
colono o siervo de la hacienda] (p. 227).

Matilde de Rivera, esposa de Fermin Aragén de Peralta cree que Rendén «Es
como una montana. jLe tengo miedol» (p. 119).
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El ingeniero Cabrejos, sospecha de Demetrio Rendén Willka porque tiene ideas
politicas y ha estado en Lima (p. 128). Cree que antes que cholo es un «comunero
con entendimiento», «que no se ha dejado manejar por los politiqueros» (p. 130).

He investigado minuciosamente la vida que Rendén hizo en Lima. Residi6 en tres
barriadas distintas. Fue barredor del municipio de la Victoria en el barrio de las
prostitutas y maleantes, fue barredor en el mercado mayorista, finalmente obrero
textil y de construcciones. No se afilié a ningtn partido pero ofa a comunistas y
apristas. Estudié en una escuela nocturna de la Victoria hasta el dltimo ano de
primaria. Lee bien, escribe mal y habla mal pero con una elocuencia como de
perro, extrafa. Polemiza con desesperante aplomo y agudeza. Yo mismo casi no

pude con ¢l (p. 335).

Ta que has podido volver sano del infierno. ;Pon la cruz! Eres el jefe [le dice don
Bruno a Demetrio Rendén Willka] (p. 216).

Rendén no cree en Dios, tampoco es comunista:

-:Cree usted en Dios Renddén Willka? [le pregunta el ingeniero Jorge Hidalgo
Llarrabure].

-;Cual Dios serd? Zar en Lima, oyendo misa, Cabrejos oyendo misa, rodillando en
iglesia de San Pedro, don Lucas llamando santos frailes a su hacienda, siempre, don
Cisneros también, haciendo predicar en quechua para colonos, para que colono
sea mds triste, mds humilde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata indios,
don Zar, con Cabrejos desde Lima, le[s] quita su alimento a trescientos caballeros
antiguos. Peor que el morir ha sido. ;Cudl Dios es de ti, joven Hidalgo?

-¢No eres comunista Rendén?

-Eso no mds me averiguan. Hey visto comunistas, apristas, socialistas en Lima.
Ningunos saben de indio. De otros pueblos sabrdn; como alacrdn se quitan el
mando. Rabian por obrero triste, dicen por campesino esclavo. Rabian fuerte.
Mueren peleando, de hambre también. «Gobiernos» los mete en cdrcel, donde
hombres, dicen, quieren hacer parir a hombres, con pufial en mano. ;Que vengan
comunistas! Nuhay aqui. Yo administrador de Providencia [hacienda de Bruno
Aragén de Peralta], albacea de nino Alberto Federico, cabeza de indios. Bien yo con
alma de don Bruno. Tu Dios, joven Hidalgo, ;c6mo es? Dios de los hacendados,
de ingenieros come-gente. «Comunista» dicen cuando gente no se deja comer.
iAhistd! ;Don Bruno defiende a su indio, «comunista», don Fermin paga jornal,
«comunista», Rendén Willka mira fuerte a inginieros, a hacendados, levanta 4dnimo
de indio triste, «comunista». Contra de Dios, diciendo, tranquilos matan gente.
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Hidalgo se habia detenido cerca del rio y escuchaba a Demetrio, en el camino. El
potro se impacientaba por seguir trotando.

-Tu Dios, joven ;asi es? jNo serd! Has abrazado a varayok’ de Paraybamba; contra
de Dios estds.

-Demetrio, ya no me hables ahora. Es suficiente. Mi Dios es Jesucristo que amaba

a los pobres y murié en la cruz por ellos.

-iAsi predican los frailecitos! Asi mismo dicen: ;Cudnto Jesucristo hay? T das a
humildes por Jesucristo, hacendado, cura también, por Jesucristo quita, hasta la vida.

-No lo sabes Demetrio, pero eres comunista. Hablaremos todo el dfay toda la noche.
~Primer vez un joven dice: «no sabiendo eres comunista».

-De otro estilo, mds peligroso. Pero si te quieren matar te defenderé.

-Th «comunista», entonces.

-No. Hay que luchar contra ti de otro modo. No con azote y metralla. Esto te da
la razén, te engrandece. Hay que luchar librando al indio de la miseria, haciéndolo
dueno de sus derechos, que tenga tierras que tenga instruccién, pero que adore a

Dios.

-j«Comunista», joven sefior, osti! Dios no importa. Dificil va a ser que indio adore
en cierto al Dios de Cabrejos, de don Cisneros, de don Lucas [hacendados de horca
y cuchillo]. Don Fermin no tiene Dios, va de frente a la plata. Patria si tiene. jAh{
estd! Es alegre por eso. Va usté a ver

-Rendén, recupera a Dios. No mates si llegas al poder.

-Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respeto. Hermano de hombre soy.
iQue no me apunten no mds con metralla! Estos cerros pueden caer sobre el seso del
policia que quiere matar a indio en su chocita, ahora. ;Has sabido de don Cisneros?
Calato lo llevaron hasta el abra del cerro, ahora, comuneros de Paraybamba.

-Si, lo he sabido. Traeré jévenes, mds jévenes como yo. ;Qué dices?

-Que estén viniendo pues. Que traigan otro diosito. El de don Cisneros, de
Cabrejos, serd para pior (pp. 419-420).

Después del incendio de la iglesia, provocado por los vecinos empobrecidos
que perdieron las tierras de maiz de La Esmeralda, Rendén Willka reflexiona
sobre la necesidad de tener un pensamiento ateo, libre de toda dependencia con

religién alguna:
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La casa de Dios Sefior puede quemar la gente; asi queda feo, al Dios de los comu-
neros no le alcanza la mano de la gente. El vecino hace su Dios con su mano, con
su mano también lo vuelve ceniza, ficil. ;Cudndo vamos a ensenar al comunero
que vea eso? Entonces el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que
la nieve es agua, que el condor Wamani muere con un tiro, entonces curard para
siempre. Para comunero no habrd Dios, el hombre no més [...] Cuando muera el
Dios del comunero no habrd miedo, no habrd rabia, no habrd el amargo para el

corazén (p. 395).

Es comunista, lo cazamos ficil, de usted depende [le dice el subprefecto a Cisneros,

el cholo hacendado] (p. 403).

Demetrio Rendén Willka es un personaje inventado por José Marfa Arguedas.
:Se parece a alguien en particular? Tomo un pasaje de una conversacioén con Tomds
Escajadillo, Ariel Dorfman, Alonso Calderdén y la revista chilena Portal. Le pregunta
Tomis Escajadillo:

~José Marfa, td que eres el nifio de Agua y el adolescente en Los rios profundos, seres
también el adulto Rendén Willka en Todas las sangres?

El novelista sonrie, duda un poco, y me confia como quien habla consigo mismo:

-Oye, si, pero también soy un poco don Bruno (1976, p. 24).

En una conversacién personal, Sybila Arredondo me conté que fue en Severino
de la Cruz —un obrero minero en la mina de Utec, San Juan de Lucanas— en quien
José Maria se inspiré para crear el personaje de Rendén Willka. El ha sido un obrero
minero de larga trayectoria sindical, que luego de trabajar para la empresa de la familia
Boza en Utec, anduvo en las minas de la sierra central y fue dirigente de la Central
General de Trabajadores del Pertt (CGTP). Por orden del general Morales Bermutdez
perdié su empleo en julio de 1977. Luego fue empleado en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos hasta su jubilacién. Vive ahora en San Juan de Lucanas. Ha
sido regidor del municipio distrital, es encargado de la biblioteca del pueblo y
promueve la compra de la casa en San Juan donde vivi6 José Maria Arguedas para

convertirla en museo.

Bruno Aragén de Peralta

Es casi un sefior feudal, profundamente catélico, amante y explotador de los indios.
Se siente duefo y senor de sus indios, estd convencido de que «El siervo es de la
hacienda, a vida y muerte» (Arguedas, 1983a, p, 38). «A nombre de Dios tiene
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cércel en su hacienda y flagela a “sus indios™» (1983a, p. 112). Nunca se casd, solo

tuvo muchisimas concubinas mestizas.
Su hermano Fermin dice sobre él:

El problema es mi hermano. No cederd. Es fandtico. La lujuria le da una energfa de
bestia sagrada en lugar de bajarlo. He contribuido a que vayan a sus molinos fogosas
mestizas. El no se acuesta con las indias a las que tiene derecho. A las mestizas las
atrapa con esa mirada desigual que tiene y ese olor que brota de su cuerpo. Qué
olor! Ademds, Bruno es gran sefor de poncho, azote y revolver, pero estd mds cerca
de los indios que de la civilizacién. Dios y civilizacién son irreconciliables en su
conciencia ardiente y taimada. Claro que lo cojo de las orejas, pero no siempre.
Es poderoso, tiene quinientos indios mayores y unos doscientos mozos (p. 46).

Tiene la gravisima responsabilidad e inmensa culpa de haber violado a la
«Kurku», una enana y jorobada de la hacienda: protegida de sus padres. Por su
amor a la musica, el canto y baile de sus indios, por su dominio del quechua, parece
un indio mds: «Yo tengo en mi hacienda indios no ambiciosos de placeres. Sé que
adoran también a los cerros y a los rios. Pero no les piden nada malo, solo buen

tiempo, tranquilidad “y que no haya rabia en el corazén” [dice Bruno]» (p. 115).

Cuando murié su madre, dofa Rosario Itirbide, Bruno ordené que los indios
se encarguen de su entierro siguiendo sus propias costumbres. Fermin no pudo

hacer nada para impedirlo.

-Ta —djijo resueltamente, siempre en quechua, dirigiéndose a Rendén—. - Tt que
has podido volver sano del infierno [de Lima] ;Pon la cruz! Eres el jefe (p. 216).

=Y yo? ;Soy indio? —dijo, levantdndose, el joven. Era alto, delgado, pélido de
ojos azules; iba muy afeitado. Se quité el poncho. Una hermosa corbata moderna
lucia sobre la camisa.

-No, amigo Aquiles, pero estd usted pobre. Y esa corbata no lo disimula (p. 185).

Asunta De la Torre es una vecina pobre, guapa y digna, que vive honradamente
de su pequena tienda en el pueblo. Es deseada por don Bruno, el ingeniero Cabrejos,
el Gdlico y Perico Bellido. No corresponde a ninguno. Gregorio Altamirano, el
charanguista cusquefo, obrero minero, se siente también enamorado de ella y le
ofrece muchas serenatas cantdndole preciosos versos. El ingeniero Cabrejos le pide
que entre a la mina y simule el grito de una serpiente para asustar a los indios de
don Bruno que estdn a punto de llegar a la venta principal. Después de su tltima
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serenata, Gregorio deja debajo de la puerta de Asunta el dinero recibido por el

encargo.

Fermin Aragon de Peralta

Terrateniente y minero, heredero —como su hermano Bruno— de una de las
dos grandes haciendas de su padre don Andrés Aragén de Peralta. Comprd tie-
rras a vecinos o hacendados empobrecidos. Dentro de sus tierras, un inmigrante
yugoeslavo de apellido Piskulich descubrié una mina muy rica en plata y antes de
retirarse dejé indicada la via a seguir para llegar hasta la veta principal®. Estudié
ingenieria de minas; tenia el suefio de explotar la mina de modo independiente
pero tarde supo que el ingeniero Cabrejos, contratado por él, era en realidad un
agente de la empresa Wisther-Bozart. Con el dinero recibido de la mina vendida
contra su voluntad, tratd de convertirse en terrateniente moderno, con maquinaria,
ganado fino, construccién de represas y caminos y asalariando la mano de obra
de los indios de la regién. Es catélico creyente, sin el fanatismo atribuido a su
hermano Bruno y a sus padres. La rivalidad con Bruno deriva de su trato distante
a los indios, de la violacién de la Kurku y del desprestigio regional de su familia,
y su total convencimiento de modernizar la agricultura, particularmente pagando
salarios y dejando atrds el feudalismo atin reinante. Casado con Matilde de Rivera,
una mujer de la alta sociedad chiclayana, es padre de dos hijos que viven y estudian

en Lima y no aparecen nunca en la novela.

Adalberto Cisneros, el gamonal de horca y cuchillo

Es el impecable ejemplo de los hacendados gamonales descritos en las novelas de
autores que tratan sobre el gamonalismo. Duefio de la hacienda La Providencia,
mata a sus indios, viola a sus mujeres. Por tacafio no les da de comer lo que les
corresponde. Anatolio Tincopa, amansador de potros y capador de cerdos sostiene

que

Cisneros no es cristiano mestizo, ni cristiano indio, ni misti blanco. Nu’ hay regla
para él. A todos odia, a todos quiere desollar. Si quiera pues su padre le habria
dado instruccién. Le dejé solo su pistola, azote y rabia (Arguedas, 1983a, p. 345).

# Este personaje Piskulich existi6 y fue un hombre con grandes conocimientos para detectar y
descubrir minas. Una de ellas fue la mina de Utec, explotada por la familia Boza, que fue —en su
momento— la mina productora de plata mds importante del pais.
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Ricardo de la Torre y Aquiles Monteagudo

En otro tiempo fueron sefiores importantes, pero luego se empobrecieron sin dejar
de sentirse sefiores y enfrentan una gravisima crisis. Junto con otros propietarios mds
pequenios se vieron obligados a vender sus tierras en los maizales de La Esmeralda,
que corresponde a Utec Pampa, lugar donde la mina de la familia Boza acumulé

los relaves que atin hoy son visibles’:

Somos mds pobres que los indios. Tenemos que hacer algo —pregonaba en el cabildo
dominical don Ricardo de la Torre y Condemarin, un anciano rubio, alto, casi
harapiento pero de expresion enérgica—. Sefiores, los Aragones de Peralta no eran
mds que muchos de nosotros; pero el viejo ha muerto y su hijo Fermin supieron
comprar tierras a sefiores e indios, disimuladamente, o por la fuerza, segin los casos.
Denuncié las minas abandonadas. Todas son ahora de don Fermin. Aunque estd
maldito [...] ;Yo no le tengo miedo, sefiores! Ha seguido comprando tierras y todas
en nuestras pampas de La Esmeralda. ;Por qué? ;Para qué? (Arguedas, 1983a, p. 55).

En el siguiente pasaje, don Bruno le dice a los hacendados Adalberto Cisneros
y Aquiles Monteagudo lo que cree que son:

-Usted es indio senor Cisneros —le contesté don Bruno sin levantarse—. ;No se

mira en el espejo?

El gordo quedé aturdido; el visitante mds joven se movié con impaciencia en
el asiento (1983a, p. 185).

«El Dios de los sefiores no es igual. Hace sufrir sin consuelo», dice Rendén
(p. 412). «El vecino hace su Dios con su mano, con su mano también lo vuelve
ceniza», dice Rendén Willka al ver que los vecinos empobrecidos quemaron la
iglesia y parte de sus casas (p. 394). El segundo dios o dios de los indios —cada
uno de los nevados, con poderes desiguales de acuerdo a su altitud— solo ofrece

aliento y sombra:

5 «1. Utec pampa, Utecpampita/ de maizales fuiste adornada/ ahora eres un gran pozo/ de relave

venenoso/. 2. Se mezclaron con mi sangre/ el sudor de esta mi frente/ y aumentaron los caudales/ del
relave venenoso/. 3. Estoy sacando oro y plata/ respirando el aire frio/ masticando una libra de coca/
mis padres estdn harapientos/ mis hijos estdn descalzos / y esta mi vida ya se estd acabando». Huayno
del dirigente minero Severino de la Cruz en las minas de Utec, San Juan de Lucanas, Ayacucho,

publicado en Montoya, Montoya y Montoya, (1987, pp. 642-643).
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Padre nuestro, rio Lahuaymarca; Dios barranco negro de [la hacienda] La
Providencia, cascada de plata donde miran su destino los fuertes, los valientes
colonos [siervos] de los Aragén de Peralta; dioses grandes y menos grandes, cerro
de Apark’ora también; aqui estamos tus hijos. Vamos a comenzar mafiana otro
destino. ;Danos tu aliento, extiende tu sombra a nuestro corazén apacible! [Dice

Demetrio Rendén Willka] (p. 99).

El segundo dios de los indios no envia castigos, ni pruebas, ni pestes. Los

muertos van al K’oropuna, donde trabajan sin sufrimiento.

El Zar

Es el empresario poderoso que dirige desde su oficina en Lima a la empresa Wisther-
Bozart. No fue nunca a los Andes, es presentado en la novela como un hombre
calculador y frio que tiene, aparentemente, un total control de lo que quiere y espera
de su empresa sin preocupacioén alguna por los pequefios mineros, hacendados y

comuneros que pierden frente a la embestida de su compania.

Herndn Cabrejos Seminario

Es el ingeniero de minas dispuesto a todo para ser rico, tener acciones en la empresa
grande y a trabajar para quien le pague mds. Es presentado en la novela como un
hombre sin patria y sin lealtad con nadie.

Jorge Hidalgo Llarrabure

Es el ingeniero que «No parece ingeniero» (Arguedas, 1983a, p. 414) porque trata
con respeto a los obreros e indios. Renuncié a la empresa Wisther-Bozart en soli-
daridad con Fermin Aragén de Peralta, admira a don Bruno y respeta a Demetrio
Rendén Willka, con quien discute a fondo el tema de Dios y los muchos Cristos
que tienen los catdlicos.

El subprefecto o «serior gobiernos»

Quien representa al presidente de la Republica en las provincias andinas es «Un
vecino hambriento de una lejana provincia del mismo departamento» (Arguedas,
1983a, p. 284), el «senor gobiernos» (1983a, p. 301). Es llamado «un estafador
limefio de menor cuantia» (p. 365).
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Lima

La capital del reino es vista desde los Andes, como un infierno (Arguedas, 1983a,
p. 216), como «la ciudad que mezcla el aceite y el agua» (1983a, p. 203), donde
se ve muchos indios disfrazados, indios cambiados, indios que aprenden lo mejor
y vuelven, como Rendén: «Ta que has podido volver sano del infierno» (p. 216).

Comunidad campesina-indigena de Lawaymarka

Es una comunidad casi independiente, con tierras productivas, agua y ganado. Su
autoridad principal, el alcalde mayor Felipe Maywa, dirige a todos los miembros
de la comunidad con varayogsy ccollanas, jefes, organizados en grupos de diez, con
una mistica extraordinaria para la faena colectiva en la que el trabajo es sinénimo

de alegria y fiesta.

Comunidad campesina-indigena de Paraybamba

Es la comunidad cautiva y victima del hacendado Cisneros, con escasa tierras y sin
agua. Los jévenes huyen de ese estado de pobreza y algunas madres se ven obligadas

a matar sus hijos recién nacidos porque no tienen cémo alimentarlos.

La Iglesia catdlica

Como en toda la obra de José Maria Arguedas, la Iglesia catélica es un personaje
de primera importancia en la novela Zodas las sangres. Los curas son parte del
poder establecido, grandes aliados y servidores de los hacendados, gamonales,
subprefectos y autoridades en general. Todos los hacendados son profundamente
catélicos y, al mismo tiempo, grandes explotadores de indios. Estdn convencidos de
que Dios, su Dios, dispuso que los indios nacieron para trabajar y servirles y que, en
tltima instancia, no son personas. Entre el cura que en la novela Los rios profundos
justifica la explotacién y el cura mayor de Zodas las sangres no hay diferencia alguna.
Lo nuevo aparece cuando el ingeniero Jorge Hidalgo Llarrabure presenta a un Cristo
distinto pensado y sentido dentro de la Zeologia de la liberacion del padre Gustavo
Gutiérrez, sin nombrarlo. En su novela péstuma, £/ zorro de arriba y el zorro de abajo,
José Maria Arguedas va més lejos y uno de los sacerdotes de esa corriente es personaje
de la novela (véase Gutiérrez, 1990).
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Cultura feudal de hacendados

Ademas de las convicciones religiosas tan profundas en abierta contradiccién con la
practica de discriminacién de todo el componente indigena y de los estratos pobres
de la sociedad, los hacendados viven enfrentados entre si por grandes problemas de
intereses y rivalidades familiares. No son parte de un bloque. Los separan criterios de
casta y clase, mezclados y confundidos. De acuerdo a la rigidez colonial de las castas,
cada uno debe ocupar el lugar que le corresponde y, de acuerdo al criterio de clase, la
riqueza medida en dinero debe ser suficiente para ascender socialmente. Un rico que
no tiene modales de sefior es tratado como un indio: «Usted es indio, Sr. Cisneros»
(Arguedas, 1983a, p. 185). «;Desde cudndo otro patrén puede sentenciar a un
indio que no es suyo? Aqui estamos en la subprefectura» (1983a, p. 313). Tratar
de indio o cholo a un hacendado es ofenderlo, insultarlo, rebajarlo. Las maneras
cuentan tanto o més que la fortuna que se hereda o se forja. Un sefior que viste

un pantalén de indio, pierde la condicién de sefor.

Cultura quechua y dos religiones separadas

En las novela Zodas las sangres, José Maria Arguedas presenta y despliega la cultura
quechua que poseia con toda profundidad. Conversan los indios santos K’ oyohuasi
y don Adridn sobre la peste de tifus en la region y tratan de lograr que los comu-
neros del cabildo no tengan rabia:

-No habr4 rabia, padres, hermanos. Ahi estd nuestro sefior tranquilo. Estd ya del
color del sol, tranquilo. He ido a escuchar la cascada de agua que sabe. No me ha
contado nada. He cerrado los ojos; he detenido el corazén para oir. Estd cantando
con su voz comun. En su vena blanca el Padre [nevado] Pukasira danza, contento.
No habr4 rabia.

-S{—replicé don Adridn—. Pero el Dios de la iglesia puede que nos mande la rabia.
No lo alcanzamos. Ni la cascada ni nuestro padre [el nevado] conoce su hablar.
Es el primer Dios [...] El padre Pukasira va estar en el cabildo grande. El recoge a
cada hijo suyo, muerto o vivo. jEst4 brillando siempre en nuestra cabeza, en nuestro
pecho! Tranquilos bajar mafana a la casa-hacienda. Conocemos el corazén de don
Bruno, tiene rabia pero no asquerosa, la de don Fermin no sabemos cémo es. En
él vive més entero el Dios de la iglesia (Arguedas, 1983a, pp. 39-40).
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La poesia

Particularmente, el harawi y el huayno aparecen en toda la obra de José Maria

Arguedas como elementos clave de amor y ternura, y también como un recurso para

entender y adaptarse al mundo. El huayno «Lirio y eucalipto», cantado por Gregorio

Altamirano en la ventana de la casa de Asunta, podria ser el ejemplo apropiado:
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;Desde qué honduras de la tierra y del hombre andino y europeo confundidos
¢ q y y p
llegaban esas notas en que el universo nocturno se recreaba llorando? Asunta

despert6 en seguida:

Flor de los campos;

Lirio y eucalipto

La voz de Gregorio, inconfundible, por grave e intensa, fue llevada por el aire,

hundiéndose en la materia de todas las cosas, y repercutiendo de ellas, mds enar-
decida y transparente:

Lirio y eucalipto,

Rio y monte, palomitas,
aytdenme a decirle a Asunta,
mids que las flores eres td.
Estoy cantando en tu puerta,
Lirio y eucalipto

Quiz4 mi llanto

fuerce tu acero;

sangre estoy llorando,

lirio y eucalipto,

quizd mi sombra,

dando vueltas, rendida,
quizd, Asunta, te convenza
mids que las flores,

miés que la vida eres td.

Esperd, tocando muy bajo la melodia del huayno en las cuerdas del charango. La luz

nocturna esperaba con la musica. La joven se acercé a la puerta; hablé con voz clara:

-Gracias. {Te creo! Anda, vete, anda, vete... si Gregorio, quizd después. jAnda, vete!
No soy de nadie.

-iDios mio! —exclamé el mestizo. E improvisé solo dos versos mds:



Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendén Willka / Rodrigo Montoya Rojas

El gavildn de noche llora,

Llora, presintiendo el dia...

Y en un impulso irrefrenable depositd, en la rendija que habia entre la puerta de
madera y la piedra del falso dintel, un paquete con seis mil soles. Escribid, con su

letra muy torpe: «Perddn, sefiorita; perdén, pues, quizd me voy, quizd a dénde»

(Arguedas, 1983a, pp. 125-120).

Es pertinente recordar que toda la obra arguediana estd llena de la vida que
tienen los cerros, rios, pdjaros, drboles, tal como se encuentran en la cultura quechua.

Politica

En ninguna otra novela de toda la tradicién literaria peruana de todos los tiempos
hay, como en Zodas las sangres, una discusién abierta y profunda sobre al pais, la
nacién y naciones que existen dentro de él, la idea de patria, la oposicién entre

civilizacidn y barbarie, modernidad, la amenaza comunista y el aprismo.

Nocion de patria

En la novela aparece una divisién muy clara entre los que tienen una patria y los
que no la tienen. Ingenieros y burgueses tienen dinero pero no patria: «los consor-
cios no tienen patria [...] Ellos [los grandes banqueros] no tienen patria fija sino
el negocio» (Arguedas, 1983a, p. 203). El hacendado Adalberto Cisneros dice:

Yo hice desfilar a todos mis indios cuando iba a haber guerra con Colombia. Mi
padre murié maldiciendo a Chile. Tengo patria, bandera peruana, aunque es verdad
que hago llorar a los indios y les doy menos que a mis perros. Pero eso no es mi
culpa. Eso viene de antiguo, de la voluntad de Dios, segtin todos los frailecitos que

predican (1983a, p. 207).

Fermin Aragén de Peralta, es un terrateniente y empresario moderno, con
sentido de patria: «Yo sf amo a mi patria» (p. 163). «Ustedes [El Zar y Cabrejos]
han sido definidos por Rendén: arrojaron su alma. ;A dénde va usted, Cabrejos?
[...] al poder como usted» (p. 163). Fermin dice que los yanquis aman a su pais
pero El Zar y su gente no (p. 164).

Rendén Willka es considerado como el enemigo, el comunista y se propone
eliminarlo: «Rendén Willka no debe ir ni al Frontdn ni al Sexto, a ninguna céreel,
sino al vientre de los gusanos, lo mds rdpido», dice el ingeniero Cabrejos (p. 167).
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Cabrejos es Wisther, caga, perdén sefiorita, sobre el [sic] patria Perd. Botaremos
pues de un tiempo. Adids, nifia, con respeto [le dice Rendén Willka a la sefiorita
Asunta luego de patear al Gélico que fue a ofenderla a su pequefa tienda] (p. 232).

El Pert da vergiienza: indios idélatras, analfabetos, de ternura salvaje y despreciable,
gente que habla una lengua que no sirve para expresar el raciocinio sino tinicamente
el llanto o el amor inferior. Hay que hacer de ellos licidos obreros de las fibricas
y, muy regularmente, abrir una puerta medida para que asciendan a técnicos. El
mundo no es ni serd de amor, de la «fraternidad» sino del poder de unos, de los
mds serenos y limpios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar [le dice
Fermin a Matilde, su mujer] (p. 235).

iEstos indios! Hay que aplicarles el gran rigor y la razén; si no nos pueden comer
y comerse entre ellos [dice Fermin Aragdn de Peralta] (p. 243).

Los sefiores tenemos patria: el Pert. Si hay guerra, con cualquier pais que sea
de los vecinos, yo llevo mis indios; yo los hago marchar bien en los patios de las
haciendas, y voy al frente a pelear; a dar mi vida; ningtn Argentinas ni Venezuelas
nos van a quitar ni una yugada de tierras [dice Adalberto Cisneros, gamonal de

horca y cuchillo] (p. 247).

Este pais es asi de enredado y vil porque tiene indios (p. 293). Los mestizos

leidos y los indios leidos son vistos como una amenaza al pais.

Civilizacion, modernidad y barbarie

La Iglesia catélica aparece como civilizadora para imponer a Cristo y como enemiga

de la civilizacién para defenderse de los agentes de la modernidad: «Estoy seguro

[de] que toda esta modernidad es obra del anticristo, contra Dios, nuestro sefior»,

le dice Bruno a su cuiiada Matilde (Arguedas, 1983a, p. 114).
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No va a decir que los indios son seres humanos completos. Basta mirarlos. Les falta
mucho y aqui [en la mina] aprenderdn, se dignificardn [dice el ingeniero Cabrejos]

(19834, p. 380).

No es solo el canto finebre sino el sol que aqui quema la piel y la compafia de
esa multitud idélatra. Todos son id6latras [afirma el ingeniero Cabrejos] (p. 156).

Los indios forman parte de una banda por siglos segregada. Forman otro mundo.
Hay que destruir primero esa banda Esa... ;cémo le dirfa? Esa nacién metida
dentro de otra. El Rendén lo sabe. Debemos desintegrar esa baja masa que hemos
mantenido por siglos unida [dice el ingeniero Cabrejos] (p. 158).



Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendén Willka / Rodrigo Montoya Rojas

Comunismo y capitalismo

La amenaza comunista aparece por todas partes. Todos son, somos comunistas,
comunista es toda persona que quiere algiin cambio en el orden establecido:
«;Comunista, comunista! Diciendo subprefecto, polecias, vecinos rabiosos, inge-
nieros... no sabemos qué serd eso», dice el sacristdn de Lawaymarka (Arguedas,

1983a, p. 412).

Opcién capitalista

Fermin Aragén de Peralta defiende con entera transparencia una opcién capitalista

como necesaria e indispensable para el pais:

-Es la barbarie feudal peligrosamente contagiada por la India. Por suerte Bruno
no tiene imitadores. Lucas mata a sus indios con tranquilidad, Cisneros los azota
y los hace trabajar bien.

-sEllos no son bérbaros?

-Si, pero bérbaros puros, terratenientes no contaminados.

-iAh! ;Y qué hards para civilizarlos?

-Se defenderdn como Anto. Los desterraremos y haremos de sus indios lo que los
capitalistas queremos que sean; lo que para el bien del pais deben ser: no gregarios
de comunidades primitivas sino agricultores empresarios que trabajen con libertad
suficiente como para que puedan surgir, enriquecerse y enriquecer al Pert explo-
tando el trabajo de la masa inferior. Los indios de Bruno pueden degenerar, en otra
cosa, en peones de Rendén para labrar la grandeza de Rendén que es comunitario

y retrégrado. Le cortaremos el paso (Arguedas, 1983a, p. 237).

sHacienda?, ;comunidad?, ;cooperativa?
Luego de que Bruno regalara su hacienda a los comuneros tiene lugar el siguiente
didlogo:

[...] Hermanos de antiguo: ninguno es duefo de la tierra que va a trabajar; es de
la hacienda y también del comin. Desde este dia somos la comunidad de Pukasira
de la Providencia. Libres somos. ;Qué dice la sefora?

-Libres —dijo Vicenta poniéndose de pie—. Mi hijo no tendrd infierno de hacen-
dado en su alma [...] [responde Vicenta, una mestiza con quien Bruno tiene un

hijo] (Arguedas, 1983a, p. 450).
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Por un gesto de bondad de Bruno las tierras de su hacienda se convierten en la
nueva comunidad de Pukasira. En el mismo momento en que José Maria Arguedas
escribe la novela, la hacienda Vicos, propiedad de la Sociedad de Beneficencia
Pdblica de Huaraz —Ancash— se convirtié en una comunidad con el mismo
nombre por directa intervencién del Instituto Indigenista Peruano y del Proyecto
Perti Cornell. Me limito a sefialar la simultaneidad en el tiempo de una decisién
del entonces Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas y —1962 y 1963— de
la ficcién inventada por José Maria Arguedas. Mds tarde, entre 1980 y 1990, la
opcidn de convertir haciendas y excooperativas en comunidades aparecié cuando
a los campesinos se les preguntd su opinién. La cooperativizacién del campo por
la reforma agraria del general Velasco Alvarado fue una decisién impuesta a los
interesados. La cuestion de fondo para la conversién de haciendas en comunidades

campesinas es la forma de trabajo colectivo comun a ambas.

Apristas y comunistas

El grave conflicto entre apristas y comunistas fue tratado por José Maria Arguedas
en su novela E/ Sexto; reaparece en Todas las sangres entre los obreros de la mina

AparKora de Fermin Aragén de Peralta, aunque con menor intensidad:

Un aprista prefiere al patrén contra el comunista y viceversa (Arguedas, 1983a, p. 130).

iApristas... sapos y culebras son, arrodillan delante de jefes ociosos, putafieros!
Comunero es distinto... scomunista? Que vengan pues! Nosotros cortaremos su
tenaza de alacrdn, su venenito; entonces serdn hermanos. ;Apristas? ;Cudl es sapo,
cudl es culebra, cudl es hermano? En siete afos [en Lima] no he podido saber. Ellos
también no saben. «Gran hablador» Haya, dicen, sabe. Y en su cabeza hay un rato
alacrdn, otro rato culebra, otro rato hermano grande, como en el Dios de los sefiores.

iYo firme! Comunero de... cuarenta pueblos, haciendas, firme! (1983a, p. 395).

Pelean entre ellos como los chacales. A ellos también Dios los hizo. Pero no ven
bien. Dios no les ha dado ojos verdaderos de gente (p. 318).

Rendén Willka, a su vez, es descrito como ni aprista ni comunista (p. 319):

Al final contaremos con el APRA. Verids, sus jefes son de nuestra casta y sabrdn
dirigir a los obreros adonde nos conviene que sean llevados [dice Fermin Aragén

de Peralta] (p. 343).
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Obreros e indios-campesinos

En diversos pasajes de la novela aparecen los desencuentros y abiertos conflictos
entre obreros costefios y serranos, en general; limefios y arequipefios, en particular:
«Los indios estos son la rémora, el grillete de la revoluciény, dice el obrero Portales
(Arguedas, 1983a, p. 145). Ese era el punto de vista proletario ortodoxo de la
primera mitad del siglo XX sobre la revolucién social.

Final de la novela y de Renddén Willka

-iCapitdn!, jsenor capitdn! —dijo en quechua Rendén Willka—, aqui, hora, en estos
pueblos y haciendas, los grandes drboles no mds lloran. Los fusiles no va a apagar
el sol ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando
[capitdn], nosotros no tenemos armas de fibrica, que no valen. Nuestro corazén
estd de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria, al fin, y usted no va
a matar a la patria, senor. Ah{ estd, parece muerta ;No! el pisonay llora; derramara
sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mafiana de
alegria. El fusil de fibrica es sordo, es como palo, no entiende. Somos hombres
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita,

la pequena muerte, capitdn.

El oficial lo hizo matar. Pero se qued6 solo. Y él, como los otros guardias, escuché
un sonido de grande torrentes que sacudfan el subsuelo, como que si las montanas
empezaran a caminar (Arguedas, 1983a, p. 455).

Esperanza en la novela, el rio de sangre: final de Todas las sangres

-:Y ese ruido, presidente?

-:Qué ruido, Palalo?

-:No lo siente? Atienda. Es como si un rio subterrdneo empezara su creciente.
-iLa mala noche, Palalo! Te estds debilitando —le contesté El Zar—. Yo no escucho
nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia solo tiene en cuenta lo que mi voluntad
le ordena.

La Kurku, oy también el ruido; don Bruno lo oy, don Fermin y Matilde lo escu-
charon con temeroso entusiasmo. Don Adalberto lloraba en una cima, acompanado
por otros veinte guardias.

-:Estoy desnudo? —pregunt6—. Me han enfriado esos indios amaestrados por
el Rendén. Creo que me han enfriado para siempre (Arguedas, 1983a, p. 456).

111



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Rio de sangre

-:Adénde va a descargarse ese rio de sangre que estd creciendo en tus ojos? [pregunta
Vicenta a Bruno, padre de su hijo, al verlo dispuesto a todo contra el hacendado
Lucas, contra su propio hermano Fermin] (Arguedas, 1983a, p. 433).

~Yawar mayu, llaman asi al llanto desesperado, a la primeras aguas de las crecientes

de los rios, al momento de las danzas en las que los hombres luchan (1983a, p. 410).

Lo mds importante, el legado, de la novela

Con la conviccién profunda de «no destruir lo que tenemos de antiguo», una
deseable y probable victoria de Demetrio Rendén Willka aparece en la novela:

[...] Rendén Willka vencerd después definitivamente, porque tiene creencias [...]
y patria [dice el ingeniero Hidalgo Larrabure].

Quizé tiene razén traténdose de este pais tan lastrado por la historia de los indios,
pero yo sé que podemos pulverizar ese lastre. Anhelo un Pert como Inglaterra;
Bruno quiere una Republica de indios, manejada por sefiores caritativos [le res-

ponde don Fermin].

Yo también sefior De Peralta, ahora. Republica de indios en el sentido de no destruir
lo que tenemos de antiguo; no destruirlo, desarrollarlo.

Se estd usted convirtiendo al comunismo.

No, al contrario, ese ideal es una gran fuerza que no debe ser proclamada tinicamente

por los extremistas [....] (Arguedas, 1983a, p. 443).

Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendén Willka

Tres son las grandes novedades en la novela 7odas las sangres. Una: se trata de un
fresco en el que aparecen burgueses, grandes empresarios mineros y banqueros. Dos:
al lado de viejos terratenientes andinos de horca y cuchillo aparece un empresario
agrario que quiere llevar el capitalismo al campo y los campesinos-indigenas-
comuneros. Y tres: la sorpresa de Demetrio Rendén Willka, el migrante andino
que vuelve de Lima sin haber perdido sus raices y dispuesto a enfrentar a burgueses
y terratenientes en defensa de la comunidad andina.

José Maria Arguedas ofrecié una doble intuicién politica: de un lado, los llama-
dos indios participan en la politica nacional como sujetos con voz propia, aunque
la clase politica esté convencida de que esa participacion es propiciada desde fuera

112



Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendén Willka / Rodrigo Montoya Rojas

por personas ajenas al mundo andino indigena: «Yo conozco a los indios. Esos no
se levantan si no tienen quien los empuje», dice el subprefecto (Arguedas, 1983a,
p. 446). De otro lado, Demetrio Rendén Willka es el personaje que representa a

un hombre nuevo, andino, migrante, no aculturado, con clara conciencia politica.

Como novelista mayor, José Marfa Arguedas inventa una historia y, con todo
el derecho del mundo, presenta a Rendén Willka como la esperanza indigena
con algo que parece una alternativa propia. Por ese camino van los movimientos
politicos indigenas que empezaron a nacer, como los Shuara de Ecuador, en los
mismos afos en los que Arguedas escribié la novela®.

Para cerrar esta seccidn, cito un texto que revela otra extraordinaria intuicién
politica de José Maria Arguedas: «como dirfa Rendén Willka, las minas apenas se
descubren dejan de pertenecer al pais donde Dios las puso. Y no podemos saber bien
a cudl pais pertenecen», dice Fermin Aragén de Peralta (Arguedas, 1983a, p. 295).

Todo parecido con la situacién actual no es fruto del azar.

Nueva visita a la mesa redonda sobre la novela Todas las sangres
(Instituto de Estudios Peruanos, Lima, junio de 1965)

Luego del largo recorrido que acabo de hacer para mostrar la importancia literaria
y politica de la novela Todas las sangres, seria pertinente volver los ojos sobre la
mesa redonda en la que José Maria Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar,
Henry Favre, José¢ Matos Mar, José Miguel Oviedo, Anibal Quijano y Sebastiin
Salazar Bondy comentaron la novela. En los capitulos 7 y 10 de mi libro 100 a7ios
del Perii y de José Maria Arguedas he comentado lo ocurrido en esa famosa mesa

redonda; ahora me gustaria agregar algunas observaciones adicionales.

Henry Favre se pregunté «en qué medida esta novela social que es Todas las
sangres refleja la realidad» y «[c]6mo y cudl es la praxis» de la novela (Rochabrin,
2000, p. 39). Responde diciendo que el Perti que Arguedas describe no existe
mds, que él no ha visto indios sino solo campesinos, que una posiciéon indigenista
en 1965 no es vilida y que le parece que la praxis de la novela es muy nega-
tiva sobre la sociedad peruana (2000, p. 40). Sebastidn Salazar Bondy sostuvo

¢ Laatmésfera que se respira en la novela permite suponer que los indios crecen mientras los gamo-
nales se debilitan: «Estos indios... ;No estdn creciendo mientras los vecinos pierden el calor de su
sangre?» (Arguedas, 1983a, p. 154), dice dofna Adelaida, sefora de estirpe pero empobrecida. «Los
vecinos se destrozan cada vez més. Se odian. Pierden el honor» (1983a, p. 154).
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que «sociolégicamente la novela no sirve como documento» (p. 27) y que esta «<no
es un testimonio védlido para la sociologia» (p. 33). En esas preguntas, respuestas y
afirmaciones se encuentra uno de los ejes centrales de la reunién. Quijano senalé
su acuerdo con Favre, lo mismo que Bravo Bresani y Oviedo. De modo que la
novela fue examinada como un texto sociolégico —vilido o no para el Pert— a
partir de la idea del reflejo, la cual, a su vez, proviene de la imagen del espejo como
reproductor de la realidad. En la otra orilla se situaron José Maria Arguedas y
Alberto Escobar. Arguedas les recordé a sus criticos: «El que lee una novela [...]
sabe que estd leyendo una novela y no un tratado de sociologia» (p. 38); en otras
palabras, que la literatura encierra un universo simbdlico propio. Por su parte,

Alberto Escobar precis esa idea diciendo:

En critica literaria, el sentido del mensaje, como un desprendimiento simbélico,
como un metalenguaje que emana de la obra literaria, estd dado para el critico
no por la suma de los valores seménticos, sino por un proceso de sublimacién
o de decantacién. Ocurre lo mismo que sucede cuando aprendemos una lengua
extranjera y escuchamos algo de aquello, como por ejemplo: «estds en la luna de
Paita» 0 «quién te dio vela en ese entierro». Y entonces si nosotros sumamos los
valores semdnticos de cada uno de esos elementos —de «estds», de «luna», de «de»,
de «Paita»—, tenemos un resultado semdntico, pero no entendemos el significado
que se opera dentro de este sintagma, y que es propio e inherente del sintagma y
distinto de cada uno de los elementos que se hallan en él (p. 21).

José Maria Arguedas no hizo en 7Todas las sangres un tratado de antropologia
y sociologfa. Ofreci6 una visién de lo que serfan los conflictos principales de la
sociedad y se atrevi6 a imaginar posibles soluciones a partir de algunas de sus
convicciones profundas sobre el pais. Demetrio Rendén Willka no existia en la
realidad. Lo imaginé con fragmentos de él mismo, de un dirigente sindical minero
como Severino de la Cruz y, seguramente, de muchos otros elementos. Como nin-
guno de los criticos de José Maria Arguedas habia visto a nadie que se pareciera a
Rendén, la conclusién parecia inevitable: no existe; por tanto, no es una solucién

para los problemas del pais.

En este punto preciso aparece un segundo eje de discusion politica en la mesa
redonda revisitada. La pregunta serfa: ;pueden los indios del pais actuar de modo
politicamente auténomo y ofrecer algo parecido a una solucién de sus problemas
mis graves? José Maria Arguedas sostiene que si; Alberto Escobar tiene la intuicién
de que si, otros criticos dicen que no. Tres son las convicciones profundas que José

Maria Arguedas sefala en sus respuestas a los criticos: una, «[n]o hay contradicciéon
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entre una concepcién mdagica y una concepcién racionalista, sino que cada personaje
ve al mundo de acuerdo con su formacién humana» (p. 29); dos, «[lJa comunidad
antigua puede servir de base para una comunidad moderna» (p. 48), y, tres, «estas
tendencias de fraternidad, de la posibilidad de crear un mundo mejor, al que todos
aspiramos, mediante la colaboracién y no la competencia, es posible» (p. 28) estin

presentes en las comunidades andinas.

Jorge Bravo Bresani, se declara socialista y afirma:

Me parece que el concepto de indio se idealiza y al idealizarlo se le propone como
un modelo para el futuro del Per [...] se plantea como camino a la superacién,
al progreso, algo as{ como una expansién de una forma de vida comunitaria, que
por un alado es idealizada —porque no existe con estas caracteristicas en la época
actual— y por otro lado es una actitud preracional. Yo también soy socialista,
pero creo que al socialismo se llega por una cooperacién de espiritus libres, por un
fenémeno de racionalizacién (pp. 43-44).

Rochabriin senala en su texto, al final del libro sobre la mesa redonda: «Digamos,
por dltimo, que los socialistas Salazar Bondy y Bravo Bresani se declaran socialistas
pero el socialismo solo puede entenderse y construirse a partir de lo moderno»
(p- 96). En una nota al pie de pdgina agrega: «En la generalidad de los comentarios
criticos que recibié Arguedas los indigenas aparecen incapaces de actuar por su
cuenta y de crear alternativas propias, salvo que dejen de ser indigenas» (p. 96,
nota al pie 10).

El impacto de las criticas que José Maria Arguedas recibi6 en esa mesa redonda

aparentemente fue muy fuerte. Unas horas después escribié:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razén de ser. Destrozado mi
hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y
yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar
con una joven a quien pido perddn; casi demostrado por dos sabios sociélogos
y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo para
el pais, no tengo que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que

irremediablemente (p. 65).

Me atrevo a suponer que ese impacto fue menor de lo que parecia. Su intento
de suicidio en 1966 tuvo probablemente mds que ver con la historia de su depresién
que con lo ocurrido en esa mesa redonda. Es mds, José Maria Arguedas tuvo

energfas atin suficientes para embarcarse en su tltimo gran proyecto novelistico con
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra terminada antes de su muerte. Después,
J Yy
quedé exhausto y sin fuerzas para seguir con el trabajo o para oir el canto de las

calandrias.
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El horror ante un mundo sin sentido

de comunidad. José Maria Arguedas

en los anos cincuenta

JosE ALBERTO PORTUGAL
New College of Florida, EE.UU.

La extraordinaria variedad y, al mismo tiempo, la cohesién de la
actividad creativa e intelectual de José Marfa Arguedas en los anos
cincuenta hacen de esta una época de plenitud, en cuyo centro
vemos la construccién de algo que se aproxima a la posibilidad
que Girard vislumbra como «un didlogo abierto e igual entre
literatura y antropologia» (1978, p. 151; la traduccién es mia).

La importancia de esta etapa destaca atin més si la contrasta-
mos con lo que John Murra caracterizé como el «periodo seco,
«en el que [Arguedas] no publica nada» (2000, p. 265), tiempo
que se inicia tras la publicacién de Yawar fiesta, que es el comienzo
de la segunda estancia en Lima y que también «es el periodo del

_ descubrimiento de la antropologia». En esta idea Murra sigue al

propio Arguedas, que vivié esa época y se refiri6 a él como afos
castigados intelectual y emocionalmente; como anos de baja, poca
productividad: «Y t sabes [le escribe a su hermano Aristides en
abril de 1953] que desde 1943 en que padeci aquel surmenage
terrible yo no soy para el trabajo mds que un cuarto de hombre»

(1999, p. 226).
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Uno podria rechazar esta caracterizacién (en particular si, como hace Murra,
la pensamos para un periodo «enorme» «de 15 o 20 afios») llamando la atencién
sobre el trabajo de Arguedas en ese periodo (del ano 1942 hasta comienzos de
la década del cincuenta), tanto en el dmbito intelectual (pedagogia, etnologia,
folklore) como en el dmbito de la intervencién publica (la actividad administrativa,
la politica cultural).

Sin embargo, lo que Arguedas y Murra destacan es el hecho de que, en contraste
con el periodo inmediatamente anterior (1931-1941) y el posterior (1954-1960),
en este periodo intermedio no se da de manera significativa lo que parece ser el
eje de la actividad productiva de Arguedas: la prictica consistente y la publicacién
de narrativa de ficcidn. Se trata, entonces, del registro de sus dificultades con el
trabajo creativo. La década de 1950 marca el retorno de la ficcién que «coincide»

con el punto probablemente més alto y sofisticado de su produccién etnografica.

Arguedas se pensaba a si mismo como creador, escritor, narrador: fundamental-
mente como novelista. En abril de 1960 le escribe a Murra y le comenta sobre sus
dificultades para continuar y concluir su trabajo sobre las comunidades de Espana,
que luego seria su tesis doctoral: «[...] pues me aterroriza mi falta de erudicién o
siquiera mediano conocimiento de la parte histérica y mi poquisima salud. Pero
es el trabajo mds avanzado que tengo y el que creo que ha de exigir menos de
mi». Y en ese contexto le confia: «Habia comenzado a escribir una extensa novela
sobre el Perti actual»; y le reafirma: «Ud. sabe que mi verdadera vocacién y oficio
es la narracién y en ella si he dado algo original y acaso permanente. Mi ilusién
mayor era escribir esta novela perfectamente bien concebida; pero acaso dada mi
mala salud nunca la llegue a escribir; y ese es mi mayor tormento (1966, p. 35)».

De un lado, se expresa asi, a finales de los anos cincuenta e inicios de los afios
sesenta, el cardcter de una vocacién (los términos de una definicién personal)
afirmada por el joven Arguedas desde los inicios de su autoconciencia como
autor. El llamado que define al sujeto: ser el que escribe —el que testimonia, el
que documenta—. De alli la coincidencia de que, recogiendo y desarrollando
el impulso que le da forma a su etapa inicial (con Agua en 1935), el meollo de la
década de 1950 lo constituya un discurso narrativo ficcional de largo aliento,
Los rios profundos (obra en la cual habia tratado de trabajar, sin continuidad, en la
década anterior), y que el inicio cronolégico y simbdlico de este periodo lo marque
el manifiesto literario «La novela y el problema de la expresion literaria en el Pera

(1950), en el que se realiza la redefinicién del cardcter del autor/creador mestizo
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en contraste con las preocupaciones manifestadas en «Entre el quechua y el
castellano, la angustia del mestizo» (1939). La idea en 1950 del espafiol como la
lengua del artista mestizo es consistente con la visién del arte y del artista mestizos
desarrollada en su ensayo «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la
cultura mestiza de Huamanga» de 1951 (revisado para publicacién en 1958). Se
va definiendo un nuevo sentido de esa posicidén «intermedia» como espacio de

creatividad: se abre a la imaginacién de lo liminoide, a la imaginacién de lo ritual.

De otro lado, en los contextos de esta particular identificacién con el rol de
productor de ficciones media a veces, como hemos visto, el sentido de «inseguri-
dad» que frecuentemente expresa Arguedas cuando ha de considerar su autoridad
y capacidad como investigador cientifico-social. En diciembre de 1959 le escribe
a su hermano Aristides, quien lo ha felicitado por el premio a su trabajo (su tesis
universitaria) sobre las comunidades del Valle del Mantaro y le ha hecho preguntas
anombre propio y de otros sobre el alcance de su investigacién. Arguedas comienza
su respuesta destacando que habia aceptado que su trabajo fuera presentado al
concurso «porque deseaba saber si las cosas en nuestro pais llegarian al colmo de
que a un novelista se le negara el premio de la novela [se refiere al concurso al que
present6 Diamantes y pedernales, premio que fue declarado desierto] y se le diera,
en cambio, el de investigacién cientificar. Y concluye la carta diciéndole a Aristides:
«Debes sostener entre tus amigos que no soy una autoridad en la materia, cuando
se trata de sociologfa o etnologfa; que en esos campos soy un trabajador de nivel
medio. No ocurre lo mismo en lo que se refiere al relato en lo que sin duda tengo

algunas cualidades sobresalientes» (Arguedas, 1999, pp. 252-253).

El contenido de esta «inseguridad» es complejo, ambivalente. ;Se trata de una
percibida deficiencia de su preparacién académico-cientifica o se expresa aqui una
forma de disidencia respecto del paradigma cientifico? Lo que es claro a lo largo
de esta década de 1950 (estrategia que serd continuada a partir de entonces) es
que frente a la creciente tendencia a afirmar las fronteras que separan a los discur-
sos académico-intelectuales y a pesar del continuo tormento que esto le supone,
Arguedas insiste continuamente en afirmar en su prdctica los aspectos que los

conectan.

En este contexto, el regreso a la novela es la opcién por un modo del dis-
curso que, como lo ve Bajtin, es una de las forma mds ricas del pensar ético, y
ello constituye una respuesta orgdnica a la creciente orientacién pragmadtica del

discurso cientifico-social. En ese sentido, el regreso a la novela es la opcién por
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la «narrativa» frente a la «teorfa», si entendemos esta opcién en las coordenadas
propuestas por Rorty: como la forma que adquiere el proceso de comenzar a ver
a otros seres humanos como «uno de nosotros» en lugar de un «ellos»; un tipo de
proyecto que no le corresponde a la teoria sino a géneros como el reportaje perio-
distico, la etnografia y, especialmente, la novela, que es entendida como «ficcién
que nos ofrece detalles sobre las formas del sufrimiento padecidas por gente a la
que previamente no habfamos prestado atencién» y que nos ofrece «detalles sobre
las formas de crueldad de las que nosotros mismos somos capaces y que al hacerlo
nos permite re-describirnos» (1999, p. XVI; la traduccién es mia).

Estd en juego aqui la sensibilidad de un sujeto, Arguedas, cuya atencién al
mundo indigena/andino y a la creciente tensién intercultural que caracteriza a la
dindmica peruana de su tiempo hace indispensable afirmar esa forma de pensar,
tanto en su narrativa de ficcién como en su «encuentro» con la antropologfa, a
la cual podemos pensar, para Arguedas, en los términos con los que Viveiros de
Castro caracteriza la concepcién de Pierre Clastres: «Siendo un arte de distancias,
una ciencia paradéjica, la misién de la antropologia es establecer un didlogo con
esos pueblos cuyo silenciamiento fue la condicién de su propia posibilidad como
ciencia [...]» (2010, p. 14; la traduccién es mia).

De modo que lo que diferencia al periodo «intermedio» de los anos cuarenta de
los inmediatamente anterior y posterior es la ausencia de esa préctica organizadora
y articuladora que es, en Arguedas, el trabajo con la narrativa (en particular
con la de ficcién). De alli que, en el mejor de los casos (que es el periodo que me
interesa), lo que define en extension e intensién la productividad de Arguedas
es que la prdctica del discurso se construye en torno al principio de lograr una

articulacién orgdnica, en didlogo, entre literatura y antropologia.

Y, en efecto, a esta época de alto rendimiento artistico e intelectual la caracteriza
la creacién de una constelacién de textos (cuentos, novelas, ensayos antropolégicos,
traducciones de poesia quechua, etcétera) en la que va adquiriendo consistencia un
nuevo lenguaje, que se constituye en la articulacién de motivos, de obsesiones que
fluyen dindmicamente no obstruidas por fronteras de géneros, y que demandan la
misma cualidad (flotante, pldstica) de nuestra atencién. Los textos entran en didlogo
entre si y con el universo de discurso de su tiempo. Y asi como emergen voces del
pasado personal del autor también surgen voces del pasado colectivo que entran
a participar en el didlogo del presente —en las traducciones de poesia quechua
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poshispdnica, en las densas descripciones de las crénicas de la Conquista y en el

mito, tramados en sus ensayos etnograficos—.

Esta es la época en la que entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas
figuras («metdforas») fundamentales: la del hervor (que aparece en las versiones
del mito de Inkarri recogidas en Puquio y reverbera en Los rios profundos); la del
yawar mayu (articulada primero en Los rios profundos); 1a de la peste (en «La muerte
de los Arango» y Los rios profundos); la del ritual sacrificial (en «La muerte de los
Arango» y Diamantes y pedernales). Se trata de figuras que le dan forma a una nueva
angustia: el sentido de pérdida y ansia de comunidad, la experiencia de cambio y

crisis social, que se registra tanto en el trabajo de ficcién como en el etnogréfico.

Es también la época en la que, de un lado, se produce una nueva incursidn,
mis radical, en el mundo del sujeto, en su proceso de formacién (zempo autobio-
gréfico) y en el espacio andino en tanto espacio de su/la experiencia. Se afirma en
este internamiento en el mundo andino del pasado personal y social el motivo
del renacimiento del autor que conecta a Los rios profundos con el experimento de
Agua; pero que también, como ya he sefialado, enlaza el experimento de Los r/os
profundos con su estudio sobre el arte mestizo de Huamanga, en la medida que
es una reflexién que se extiende a la redefinicién de la idea del artista mestizo, a

partir de la cual se construye el sentido de autoridad del autor.

De otro lado, se produce una doble incursién en el drama social peruano: se
da el retorno al mundo social andino de los anos veinte, su representacién como
un mundo espasmddico (arcaico?), amenazado con la destruccién, que es el esce-
nario privilegiado, aunque no exclusivo, en la narrativa de ficcién; y se agudiza la
atencidn a la densidad de los procesos del presente, al proceso de cambio acelerado
(modernizacién) visto en y desde las comunidades indigenas/mestizas, que es el
escenario privilegiado en sus etnografias —pero que va definiendo las pautas de la

narrativa de ficcién futura: la creacién de una nueva épica—.

Uno de los elementos que conecta en la base a los dos «escenarios» (el ficticio y
el etnogréfico) es que en el centro de ambos se plantean cuestiones de estratificacién
y diferenciacién en un mundo en crisis: asolado por la peste uno y el otro acosado
por la modernizacién. La configuracién intertextual de la metdfora (la moderni-
zacién como epidemia) revela en la matriz de ambos procesos la posibilidad y la
actualidad destructiva de la violencia social. Este es uno de los mecanismos en los

que se sostiene el didlogo continuo entre los textos y se podria sugerir que la fluidez
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que hace porosa las fronteras entre géneros de discurso (novela/cuento y etnogra-
fia) es lo que le da forma al proyecto de «critica cultural» que se va definiendo en
este periodo desde la obra de Arguedas, pues en ella se afirma la necesidad de una
intensa colaboracién entre la literatura y las ciencias sociales como condicién para

avanzar en la produccién de conocimiento sobre la dindmica social.

Se articulan asi contenidos y categorias de pensamiento que fuerzan los limites
del discurso cientifico-social e intelectual de la época. Por ejemplo, se trata de captar
la imagen del presente y de formularla dramdticamente en el contraste entre el
dmbito «Mantaro-Huancayo» y las «comarcas surefias» (como llama Arguedas a la
regién sur-andina en sus ensayos). Es decir, en el contraste entre espacios donde
el cambio no destruye lo tradicional —por el contrario, lo potencia—, espacios
que se constituyen en focos de difusién cultural, de un lado; y, del otro, espacios
definidos por la presencia del sistema de dominacién tradicional, resistentes al

cambio, donde la modernizacién a ultranza tiene efectos devastadores.

Se producen, de este modo, las visiones que proponen los estudios etnogréficos
sobre Puquio y sobre la regién del Mantaro, articulados con la narrativa de
Los rios profundos, que es una incursion en la densidad histérica de las «comarcas
surefias». Estos textos abren un nuevo horizonte para entender la historia (la narra-
tiva) que le da forma a esos espacios en el presente, las lecciones que se abren al
pensar el contraste entre ellos y las posibilidades que esto propone para imaginar el

futuro —en particular, darle forma a un vocabulario que haga posible ese pensar—.

Por ejemplo, al cierre de su ensayo sobre Puquio (1956), Arguedas reflexiona
sobre el proceso de transformacién que observa alli: «[...] Puquio aparece como
una pequena ciudad en la que es posible observar con mucha claridad los tipicos
fenémenos del cambio revolucionario de cultura» (1975, p. 78). El lenguaje apunta
yaal tipo de atencién que luego va a caracterizar sus observaciones sobre Huancayo
y; en la década siguiente, sobre Chimbote (otra vez, etnografia y novela): la nocién
de las ciudades como «laboratorios» —un interesante préstamo de la antropologia
aplicada—. En Puquio el proceso se da de intensa y aceleradamente, y se hace el
registro de los efectos sobre los «naturales»: el camino a la liberacién, de un lado,
(«ala independencia respecto del despotismo tradicional»); pero también el peligro
de la «de-culturacién» («un camino abierto hacia el individualismo escéptico,
debilitados sus vinculos con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron,
armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan

perfecta como vigorosa») (p. 79). Se trata de la entrada al horror —al vacio—
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de un mundo de «gestos sin arquetipo», en la apta imagen de Mircea Eliade; y, por
tanto, se trata también de la necesidad de identificar nuevos «paradigmas raigales»,
en el sentido que les da Turner: no como «un sistema de conceptos univocos,
l6gicamente establecidos» ni como un conjunto estereotipado de «normas para la
accién ética, estética o convencional» sino mds bien de «paradigmas culturales»
que calan hondo en «dmbitos vitales irreducibles de los individuos», que van «mds
alld de lo cognitivo e incluso lo moral, al dominio existencial», a aquello que los
individuos «sienten como valores axiomdticos, literalmente materia de vida y

muerte» (1981, pp. 149-150).

La imaginacién arguediana de la época (etnografica, novelistica) se plantea
el horror de escenarios que describen un mundo acosado por un individualismo
exacerbado (un falso individualismo), marcado por la competencia y la rivalidad
que abre el camino a la violencia reciproca, a la diseminacién epidémica del quiebre
en las relaciones humanas. En el caso del ensayo sobre Puquio, Arguedas concluye
con la figura del retorno de Inkarri: «Inkarri vuelve y no podemos menos que
sentir temor ante su posible impotencia para ensamblar individualismos quizd
irremediablemente desarrollados salvo que detenga el sol, amarrdndolo de nuevo,
con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y modifique a los hombres; que
todo es posible tratdindose de una criatura tan sabia y resistente» (1975, p. 79).
Podemos sentir ya la entonacién del alegato en «Razdn de ser del indigenismo en
el Perti» (1964) contra un mundo dominado por un proyecto de modernizacién a
ultranza. Podemos vislumbrar también las formas en que regresa Inkarri en la ficcién
de la década siguiente: en la transformacién imaginaria de Cdmac en Pachacdmac
(en El Sexto); en la transformacién redentora del misti don Bruno (en Todas las
sangres). Podemos apreciar, por dltimo, en el plano de la imaginacién formal, la
naturaleza de los finales textuales en Arguedas que, ya no solo en la ficcién de la
época (como en Los rios profundos o «La muerte de los Arango»), privilegian el

horizonte visionario.

En una carta de la época a su hermano Aristides (10 de diciembre de 1959)
sobre el mismo asunto, la reflexién se dirige a producir una visién alternativa,
fundada en un nuevo sentido de comunidad. Arguedas comenta sobre su estudio
del Valle del Mantaro («Evolucién de las comunidades indigenas [...]», que aca-
baba de recibir el premio de Fomento a la Cultura) y destaca algo que le parece
fundamental sobre estas y lo que representan y pueden representar. Primero, que

estas comunidades son un ejemplo o modelo real (;realista?, ;viable?) que se puede
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proyectar mds alld del dmbito indigena: «[...] esto es lo importante, lo caracteristico
y alentador del caso del Mantaro. Las comunidades en este valle han dejado de
ser indios [sic] pero siguen siendo comunidades». Segundo, algo que se le plantea
como hecho evidente, como leccidn: «[...] la conveniencia de mantener hasta donde
sea posible el espiritu comunitario que ha sobrevivido en el Perti. Aparentemente,
la evolucién social es contraria al espiritu comunitario, pero eso es si se tiene en
cuenta Unicamente la evolucién social tipica de Occidente. Nosotros podemos

tomar otro rumbo» (Arguedas, 1999, pp. 254-255).

El énfasis en la idea de que estas comunidades constituyen un ejemplo «real»
se produce en un momento que significa el cierre de una forma de pensar las
comunidades indigenas en el Pert: es la liquidacién de lo que se vino a llamar
el «mito» de la comunidad: la idea de la comunidad tradicional vista «como
herencia del pasado todavia presente que, a ojos de los antropdlogos, aparecia
como inmutable» (Pajuelo, 2000, p. 139). Estamos en un momento de ruptura con
uno de los campos de simbolizacién que habia hecho posible ¢/ discurso progresista
y al discurso progresista sobre el mundo andino en el Pert. Arguedas contribuye de
manera significativa al cierre de este horizonte ideolégico —por ejemplo, a través
de su observacién sistemdtica de las particularidades regionales, y de los procesos de
transformacién y de las grandes diferencias regionales resultantes, como es evidente en
el contraste que se abre entre su etnografia sobre Puquio (y sus implicaciones para el
sur andino) y su etnografia sobre el Mantaro-Huancayo: «No hay una organizacién
comtn en nuestras comunidades indigenas» —le resume a su hermano Aristides
en la misma carta (Arguedas, 1999, p. 254)—.

Al mismo tiempo, se hace claro en ese contexto la importancia histérica de estas
comunidades reales y la necesidad de avanzar hacia la formulacién de un «principio»
comunidad, distinto del «mito» previo y a la vez alejado de la «<imagen agonizante
de la comunidad» (en las concepciones de su crisis interna, de su descomposicién)
y de lo que posteriormente serd pensado como «efecto comunidad»: la comunidad
entendida como un mecanismo que produce beneficios econdémicos, como una
organizacién no capitalista que les permite a los campesinos pobres algin nivel de

articulacién con un contexto de desarrollo capitalista (Pajuelo, 2000, pp. 162-163).

Aqui entra en juego una de las formas del didlogo entre antropologia y
literatura: el contraste entre el espacio histérico-social-econémico-cultural del
Mantaro-Huancayo (representado en «Evolucién de las comunidades [...]») y el de
Abancay-comarcas del sur andino (en Los rios profundos, Diamantes y pedernales,
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«La muerte de los Arango») es posible al entender el potencial investigativo de las

descripciones (narraciones) densas en la etnografia y la novela.

En la narrativa de Arguedas de la época predominan la presentacién, la
descripcién y la redescripcién densas, minuciosas, de las diferencias sociales,
culturales, étnicas. De un lado, en el dmbito etnogréfico se establece la conexidn, el
didlogo con el igualmente denso discurso (etnogréfico) de las crénicas de la Conquista,
que Arguedas elogia y usa en el proceso de construir la narracién histérica (la matriz)
de la cual emergen las particularidades del mundo contempordneo de una regién
(el Valle del Mantaro) y una ciudad (Huancayo). En el émbito literario, por su parte,
podemos pensar en Los rios profundos como un texto que intenta reconstruir el pasado
inmediato (las raices del presente) de una regién (el sur andino) y una ciudad (Abancay)
para entender las particularidades de ese mundo y su contraste con el de la sierra
central. La idea se hace atin més relevante si pensamos en la contemporaneidad
del proyecto narrativo ficcional con el trabajo de campo y la redaccién del ensayo

etnogréfico.

En el 4mbito de la ficcién, por tanto, no solo se da una radical incursién en
el drama de los sujetos, sino también, como hemos dicho, el retorno al mundo
andino del pasado personal y social desde el cual se pone en juego un nédulo de
temas —peste, rivalidad y deseo posesivo desatados, crisis sacrificial, pérdida y ansia
de comunidad— que apunta a darle forma a temores que acosan la experiencia del
presente peruano en los que se manifiesta el lado oscuro, destructivo, del proceso
de modernizacién —la modernizacién a ultranza cuando se impone en el seno

del mundo tradicional—.

En «La muerte de los Arango» (1955) tenemos, por ejemplo, la representacién
del poder des-articulador de la peste —su capacidad para disolver las diferencias
al interior de una particular comunidad—. Al final, va a ser el sacristdn indio el
encargado de conjurar la peste con un ritual inventado, en el que se sacrificard el
hermoso caballo de uno de los hermanos Arango, ya muerto el sefior. La aptitud
simbdlica del caballo como victima sacrificial proviene, de un lado, de su relacién
con la representacién popular de la muerte durante la epidemia, a la que ven
avanzar montada en un caballo negro, y, de otro lado, de su relacién con la figura
del principal, a la que hemos visto montada en ese caballo participando en las
fiestas del pueblo, significando su poder. El rezo que completa el ritual y cierra el
relato lo hace el sacristdn enpafol a mismo momento de la ¢ latin y quechua, las

tres lenguas que coexisten en el mismo espacio simbdlico, pero no se confunden.
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Mas en el ritual final, ;qué ha sido conjurado? En el silencio que se abre al
concluir el sacrificio (que marca el «fin» del relato), spodemos imaginar el futuro?
Y en él se reconstruyen las diferencias? ;Es eso lo que el ritual invoca, o invoca
un mundo sin peste y sin principales: un mundo sin diferenciaciones organizadas
en torno a la desigualdad (a la desigual distribucién del poder) al interior de la
comunidad? Aqui una vez mds nos encontramos con la cuestion de los finales en
Arguedas: como silencio que se abre tras la muerte sacrificial, su narrativa se conecta
con la esfera de lo ritual; como espacio que inscribe la dimensién de lo que atin
no es, se enlaza con las interrogantes que abren igualmente las etnografias (como

el retorno de Inkarri en el caso de Puquio).

Este tipo de final abierto, interrogante, problemdtico (;a quién van dirigidas
las preguntas?), anima también nuestro ingreso al tiempo/espacio que se abre
al cierre de Los rios profundos (1957), novela en la que también presenciamos el
surgimiento de una colectividad, la de los colonos de la hacienda, de entre el caos
y la muerte desencadenados por la peste; una comunidad emergente integrada
por la presién de la crisis, que reclama accién simbdlica para conjurarla. La otra
comunidad, Abancay, sin embargo, permanece expuesta al peligro de destruccién
dada su incapacidad para dar respuestas (pragmadticas o simbdlicas) a la crisis que la
aqueja, o como consecuencia de la represion en su seno de esfuerzos por articularlas

(como la rebelién de las chicheras).

¢A qué mundo se reintegra, en qué mundo se interna el sujeto (el protagonista, el
autor) tras su salida de ese espacio? El protagonista, recordemos, ha estado encerrado
en una celda para su propia proteccién (;de si mismo?) y va a ser liberado por
la irrupcidn de los colonos en la ciudad. ;Acarrea él un nuevo conocimiento que ha de
funcionar en un nuevo espacio? ;Invoca acaso (premonitoriamente en el dmbito

del autor) la figura de una potencial victima sacrificial?

La visién que nos ofrece un tercer texto contempordneo, Diamantes y peder-
nales (1954) —otro miembro de esta constelacién textual— es la de la entrada a
un pueblo del sur andino, que existe en funcién de estrictas distinciones étnicas y
sociales, en el que se va a desencadenar una crisis suscitada por la conducta discola
(el deseo posesivo desatado, la violencia) del gamonal, quien es enigmdticamente
acosado por la presencia de su sirviente (su lacayo), un arpista upa cuya muerte a
manos del sefior es un crimen cuyo sentido no puede ser revelado. La figura del
arpista es la figura del artista. En este caso viene cargado, de un lado, con el sentido
de amenaza que acarrea en su comunidad de origen el estigma (la peligrosidad)
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sexual de los upas, por lo cual es expulsado (el inicio de su «forasterismo»); de otro
lado, estd cargado de un particular sentido de servidumbre, ya que a su entrada al
pueblo como forastero es escogido (identificado) por el gamonal e inmediatamente
recluido al servicio del sefior (;su doble?).

Para que pueda darse un cierre en Diamantes y pedernales se apela al poder
simbélico de una de las comunidades indigenas de ese espacio —la puerta por la
que habia ingresado el upa al pueblo— para que restituya el sentido acogiendo al
muerto y a su muerte: el cuerpo del upa, el sirviente, el deseante. El senior, por su
parte, ejecuta un ritual sangriento mutilando a su caballo negro (que ha sido «cul-
pado» de la muerte del upa) para satisfacer el hambre del kilincho del arpista, que
permanece en el sitio como memoria abierta y constante de la necesidad de saciar
el hambre de venganza. La mujer asociada con este desenlace (la mestiza, amante
del senor), en quien recae «culpa» dada su directa conexién con la sexualidad del
gamonal y una mds enigmdtica conexion con la sexualidad indigena (a través de su
complicidad con el arpista para recuperar el favor del sefior) se entrega a la misma

comunidad que ha recibido el cuerpo del arpista—se interna, se entierra en ella—.

Uno de los elementos comunes, fundamentales, en estas tres narraciones
[mythos| es la funcién de la comunidad indigena, que rescata a la tensa y heterogénea
sociedad de la cual es «parte» de una honda crisis (suscitada por un agente interno o
externo). Lo hemos visto ya en Yawar fiesta y lo volveremos a ver en Todas las sangres.
Se trata de una constante en la imaginacién de Arguedas: la comunidad indigena
apunta a un dominio de energfa moral, a ese lugar «de intensas fuerzas éticas del
cual el hombre se siente escindido, pero que, sin embargo, siente que tiene una
existencia real en algin punto detrds o mds alld de la fachada de la realidad y que
ejerce influencia sobre su existencia secular, [que] se yergue como un abismo o un
golfo cuya profundidad debe ser sondeada cautelosamente y con riesgo» (Brooks,
1976, p. 202; la traduccién es mia). Como al hablar de la bisqueda de «paradigmas
raigales», se trata de la dimensién ético-existencial de la escritura de Arguedas.

De modo que la experiencia de Arguedas en los afios 50 se expresa en una
constelacién de textos cuya intencién (en tanto que la dilucidamos en la progresiva
revelacién de la cohesion del proyecto del autor) es la de evitar que se produzca
un cierre en nuestra capacidad de pensar (o por lo menos reconocer) la naturaleza
de un proceso que el autor entiende ya como una honda crisis cultural. Evitar la
pardlisis, mantener activa la capacidad de imaginar seriamente alternativas ante el

horror de un mundo sin sentido de comunidad.
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Se trata de textos que generan una serie de interrogantes sobre nuestro interés
«antropolégico» en el mundo andino, dominado por la atencién puesta en las
«comunidades indigenas», en su racionalidad econémica, pero no en su poten-
cialidad (intencionalidad) politica: ses posible pensar en formas de diferenciacién
que no conduzcan a la desigualdad? ;Es posible pensar el poder en términos que
no sean los de conflicto y dominacién? ;Cudndo dejard de formularse nuestro
interés por el Otro en términos adaptacién o resistencia y pasard a configurar un

horizonte ético?

Un dmbito desde el cual se constituye una experiencia de mdxima, intensa
alteridad, al construirse en ¢l la voz y la figura de alguien que nos habla no solo
sobre «otro» mundo, sino desde ese «otro» mundo; y que lo hace, al decir de
Viveiros de Castro sobre Pierre Clastres, «en una lengua que sentimos como
ancestral a la nuestra» (2010, p. 20; la traduccién es mia). Un dmbito desde el
cual las voces antiguas que emergen del mundo quechua colonial (la elevada en
la elegia a Atahualpa) o de lo hondo de nuestro complejo y laminado presente
(desde el mito puquiano), nos recuerdan, nos advierten, que nuestra sociedad es en
realidad una contingencia histérica —y, tal vez, més el resultado de una desgracia
que una necesidad—.
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[...] pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo

podemos hacer incluso sin movernos de aqui mismo.

José Maria Arguedas

A diferencia de escritores como Mario Vargas Llosa, José Maria
Arguedas es un escritor cuya tradicidn critica lo ha retratado como
un autor poco comprendido por su contexto intelectual. Un
ejemplo de ello es la permanente recurrencia al debate que hasta
el dia de hoy se mantiene vigente respecto de la mesa redonda
sobre la novela 7odas las sangres organizada por el Instituto de
Estudios Peruanos (IEP) (1965). Es asi que dar razones acerca
de esta incomprensién ya puede ser considerado un tépico de los

estudios arguedianos.

En ese contexto, me llamé mucho la atencién el trabajo de
Fermin del Pino, quien, como antropdlogo, define a Arguedas
__ como etnélogo de profesién. Para él, la base del problema en las
* mesas redondas radica en que Arguedas se presente como escritor

y no como etndlogo:

Si Arguedas se hubiese reclamado etnélogo en sus méritos
—como Quijano propone— no hubiese tenido tanto que cues-

tionar [...] Quijano sintié que era Favre el compafiero [otro
etnblogo que se formé con ellos] y no Arguedas —su paisano
y amigo del alma— solamente por razones gremiales: y a ellas
aludié luego en su defensa (2008, p. 9).
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Partiendo de una afirmacién de Angel Rama, sobre la vocacién antropoldgica
de Arguedas, este autor postula «[...] que también la formacién literaria—e incluso
su compromiso personal a favor de la cultura andina— es un elemento ordinario

mds —si bien notable— de su dedicacién antropolégica» (p. 9).

De este modo, el presente texto no es mds que otra respuesta a la excelente
pregunta de Del Pino sobre la relacién entre Arguedas, la literatura y la antropologia.
Al igual que la suya, mi respuesta también viene del campo de estudios en el que me
desarrollo: solo que en este caso se trata de la literatura. Mi intencién es demostrar
que, por ser Arguedas un escritor de origen andino tuvo una vocacién arquetipica.
Asi, postulo que Arguedas comprendia la literatura desde una perspectiva religiosa,
en tanto esta ultima sea comprendida como una forma de conocimiento propia de
culturas orales como la andina, que le permitié describir en su complejidad a toda
una civilizacidn a través de sus formas miticas de representacién, dptica desde la

cual también vefa ¢l a la antropologia.

Gracias al mismo Arguedas sabemos muy bien que tenia conciencia de que su
propia historia vital se encontraba en medio de dos culturas que incluso en la actua-
lidad no se reconocen como equivalentes. Desde nuestra perspectiva arquetipica nos
parece que él encuentra en el discurso mitico y religioso la confluencia necesaria para
expresar desde la condicién humana un conjunto de categorias que si son equiva-

lentes', pero que se manifiestan y representan de manera distinta en ambas culturas.

Valga aclarar que no nos detendremos en el aspecto sagrado tanto del discurso
religioso como del conocimiento que este trasmite, pues al hablar de la literatura
arguediana, si bien los personajes, particularmente el nifio Ernesto, viven hiero-
fanias, la obra etnoldgica y literaria de Arguedas se presenta dentro de las reglas
de juego tanto de la ficcién como de las ciencias sociales occidentales. Cuando
hablamos de literatura arquetipica, hablamos de ficcidn, pero de una ficcién con

rasgos poco usuales, si bien vitales, en y para la tradicién occidental.

De acuerdo con Northrop Frye, autor cuyas categorias expuestas en La anatomia de
la critica (1991 [1959]) utilizaremos como encuadre tedrico, los escritores de vocacién
arquetipica no eligen serlo, pues sus obras literarias brotan incontrolablemente,

' Cabe resaltar el trabajo del antropblogo norteamericano Stewart Guthrie, quien se ha esforzado

en demostrar que el razonamiento cientifico y el religioso son equivalentes. De acuerdo con ¢él, la
necesidad de preservar el medio ambiente ha traido como consecuencia el reposicionamiento de la
raz6n discursiva religiosa en la sociedad contemporanea (1980).
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de manera similar al rapto mistico, usufructuando su talento por buscar la forma
mis adecuada en las que serdn escritas. James Joyce llamé a ese momento «epifania.
Las cartas y diarios de Arguedas nos narran raptos epifdnicos, casi hierofanias,
similares y no tenemos por qué desvalorizarlos. Dentro del dmbito literario, la
critica arquetipica, como tiene como eje central al mito, permite estudiar, desde
una perspectiva de la razén discursiva mitica, representaciones verbales como la

obra oralmente mitica arguediana.

Pocos escritores en el mundo tienen la capacidad de crear imdgenes tan podero-
sas que conforman una cultura en si mismos, como Shakespeare o Dante Alighieri,
o Joyce, o Gide. Arguedas, al igual que estos autores, logré que el conjunto de sus
obras literarias crearan una potente representacion, la representacién de toda una
cultura, la andina, por medio de imdgenes de forma y contenido mitico, creadas
con palabras cuidadosamente escogidas.

Obras asi, desde la perspectiva de la critica arquetipica, describen a las civili-
zaciones en las que surgen, gracias a las imdgenes miticas, por medio de categorias
propias de la condicién humana. De ahi que produzcan un anhelo por aquello
que compartimos todos los seres humanos, de tal manera que podemos no solo
entendernos, sino, como sefialan Neyra y Escribens, aprender desde el lugar de
conocer del otro (2010, p. 31).

La critica arquetipica considera la literatura, en sus aspectos tanto de arte
como de critica y teorfa, como un todo; mds especificamente como una técnica
de representacién particular a una civilizacién. Se ocupa, por tanto, del aspecto

social de la literatura, entendida como foco de una comunidad.

A lo largo del tiempo y el espacio, las obras que la conforman se comunican
entre si mediante la unidad del arquetipo: es decir, la imagen tipica o recurrente.
Como veremos mds adelante, no se trata de una unidad temdtica, tal como se
suele estudiar los topicos en la poesia, sino mds bien de una unidad narrativa,
de accién. Debido a su recurrencia, podemos considerar al arquetipo un tipo de
convencién que contribuye a unificar e integrar nuestra experiencia literaria (Frye,

1991 [1959], pp. 134-135).

Los arquetipos surgen en los mitos creados por cada civilizacién. Asi, cuando
la critica arquetipica dice que: «El andlisis arquetipico de la trama de una novela u
obra de teatro tratarfa de ella en términos de las acciones genéricas, recurrentes o

convencionales que muestran analogfas con los ritos: bodas, entierros, iniciaciones
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intelectuales y sociales, ejecuciones o ejecuciones fingidas, expulsién del villano
expiatoria y asi sucesivamente (1991 [1959], p. 142)», estd diciéndonos que la obra
literaria serd analizada como si de un mito se tratara, pues los ritos forman parte del
mito. De esta manera, Frye restablece, refiga, la literatura occidental, cuyo propio
nombre ya indica su caracter de escritura, con sus origenes miticos, que se caracterizan
por haber sido compuestos oralmente. Al devolverla al mito, la literatura de pronto
recupera la religiosidad de sus acciones e imdgenes y también la oralidad de sus
férmulas y convenciones.

Por religiosidad entendemos las acciones e imdgenes convencionales que tienen
un origen sagrado. Frye considera sagrada la relacién de sincronicidad que establece
el hombre con la naturaleza, su medio ambiente, a partir de los hitos calenddricos
de sus actividades productivas. Las fechas mds importantes se celebran con ritos
que representan los suenos surgidos del trabajo en la vida de los seres humanos. Es
por esta razén que las imdgenes y acciones miticas nos dan informacién respecto

de los suefos y pesadillas de una civilizacién.

Por sincronicidad entendemos una relacién «arménica», propia de las culturas
orales, en las que se realiza una analogfa entre la naturaleza o el ciclo productivo,
usualmente agricola o preagricola, con el ciclo de la vida humana: las estaciones
o el ciclo productivo de las plantas muestran el mismo proceso de nacimiento,
crecimiento, madurez y muerte del ser humano y de los animales. Al asociarse
con el ciclo productivo vegetal, que vuelve a reiniciarse, el ser humano descubre la
inmortalidad, pero también el movimiento ciclico. Asi, de la mano del rito y del
suefio, unidos en el mito, el ser humano puede proyectar sus suefios y pesadillas
en funcidn de los anhelos de trascendencia y de la contraposicién irénica con la

realidad histérica y el fin de la vida.

Podemos observar un ejemplo de esta sincronicidad en el capitulo 24 de Dioses
y hombres de Huarochiri:

unos afirman esto, ahora: en los campos préoximos a Pariacaca, el de Arriba,
Alg fi h 1 pos pré P | de Arrib
habia un 4rbol que se llamaba quinua. Hasta nuestros dias lleva ese nombre. Dicen
que alli, del fruto de la quinua, aparecié el hombre.

Pero otras cuentan: «Del universo alto cay6 sangre sobre un lugar llamado
Huichicancha, cay6 sobre los campos en que la quinua crecia, y alli, en ese sitio,
se formaron los pueblos [...]» (De Avila, 2009, p- 129).
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Del hecho de ser, el hombre y sus pueblos, como la quinua, estos adquieren un
ciclo vital y la posibilidad de expandirse como los cultivos por el territorio andino.
Esta relacién del hombre con su entorno es sagrada en si misma, en tanto el ser

humano se siente parte del cosmos.

Al origen religioso de los primeros vinculos de una civilizacién con su natu-
raleza, debemos afadir que, como obras potencialmente literarias, la trasmisién
oral de los mitos consiste en que estos son repetidos en ritos y ceremonias por la
necesidad de ser preservados. No obstante, a pesar de esta necesidad de preserva-
cidn, el paso del tiempo y el contacto con otras culturas ocasiona variantes en las
imdgenes, pero logra conservar las acciones principales del relato sin desorganizarse.
Mis de trescientos afios después, Arguedas dice a los doctores: «En esta fria tierra
siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien colores

son también mi alma, mis infatigables ojos» (1983, p. 255).

Pero antes de ver cémo Arguedas nos presenta una vision arquetipica del mundo
andino es necesario establecer otras caracteristicas fundamentales de la transmisién
de los relatos miticos. La composicién literaria «oral» del mito funciona a través de
férmulas, pues la memoria oral acttia de manera distinta a la escrita; su forma de retornar
al conocimiento, ademds de los «ayuda memorias externos» (como el quipu), es a partir
de su propia sintaxis. La idea que nosotros tenemos de que se recuerda «palabra
por palabra» es parte de un orden visual, resultado de nuestro aprendizaje de la lectura.
La oralidad, por ser mds auditiva que visual, utiliza frases hechas, innumerables refranes
y proverbios, en los que resalta un discurso ritmico que permite rédpidas asociaciones
(@ buen entendedor...). Esta sintaxis suele llegar al uso de férmulas metaféricas que
complejamente combinadas entre si pueden llegar a producir grandes obras de arte,
como La lliada (Canta, oh musa, la célera aciaga del pélida Aquiles).

Pero estas férmulas no son fijas, de ahi que la memoria vaya cambiando con el
tiempo la informacidn, priorizando algunos acontecimientos, deformando otros,
complicando incluso nociones como las que corresponden a la Historia lineal y
occidental?, pues las culturas orales viven en un presente permanente. Como se
dedica mucha energia a repetir una y otra vez lo que se ha aprendido arduamente a
través de los siglos, la cultura oral tiende a reprimir la experimentacién intelectual.
El conocimiento del mito se vuelve tan precioso y dificil de obtener que surgen

2 Juan Ossio, en su estudio de las cinco edades en la Nueva crénica de Huaman Poma, sefiala que
la cultura andina narra la historia desde el presente hacia el pasado; de hurin a hanan (1978).
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sabios especialistas. Asi, en las culturas orales es comidn que no se inventen relatos
nuevos, pero si se pide persuadir al publico, lo cual nos pone ante una situacién
de didlogo que requiere improvisacién, cambios y adaptaciones, sin que el relato
sufra cambios estructurales. Si en una cultura oral hablamos de cosas nuevas,
debemos entender que se habrin creado también mediante férmulas y temas
comunes, ajustados a la tradicién de sus antepasados, como suele ocurrir en los

relatos arguedianos.

Por el contrario, cuando el mito se recrea en la literatura y, por tanto, en la
escritura, se libera de las tareas conservadoras y permite especular, proyectar hacia
el futuro y crear ficcidn, tareas que debemos apreciar también en su aspecto psi-
coldgico, pues de ellas se derivan formas de empatia en las que el lector tiene que
ponerse en el lugar del emisor ausente»’. Esta forma de empatia es muy diferente
que aquella de la cultura oral, porque la escritura esconde al emisor y crea una
sensacién de objetividad; por el contrario, la empatia de la cultura oral, por reque-
rir del didlogo, de las férmulas en comun y de la presencia del otro, promueve
que aprender o saber signifique lograr una identificacién comunitaria, empdtica
y estrecha con lo sabido, de manera emocional. De ahi que los relatos orales, las
leyendas y mitos provoquen el sentirse identificado con Odiseo o el nifio Ernesto,
con el héroe, con el piblico o con el narrador, rasgo caracteristico de la narrativa
de José Maria Arguedas, razén por la cual proponemos estudiar su obra como un

puente mitico entre la cultura oral y la escrita.

La necesidad de la identificacién comunitaria, de esta empatia absoluta que
requiere de la presencia, nos puede servir para comprender cémo en las culturas
orales se conceptualiza con referencia al mundo vital sin desnaturalizar al hombre,
separdndolo del conocimiento. De ah{ que se carezca de manuales de operacién para
la trasmisién de un saber que estd vinculado a la accién, que es primordialmente
procedimental, razén por la que su literatura no es abstracta ni autosuficiente,

porque se usa para el conocimiento.

Sigamos con los mitos de Dioses y hombres de Huarochiri para ver como funcio-
nan las férmulas en la transmisién de conocimiento a través de un texto oral, pues,
para Arguedas, «[e]l estilo del manuscrito es predominantemente oral. La narracién

fue dictada quizd por mds de un informante segtin se hable de la historia de uno

3 Lanovela es el género que nace de la escritura y que potencia de manera radical estas posibilidades.
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u otro pueblo; o fue escrita por alguien que conocia, no como observador sino

como participante, la materia que se trata de perennizar» (De Avila, 20009, p- 2).

Tanto el estilo como el arquetipo, responden a férmulas orales. En el nivel
arquetipico, las acciones principales del mito, es decir, las partes que lo integran
en secuencia narrativa, suelen empezar y terminar con férmulas. Entre ellas, cabe
destacar que los mitos siempre empiezan con una ubicacién en un tiempo legenda-
rio, mitico, mediante frases del tipo «en tiempos antiguos» o «Ya, si, en los cuatro
capitulos anteriores, hemos contado la vida del mundo antiguo»; luego se narra
el episodio de los dioses para dar paso a la descripcién del ritual que celebra el
mito: «La fiesta de Chaupinamca la celebran ahora en junio [...]» 0 Y asi, estos
checas recuerdan a Tutayquiri [...]»; finalmente, dado que los rituales se repiten
ciclicamente con la intencién de preservar el conocimiento que celebran, la frase

que cierra el capitulo usualmente es «Y asi, de este modo, viven hasta hoy».

Centrdndonos en el episodio mismo, podemos destacar algunas de las férmulas

mids usuales:

Las acciones de los dioses en el mundo de los humanos tienen un cardcter
de premio-castigo que suele manifestarse a través de la advertencia divina: «Ten
mucho en cuenta y recuerda lo que voy a decirte ahora» o «Por eso, aquel dia, td
no debes estar aqui; no sea que confundiéndote a ti y a tus hijos con los otros,
los pueda matar yo mismo [...] No has de comunicar nada de lo que te digo a
estos hombres, porque si algo les dijeras, a ti también te mataré». La mayor de las
veces, los castigos y premios divinos determinan las formas actuales de conducta
de animales, hombres, geografia y fenémenos naturales. Unido al hecho de que
transcurren en tiempos antiguos, en realidad nos remite a tiempos originales, en
los cuales recién el hombre poblaba un mundo, una geografia en permanente
construccion. Por esta razon, a lo largo de los mitos podemos encontrar origenes
de fenémenos naturales o primeros nombres, hecho que se suele anunciar mediante
argumentaciones causales: por eso tal piedra es venerada o por esa razén la llama

sigue al hombre, se creé una laguna o surgié el arco iris.

Y hasta que se cumplan las advertencias de los dioses, el plazo suele ser el de
cinco dias. Asi llegamos a otra de las férmulas mds destacadas desde la aparicién
de la traduccién en 1968, el nimero 5. Cinco son los huevos de los que nace

Parjacaca con cinco cuerpos, que son cinco halcones, cinco hombres y sus hijos.
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Cinco también los dias que demoraban en resucitar los hombres y en reutilizarse

las sementeras.

Si retomamos la relacién de sincronicidad con la naturaleza como la base sobre
la cual se construyen los mitos y sus férmulas y estructuras, el nimero 5 se vuelve
muy importante, sobre todo si notamos que no se trata tan solo de un niimero
recurrente en si mismo sino también de un criterio estructurador, similar al ndmero
3 en la mitologfa occidental. En el mito de Huatyacuri son cinco las veces que
Huatyacuri, el pobre, fue a consultar con su padre Pariacaca, y cinco las tareas en las
que venci6 al hombre rico, esposo de su cunada. Cinco tareas que llegan a abarcar
el cosmos: cuando canta y baila con el tambor el mundo entero se mueve, cuando
invita a beber sin descanso todos caen embriagados, cuando se atavia con el traje
hecho de nieve quema los ojos de todos, cuando tiene que traer pumas canta con
el puma rojo y aparece el arcoiris, finalmente, cuando debe construir una casa en

la noche le auxilian los pdjaros, las serpientes, todo ser vivo que hay en el mundo.

Por qué en Occidente han primado las estructuras triples o cuddruples y en
el mundo andino una quintuple? Respecto del significado de este nimero hasta el
dia de hoy solo se han conseguido explicaciones hipotéticas. Pero dado que nuestro
principio se encuentra en la relacién de sincronicidad entre la naturaleza, las acti-
vidades productivas y el tiempo humano, no nos resulta sorprendente encontrar
que, detrds de los doce meses que describe Guamdn Poma en su Nueva Cronica,
se encuentran cinco grandes periodos agricolas, como otros estudiosos de la zona
andina han notado en diversas locaciones: el periodo de descanso, el de barbecho o
preparacion de tierras, el de siembra, el de maduracién y el de la cosecha. Un aporte
hipotético mds, pero que reafirma una convencién propia de las culturas orales: la
importancia de los mitos en la transmisién del conocimiento, pues, de ser cierta,
el nimero cinco es un niimero ritual que enmarca las etapas de produccién y de la
vida de los hombres. No es tiempo para detenernos en el andlisis del conocimiento
que trasmite cada mito, pero basta recordar los atributos de Pariacaca vinculados
al agua y sus estados, y relacionarlos con la estacionalidad en las zonas andinas,
para intuir la trasmisién directa de conocimiento respecto de la importancia del

agua, la lluvia, el granizo y el hielo.

Indudablemente, los mitos de Dioses y hombres de Huarochiri representan una
civilizacidén, que como bien sefala Jiirgen Golte (1980), se caracteriza por una
doble estacionalidad que permite sembrar buena parte del afio, pero que se limita
por la verticalidad y escasez del terreno fértil de las montafas. De ahi que se haya
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desarrollado un gran conocimiento sobre la adaptacién de terrenos gracias a una
abundancia de mano de obra (tema permanente en el libro, si recordamos cada
vez que se mencionan los problemas que acarrean los dioses cuando provocan la
sobrepoblacién), pero que, por estas mismas razones, no tuvo necesidad de generar
una tecnologia que reemplazara la falta de brazos, tal como si ocurrié en Europa,
que se caracteriza por cuatro estaciones tan marcadas para cada momento del ciclo
agricola y en terrenos tan amplios que tuvo que desarrollar una tecnologia que
reemplazara al hombre, como el arado con traccién animal. Sin duda, el impacto
de estas necesidades nos permite inferir con rapidez las diversas consecuencias en
el desarrollo tecnoldgico de ambas culturas y en el conocimiento adaptado a la

realidad que trasmiten sus mitos.

Esta civilizacién, mds de tres siglos mds tarde, considerada inferior por ser
distinta de la occidental, es la que Arguedas quiere dar a conocer al mundo. En
una sociedad disciplinar (Foucault, 1990) ha surgido la antropologfa como ciencia
que permite realizar esta labor, pero en una civilizacién como la andina es el mito
el que trasmite ese conocimiento. La reunién desde una literatura arquetipica que
une escritura y mito permite representar también la oralidad y el conocimiento
equivalentes a un trabajo etnografico.

Esta religacién mitica conduce a que Arguedas utilice férmulas orales quechuas

o mestizas en su obra, tanto literaria como antropoldgica®.

El pensamiento religioso o mitico es un pensamiento analégico que, como
hemos subrayado, surge de la sincronicidad con la naturaleza. En Arguedas la
presencia de esta sincronicidad es la fuerza motora de la construccién de sus repre-
sentaciones’. Quizd el momento més recordado por todos es cuando el nifio Ernesto,

alter ego de Arguedas en Los rios profundos, se identifica con el rio Pachachaca:

Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas: pasar, indetenible y
tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar, acompanado por un gran

pueblo de aves que cantarfan desde la altura.

# Nos llama la atencién que cuando Alberto Escobar, en su Arguedas o la utopia de la lengua, trabajé
la escritura arguediana, solo tomara, desde la perspectiva de la disciplina lingiiistica, los aspectos
bilingiie y multicultural de su discurso, dejando de lado la oralidad de un lenguaje de razén discursiva
mitica, propia de las convenciones orales quechuas (1984).

> En términos occidentales debiéramos utilizar el término ficcidn, pero utilizamos representacion,
pues se trata de otro tipo de mimesis.
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Durante esos dias los amigos pequefios no me eran necesarios. La decisién de

marchar invenciblemente, me exaltaba.

-;Como td, rio Pachachacal- decfa a solas.

[...]

;Si! Habfa que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus aguas
vendedoras. Como td, rio Pachachaca! ;Hermoso caballo de crin brillante,
indetenible y permanente, que marcha por el mds profundo camino terrestre!

(1986, pp. 50-51).

Pero nos interesa resaltar que este fendmeno de sincronicidad también se

presenta en la obra antropoldgica de Arguedas. Especificamente en su tesis Las

comunidades de Espana y del Perii, que publicara en 1968. En ella se puede observar

que el autor no puede reprimir esta asociacién inmediata consigo mismo y con

la naturaleza:

No resisto, aunque parezca fuera de lugar, citar dos notas especialmente inolvida-
bles que se refieren al paisaje de Sayago. El de la higuera que broté de los muros
de piedra negra labrada y bien ajustada, de la iglesia de Bermillo y el del canto y
vuelo de la tutubia.

[...]

Una higuera aparecié en una rajadura del muro del templo; la descubri en abril, la
contemplé detenidamente. Era el tiempo en que el famoso negrillo de la plaza, tan
reseco, empezaba también a brotar. En mayo, la higuera habia extendido vigorosa-
mente sus ramas cubriendo un buen trecho de la pared. Aparecia como un alarde
verdaderamente exagerado de la naturaleza. Los nifios no podian coger sus frutos
porque quedarfan muy altos, ni podrian dafarlo en lo menor. La sombra de este
fantdstico 4rbol se proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la higuera
habia alcanzado su mayor desarrollo, contemplaba con regocijo muy semejante, el

vuelo y canto de la tutubia (1987, p. 44).

Por otro lado, en ambos textos, cabe resaltar una férmula que ya podriamos

llamar arguediana, en la que se unen oralidad y escritura, poesia y etnologia, que

no es otra cosa que el célebre recurso de la recopilacién de canciones.

En el caso de las chicheras, el mismo texto ya convierte en una especie de ritual

religioso la asistencia de Ernesto a ese refugio:
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Ellas sabian solo huaynos del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra tibia donde
crecen la cafia de azdcar y los drboles frutales. Cuando cantaban con sus voces
delgaditas, otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo de
las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y

tranquila que gotea sobre los campos de cania; las quebradas en que arden las flores

del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos voraces:

iAy siwar Kenzi!

Amariana wayta tok'okachaychu,

Siwar Fenti.

Ama jhina kaychu
Mayupataman urayamuspa,
Kori raphra,

Kay puka mayupi wakaskayra
Kawaykamuway.
Kawaykamuway

Siwar kenti, kori raphra,

iAy picaflor!

Ya no horades

tanto la flor,

Alas de esmeralda.

No seas cruel

Baja a la orilla del rio,

Alas de esmeralda,

Y mirame llorando junto al agua roja,
Mirame llorando.

Baja y mirame,

Llakisk'ayta, Picaflor dorado,
Purun wayta kiriskaykita, Toda mi tristeza,
Mayupata wayta Flor del campo herida,
Sakeskaykita. Flor de los rios

Que abandonaste.

Yo iba a las chicherfas a oir cantar y a buscar a los indios de hacienda. Deseaba hablar
con ellos y no perdia la esperanza. Pero nunca los encontré. Cierta vez, entraron a
una chicheria varios indios traposos, con los cabellos mds crecidos y sucios que de
costumbre; me acerqué para preguntarles si pertenecian a alguna hacienda. ;Mdnan
haciendachu kani! (No soy de hacienda), me contesté con desprecio uno de ellos.
Después, cuando me convenci que los «colonos» no llegaban al pueblo, iba a las
chicherfas, por ofr la musica, y a recordar. Acompanando en voz baja la melodia de
las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos,
de los pequenios rios a donde fui feliz. Y podia permanecer muchas horas junto al
arpista o en la puerta de calle de las chicherfas, escuchando. Porque el valle cdlido,
el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me eran

hostiles (1986, pp. 37-38).
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Este mismo recurso, aparece en la tesis de Arguedas, cuando nos relata las

précticas sociales de los comuneros de Bermillo asociadas al trabajo agricola:

Durante la trilla, el régimen de las comidas es el mismo que en la siega, pero «se
da menos que en la siega», porque el trabajo ya no es tan duro. La competencia

continua.

No se canta durante el trabajo, pero el viaje de los labradores de las eras a la aldea es
considerado por todos como el momento mds feliz del afo y de la vida. Montadas
sobre los carros llenos de trigo o centeno o algarrobo, al anochecer, bajo el cielo
leve y profundamente iluminado por el inmenso sol que ha caido creciendo en
dimensién y belleza y decreciendo en luz y rigor, el labrador se siente regocijado por
el esplendor realmente incomparable de la naturaleza y la dicha de haber asegurado
el sustento para el tiempo feroz e inclemente del invierno. Van en caravanas de

carros y entonces cantan; el mayoral da la voz y hombres y mujeres entonan en coro:

Me gustan los labradores
Sobre todo en el verano
Con los cornales al hombro
Para recoger el grano.

Y a la riberana

Ramo de flores,

A la riberana

Y a m{ me gusta jolé!

Por la mafana.

[...]

De noche, mientras los labradores cenan o descansan, oirdn, a lo lejos, el canto del
ruisefior que se alterna con las muchas variedades de pdjaros que cantan en el dfa.
En el interior de las casas, tan pobres y tan limpias, se escucha esta melodia que
entona con amor indefinible, el ruisefior, al que of por primera vez en estos campos
pobres, tan empefiosa y devotamente labrados por el antiguo hombre de Espana.
La competencia ha terminado, empieza la rutina y el trabajo menos pesado y mds

tedioso (1987, pp. 69-70).

En general, la tesis de Arguedas estd dedicada a la reconstruccién de la oralidad

en la comunidad, a través de canciones, pero sobre todo de refranes asociados a los

piojos, al trigo y a Dios. Es un trabajo casi literario de etnologia.

Pero de todos los casos en los que se trasmite una confluencia de disciplinas

occidentales, debido a la representacién oral, quizd el caso mds interesante sea el

de El zorro de arriba y el zorro de abajo (en adelante, Los zorros), la obra literaria
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mids audaz de Arguedas. Audaz, en tanto el autor es consciente de estar realizando
un experimento literario, a la parquesevea s{ mismo como extrano a la corriente
de escritores que, como Cortdzar y Vargas Llosa, considera «profesionales». Y es
justamente la relacién con el cosmos la base sobre la que sustenta su condicién a
la vez que provinciana, supranacional: «y cuando desde San Miguel de Obrajillo
contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo lo vi,
las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar, poéticamente, de ser
provincianos de este mundo» (2011, p. 30).

Es quizd en esta obra en la que se puede comprender mejor que no existe una
vocacién propiamente antropoldgica o literaria en un sentido profesional occidental,
sino mds bien un rapto epifdnico, en el sentido de Joyce, que revela la intencién

de una representacion que lo rebasa:

Total que se abrieron perspectivas insospechables para un informe etnoldgico general
sobre Chimbote y materiales para mi novela. Se llamard Pez grande, si alcanzo a
mejorar [quiere decir de salud] podré escribir una narracién sobre Chimbote y Supe
que serd como sorber un licor bien fuerte, la sustancia del Perti hirviente de estos
dias, su ebullicién y los materiales quemantes con que el licor estd formado (Carta
a John Murra, 1967, en Murra & Lépez-Baralt, 1998, p. 278).

Hasta que, en agosto de 1968, cuando Arguedas estd escribiendo la novela
en Santiago de Chile, ya solo queda la intencién literaria: «O escribiré una buena
novela o serviré para nada. Si escribo la novela podré seguir haciendo otras cosas»

(1998, p. 279).

Considero que el siguiente fragmento de Los zorros condensa esta forma argue-
diana de representar, pues en ella se conjugan la sincronicidad, el canto, el rito,
para representar la realidad de los pobladores andinos en Chimbote:

Corrié cuesta abajo, buscando el camino de los burros. Encontré atin a la otra mujer
en el mismo sitio. Estaba sentada, con la cara hacia el humo y las llamas. Filas de
bolicheras se deslizaban ya hacia las islas. La luz de la luna no podia refractarse bien
en el agua sucia de la bahia pero las bocanadas de humo candente de las fibricas

flameaban en esa agua estancada.

-Seforita deshonrada, triste sefiorita botada es chuchumeca Orfa. Su hijo no tiene
padre. ;Seguro! —djijo la mujer, sentdndose junto a la otra, Paula Melchora, que
miraba fijamente la bah{a. Paula extendié el brazo y sefial6 una aguada que las luces
de las fabricas hacfan brillar cerca de la playa.
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~Va volar gaviotas. ;Verds! —dijo.

Una bandada densa lanzé un coro de chillidos contra el médano. Se alzé maripo-
seando en las orillas ennegrecidas de la bahia, por el lado del gran barrio de fibricas
«27 de octubre». Sin bordes netos, angostdndose y extendiéndose, la mancha de
gaviotas parecia indecisa. La luz empezé a cambiar en ese momento. Las islas,
cubiertas de guano de alcatraz (nitrégeno y cal), iban a encenderse, a blanquear
con la luz de la aurora.

~Gaviotas; gentil gaviota —volvié a hablar la mujer— de mi ojo, de mi pecho, de
mi corazoncito vuela volando. Bendice a putamadre prostibulo. M’ estd doliendo me
«zorritar. Lu’ han trajinado, gentil gaviota, en maldiciado «corral», negro borracho,

chino borracho. jAy vida! Asno Tinoco mi’ ha emprefiado, despuecito.

Se levantd; permanecié un rato de pie. Su compafera, la que estaba a su lado, vio
que los ojos de la mujer se achicaban, toda la cavidad de los ojos y parte de la frente
se arrugaban, y asi, en esa cara apretada, vio que la gran bahia, el mds intenso puerto
pesquero, se concentraba en las arrugas del ojo de su companera. La vio irse, tran-
queando firme sobre la arena gruesa de la cuesta. Ella fue siguiéndola, pensando.
Mientras chillaban las gaviotas y el viento batia empefiosamente la arena sobre el
«corral» prostibulo. Al llegar a la primera fila de casas de barriada, al borde de la
«carretera de circunvalacién», huella afirmada con ripio y basura, se volvié cara a
las fabricas; se sacd el sombrero, enarcd el brazo como para bailar, hizo brillar la
cinta del sombrero, moviéndolo, y con la melodia de un carnaval muy antiguo,
cantd, bailando:

Culebra Tinoco

Culebra Chimbote

Culebra asfalto

Culebra Zavala

Culebra braschi

Cerro arena culebra

Judbrica harina culebra

Challwa pejerrey, anchovita, culebra,
Carritera culebra

Camino de bolichera en la mar, culebra,
Fila alcatraz, fila huanay culebra.

Cantaba, bailando en redondo, removiendo la arena, agitando el sombrero mientras
la otra, la prefiada, se perdia caminando indiferente a la sombra de las primeras

casas de la barriada (2011, pp. 50-51).
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Actualmente, esta novela y sus personajes forman parte de los mitos a través de
los cuales Arguedas nos ha ensefiado a comprender el Perti. No sé si he respondido
la pregunta que Fermin del Pino se hiciera anos atrds o si he anadido mds lana a la
madeja. En todo caso, para subrayar el sustrato religioso en el que Arguedas nos
hermana ritualmente, quisiera cerrar con unos versos del poema que mejor expresa
el orgullo que siente este autor por las formas de conocimiento de la civilizacién

andina, «Llamado a algunos doctores»:

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza
por otra mejor.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hundido. El
sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza, de espantado,
brilla en las cumbres. El jugo feliz de los millares de yerba, de millares de raices que
piensan y saben, derramaré tu sangre, en la nifa de tus ojos.

iNo huyas de mi doctor, acércate! Mirame bien, recondceme. ;Hasta cudndo he de
esperarte? Acércate a mi; levdntame hasta la cabina de tu helicptero. Yo te invitare

el licor de mil savias diferentes.

No contestes que no vale. Mds grande que mi fuerza en miles de anos aprendida;
que los musculos de mi cuello en miles de meses; en miles de afios fortalecidos,
es la vida, la eterna vida mia, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que
pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio (Pinilla, 2004, pp. 538-540).
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Un acercamiento a la obra etnografica
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Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica: José Maria Arguedas y
las ficciones del indigenismo (2008 [1996]; en adelante La utopia
arcaica) plantea que en los escritos de Arguedas subyace un
proyecto utdpico basado en un discurso pasadista que busca rees-

tablecer en el presente un pasado ideal, tradicional, colectivista

y mdgico. Este discurso, ademds, fue alimentado con las ideas
socialistas y las fantasias del autor. Se ha discutido y cuestionado
mucho acerca de las tesis de nuestro ilustre Nobel; sin embargo,
la mayor parte de los argumentos han girado en torno a la obra
literaria de Arguedas, obvidndose su produccién etnolégica. En
términos generales la obra antropolégica de Arguedas se encuentra
insuficientemente estudiada y no ha logrado la gran difusién de
" su produccién literaria. Se trata de un gran vacio de las ciencias
sociales y de manera particular de la antropologia que con este

pequeno aporte pretendemos ayudar a llenar.

En la perspectiva de Said (2003) asumimos que toda obra

adquiere autonomia y puede desplazarse con mayor facilidad que
su creador, es decir, deviene en un corpus auténomo que puede

recorrer caminos diferentes del que tenia disenado originalmente.
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Por ello, en esta ocasién utilizaremos los postulados de La utopia arcaica mis alld
de los mérgenes del discurso literario para confrontarlos con otro discurso, no tan
lejano de la literatura como es el discurso antropolégico', que, ademds, en esta

ocasién, también gira en torno a la figura de Arguedas.

En la primera parte, desarrollamos las tesis de Vargas Llosa tratando de trascen-
der la discusién ideologizada que ha predominado en este debate para comprenderla
como una valiosa herramienta de andlisis. Luego, analizamos un grupo de escritos
que Arguedas escribié durante los afios cincuenta para, a partir de ellos, compren-
der su propuesta/pais y discutir la pertinencia de las afirmaciones de Vargas Llosa.

Finalizamos con unas lineas a manera de conclusién.

sQué es la utopia arcaica?

La utopia arcaica es un ensayo de critica literaria sobre el indigenismo y, de manera
particular, sobre la narrativa arguediana. En sentido estricto no se trata de un estudio
socioldgico o antropolégico; sin embargo, puede ser entendido como un ensayo de
critica cultural que desborda lo estrictamente literario y cuestiona los fundamentos
tedricos de una corriente de pensamiento/accién —el indigenismo— que atravesé
la mayor parte de nuestras ciencias sociales e incluso llegé a tener influencia en las

politicas publicas del pais.

El tema de la utopia arcaica es recurrente en la obra de Vargas Llosa, pues aparece
en sus novelas, ensayos, articulos, entrevistas y discursos. Se trata de una multiple
y compleja entidad discursiva en la cual convergen ideas tanto premodernas como
modernas. Premodernas, en la medida que implica un ideario de corte milenarista
que busca reestablecer en el presente un pasado idealizado. Modernas, porque
también se nutre de discursos politicos contempordneos como el indigenismo, el
nacionalismo y el socialismo. Lo que da forma a la utopia arcaica son las intersec-

ciones que en diferentes espacios y tiempos se han producido.

Este paradigma tiene sus antecedentes en dos tradiciones formadas a partir de la
confluencia entre Europa y América durante el siglo XVI. Por una parte, la menta-
lidad que trajeron los europeos conquistadores, llena de imdgenes, mitos y fantasfas
que buscaban convertirse en realidad en el territorio americano, como por ejemplo la

busqueda del Dorado. Estas imdgenes e ilusiones terminaron convirtiendo a nuestro

Fermin del Pino sostiene que la antropologia es una disciplina mestiza y que desde sus origenes
ha recibido las mds variadas influencias académicas (1995).
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continente en el espacio de la fantasia, del mito y, en tiempos contemporineos,
en lugar propicio para la experimentacién de los proyectos politicos mds audaces.
Por otra parte, la utopfa arcaica también se aliment$ de la respuesta/reaccién de
algunos sectores americanos, inicialmente indigenas y mestizos, quienes al rechazar las
consecuencias de la invasion europea no encontraron mejor forma de reivindicacién
que reconstruyendo la historia a partir de la importacién de los mitos europeos. Entre
los nombres mds destacados en los que han coincidido estas concepciones tenemos a
Felipe Guamdn Poma y al Inca Garcilaso de la Vega. De acuerdo con Vargas Llosa,
estos ilustres personajes representan el punto de partida de una importante tradicién

intelectual que se mantiene vigente hasta el presente:

El descubrimiento de América se lleva a cabo bajo el imperio del mito y la ficcién.
Esto trazard poco menos que un destino para América Latina: ser entendida por
los europeos a menudo con los mismos ojos fantasiosos con que la vieron los
primeros espafoles que pisaron su suelo. Desde entonces, Europa con frecuencia
transferird a América las utopias y frustraciones artisticas e ideoldgicas (también
religiosas) nacidas en su seno y condenadas, alld, a vivir en los reinos de la ilusién

(2009, pp. 28-29).

Esta forma de mirarnos debi6 ser rechazada por los americanos para romper
con las ataduras mentales traidas por los espafioles y asi ser capaces de analizar
nuestra realidad libre de anteojeras. Sin embargo, terminé siendo asumida por
nuestros intelectuales, artistas y politicos: «Encarnar la ficcién para el «otro» ha
producido una curiosa secuela: muchos latinoamericanos han adoptado esas ima-
genes retocadas de si mismos por la fantasia o la enajenacion religiosa o ideoldgica
occidental y, en vez de encarar su propia realidad, la han recreado de acuerdo a

aquellos modelos y mitos importados» (p. 38).
Las consecuencias de esta paradoja han sido dispares:

El resultado ha sido beneficioso para las letras y las artes latinoamericanas, a las
que esta ficcionalizacién de la vida y la historia ha servido de aliciente, disparando
el vuelo creativo de poetas, escritores y artistas en obras que rompieron los con-
dicionamientos provincianos. Desde el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés
de la Cruz hasta los poemas de Vallejo, Neruda, Octavio Paz, nuestra literatura ha
edificado una América Latina de ficcién a la altura del paradigma que vieron en ella
los primeros europeos que desembarcaron aqui. En el campo politico, en cambio,
en el que conviene discernir con claridad lo que separa a la realidad de la ficcién,
esta tendencia ha resultado catastréfica. (pp. 38-39).
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La utopia, entendida como imaginar mundos distintos, es una carac-
teristica intrinsecamente humana que ha tenido grandes resultados en los
campos de la ciencia, la tecnologia, la cultura, la literatura y las artes; ha sido
fuente de placer para el individuo y de progreso para la sociedad. Esto no es dificil
de comprobar. Pero, en donde ha resultado peligrosa es en el mundo concreto de
la vida social, cuando la utopia desborda el espacio de la creacién simbélica para
convertirse en propuesta politica; en estos casos el resultado casi siempre ha sido
catastréfico”. Son ejemplo de ello los nacionalismos, los proyectos socialistas, los
movimientos guerrilleros, sea cual fuere su fuente de inspiracion, el caudillismo

providencialista y mesidnico, etcétera.

En nuestra historia del conocimiento, la utopia arcaica, o mejor dicho sus cultores,
han incurrido en la idealizacién del pasado precolombino rechazando lo hispano y por
extension los valores de la cultura occidental. Ademds, han opuesto conflictivamente
la sierra a la costa y en esa dindmica de dicotomias jerdrquicas han excluido también
al mestizo. A todas luces, es posible encontrar en estos discursos un velado y
en ocasiones directo racismo. Estas concepciones, al encadenarse con las utopias
revolucionarias mds importantes del siglo XX, terminaron generando una sintesis
autoritaria, absolutista y violenta que ha constrenido el mds preciado bien,
lalibertad humana: «<Hay un mal mds profundo enquistado en las entrafias de América
Latina, que nada tiene que ver con la injusticia o la desigualdad. Revolucionarios de
izquierda, militares de derecha, visionarios religiosos, nacionalistas fogosos y racistas
de todo pelaje tienen cierta base comun: el desprecio por las reglas de juego demo-
crdticas, el particularismo y el sectarismo» (Granés, 2009, p. 18).

Para Vargas Llosa, la democracia, aun reconociendo que se trata de un sistema
mediocre, es la mejor forma de crear consensos y el mejor sistema para conjugar
la gran diversidad humana. Y sin democracia no hay libertad. En su ideario la
defensa de la democracia implica la defensa de la libre empresa y del mercado. No
es posible separar las libertades politicas de las libertades econémicas, pues estas
son interdependientes (Granés, 2009) y constituyen el mayor logro alcanzado por
las culturas contempordneas. Para él, la democracia solo puede ser democracia

capitalista, no es posible pensar un modo de vida sociocultural diferente; por tanto,

% Este parrafo es una sintesis de una entrevista concedida por Mario Vargas Llosa a Radio Nederland.
heep://www.youtube.com/watch?v=23G34Ea5c-c
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su objetivo es demostrar lo peligroso que resulta mirar al pasado con fines politicos

y pretender un cambio que escape a los marcos reformistas del orden establecido.

En sintesis, al explorar las contradicciones e interacciones del indigenismo,
Vargas Llosa logra poner en cuestién una parte importante de lo producido en
nuestras ciencias sociales durante el siglo XX. Intenta desmontar una forma de pensar
y de actuar sobre nuestra realidad que, en gran medida, al menos desde la ptica
vargasllosiana, se encuentra vigente y pone en riesgo la modernidad y la democracia
liberal que él entiende como el punto mayor de la civilizacién. En este sentido,
la utopia arcaica expresa el compromiso personal y la propuesta politica de un
liberal, tal vez el mds progresista de nuestros liberales contempordneos, convencido
de que los valores de la modernidad occidental representan la mejor opcién para

nuestra sociedad.

¢Utopia arcaica o utopia andina?

En esta parte veremos si los planteamientos expuestos por Vargas Llosa tienen
correspondencia con el discurso antropoldgico de Arguedas. Por la época en la que
realizé sus principales trabajos y porque asi lo evidencian sus textos, el concepto
de cambio cultural es central para comprender la propuesta arguediana. Arguedas
era consciente de los cambios que venian operdndose en la cultura andina desde
el siglo XV1, asi como de la cada vez mayor influencia de la cultura occidental
contempordnea y las modificaciones que producia en los grupos tradicionales
al ritmo de la expansion capitalista, la industria y la urbanizacién. Era comiin entender
esta dindmica como una situacién conflictiva y transicional. Conflictiva porque los
valores occidentales eran vistos como una imposicién, como una forma de dominacién
poscolonial que era necesario romper para alumbrar una nueva realidad. Transicional
en la medida en que lo tradicional se oponia alo moderno, lo que en términos pricticos
significaba la asimilacién cultural de lo primero por lo segundo; dicho de otra manera,
la cultura andina enfrentaba un acelerado proceso de desidentizacion cuyo inevitable
final serfa su extincion cultural.

En un escenario como este, la principal alternativa, al menos desde el paradigma
indigenista, fue conservar la tradicién. Es por ello que los indigenistas se empenaron
en registrar las invariantes culturales, en buscar lo «auténtico» en el pasado del
presente. Pero esta mirada, orientada hacia a las continuidades, no era una bisqueda

histdrica capaz de revalorar y (re)significar la tradicidn; por el contrario, se trataba
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de una mirada hacia atrds, paralizante, primordial, en buena cuenta era una utopia
arcaica. Jos¢é Marfa Arguedas se encontraba muy distante de ello. Su principal
preocupacién no pasaba por conservar tipos ideales, sino por lo que cambiaba
y cémo cambiaba. Asi, por ejemplo, en su texto Puquio, una cultura en proceso
de cambio. La religion local, nuestro autor describe las transformaciones que se
estaban produciendo en esta ciudad compuesta por los ayllus de Qollana, Chaupi,
Pichqachuri y Qayao. Veamos un par de testimonios al respecto:

Un cabecilla de Pichqachuri nos dijo, muy seriamente, que su comunidad no
progresaba mucho porque tenia pocos mistis y mestizos, y que por eso, ellos, los
mayores, estaban empenados en que sus hijos se convirtieran en mestizos (Arguedas,

1975b [1956], p. 37).

Don Nieves Quispe, hablando con exaltacién, afirmé que deseaba que todos los
hijos de los naturales, como suelen llamarse los indios a s{ mismos, pues jamds se
denominan indios se convirtieran en mestizos, a fin de que las autoridades oficiales
y la directiva de la comunidad fueran ejercidas por ellos, por los mestizos hijos de
indios, y no siguiera siendo patrimonio exclusivo de los mestizos de casta antigua

(1975b [1956], p. 45).

Estas percepciones eran consecuencia de los rdpidos cambios que enfrentaban
las comunidades de Puquio. Esta pequefa ciudad, gracias a la carretera, estaba
convertida en un dindmico centro comercial; mientras tanto, y de manera conco-
mitante, se encontraba en marcha una «verdadera revolucién de las normas» que
se evidenciaba en el cambio de costumbres entre los indios jévenes, en especial
en aquellos que retornaban de la costa. Por otra parte, en parcialidades como
Qollana, con predominio del sistema de haciendas, las tradiciones y costumbres
de los indigenas se encontraban reducidas al espacio privado, al recinto familiar.
Mientras tanto, en lugares en los cuales era posible encontrar una mayor presencia
de mestizos, como Chaupi, ocurria lo contrario, es decir, se producia una expansién

de la cultura andina hacia el espacio publico.

Como vemos, lo indio no aparece como algo estdtico sino como un concepto
relacional construido en la interaccién con el otro (mestizo o misti). Ademids, y
esto lo tenfa muy claro Arguedas, se trataba de una situacién de trdnsito cuya
evolucién hacia la condicién mestiza se presentaba inevitable y deseable para los
puquianos, especialmente entre los jévenes y los adultos: «En las cuatro comuni-
dades de Puquio existe pues una licida tendencia a cambiar de costumbres, y de

manera explicita y enérgica los padres envian a sus hijos a las escuelas que ellos han
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construido recientemente. Consideran que dentro de 20 afos ya no habrd indios
en Puquio y el cdlculo nos parece muy realista» (1975¢ [1959], p. 32).

Cuando pronostica que en veinte afios no habrd indios en Puquio, Arguedas se
estd refiriendo al indio tradicional, o mejor dicho, a la imagen tradicional del indio:
siervo, atado a sus costumbres y premoderno. En ese sentido, no le resulta dificil
asumir que de los procesos en curso va a surgir un «nuevo indio»: el mestizo. Y
no aquel de la mezcla impura colonial, tampoco el misti que al empobrecerse cae
en desgracia, sino el andino que al insertarse exitosamente en la légica capitalista
deviene en un individuo moderno capaz de transitar por diferentes légicas culturales. Y
esto es, precisamente, lo que encontramos en su trabajo sobre el arte popular religioso
y la cultura mestiza en Huamanga. El arte popular de esta regién —nos estamos
refiriendo a los retablos— era un arte mestizo, creado por mestizos y destinado, al
menos en un primer momento, a los mestizos e indios de la ciudad de Huamanga.
Sin embargo, debié experimentar un proceso de readaptacién debido a intereses
comerciales; es decir, cuando los visitantes nacionales y extranjeros permitieron
la ampliacién del mercado local en el dmbito nacional e incluso internacional, la
produccién de los «San Marcos» debié sufrir grandes transformaciones. No obs-
tante, sostiene Arguedas, el artista huamanguino fue capaz de mantener su esencia
adecudndose a las demandas del mercado sin perder su inspiracién ni abandonar sus
medios técnicos. Otro ejemplo en el mismo sentido es el caso de los danzantes de
tijeras. Esta practica fue traida por los espafoles, como lo demuestra la iconografia de
antiguos mates burilados, pero el indio la incorporé a su cultura otorgdndole nuevas
significaciones. La denominacidn dansak, que significa «danzarin» o «danzante», es
una «muestra tipica de las palabras mixtas (raiz quechua y terminacién espanola), que
el indio se vio obligado a crear para nombrar los elementos traidos e incorporarlos
luego al acervo de su propia cultura» (Arguedas, 1958, p. 142). Por el contrario, el
autor reclamaba a las nuevas generaciones de la casta sefiorial de Huamanga el hecho
de haber renunciado prontamente al huayno para reemplazarlo por la musica y los
bailes de moda. Para €l, esto explicaba el estado de caos y desequilibrio en el cual se

sumia la cultura tradicional de los grupos seforiales en la regién.

La conclusién podria ser la siguiente: la cultura andina cambia pero conserva
su matriz, una especie de nicleo irreductible que le permite transformarse incesan-
temente sin llegar a desintegrarse totalmente, por tanto, es capaz de (re)ensamblar

sus fragmentos segtin las coyunturas y mantener sus valores mds significativos.
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Con esta preocupacién por el cambio, por el por-venir, llega al Valle del
Mantaro. No era precisamente el mejor lugar para un conservacionista, para un
utopista de lo arcaico. El Valle del Mantaro era uno de los hinterlands de la costa
que evidenciaba con mayor claridad el proceso de modernizacién de la sociedad
peruana. El fdcil acceso a Lima y la costa central, asi como el desarrollo de una
pujante burguesia rural, convirtieron a esta regién en un activo centro comercial

que se encontraba en pleno auge:

Huancayo mismo habia crecido de 27 000 personas en 1940 a 64 000 en 1961 [...]
Desde la década de 1920 se habia ido desarrollando como un centro organizador de
la economia minera, que establecié eslabonamientos con la economia mds amplia
de Junin. También se convirtié en el tercer centro manufacturero mds grande fuera
de Lima y Arequipa, impulsado por textiles, curtiembres y cervecerfas. Gracias
al dinamismo econémico de la ciudad, Huancayo atrajo a una gran cantidad de
inmigrantes, tanto de las aldeas en los valles (para trabajar en las fibricas textiles)
como en Lima (para trabajar en el comercio y los negocios), estos tltimos nacidos
a menudo en el extranjero (Klarén, 2004, p. 377).

Era evidente que en un lugar asi Arguedas no encontraria al «<indio puro» de
los indigenistas tradicionales; a contracorriente, encontré a un individuo andino,
moderno e integrado. En el Valle del Mantaro los campesinos no habian sido
absorbidos ni violentados; por el contrario, era un escenario que le demostraba
la posibilidad de que la cultura andina asimilara los valores de la modernidad
volviéndolos funcionales a sus intereses, para, a partir de alli, construir una particular
identidad local, regional e incluso nacional. Aqui aparece como figura central el
mestizo, quien emerge como el sujeto capaz de encarnar la sintesis superior de la
nacionalidad peruana y el canal a través del cual discurre el flujo renovado de los

valores culturales andinos:

[...] el campesino es un pequefio propietario y las comunidades indigenas no
fueron despojadas en la misma medida que en el centro y en el sur [...] El pequefio
campesino del valle pudo conseguir capital trabajando, siempre eventualmente, en las
minas; con este capital mejoré el aprovechamiento de sus tierras, porque encontré un
gran mercado en donde colocar sus productos: Lima. La influencia de estos complejos
Jactores transformaron [sic] al indio del valle en el mestizo actual de habla espanola, sin
desarraigarlo y sin destruir su personalidad. Se produjo un proceso de transculturacién
en masa bajo el impulso de los mds poderosos factores transformantes que en esta
zona actuaron simultdneamente [...] es todavia una excepcién en el Pert. Pero

este acontecimiento feliz nos puede servir ahora de ejemplo vivo para el estudio
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de la diferenciacién cultural que existié siempre entre la sierra y la costa [...]. Nos
servird también para el estudio del posible proceso de fusién armoniosa de las culturas
que ambas regiones representan, fusién posible, puesto que en esta regién se han
realizado. Sin la aparicidn del caso del Alto Mantaro nuestra vision del Pert andino
serfa ain amarga y pesimista (Arguedas, 1975a [1953], p. 12; las cursivas son mias).

Esta visién, llamémosle ideal, del mestizo del Mantaro llevé a Manrique a
calificar a Arguedas como un intelectual culturalmente colonizado (1995). Tal vez
esta caracterizacién no sea muy precisa. Cuando Arguedas se refiere a la situacién
del Valle del Mantaro estd describiendo una situacion especifica y coyuntural
que aparece como una posibilidad; es decir, si el representa un horizonte para
el resto del pais, solo serd posible concretarlo bajo determinadas condiciones.
Como he sefialado en otra ocasidn, la situacién del Valle no era consecuencia de
un armoénico mestizaje, sino de una correlacién de fuerzas coyuntural y especifica
(Merino, 2010). En este lugar los mestizos prontamente accedieron a la adminis-
tracién comunal, poco después representantes de los indios también pudieron
participar de la administracién municipal. No lograron consolidarse ni el poder
terrateniente ni el poder de la Iglesia, ambos pilares del sistema de dominacién
colonial y gamonal. Ademis, la condicién de propietarios, el control de medios
de produccién y el acceso a mercados permitieron una autonomfa econémica que
complementé el acceso a las cuotas de poder. Entonces, la tarea pendiente no era
alcanzar la mezcla ideal sino el cuestionamiento de las estructuras de poder que
legitimaban la explotacién del indio. José Maria Arguedas nos estd proponiendo,
mids alld del «<armdnico mestizaje», subvertir el orden establecido. Y este punto,

creo, no ha recibido la debida atencién.

En otra parte de su texto, el destacado historiador escribe:

Ahora bien, en el estadio de reflexién en que estos estudios fueron redactados,
la desindigenizacién no era un factor que Arguedas considerara una valla para la
realizacién de los cambios sociales; por el contrario ella era su mejor condicién.
Porque, aunque ello suene profundamente extrafio, en ese momento, para él la
superacion de los problemas de la poblacién indigena pasaba necesariamente por
su desaparicién como tal. La segregacién cultural, «cruel, esterilizante, y anacré-
nica», desapareceria en la medida en que los indios se convirtieran en mestizos |...]

(Manrique, 1975, p. 84).

Como ya hemos visto, el indio que desaparece es el idealizado o mejor dicho

la imagen idealizada del indio. No es que esta afirmacién no tuviese correlato
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con la realidad, sino que se apoya en una convencidn; nos estamos refiriendo
a la hegemonia de una imagen homogénea, monolitica y esencialista de las
poblaciones indigenas que no toma en cuenta una realidad que era y es a todas
luces plural. Dicho de otro modo, no era lo mismo el indio de la sierra sur que el
indio del Valle del Mantaro o el indio de la costa norte. En un articulo de 1964,
Arguedas preguntaba por qué a los pobladores de la costa no los llaman indios; €l
mismo respondia que se debia al hecho de no diferenciarse sustancialmente en sus
costumbres y economia de los otros pobladores de la costa, y luego concluia que lo
distintivo en un indio no era su raza sino sus costumbres y su modo de ser. El punto
es complejo y contradictorio, pues en el mismo articulo senalaba que los indios del
Valle del Mantaro habian dejado de serlo y que ahora ellos se llaman a si mismos y,
ademds, con mucho orgullo «cholos huancas». Entonces: ;qué significa ser indio en
el Peri?, ;a qué nos estamos refiriendo cuando sefialamos que el indio desaparece?,
¢desaparece el indio o una visién de éI? Bien, por ahora solo podemos decir que
ser indio era, y todavia sigue siendo asi, algo relativo. Me parece que Arguedas iba
en ese sentido y esto le permitia, segin los diversos escenarios de nuestra realidad,
entrever su extincion o su transformacién. Mds que un grupo social delimitado y
definido, ser indio era un genio cultural, un espiritu, una personalidad bdsica, por

tanto, existirfan diferentes formas de experimentar la indianidad.

Nada mis lejos del pasadismo, del inmovilismo y de las proyecciones mile-
naristas que supone la utopia arcaica vargasllosiana. El cambio cultural para los
pueblos andinos era una realidad de facto que no podia ser negada ni soslayada y
Arguedas era muy consciente de ello. Junto a Rivera Andia planteamos que en el
discurso arguediano es posible encontrar dos tipos de cambio cultural: uno positivo
y otro negativo (2004). El primero, el cambio positivo, significa una expansién
de los valores culturales andinos y su reconocimiento en la esfera pablica; en el
segundo caso, el negativo, lo indio se repliega en el espacio privado hasta diluirse

en la estrechez de la unidad doméstica.

Esta es la diferencia que existe entre ser y no ser un aculturado. Arguedas acep-
taba el cambio cultural pero no la aculturacién. El primero se entiende como un
proceso constante que responde a la propia existencia de la cultura, tanto en su
dindmica interna como en sus interacciones hacia afuera; el rol de sus agentes es
activo incluso en condicién de subordinacion, pues hay resistencia, adaptacién y
reinvencion. La cultura se recontextualiza. A diferencia de esto, en la aculturaciéon

el resultado es la pérdida de los valores fundamentales de la cultura y sus agentes son
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absorbidos por la dindmica de dominacién. Esta tesis de la aculturacién iba de la
mano con los afanes modernistas que implicaban la occidentalizacién de los grupos
tradicionales. Como sostiene Fermin del Pino (2005) esto no podia coincidir ni con
las convicciones personales de Arguedas, orientadas no a la conservacién sino a
servir de puente cultural, ni con sus acercamientos a la disciplina antropoldgica,

mis identificados con los planteamientos teéricos de Franz Boas.

En sintesis, José Marfa Arguedas miraba hacia adelante, pero sin olvidar sus raices.
Era partidario de la modernidad, pero sin sacrificar la tradicién, aceptaba la tecnologfa y
el progreso de la ciencia occidental, pero estaba convencido de la necesidad de huma-
nizarla y ponerla al servicio de la solidaridad social. La utopia arcaica en Arguedas es
realmente la utopia andina, pero no en los términos milenaristas y apocalipticos
de la lectura vargasllosiana sino como una «ética colectiva que construye identidad
y sentimiento de pertenencia, que define derechos, legitima reivindicaciones, y
[puede] dirigirse con estos recursos simbdlicos hacia un futuro abierto» (Rochabrin,
2007 [1990], p. 470). Finalmente, es necesario recordar que las utopias pueden
tener diferentes lecturas e interpretaciones asi como diferentes formas de experi-

mentarse. Aqui también la obra desborda a su autor.
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Los héroes y sus utopias en Mario Vargas Llosa
y José Maria Arguedas

RoMMEL PrASENCIA SOTO

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perti

Creemos que son estas las épocas propicias para replantearse en
cierto modo la relacién «problemdtica» entre la narrativa denomi-
nada cosmopolita 'y la narrativa andina y su critica desde las ciencias
sociales. Un aspecto importante de esta aparente disociacién ha
sido la comparacién forzada vis-a-vis entre Mario Vargas Llosa y
José Maria Arguedas.

Se suponia que mientras uno expresaba un discurso «criollo»
incapaz de percibir la diversidad cultural o, mejor, la identidad
«nacional», entendida esta como andina, el otro era convertido en
paladin de esa misma cultura. La critica textual también habia apa-
rentemente contrapuesto el universalismo y las sofisticadas técnicas
literarias y de composicion de Vargas Llosa (sobre todo en Lz casa

verde) con el localismo temdtico y la narrativa cristalina de Arguedas.

Sin embargo, la realidad no es tan sencilla como la exponemos y
bien sabemos que las tipologias dicotémicas, si bien son ttiles para

la diddctica y la exposicién con propésitos escolares, son superadas

por la realidad social, que las confunde y a menudo las sintetiza.

Es en ese sentido que propongo examinar el tema de los Aéroesy
de sus utopias en el orbe narrativo de ambos novelistas y en aquellas
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obras que parecen ser mds susceptibles para este tipo de andlisis. La guerra del fin del
mundo, de 1981, El paraiso en la otra esquina, de 2003, Los rios profundos, de 1959,y
Todas las sangres, de 1964, serdn las novelas en las que centraremos esta comunicacion.

Vargas Llosa y el fantasma de la libertad

Un tema constante de la narrativa de Vargas Llosa ha sido sin duda el de los héroes,
pequefios, mundanos, tan comunes y sencillos como nosotros mismos. Todos estos
personajes tienen en la transgresién su logro fundamental y una vez cumplidas sus
metas retornan a lo mundano o ayudan a formar una utopia. Sus actos de trans-
gresion les dan fuerza y sentido mientras luchan y es alli, en medio del fragor de
la contienda, en donde se desarrolla la trama principal del discurso. Algo similar
ha anotado Bellini (1992, p. 54) sobre Los rios profundos: el viaje de Ernesto es
una huida permanente del mal hacia el bien. Y aunque ello parezca indtil, el solo

desplazamiento permitird el aprendizaje y la vida del joven protagonista.

Asi, el héroe es Pichulita Cuéllar peleando, como en el mito de Sisifo, contra
la pesada carga de la castracion. Es Alberto, quien desafia el poder del Jaguar, y
el teniente Gamboa enfrentdndose a las normas y los valores (machismo, patrio-
tismo) de una institucién paquidérmica. Es el escribidor Pedro Camacho retando
la credulidad de los limefios y creando héroes radiales como los personajes de
caballerfa, irreales pero anclados en la sensibilidad de una ciudad que los necesita
ante la mediocridad que la rodea.

El héroe es también Zavalita, quizd el mds emblemadtico. No solo recrea el pasado
recorddndolo para encontrar el momento constante de su estado actual, sino que
también quiere imponerse sus suefios: los de ser escritor. Este terreno de libertad que
concede la creacién literaria tendrd que ser, para lograr alcanzarlo, inundado de etapas
pasajeras y odiosas, por prosaicas: un empleo que no se desea, una casa modesta, una
esposa humilde, el desarraigo. Mascarita, que como etnélogo no encuentra lugar en
su barrio de Brefa ni en las expectativas del padre judio, pero que la descubre en
el rio Urubamba. Y alli es donde pone en marcha una empresa formidable: la de
trasmitir a lo largo del rio, en las aldeas dispersas, las bellas historias de este pueblo
risuefio y trashumante. Y es también donde él, el marginado, funda su querencia
y su utopia alli donde la naturaleza se torna purificadora y terapéutica, donde el
espacio es némada y el otro, diverso. Todos desean subvertir al poder y sus normas

establecidas, todos luchan por un valor caro al novelista: la libertad. Y al hacerlo

162



Los héroes y sus utopfas en Mario Vargas Llosa y José Marfa Arguedas / Rommel Plasencia Soto

tienen que crear sus propias comunidades y sus pequenas esferas del poder, que

muchas veces replican los que ellos mismos se han empenado en combatir.

En la estructura de La guerra del fin del mundo coexisten cinco historias indepen-
dientes en la que el Gnico escenario comun es la época y la guerra. Cada una de estas
historias representa, ademds, cinco esferas politicas e ideoldgicas: la religiosa, la inte-
lectual, la revolucionaria, la republicano-liberal y la mondrquica, que poseen también
cinco finales distintos. En una es la inutil victoria del ejército, luego la «liberacién» del
Barén de Canabrava de la ataduras sociales, el primer amor del Periodista Miope,
el empeno de veracidad de Antonio Vilanova al querer contar la historia de El

Consejero, y el realismo mégico que pone un término de antologia en la novela:

Es una viejecita sin pelos, menuda como una nifia, que lo mira a través de sus legafias:
-sQuieres saber de Joao Abade? —balbucea su boca sin dientes.

-Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ;Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.

-¢Se escap6 entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

-Lo subieron al cielo unos arcdngeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi

(Vargas Llosa, 1991 [1981], p. 479).

El tiempo original y arquetipico del eterno retorno

La comunidad del hermano Antonio es una curiosa galeria de personajes anémalos
y marginales, pero, a diferencia de los monstruos de E/ obsceno pdjaro de la noche
de Donoso no estdn ensimismados en una villa artificial, sino empefados en una

grandiosa guerra de liberacién.

Los dispositivos que sueldan a esa comunidad religiosa son el fanatismo y la
lealtad. Ambos encaminan un fenémeno que, si bien es una circulacién de senti-
mientos, ha sido descrita —entre ellas por la antropologia— como un poderoso
factor de movilizacién social: el mesianismo. Vittorio Lanternari ha expresado que

«los movimientos proféticos tienen un indudable cardcter religioso» (1965, p. 349).

En ese sentido, el milenarismo de El Consejero anunciando la llegada del
anticristo permite a Vargas Llosa indagar sobre el fanatismo religioso incubado
entre los hombres y las tierras mds pobres, pero también le sirve para criticar de
forma general el imperio de las ideologias, incluso de aquellas aparentemente
fundadas en la razén (Galileo Gall y el Periodista Miope), lo cual remite también

a la imposibilidad de traducir literalmente la realidad.
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Tanto el racionalismo moderno como el idealismo religioso, si bien aparecen
como caminos distintos de cognicién, poseen en realidad una equivalencia estructu-
ral, pues ambos finalmente son discursos construidos por tramas de poder y visiones
equivocadas del mundo en las que se «pone todo en tela de juicio: la totalidad de la
realidad y las aspiraciones totalizadoras de representarla» (Schlickers, 1998, p. 204).

También puede leerse esto como un dspero rechazo al fanatismo popular y al
colectivismo, en el que la paridad y la carencia son vistas como virtudes, conde-
nando al individualismo que exhala una sociedad y un tiempo nuevos. Quizd ese
profundo escepticismo hacia los movimientos sociales con raices ideoldgicas sea un

anticipo de su mirada y de su actuacién politica en la campana politica de 1990.

El paraiso en la otra esquina (2003) es, a todas luces, un texto en el cual se le da
rienda suelta una vez més a la ideologia implicita del autor. En ella estd planteada
la cuestion de las utopias sociales y personales, situadas en el siglo XIX, que como

sabemos fue la época de las utopias mds significativas.

Flora Tristdn es mostrada como una valiente mujer, pionera del socialismo y de
la defensa de los obreros, de «esos hombres cansados, de caras vencidas, que solo
querian olvidar la vida que llevaban» (2003, p. 46) y que intenta forjar una utopia
en que las clases sociales se allanen y la riqueza sea redistribuida. Pero esta utopia en
Flora descansa sobre un conjunto de frustraciones personales. No solo en una herencia
paterna que le es negada en un lejano pais de America del Sur sino también en las
dificultades que la pobreza confiere e, incluso, en su fallida vida sexual que la hace
acercarse temerariamente a su compafiera Olympia. Vargas Llosa quiere entrever que

tanto la subjetividad de la luchadora como sus suefos sociales son fallidos.

Paul Gauguin, en cambio, se lleva todas las simpatias, no solo por ser vardn,
como lo ha sugerido Henighan (2009), sino porque su utopia afincada en el tré-
pico verde y luminoso es més individual y poco comprometida con «la sociedad»
y, por tanto, mds cautiva de la creatividad que solo otorga el arte. Pues este tltimo
es visto como la suma de las libertades que solo irrumpe con el orden burgués.

Las simpatias del autor por Gauguin se deben a que su paraiso es construido
desde su disconformidad individual. En efecto, se trata de un burgués casado
convenientemente, con un empleo parisino prometedor y que, de pronto, un dia
se larga a unas islas remotas del Pacifico Sur para hacer lo que verdaderamente
deseaba: pintar. En las Islas Marquesas es que convive con la comunidad original
y la etnia fraternal, y en ella no solo se convierte en el artista sino que es también
ahi donde se manifiesta su libertad sexual libre de tabues.
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Ast, el paraiso moderno de las ideas socialistas se contrapone el paraiso natural,
siendo este ltimo mds reconfortante, llevadero y real —porque estd ya dado—
aunque finalmente, al igual que la comunidad de El Consejero, sean paraisos
fugaces y perdidos.

Meseth lo dice mds claramente: «La utopia adopta finalmente la condicién
de enfermedad, y las muertes de Flora Tristdn y Paul Gauguin simbolizan el fin
de la era utdpica, que permitird el trinsito hacia nuevos tiempos» (2009, p. 11).

Los héroes andinos

En cambio, los héroes de Arguedas en sus primeros textos (Agua y Amor mundo)
son ninos/héroes cuyas hazafias, a pesar de sus esfuerzos, quedan incompletas: el
potentado Braulio volverd a erguir la cabeza y el pequefio Juancha no puede impedir
la muerte de la Gringa. Todas las cualidades del mundo del sur ayacuchano son
observadas desde la mirada de un nifio que, como sabemos, es el propio novelista,
pues los textos mencionados tienen un alto valor autobiogréfico. También pueden
serlo seres marginales como Mariano, el tullido de Diamantes y pedernales, que

disfruta de la virtualidad precisamente por su excepcionalidad: tonto y disforme.

En esas primeras obras, también, Arguedas pelea con el idioma espanol, pues
recurre a la oralidad y cémo ella se apafia con este idioma. Lo oral, pues, actuaria
como una zona de refugio, una especie de paraiso, pues no solo representa su
socializacién infantil en un pueblo indio, sino uno de sus primeros niveles de

comprensién del mundo.

Por el contrario, el espafiol posee una doble dimensién de extrafeza: la difi-
cultad de su aprehensién y su nocién de ser el universo verbal (y escrito) de los
mistis y los explotadores. Sin embargo, muchos de sus héroes y personajes, incluso

los mejor delineados, son bilingiies.

El héroe mds importante, por épico y paradigmdtico, es Rendén Willka de 7odas

las sangres. No solo es sabio y justo (patriarcal y ordenador) sino también astuto.

Resiste desde su condicién subalterna. Por ejemplo, se presenta como ateo ante
los creyentes y es creyente ante los ateos. Sin embargo, algunos criticos «radicales»
han postulado que Rendén escoge mds bien un camino «proterrateniente» y que los
verdaderos héroes serian los hermanos Aragdén de Peralta, sobre todo Bruno, que
parece ser el alter ego del novelista. La regeneracién de Bruno Aragdén de Peralta

como benefactor del indio es elocuente.
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Por ejemplo, Dominguez Agiiero menciona que hay cinco razones para creer
en esa «resurreccién»: a) autoriza a sus colonos a comerciar con los comuneros de
Pacaybamba, b) cede sus tierras de Tocoswayko y la banda de La Providencia,
c¢) manda a la cdrcel a dieciocho campesinos ricos, d) obsequia dinero y especies en
su condicién de «padrino» de Paraybamba y e) aplica una paliza al cholo Cisneros
(1976). Y, para redondear la imagen casi caballeresca del gamonal, este aparece
en la hacienda de don Lucas con su potro blanco: «En caballo blanco. jArcédngel!»

(Arguedas, 1983b, p. 435).

La imagen paternal de Bruno y el afén modernizante de Fermin posiblemente
concluyan en que Arguedas era partidario de una suerte de socialismo campesino

0 quizd una via junker del capitalismo.

Los héroes arguedianos son seres «puros» que entran a luchar en las zonas del
mal, en donde se apoderan de su fuerza y lo transfiguran. En Los rios profundos,
las chicheras son las heroinas. Dona Felipa recibe la fuerza para su motin de la
naturaleza y de su condicién de mestiza. Un sector social fronterizo entre el mundo
misti e indio, ademds del hecho de ser mujeres comerciantes, sin maridos y con
una libertad sexual explicita, las ubica por encima de los ayllus reguladores del
parentesco y de la moral catdlica que cobija a los vecinos de Abancay.

La revolucidn, para nuestro novelista, consiste en aferrarse a designios religiosos
o simplemente invertir las jerarquias. Esta inversion es revelada en el final de Los
rios profundos: el Lleras como el rio Apurimac marchan hacia los Antis, la selva, el
pais de los muertos, simétricamente opuestos al mundo diurno y normal. Para él no
son tanto los motivos ideoldgicos de una revolucién (o motin), sino el momento

precipitado de la revuelta, de la extrema circulacién de emociones.

Los insumos de la utopia

Las coordenadas que creemos cimentaron su vision sobre el mundo que narra se
pueden sintetizar en lo siguiente: e/ énfasis colectivo de los escenarios arguedianos.
En efecto, la apuesta por los conjuntos sociales bien delineados (mestizos, indios,
sefores, costenos, serranos) nos recuerda la importancia de las comunidades en
la narrativa indigenista, que se opone tenazmente a lo que Angvik ha llamado el
«individualismo radical» de Vargas Llosa (2004, p. 24).

La ensonacién es propia de muchos de los protagonistas de Arguedas, que

generalmente son nifios como Ernesto. Muchos de estos pasajes corresponden
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a rasgos autobiograficos del propio autor. A este trastrocamiento infantil de la
realidad se lo ha asociado con los sistemas cognitivos no occidentales —el pen-
samiento salvaje— como el andino, en que las normas que rigen la sociedad y el

orden natural estin superpuestas.

El otro asunto es la naturaleza animada, lo que Vargas Llosa y otros criticos
han denominado ¢/ sentimiento panteista en Arguedas. En efecto, en el pensamiento
mitico amerindio el orden natural es a la vez el del universo. Plantas y animales
adquieren de pronto cualidades humanas y muchas personas, cuando transgreden
normas esenciales (como la reciprocidad en el reparto de alimentos y de mujeres) se

zoomorfizan en animales con los cuales se ha establecido previamente cierta analogia.

«“Rasu-Niti” era hijo de un Wamani grande de una montafa con nieve eterna.
El, a esa hora, le habia enviado ya su “espiritu”: un céndor gris cuya espalda blanca
estaba vibrando» (Arguedas, 1983a, p. 206). La naturaleza animada conforma
el utillaje conceptual de «<un mundo encantado» propio del precapitalismo. No
olvidemos que la reaccién contra el racionalismo del siglo XVIII fue hecha por
te6logos alemanes que se resistieron a considerar al hombre como libre de la
religion, las ideas y las lenguas que las dotaban de significado. Este movimiento
denominado romanticismo fundé una persuasiva visién del hombre y su cultura

como originales, arquetipicos y singulares.

Lenin (s/f) entrevi, por ejemplo, que el culto al «alma rusa» que descansaba
en las comunidades rurales y nubes de cosacos de las propuestas populistas tenia
severos limites (como «la critica sentimental al capitalismo») desarmdndola como
un armatoste hecho por intelectuales que sentian horror de que el capitalismo
arrollase las formas de vida aldeanas. Un horror urbano ajeno al campesino y que
Georg Lukdcs llamaria después el «anticapitalismo romdntico». Este animismo y
ensofhacion de la realidad estuvo, ademds, anclado en un lirismo exultante y en

un lenguaje poético significativo.

En Los rios profundos muestra con maestria esa cualidad de nombrar las cosas con
bellas metéforas: «Yo habia conocido el mundo todo a través del quechua y cuando
lo escribia en castellano me parecia este idioma sumamente débil o extrano» (citado
por Rowe, 1979, p. 45), habia dicho Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos celebrado en Arequipa, en 1965. El uso del idioma quechua y de su 16gica
le fue il para expresar los sentimientos intimos en sus cuentos y novelas. Quiz4 el
nudo de sensibilidades que exuda el conjunto de su obra narrativa solo pudo haberse

resuelto a través del lenguaje, es decir, un espafiol con la estructura quechua.
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William Rowe afirma que Arguedas supera el indigenismo tradicional, por tres
mecanismos bésicos. Uno de ellos serfa el uso del lenguaje (1979). Al igual que
Calendario Navarro, personaje de Canto de sirena quien logra que el campesino
negro se exprese con toda su humanidad y plena autoridad etnogréfica, superando
estilisticamente (e ideoldgicamente) al costumbrismo de Diez Canseco o Gdlvez
Ronceros («desde entonces me entré fuerte la mafia de golpear a cuanto blanco
atrevido me saliera con vainas y con morisquetas» [Martinez, 1977, p. 140]), en
Arguedas el lenguaje sintetiza su mirada desde el interior del mundo indigena.

Y, por tltimo, se recalca cierta vision dual del mundo que narra: sierra/costa,
deseable/infame, viril/femenina. Estos reflejos pueden rastrearse desde Zempestad

en los Andes y han sido comunes en la produccién indigenista y posindigenista.

En ese sentido, la utopia en Arguedas se apoya, en primer lugar, en el refugio
midgico y en el mundo de la subjetividad. Esa reclusién en una edad dorada (el
padre, el Cusco, la comunidad) para poder enfrentarse a la «realidad» (la iglesia,
la hacienda, los mistis) tendrd que impulsarse en acontecimientos «épicos» que,
expresados en el motin, la sedicién y la batalla final con su aparente derrota, nos
dejan una estela de esperanza y de final inacabado: solo se oye el rumor del rio
profundo abriéndose paso entre las montafas o el estruendo horroroso de un

bramido subterrineo como si «las montafas caminarann.

Asimismo, su propuesta se forma a través de tres aspectos:

a) La alianza entre Bruno y Rendén expresaria la posibilidad de que la «sociedad
tradicional» posea insumos para una sociedad distinta, pues al no poder
conservarse la hacienda tradicional, Bruno Aragén proyecta en la comunidad
la conservacién de un orden amenazado por el capitalismo. Arguedas no
propone una sociedad nueva sino proyectar una a partir de la antigua.

b) Ante el orden «reals se superpone un orden religioso, mitico o fantdstico, moral-
mente superior por su espiritualidad y su trascendencia. Es el caso de la
aparente pasividad de los campesinos frente a la represién en Todas las sangres
o de la visién salvadora de Bruno, que es similar al final de La guerra del fin

del mundo:

-:Qué Dios, viejita? —pregunté—. Dios estd en el cielo.

-Si, don Julio. Pero por el puente a La Providencia ha llegado. Va a castigar a don

Cisneros. Justicia ha de haber (Arguedas, 1983b, p. 266).
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o) Su vaivén en la resolucion del conflicto entre el capitalismo y la sociedad
andina: «la fe patridtica cambia la naturaleza del capitalismo», ha dicho
Rowe (1979, p. 179). En este aspecto, el narrador andahuaylino propone a
la cultura andina como una fuerza liberadora. Este postulado lo expresa en
sus estudios etnoldgicos del Valle del Mantaro, aparece en la alianza de los
comuneros los terratenientes en Puquio y Abancay. Reclama dos vias: un
socialismo campesino o un capitalismo «patriético» que, para serlo, tendrd
que incorporar la tradicién y el mito. Esa fue su utopia.
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En la vasta critica de la obra de Arguedas, el aspecto de género
sexual parece ser uno de los menos estudiados, mientras que los
temas de raza, clase y opresién son considerados centrales. Este
trabajo analizard la relevancia del sistema de género sexual en la
sociedad peruana para la comprension del sistema de exclusién
social que la obra de Arguedas denuncia. Propongo que esta obra
manifiesta un sistema de género en el que «ser hombre» estd ligado
a la idea de dominacién y, por tanto, participa de la estigmatiza-
cién del hombre subalterno como «feminizado» frente al poder
—masculino— de las élites de ascendencia europea.

Particularmente en su obra temprana («Agua», «Warma kuyay»,
Los rios profundos), los relatos de Arguedas expresan el deseo de ver
> alos indios rebelarse ante el abuso de sus patrones. La frustracién
de ese deseo es repetidamente atribuida a una falta de <hombria»
por parte de los indios. Los insultos relacionados a la falta de
valor de las victimas para sublevarse de los abusos los comparan

con mujeres. Y uno de los pasajes vistos como mds transgresores

en Los rios profundos, la rebelion de las chicheras lideradas por
dona Felipa, se considera transgresor precisamente porque le da
a las mujeres mestizas, y no a los hombres indigenas, el coraje de
enfrentarse a los abusos.
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Entre los muchos sintomas que Arguedas identifica de aquello que aqueja a
la sociedad peruana la herida masculina debe ser analizada y reinterpretada. Esto
permitird reconfigurar un sistema de género que cuestione la identidad entre
masculinidad y poder, formulando relaciones mds igualitarias entre hombres y

mujeres, y desarmando los estereotipos que ligan clase y raza a ciertas formas
de hombria.

El que Arguedas equipare poder y hombria no es, por cierto, algo excepcional:
simplemente refleja la ideologia predominante en la sociedad peruana del siglo
XX, que tampoco es Unica en lo que respecta al sistema de género. Lo proble-
mitico estd en las implicaciones de esta perspectiva y cémo se manifiestan en su
obra. Lo que trasciende en casos como los que presentaré a continuacién es una
caracterizacién de los hombres indigenas como «poco hombres» y, sobre todo,
como no lo suficientemente hombres como para sostener una revolucién. Por
supuesto, uno de los problemas de esta perspectiva es que supone la exclusién de
las mujeres (indigenas o no) de cualquier posibilidad de agencia politica (y tal vez
de ahi la singularidad de famoso episodio de las chicheras)'; el otro problema es
que concebir el poder como atributo de la masculinidad establece una complicidad
tdcita entre el patriarcado y la dominacién racial y de clase. Si ser hombre es tener
el poder, ;qué ocurre con aquellos hombres que son dominados? ;Y qué ocurre
cuando esa dominacién expresa la prevalencia de una rzza sobre otra? Tanto el
término hombre como el término raza se presentan como categorias bioldgicas
que predeterminarian el acceso al poder. Como consecuencia, las condiciones de
dominio parecen estar asentadas sobre factores naturales y no forjadas a partir de

circunstancias sociales especificas.

Mi lectura de Arguedas es parte de un proyecto mayor que investiga la
representacién de la masculinidad en la cultura peruana. Al analizar la relacién
entre las representaciones de familia y nacién en la literatura latinoamericana
contempordnea es evidente el hecho de que la literatura peruana no ofrece las sagas
familiares (disfuncionales o no) que si aparecen claramente en otras literaturas. En

lugar de familias multigeneracionales que entretejen su genealogfa con la historia

Si bien en el imaginario de la primera mitad del siglo XX, reflejado en la obra de Arguedas, las
mujeres carecen de participacién politica, el episodio de las chicheras, aun presentado como excepcio-
nal, en realidad anticipa una serie de movimientos que conducen a una real participacién femenina
en el espacio publico. Para un andlisis de la participacion politica de las mujeres en la década de 1990
véase el trabajo de Cecilia Blondet (2004).
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de la nacién®, en el Pert la mayoria de los relatos gira en torno a protagonistas
masculinos cuyo cuerpo o cuyo cardcter ha sido danado. El imaginario nacional parece
estar ligado, entonces, al deseo inalcanzable de un cuerpo masculino que encarne el
orden patriarcal. Las imdgenes de una masculinidad herida, abundantes en nuestra

cultura y nuestra literatura, son el reflejo de una representacién truncada de la nacién.

Al pensar la masculinidad en Arguedas uno de los tépicos recurrentes en la
literatura peruana se hace inmediatamente evidente: la imagen del padre ausente
o débil, tan frecuente en nuestra literatura, marca definitivamente al alter ego de
Arguedas que se encarna en el personaje del nifio Ernesto en sus primeras obras.
El trauma del abandono paterno genera el tono melancélico que domina el relato
de Los rios profundos. El padre biolégico aparece como un hombre honesto, pero
débil, incapaz tanto de confrontar al pariente rico que lo humilla como de proveer
a Ernesto de un hogar. Ernesto adora a su padre, pero en el fondo sabe que es intitil

aferrarse a sus promesas:

Y mi padre supo aprovechar los primeros inconvenientes para justificar el fracaso
del principal interés que tuvo ese viaje. No pudo quedarse, no organizé su estudio.
Durante diez dfas estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza,
su clima ardiente, la falta de movimiento judicial [...]. Comprend{ que mi padre
se marcharfa [...] Cuando me vefa trataba de fingir [...] (Arguedas, 1958, p. 39).

Los pecados del padre, sus debilidades e inconsistencias se le van haciendo
evidentes a Ernesto: «Mi padre ya no pudo contenerse. Era inttil ocultar que se irfa
[...] Se recostd sobre la mesa y llord» (1958, p. 42). La escena es particularmente
conmovedora porque revela la necesidad de Ernesto de reconstruir la figura de su
padre, de dejarlo hacer nuevas promesas y fingir creer en ellas. Ernesto escucha, sin
objetar, lo que su padre le dice: «Y te esperaré en las vacaciones [...] con un caballo
brioso en que puedas subir los cerros y pasar los rios al galope. Compraré una cha-
cra junto al rio, y construiremos un molino de piedra» (pp. 42-43). Pero cuando el
padre finalmente se despide, la imagineria poética que caracteriza la novela refleja la
sensacién de abandono infantil que domina a Ernesto. Cuando finalmente lo deja,
Ernesto piensa que, mientras su padre esté en Chalhuanca con sus nuevos amigos,

2 Una notable excepcién es, justamente, una de las novelas méas famosas de Arguedas, 7odas las sangres,
que no discutiré ahora dadas las limitaciones de este ensayo cuyo fin es investigar la feminizacién de
lo indigena en su obra temprana. El andlisis del colapso del mundo feudal de los Aragén de Peralta,
sin embargo, evidenciaria también la crisis del sistema patriarcal, aunque la novela no lo formule
propiamente en esos términos.
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él «recibirfa la corriente poderosa y triste que golpea a los ninos, cuando deben
enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes rios

que cantan con la musica mds hermosa al chocar contra las piedras y las islas» (p. 43).

La sensacién de desamparo en que Ernesto queda se va a repetir y la desilusién que
experimenta con respecto a su padre —y que el nifio no necesariamente verbaliza— se
vaa replicar en otras figuras paternas en las que Ernesto busca temporalmente apoyo.
Pero en algunos casos la sensacién de orfandad no se produce porque la figura paterna
sea débil, ya que existe otro extremo en el espectro paterno que socava en Ernesto
cualquier sensacién de seguridad. Es la imagen paterna que encarna la solidez, la
estabilidad, el poder y la autoridad, pero que tampoco es capaz de darle confianza y
amor a Ernesto, puesto que abusa del poder que tiene. Este extremo es representado
por el padre «espiritual» que Ernesto quisiera encontrar en el director del colegio. El
Padre Director revela el abuso de poder por parte de quienes lo tienen y la hipocresia

de los poderosos que pretenden proteger a quienes en realidad explotan:

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo de la
hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibamba. Quiz4 era
una idea, un presentimiento solo mio. El quechua en que hablé a los indios me
causaba amargura. «;Tiene varios espiritus?», me pregunté, oyéndole en la capilla.
«A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, no quiere que nuestro corazon
se humille, que caiga en el barro del piso, donde los gusanos del bagazo se arras-
tran... A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma...»

(pp- 131-132).

Esa sutil caracterizacién del poder que nos permite la visién preadolescente de
Ernesto deberia ser suficiente para desmantelar el artificio de la autoridad patriarcal.
Ernesto percibe la duplicidad de quien apoya y halaga a sus iguales o superiores,
pero humilla a los que considera inferiores. Ese poder que el padre detenta se apoya

en un sistema de jerarquias que ante los ojos de Ernesto es insostenible.

Sin embargo, Ernesto sigue anhelando un padre capaz de detentar el poder,
un poder que deberia ser justo y sabio, no uno que se sostenga en el sistema de
opresién que no puede dejar de ver. La explotacion de los débiles indigna a Ernesto,
quien habla con frecuencia de su amor por los indios y su cultura. Pero ¢l mismo
no sabe cémo conceptualizar ese sistema de opresién, y al hablar de la sumisién
de los indigenas ante el poder de los terratenientes blancos la presenta demasiadas
veces como una forma de feminizacién e introduce nociones de género en una

historia que deberia comprenderse desde formas de dominacién politica y social.
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La perspectiva de Ernesto, presente no solo en Los rios profundos sino también
en «Warma kuyay» y «Agua», es la de indignacién y frustracién ante la injusticia que
lo rodea, y su deseo de justicia con frecuencia contrasta con la manera en la que los
adultos aceptan el status quo. En Los rios profundos Ernesto y su padre llegan a Cusco
con la ilusién de pedirle ayuda al Viejo, tio de su padre, pero el padre le advierte
al nifio que todos los sefiores del Cusco son avaros. Ernesto se sorprende: «;Lo

permite el Inca?» (p. 15). A lo que su padre contesta: «Los [I]ncas estin muertos».

La pregunta de Ernesto le hace eco al mito mesidnico del Inkarri explorado por
Alberto Flores Galindo en Buscando un Inca. Identidad y utopia en los Andes (1986).
Aunque el mito exprese més el deseo del restablecimiento de un orden que realmente
el del regreso del cuerpo fragmentado del Inca, la imagen es sintomadtica: el cuerpo
masculino desgarrado, la cabeza separada del cuerpo, representando simbélicamente la
castracion, y la idea de que es la reconstitucién de ese cuerpo la que traerd el Pachacuti,
lavuelta del mundo. Ernesto participa de ese deseo de un cuerpo masculino recobrado,
integro, capaz de restaurar el orden social. Y, sin embargo, los hombres que tienen
una presencia real en su vida asumen dos roles: son opresores u oprimidos. El deseo
de Ernesto de que el Inca imponga el orden y la justicia manifiesta una concepcién
del poder soberano como masculino, un deseo del Padre.

Pero el Inca no existe. No existe un padre justo y benévolo cuya ley ordena el
universo. Hay padres que detentan el poder de manera abusiva y hay hombres débiles
sometidos a esos abusos. Cuando su companero Antero habla de los colonos de
su hacienda los presenta infantilizindolos, como ninos que deben ser castigados
(«Y siempre les echan ldtigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que
cumplir [...] hay que zurrarlos [...] Lloran no como si les castigaran, sino como
si fueran huérfanos. Es triste». (Arguedas, 1958, p. 156) La violencia es masculina,
la compasién femenina. Y ante esta imagen de los indios humillados, impotentes,
Ernesto evoca los indios de sus recuerdos, aquellos que dice haber conocido de
muy nino, cuando fue criado entre ellos: «En los pueblos donde he vivido con mi
padre, los indios no son erk’es. Aqui parece que no los dejan llegar a ser hombre.
Tienen miedo, siempre, como criaturas» (1958, p. 156) Pero el recuerdo de Ernesto
parece venir de otro espacio y otro tiempo, quizd de una memoria de antes de la
caida, cuando estaba con el Padre.

A diferencia de los indios, incapaces de luchar por sus derechos, las chicheras
lideradas por dofia Felipa muestran su capacidad de accién cuando protestan ante

el acaparamiento de la sal por parte de las autoridades. Las chicheras roban la sal
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y la distribuyen entre los indios. Este episodio de la novela es uno de los mds

comentados, tal vez por la sorpresa ante la forma en que destaca la agencia femenina.

La interseccién de clase, raza y género hace que las cholas chicheras aparezcan
en Los rios profundos posiblemente como la tnica posibilidad de romper con el
status quo. La antropbloga Mary Weismantel ha estudiado la manera en que las
mujeres mestizas de los Andes que participan en la economia de mercado escapan
de los estereotipos de lo femenino (2001). También Anne Lambright ha notado
que es en el espacio hibrido de las chicherias de Huanupata que el nifio Ernesto se
convierte en un intelectual mestizo (2000). Pero la perspectiva de Ernesto en esta
etapa formativa sigue reafirmando la dicotomia masculino/femenino y enfatizando
como femeninas la debilidad y la incapacidad de actuar. Ernesto se maravilla ante

la capacidad de liderazgo de la chichera dona Felipa y la describe con admiracién:

Pero ahi estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los latidos
del corazén de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. Al menor intento
de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras,
imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chichera [...]
brotaba una fuerza reguladora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el temor

(Arguedas, 1958, p. 103).

La forma en que dona Felipa dirige el levantamiento de las chicheras encarna
para Ernesto la sensacién de dignidad de todos cuantos participan y contrasta
fuertemente con las ocasiones en las que el Padre Director se dirige a los indios
para controlarlos a través de la degradacién. La imagen de dona Felipa escapa al
sistema de género que rige la vida de Ernesto y va a aparecer a lo largo del libro

como un simbolo de algo que el nifio es incapaz de precisar.

Al ausentarse el padre, Ernesto proyecta en el Padre Director su deseo de una
figura paterna, pero se horroriza al ver la forma en que el sacerdote usa su autoridad
para manipular y degradar a los indios. Y, sin embargo, Ernesto no solo rechaza ese
abuso de poder del Padre Director, sino también el que los indios se sometan a su
discurso. Cuando ve a los indios llorar ante el sermén del Padre Director que busca
humillarlos, se indigna y recuerda que fue criado por indios «mds hombres que

estos» (1958, p. 242).

La ecuacién de opresién y humillacién con la falta de hombria aparece repeti-
damente en la obra de Arguedas y, a menudo, el narrador evoca por contraste indios

que en su recuerdo si eran verdaderos hombres para compararlos con los que aparecen
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como personajes activos en el presente de la narracién. Los indios con los que Ernesto
interactda despiertan en ¢l sentimientos de compasion, pero percibimos en la voz
narrativa también una forma de indignacién al percibir que los indios parecen

incapaces de sublevarse ante la degradacién a la que se les somete.

Este es el caso de uno de los mds antologados cuentos de Arguedas, «Agua»’.
En el cuento, los terratenientes han cortado el acceso de los comuneros al agua.
Cuando Pantaledn, el héroe de la historia, trata de incitar a los indios a que
desafien el poder de los terratenientes explicando que los indios son muchos y los
terratenientes pocos, el narrador declara:

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha hablaba de
alzamiento, ellos tenfan miedo a eso, acordindose de los chavifias. Los chavinas
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandé hacer en tierras de la comu-
nidad; lo corretearon a don Pedro para matarlo. Pero después vinieron soldados a
Chavina y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se
fueron, a las alturas no mds se escaparon. Eran como mujer los sanjuanes, le temfan

al alzamiento (Arguedas, 1984, p. 22).

El miedo real de ser asesinados a balazos no parece ser justificacion suficiente
para el narrador. Mientras que la historia del levantamiento sofocado con armas de
fuego deberia poder explicar los temores de los indios, la conclusién «eran como
mujer» supone invalidarlos: ser mujer es ser pusildnime y cobarde. No se trata de
que los sanjuanes se resistan a un levantamiento porque la experiencia les dice que
la consecuencia de sublevarse puede ser la muerte, sino porque son como mujeres,

es decir, asustadizos, miedosos sin justificacién para sus miedos.

El cuento «Warma kuyay, amor de nifio» presenta un relato de formacién en
el que la imagen del mundo del nifio Ernesto colapsa al descubrir que Justina, la
india de la que estd platénicamente enamorado, ha sido violada por don Froyldn, el
patrén. Ernesto espera que Kutu, el novio de Justina, vengue la afrenta y no puede
entender la negativa de Kutu. Ernesto llora y Kutu le dice: «jDéjate, nifio! Yo,
pues, soy “endio”, no puedo con el patrén. Otra vez, cuando seas “abugau”, vas
a fregar a don Froyldn» (1984, p. 44). Ernesto insiste, le recuerda a Kutu todas
las maldades de don Froyldn, pero Kutu simplemente repite «;“Endio” no puede,

nifio! {“Endio” no puede!». La conclusién de Ernesto es que Kutu es un cobarde:

3 Publicado originalmente en la coleccién Diamantes y pedernales en 1954 (Arguedas, 1984).
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«Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a don Froyldn, casi a todos los hombres
les temia. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar en los pueblos del interior [...]
iEra cobarde!» (pp. 47-48). En lugar de entender el «endio no puede» de Kutu en
términos de la situacién de opresién racial y social que revela, Ernesto la interpreta
sencillamente feminizando al indio en forma despectiva. Una y otra vez tener miedo

es ser femenino, tener «sangre de mujer», y es despreciable.

Richard C. Trexler, presenta amplia evidencia de que «feminizar» el cuerpo de
los enemigos derrotados, una practica militar comdn desde la Antigiiedad, no era
desconocida entre las sociedades indigenas de las Américas y continué siendo
utilizada durante la Conquista (1995). La violacién de los vencidos, la castracién,
circuncisién y otras formas de violencia sexual eran maneras de marcar al enemigo
con una masculinidad mancillada para asi feminizarlo. Estas practicas contintian
activas, aunque funcionen tnicamente de manera figurativa, en los distintos
sistemas simbélicos de origen patriarcal, como puede verse en el estudio de Eduardo
Archetti sobre los insultos entre los hinchas del futbol argentino: las imdgenes
utilizadas para degradar a los oponentes provienen de referencias a la sodomizacion,
la emasculacién u otras formas de feminizar al adversario (2002). En su articulo
«Altering Masculinities: The Spanish Conquest and the Evolution of the Latin
American Machismo», Michael Hardin afiade que la violacién de mujeres, en un
contexto en que son tratadas como propiedad de los hombres, es también una

forma de ejercer poder sobre los hombres vencidos (2002).

Siglos después de la Conquista, «Warma kuyay» todavia da testimonio de las
maneras en las que el abuso de mujeres indigenas era una demostracién de domi-
nacién masculina sobre grupos de hombres subalternos. Y aun en nuestros dias,
el reporte de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) nos recuerda que,
desgraciadamente, esta ha seguido siendo una prictica comun dentro del abuso
de los derechos humanos en nuestro pais: la violacién de las mujeres se usa para

marcar el oprobio de toda una comunidad®.

4 En un articulo sobre la perspectiva de género en el Informe final de la CVR, Julissa Mantilla
Falcén resalta las dificultades para recoger testimonio sobre los abusos sexuales (2007). Los crimenes
sexuales no figuraban inicialmente entre los que la CVR debia reportar. Hubo que apelar a normas
juridicas internacionales y, luego, instar a que este tipo de crimenes se reportara, venciendo toda
suerte de resistencias. El estudio de Kimberly Theidon también da cuenta de las dificultades de las
victimas de violacién para hablar de este tipo de abuso, por el temor a ser marginadas por su propia

comunidad (2009, pp. 108-130).
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La violacién de Justina en «Warma kuyay» podria leerse como una denuncia
por parte de Arguedas de los abusos sexuales realizados por los patrones. La rabia y
las ldgrimas de Ernesto mueven a los lectores a la indignacién ante el desamparo de
los débiles y el abuso y la impunidad de los poderosos. Pero se activa, a través de la
victimizacién de Justina, una triangulacién, como la formulada por la lectura que Eve
Kosofsky Sedgwick hace de la rivalidad masculina descubierta por Rene Girard en los
tridngulos amorosos de la literatura (1985, pp. 23-25). El deseo, para Girard, no es
tanto el de poseer al objeto amoroso, sino el de imponerse al rival. En esta tensién
es que Sedgwick sitta el deseo homosocial. Al observar este tipo de triangulacién
en «Warma kuyay» es posible ver que no se trata tanto del deseo por Justina:
se trata en realidad de la masculinidad de Kutu, o incluso de la de Ernesto que
invierte su propia hombria transferencialmente en el novio de Justina. La propia
masculinidad de Ernesto es mancillada en el abuso cometido por don Froildn. Al
ser solo un nifo, le confiere a Kutu el poder de defender la honra de la mujer que ama
y asi la suya propia, pero la respuesta de Kutu, «endio no puede», revela la impotencia
indigena y frustra cualquier posibilidad de Ernesto de ver su hombria representada.

Asi, lo que parece ser una denuncia del brutal abuso de poder de don Froildn
acaba dictaminando la falta de hombria de Kutu, su feminizacién y su abyeccién.
Esto es problemadtico en términos ideoldgicos, ya que lo que pretende ser la denun-
cia social de Arguedas en ultima instancia participa del sistema de dominacién de
género ya que reactiva la castracién simbélica de los indios al equiparar la falta de

poder con la feminidad.

La imagen omnipresente de los indios como nifos impotentes y asustados o
como afeminados es consistente con el imaginario patriarcal responsable de esas
formas de dominacién. Los hombres deben ser la encarnacién del poder, pero en
la sociedad peruana la subordinacién de ciertos grupos de hombres ante otros se
sostiene principalmente a través de jerarquias de raza y de clase. Al mismo tiempo,
los hombres (blancos) supuestamente representan la autoridad desde el periodo
colonial, pero incluso esos hombres en el poder estaban subordinados primero a la
colonia espanola y luego a las fuerzas del imperialismo y del mercado. La autoridad
siempre fue algo lejano y falaz y, como bien explican desde distintas perspectivas
Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan Carlos Ubilluz (2006), la sociedad criolla
se desarroll6 de maneras en las que la Ley simplemente podia ser adaptada o
ignorada. Por ello, la conexién entre masculinidad, poder y autoridad va a revelar

constantemente las contradicciones sobre las que se erige la sociedad peruana.

181



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Los hombres (blancos) supuestamente detentan el poder, pero ese poder es muchas
veces ficticio. Admitir la fragilidad de ese poder es poner en cuestién la propia
identidad de géneroy, por ello, o se vive en una perpetua sensacién de inseguridad
e indefensidn o se detenta una mdscara de poder y autoridad por medio de la
violencia y el abuso.

La crisis de un sistema patriarcal en el que autoridad y hombria son equiparadas
podria tomar distintas formas. Al pensar en subjetividades masculinas desde el
contexto de la sociedad norteamericana de posguerra, Kaja Silverman sugiere la
posibilidad de que desde los mdrgenes se presente una contestacién a la ficcién
dominante que equipara pene y falo y se propongan masculinidades heterogéneas,
formas de ser hombre que no pretenden encarnar al Hombre con mayuscula,
que es inmune a la castracién (1992). Sin embargo, por lo general la ficcion peruana
sigue obsesionada con la castracién imaginada, anhelando la recuperacién del
poder que supuestamente se encarna en el cuerpo masculino intacto, completo,
incSlume. Los traumas sociales, la Conquista, la pérdida de territorio resultante
de la Guerra con Chile, el terrible conflicto interno de nuestra historia reciente,
son imaginados todavia como formas de emasculacién y perpetdan el deseo por
el Inca o el <hombre fuerte»: el mesias cuyo cuerpo se reconstituird para restituir
el orden social.

Cuando Arguedas representa a los indios como infantiles y afeminados, cuando
contrasta a los indios de la experiencia presente del narrador con indios miticos de
su recuerdo, m4s valientes, mds hombres, estd reproduciendo este sistema de género
que equipara masculinidad y poder y, por tanto, opera una castracién simbdlica
de aquellos hombres que son despojados de cualquier forma de poder por razones
histéricas, sociales y econémicas. Esto perpettia las imdgenes de una deficiencia

indigena con respecto a una masculinidad ideal inalcanzable.

Arguedas no pudo escapar a la peculiar variante peruana de la ficcién domi-
nante en la que no solo se liga el poder a la hombria, sino que se sostiene sobre
una imagen de hombria hegemdnica en la que el hombre blanco es el mds macho.
Al representar el terror de los indios oprimidos como una forma de feminidad,
Arguedas avala la asociacién de la hombria con el poder que ejercen los hombres
blancos. Asi, Arguedas acaba por recrear una conflagracién de sexo, raza y poder
que lejos de cuestionar el sistema patriarcal en el que se apoya la explotacién de
los indios, lo sustenta. Pero no podia ser de otra manera: ;cémo imaginar una

masculinidad en los mdrgenes cuando se estd inmerso en la ficcién dominante?
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<Es posible imaginar manifestaciones del género sexual y de la agencia politica que

escapen al marco ideoldgico de la propia sociedad?

Tal vez si. Tal vez Arguedas mismo entrevid, como en un suefio, la posibilidad
utdpica de un orden distinto en la rebelidon de las chicheras. Bajo el liderazgo de
dona Felipa se forja la posibilidad de una revolucién: «Cerca de Huanupata muchos
hombres y mujeres se sumaron a la comisién [...] Era ya un pueblo el que iba tras
de las mulas, avanzando a paso de danza. Las chicheras seguian cantando con el
rostro sonriente» (1958, p. 105). Es cierto que las chicheras son castigadas y la sal
que repartieron, expropiada y devuelta a los poderosos. La rebelion fracasa. Pero
dona Felipa, al no ser apresada, se transforma en figura mitica, en Inkarri, quiz4,

al quedar como la promesa de que la revolucién puede volver.

Noticias contradictorias sobre su paradero, la posibilidad de que trajera
«chunchos» de la selva para enfrentar a la policia, rumores de que la han visto en
un pueblo o en otro sin realmente poder fijar su paradero: son todas referencias
que la sittian en los mérgenes, escapando a la ficcién dominante. Su sexualidad
también contradice los pardmetros masculino/femenino utilizados para clasificar a
los indios de «poco hombres». Se la llama «machorra», se dice que es «peor que los
soldados», que no ha entregado los fusiles (1958, p. 143). Dona Felipa tiene que
ser masculinizada para contraponer su imagen a la de la ficcién dominante, pero
tal vez es esta la inica manera en la que Arguedas puede imaginar, en el momento
en el que escribe, una salida al sistema en el que la opresién de los indios se traduce

en infantilizacién y feminizacién ante el poder del hombre blanco.

Ernesto sigue anhelando el regreso de una figura paterna. Posiblemente esto
conduce a la masculinizacién de dofa Felipa. Pero también es posible que gracias
a la marginalidad de este personaje Arguedas pueda concebir un orden en el que

la «sangre de mujer» no sea sinénimo de abyeccién y sometimiento.
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«Un sexo desconocido confunde a esos».
Masculinidades y conflicto social
en El zorro de arriba y el zorro de abajo

CEsArR ADRIAN ROMERO FERNANDEZ
Pontificia Universidad Catélica del Pert

En el ;Ultimo diario?» de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo,

[/ Arguedas anuncia su decisién de suicidarse, dejando inconclusa
[
%H la novela. Una de las escenas que, muy a su pesar, no podrd con-
\ tinuar escribiendo es el asesinato de Maxwell: «No podré relatar
p= [...] la muerte de Maxwell, degollacién, cuya vida no tolera el
% “Mudo” en quien Chaucato ha enardecido el veneno, aletedndole
\ con brazos de cocho embravecido en su tltima hora» (1990,
||
;‘ﬂ'f p. 244). Este pdrrafo contiene, en sus breves frases, el germen de
«. /7 unaexplosién que hubiera virado en un sentido, a primera vista
=/
k| a inesperado, la trama del relato sobre Chimbote. En este episodio
= trunco hubiéramos presenciado la muerte de uno de los personajes
= . . . . .
A ¥ mds atractivos de la novela, quizd el mds parecido al narrador de

" los diarios que acompafian el relato de Chimbote.

\( " El presente ensayo constituye un resumen de la tesis de Licenciatura que, con
el mismo titulo, se sustentd y aprobé el 3 de marzo de 2010. Como aquel texto
el presente estd dedicado a mis padres, asi como a toda mi familia, en especial a
nuestra querida Irene Ferndndez. Asimismo, agradezco la muy valiosa asesoria
de la doctora Cecilia Esparza.
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A partir del andlisis de los tres participantes en esta escena, pretendo demostrar
que, en El zorro de arriba y el zorro de abajo (en adelante, Los zorros), Arguedas
propone un modelo positivo de masculinidad, una forma de ser hombre que llamo
alternativa, la cual se encarna en Maxwell, y que el narrador de los diarios intenta
ejercer. Es un modo de ser hombre diferente y subversivo ante la masculinidad
hegeménica que impera en Chimbote, que el narrador de los diarios pretende
alcanzar en su batalla por evitar el suicidio y representar la realidad cambiante de
nuestro pais. De esta forma, la construccién de las identidades de género se coloca
en un lugar protagénico como espacio de lucha y representacién en la dltima

novela de Arguedas.

Ser hombre en Chimbote

En primer lugar, es preciso definir el concepto masculinidad hegemdnica (en ade-
lante, M.H.): el conjunto de normas no escritas, aunque reiteradas en el habla y
ritos sociales que dan forma a la personalidad de los varones, otorgindoles una
identidad como individuos y miembros de un grupo social. Este proceso se basa en
las diferencias construidas en contraste con las mujeres, los homosexuales y todo
aquel individuo que se aleje de la manera supuestamente «normal» y «correcta» de
ser hombre, aquella que es respaldada por las instituciones, ideologia y grupos de
poder dominantes en cada grupo social. Esta construccién, sefiala Raewyn Connell,
legitima el patriarcado (1997, p. 39). Asimismo, como comenta Norma Fuller, se
trata de un modelo que «plantea la paradoja por la cual quien nace con 6rganos
sexuales masculinos debe someterse a cierta ortopedia, a un proceso de hacerse

hombre. Ser hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer» (2001, p. 24).

Este concepto adquiere una materialidad y una representacién especiales en el
Chimbote que Arguedas noveliza: se constituye como una herramienta de sujecién
y subordinacién de los pescadores, favorable a los intereses de los empresarios
productores de la harina de pescado y su mafia. El mundo chimbotano se presenta
como un hervidero de gente sujeta a un sistema productivo y comercial, que
la convierte en dependiente de, y subordinada a, una autoridad que tiene dos
referencias notables: Braschi y la mafia. A su vez, la sujecién y la subordinacién son
las garantias para que el sistema productivo y comercial funcione de acuerdo a los
intereses de dicha autoridad. Por ello, esta tltima deberd desplegar las estrategias
necesarias para su funcionamiento. La estrategia por excelencia serd el establecimiento

de una disciplina de los cuerpos, como la que refiere Michel Foucault. En ella,

186



Masculinidades y conflicto social en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo | César Romero Ferndndez

las valoraciones y ritos de la M.H. se convierten en herramientas refinadas para
«enderezar conductas» y lograr el «buen encauzamiento» (1990, p. 175) de los

pescadores y obreros de las fébricas de harina de pescado.

Se trata de controlar las conductas de los sujetos y dirigirlos hacia los espacios
donde este control es especialmente productivo: el puerto y el burdel. Dichos
lugares de reunidn, entonces, tienen dos funciones principales. La primera es la
econémico-comercial: en el puerto la mafia controla la extraccién de pescado y
determina los precios por pagar a los pescadores, generalmente, subvaluados; en
el burdel, el dinero que ganan los pescadores en el puerto regresa a las arcas de la
mafia. La segunda es la disciplinaria: asegurar este circuito comercial a través de la
construccion de sujetos que se constituyan como sus dedicados obreros y clientes.
En este proceso, la disciplina «fabrica» individuos que siguen los mandatos del
poder a voluntad, sin sufrir una violenta coercién, ya que son érdenes que deben

cumplir para ser verdaderamente hombres.

La asuncién de la identidad masculina regida por la M.H. implica
intrinsecamente un constante y conflictivo contacto entre hombres, en el cual se
mide, se jerarquiza, se reifica innumerables veces esta identidad, puesto que, en estas
coordenadas culturales, un hombre lo es en la medida que sea aceptado por
otros hombres o los someta. De esta forma, los propios sujetos fabricados por la
disciplina son sus mds fieles operadores, constituyéndose, a la vez, «como objetos
y como instrumentos de su ejercicio» (1990, p. 175). Asi, la autoridad que Braschi y
la mafia ostentan se erige al haberse colocado en las «bisagras» de una construccién
del género ya en funcionamiento, al situarse en las posiciones estratégicas para hacer

uso de ella y propiciar que sus efectos favorezcan sus propios intereses.

La disciplina de los cuerpos se realizard a través de tres «<medios de buen encauza-
miento», como los llama Foucault: el discurso de los operadores de la mafia, los ritos
en el prostibulo y el rumor. Uno de los principales operadores de la mafia —uno
de sus fundadores— es Chaucato, patrén de bolichera profundamente autoritario
y ruidosamente manddn. En sus didlogos con el Mudo, pescador subalterno de
su lancha, reprocha a este su homosexualidad, su poca competencia en las labores
de la pesca y su nula pericia con el cuchillo. Esta tltima torpeza se manifest6 en
un ataque que el Mudo intenté realizar contra Maxwell en una de las casas
de citas ubicadas junto al puerto. Chaucato vincula las tres recriminaciones
que realiza contra su ayudante: el pobre manejo del arma blanca del Mudo

y su torpeza en el trabajo se deben a su homosexualidad: «Putamadre Mudo:
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aqui se trabaja en cosas di’hombre. El hombre se diferencia por el pincho, ;no?
Tt has nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa’ tu joder. Cuando el hombre
agarra el cuchillo nu’ es pa’ recebir lapos en el suelo» (Arguedas, 1990, p. 25).

Segtin Chaucato, la homosexualidad es un defecto que puede revertirse a través
del trabajo de la pesca: si al Mudo se le puede «parar en la mar, si recupera su
«pincho», volverd a ser un verdadero hombre y, luego, cuando se enfrente a alguien,
se comportard como tal. Cabe resaltar que la manera de pensar de Chaucato es
expresada con violencia y agresividad, con una absoluta autoridad sobre su inter-
locutor. Se ocupa, repetidamente, de recordarle su apodo y también su apellido:
Chueca. A través de sus palabras e insultos, Chaucato enumera y resalta las carac-
teristicas que ve en el Mudo y le construye una identidad. No es irrelevante que
sus insultos sean especialmente llamativos, con giros inesperados y dichos en voz
muy alta, apelando al humor popular. Todo ello tiene un objetivo: que los demds
pescadores los oigan con placer y los celebren, que comulguen con esta forma de
humor que incide en la humillacién del diferente como espacio de reconocimiento

entre quienes se consideran integrados dentro de la M.H.

Dos conceptos usados por Fuller para explicar «el proceso por el cual los
discursos y representaciones de género moldean y forman los cuerpos de manera
definitiva, no abierta al cambio voluntario» (2001, p. 58) son ttiles en este punto:
la abyeccién y el repudio. Repudio es «el rechazo compulsivo de un espectro de
significados que se define como lo que no debe ser, es decir, el tab, la frontera
que marca el umbral a partir del cual un varén pierde su condicién de tal: lo
abyecto». Lo abyecto, en el fragmento analizado, es lo femenino, depositado
violentamente en la figura del Mudo. De esta manera, se delimita y construye los
limites de la M.H. a través del rechazo de cualidades asociadas con lo femenino,
como la delicadeza. Al mismo tiempo, como un mecanismo complementario, se
califica de femeninas a ciertas actividades ajenas al domino de los varones. A pesar
de este repudio, lo abyecto no es expulsado del espacio varonil. Al contrario, se lo
nombra constantemente, se atribuye a los otros, con el objetivo de distanciarse de
ello. Incluso, lo abyecto, dice Fuller, «forma parte del sujeto en la medida en que,
precisamente porque los sujetos identifican ciertos contenidos como lo imposible,
como aquello inaceptable [...] ellos pueden percibir sus limites, aquello que sf
son» (p. 58).

En el fragmento citado anteriormente, Chaucato expone los principales signos
de hombria que postula la M.H. En primer lugar, la diferenciaciéon de los géneros
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a partir de la marca fisica, la presencia del pene en los hombres y su ausencia, su
«falta», en las mujeres. En segundo lugar, la necesidad de utilizar el pene, en otras
palabras, de demostrar que se lo posee, a través de las relaciones sexuales heterosexua-
les. En tercer lugar, la asociacién de este uso con aquellas caracteristicas que hacen
valioso al ser humano; en este caso, con la capacidad de trabajar eficientemente y
el uso de la violencia. Finalmente, el desprecio hacia el homosexual, al conside-
rarlo un ser defectuoso, un hombre incompleto y un objeto pasivo de violencia.
Considerando estos lineamientos, el exceso y reiteracién de los insultos que realiza
Chaucato son parte de una autoafirmacién. A través del uso de su palabra, insiste
en la propia recordacién y aparenta ante sus compaferos un conocimiento, manejo
y aceptacién de los mandatos anteriormente senalados. Efectivamente, €l es, ante
los demds, el prototipo del «macho», el principal representante de la M.H. Asi lo
demuestra cumpliendo con los ritos bdsicos de una enorme extraccién de pescado

en el puerto, asi como con una asistencia frecuente y llamativa al prostibulo.

Por otro lado, las consecuencias politicas de esta disciplina son sumamente
relevantes. En su didlogo con el zorro don Diego —disfrazado de un mensajero
de la mafia—, don Angel Rincén, director de la compania Nautilus Fishing, una
de las empresas aliadas a Braschi, expresa dos problemas para la ansiada sujecidn:
la diversidad cultural de los migrantes que llegan a Chimbote buscando trabajo
y progreso, y los limites del sistema productivo que los atrae. Para luchar contra
estas amenazas se emplea el rumor. Un elemento que favorece este control es la
pérdida del quechua por los migrantes de los Andes cercanos a Chimbote, ya que
asi estdn expuestos a los oidos de los operadores de la mafia, quienes se encarga-
rdn de develar secretos, descubrir e infiltrarse en las asociaciones de sindicalistas.
Ademds, instalados en las labores cotidianas y las fiestas en el burdel, evitardn que
se extravie la conducta de los pescadores, lo que asegura el funcionamiento del

sistema econémico establecido.

Para lograrlo, la mafia empleard la degradacién, en la cual reside el castigo,
puesto que incide en un ingrediente especifico de la M.H.: la mutua competencia
entre los varones, la comparacién constante, la clasificacién en un nivel vergonzante
o prestigioso. Esta clasificacion, como la que realiza Chaucato, la efectdan todos,
en el discurso o el asentimiento, y se ejerce y difunde gracias al rumor. La mira de
esta clasificacién es la individualizacién radical de todos los sujetos, con la necesaria
desmembracién de sus identidades grupales, ya sean sindicales (de clase), regionales

(de origen), o étnicas (por ejemplo, lingiiisticas).
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En resumen, la disciplina instalada en Chimbote exige a sus sujetos compe-
tencia para el sistema productivo de la mafia y el simbdlico de la M.H. Se puede

resumir los mandatos de la siguiente manera':

* promiscuidad y falta de afectos en sus relaciones con las mujeres
* preferencia de la violencia sobre el didlogo para resolver conflictos

* constante comparacion y jerarquizacién desde la perspectiva de la M.H. y
las posiciones de autoridad de la mafia

* concepcién de si mismos como subordinados a un sistema econémico y

politico que rebasa su comprensién
* derroche, desprecio por el ahorro y la inversién en negocios independientes

* aceptacién de los limites de su mente para acceder a actividades politicas,

empresariales o fundar negocios independientes o alternos

* rechazo a la asociacién con los pescadores u obreros que tenga un fin
reivindicativo en contra de los abusos de la mafia (en la forma de los
sindicatos, por ejemplo)

* finalmente, desprecio por los origenes andinos y, luego, por la identificacién

regional o étnica.

Los motivos de Chaucato

Aunque se trata de un férreo defensor de la M.H., Chaucato ha de pasar por una
serie de cambios que removerdn los cimientos de su identidad masculina. Ello lo
llevard a tomar decisiones y actitudes contestatarias ante los mandatos de la disci-
plina de la mafia. Sin embargo, como veremos, su intervencién en el asesinato de
Maxwell demuestra que atin se encuentra en las redes de dicho orden normativo.
La mafia ha limitado a Chaucato a manejar una lancha de cien toneladas, lo cual
reduce signiﬁcativamente su margen de ganancia. Consecuentemente, su cuerpo
también queda degradado, es ahora un cuerpo en decadencia, como consecuencia

de la madurez y su decision de casarse.

Al establecerse con su nueva familia, se ha distanciado de los integrantes de

la mafia y se ha acercado a los lideres sindicales que luchan para los intereses

Para un desarrollo detallado de cada requisito invito a la lectura de la primera parte de la tesis
original.
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de los obreros y pescadores. Incluso, en el segundo capitulo, lo vemos conversando
con estos ultimos: «en el muelle de las fibricas de harina de pescado de La Caleta.
Se citaron para tomar acuerdos» (Arguedas, 1990, p. 77). Se trata de un verdadero
despertar politico de Chaucato y la razén por la cual, segtin Mantequilla—uno de
los operadores de la segunda etapa de la mafia, la «<mafia chica»— ha sido colocado
«en primera linea de la lista negra» de Braschi (1990, p. 183). ;Por qué Chaucato
ha tomado esta posicién? Sucede que, a raiz de su contacto con el sentimiento
del amor, Chaucato se ve enfrentado al reto de entrar en la etapa adulta, paso
contemplado dentro de la M.H., pero que se contradice en diversos puntos con la
disciplina que difunde y aprovecha la mafia. Este trdnsito le provocard una fuerte
inseguridad, pues removerd la conciencia de su propia subalternidad en el plano
econémico-social, con la cual Chaucato ha convivido bastante tiempo pero ha

mantenido reprimida.

Al acceder a la etapa adulta, explica Fuller, aparece el temor a la emasculacién
que puede sufrir el varén al someter sus deseos a la voluntad de su esposa (2001,
p. 124). En el caso de Chaucato, ello le trae una fuerte inseguridad, puesto que los
requisitos de esta etapa colisionardn con los mandatos de la disciplina de la mafia
y de la M.H., que son la base de su identidad masculina. Ello se evidencia en la
sorpresa que le produjo el amor, cuando conocié a quien serfa su esposa: «;Pucha! Le
tengo miedo a ella. No me le puedo declarar. {Tanta puta! me pesa como plomo en
la lengua cuando a ella quiero hablarle. ;Cémo mierda le hablo?» (Arguedas, 1990,
p- 28). Chaucato siente cémo, en el silencio de sus pensamientos mds intimos, se
desfigura su orgullo de macho-stper productor y fiel parroquiano de los burdeles.
Por primera vez duda de sus propios valores y se queda sin palabras. Esta imagen
es metaféricamente muy sugerente, pues asemeja a Chaucato con su antitesis, el
Mudo, lo que expresa el terrible miedo que le genera la posibilidad de afeminarse

por accién del amor y del matrimonio.

Por su parte, Mantequilla, en un ejemplar despliegue del sistema de vigilancia
constituido por el rumor, dice que Braschi perjudicard a Chaucato debido a su
supuesta participacién en la impresién de volantes en su contra, en confabulacién
con los dirigentes sindicales. Dichos castigos consistirfan en arrebatarle su lancha
y su casa (1990, p. 184). Se trata de un cuestionamiento a la seguridad econémica
de su nuevo hogar. Sucede que la supremacia de la mafia se defiende, precisamente,
al propiciar que los hombres se comporten permanentemente como si transitaran

por el estadio heterosexual juvenil del desarrollo de la masculinidad. Por ende,
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si alguien tan encumbrado en este sistema, como Chaucato, decide alejarse de €,
la humillacién y desprestigio del sujeto en cuestién es necesaria, puesto que debe
quedar bien claro a ojos de los demds pescadores quién es realmente hombre en
Chimbote, qué tipo de comportamiento es el normal y adecuado para un varén.

Chaucato reconoce progresivamente la subordinacién en la que se encuentra
con respecto a Braschi. De hecho, ya lo manifiesta ante los otros pescadores, a los
que humilla con su discurso: «Las huevas del Chaucato como billetes de Chaucato
engordan las cantinas y las putas de la “Rosada”, con alegria de mi parte. Braschi
se lleva mi trabajo» (p. 28). Luego de casarse, intuye que su propia manera de
entender al mundo estd atravesada totalmente por el lenguaje de la M.H. —y por
ende, por el aprovechamiento de Braschi—, ese que él mismo ha usado durante
muchos afios: «Apaga esa porquerfa —le dijo Chaucato, sefialando el televisor.
La “patrona” estd con los mellizos [...] “Patrona” dicen a sus hembras-seforas los
Braschis, ;no?» (p. 185).

Chaucato se encuentra atrapado en este modelo de ser hombre, puesto que toda
su vida se ha dedicado a la pesca y, en su madurez, le es dificil buscar otro medio
de supervivencia. Atin mds, su autoestima personal y su autoconcepcién estdn en
crisis pero no han cambiado totalmente, pues todavia necesita ser reconocido y
respetado por sus pares pescadores. De hecho, en su respuesta a Mantequilla, exige
que se le respete usando las categorias de la M.H. Asimismo, si anhela un cambio
en su vida, espera que se dé dentro de las fronteras de este sistema cultural. De
igual modo, ansia recuperar su rango dentro de la mafia y lo exige apelando al

papel principal que ha jugado en ella histéricamente.

En este contexto, la conciencia de su subalternidad hizo que Chaucato
participe en las reivindicaciones de clase, pero algo lo ha detenido: «Mi cabeza, el
pensamiento que se dice habia sido una cosa, las huevas y el corazén son otra cosa»
(p. 186). La figura de Braschi como poseedor de la inteligencia para los negocios es
asociada por Chaucato con las facultades de la mente, consideradas superiores. Para
invertir esta relacién, Chaucato se dice poseedor de una enorme fortaleza fisica y
una férrea voluntad de lucha que revelan que su cuerpo y sus sentimientos pueden
superar a la potencia mental de Braschi. Asi, Chaucato dice que aquel impulso de
apoyar a los sindicalistas ha nacido en el terreno del pensamiento, desde el cual
ha podido vislumbrar la manera en que Braschi se aprovecha de los pescadores y
obreros. Pero «las huevas», alusién a la fuerza corporal, y «el corazén», sinécdoque

de los sentimientos, funcionan de otra manera.
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Con estas asociaciones, Chaucato logra invertir imaginariamente la jerarquia
insertada en la concepcién del cuerpo masculino, en una estrategia aludida por
Fuller (2001, p. 60). En este sentido, las amenazas que emite en contra de Braschi
se basan en su fortaleza corporal y su férrea voluntad para defender lo que es suyo:
«El sabe que si me quiere quitar la lancha yo le meto dinamita a él y a todos»
(Arguedas, 1990, p. 186). Notemos el paralelo con la amenaza que Chaucato
emite contra el Mudo en el didlogo en la lancha: «Aqui se te va a parar en el mar
o te voy hacer meter una manguera hasta las agallas» (1990, p. 25).

A través de la insistencia en la penetracién, con la consecuente feminizacion
del otro (Fuller, 2001, p. 110), Chaucato reivindica para si la posicién del pene-
trante, acentuando su virilidad. Mientras la penetracién de Chaucato sobre el
Mudo tenfa como contexto su deseo de «hacerlo» un hombre, de ¢jercer el rol de
mentor que alguna vez ejercié con respecto a Braschi, en cambio, la penetracién
que, metaféricamente, realiza sobre Braschi encierra su pretension de feminizarlo,
subordinarlo simbdlicamente. No obstante, cualquier acto de violencia de Chaucato
contra Braschi, por mds amenazas que el primero emita, serd imposible de realizar,
pues el jefe de la mafia es inalcanzable. Braschi es identificado con el homosexual,
la raza blanca y, a su vez, con los negocios y el manejo del capital, cuyas reglas
escapan al entendimiento de Chaucato. Asimismo, el reproche se enfoca en su
olvido de quienes lo ayudaron en sus inicios y de cémo se formé como varén, y,
por extensién, de quién es —o deberia ser—, segtin Chaucato. Asimismo, la con-
dicién de «blanquifoso» de Braschi permitird que Chaucato lo asemeje a Maxwell.
Este tltimo, ademds del color de la piel, comparte con Braschi la exterioridad con
respecto a los mandatos de la M.H., pues no sigue sus ritos comunes en el prosti-
bulo, es mondgamo, no trabaja en el puerto ni en las fébricas y tiene un negocio

propio en el cual invierte sus ahorros con éxito.

En realidad, Chaucato ignora si Maxwell, como le corresponderia por su origen
y su raza, es aliado de Braschi o si acaso se comprende mejor con un opositor
de la mafia, el sacerdote con ideas revolucionarias, Cardozo. Justamente esa
ambigiiedad, bajo la mirada de Chaucato, lo asemeja ain mds a Braschi, pues ambos
desestabilizan el orden impuesto por la M.H., al convertirse en la sefial de que existe
un mundo exterior a los mandatos de la mafia, en el cual Braschi se desenvuelve
con intrépida ambicién, pero al que los pescadores y los obreros no acceden por estar
sujetos a la disciplina del puerto. Tal como Chaucato no puede identificarse con

Braschi por la radical diferencia que establecen entre ellos sus distintas posiciones

193



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

en la mafia y las diferencias que tienen al ejecutar los ritos de la M.H., los pescadores
no pueden identificarse con Maxwell debido a su libertad y exterioridad frente a
la disciplina que a ellos los sujeta, ademds de la frontera que el racismo establece,
como apunta Gonzalo Portocarrero (2007, p. 281). En consecuencia, incitar el
odio hacia Maxwell y provocar su asesinato serd, para Chaucato, una manera de
colocarse por encima de un «gringo», de un «blanquinoso», de sentirse superior
a esa categoria en la que Braschi se ha instalado. Se trata de una venganza hacia un
grupo social superior en la jerarquia econdmica aplicada a través de un hombre

que puede ser asociado a dicho grupo.

De esta forma, redirige su odio contra aquellos en quienes encuentra similitu-
des con Braschi, pero que, al contrario de este, no cuentan con proteccién ante su
fortaleza y su voluntad. Asi, las amenazas de Chaucato contra el lider de la mafia
culminan siendo una infértil rebelién contra esta. En términos de Butler, se trata
de una resistencia que «se resguarda limitdndose al plano de lo imaginario y de
ese modo se niega a entrar en la estructura misma de lo simbélico». Asi, protege
lo simbélico, al relegar su resistencia «al dominio menos eficaz y menos resistente
de lo imaginario» (2002, p. 161).

La masculinidad alternativa

El Mudo: cuerpo del condenado

Para entender plenamente la naturaleza de la violencia puesta en escena en el
asesinato de Maxwell, analicemos el «veneno» que, atizado por Chaucato, se incre-
menta en el Mudo y que, al avanzar de manera incontrolable, lo lleva a asesinar
a Maxwell. Su actuacién estd determinada por la accién de la pulsién de muerte,

tal como la define Jorge Bruce:

[E]s lo que hace que los seres vivos tiendan hacia un estado sin vida. No puede
manifestarse sola; su trabajo se reconoce, en particular, a partir de la compulsién
a la repeticién, cuando se independiza de Eros. Orientadas inicialmente hacia el
interior y tendientes a la autodestruccién, las pulsiones de muerte se dirigen secun-
dariamente hacia el exterior, manifestdindose, entonces, bajo la forma de pulsién
de agresién o de destruccién (2007, pp. 132-133)

En primer lugar, su asistencia frecuente e infructuosa al burdel y al puerto, donde
se somete a repetidas humillaciones, asi como los reiterados intentos de asesinato

contra Maxwell, son series signadas por el fracaso, propias de una compulsién
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a la repeticién. En segundo lugar, siente un apego indudable por sus companeros
de la mafia, en especial por Chaucato; pero este afecto se basa en el castigo, la
humillacién y la ausencia del didlogo. Es decir, sus relaciones se establecen en
contraposicién a Eros, con independencia de este. Finalmente, realiza una reorien-
tacion del odio contra si mismo, del interior al exterior, concretamente, hacia la

figura de Maxwell.

La pulsién de muerte actiia en el Mudo en el marco de la construccién de su
identidad sexual. Grant Farquharson explica, basindose en la teoria del desarrollo
del ego de Habermas, que existen tres etapas en la construccién de la identidad del
sujeto homosexual (1990, p. 26). Nos interesa, para analizar al Mudo, la etapa socio-
céntrica, caracterizada por la conciencia de «las normas y expectativas sociales», las
cuales, frecuentemente, son negativas con respecto a la homosexualidad (p. 27).
En un complejo proceso de no-identificacion, el homosexual puede adoptar una
«mdscara», como categoria cognitiva, que le sirva como defensa: toma las categorias
existentes en su sociedad, con toda la violencia que entrafan, y las modifica para
poder adoptarlas. Asi, en algunos casos, puede pasar a presentarse frente a los demds

como un «stper-feminizado» o un «stiper-macho» (p. 33).

Luego de la etapa socio-céntrica, el sujeto tiene la posibilidad de avanzar a una
cuarta etapa, la «universalista», en la que es «fiel a sus verdaderos deseos intimos, a
la identidad de que ellos reflejan y a las expresiones que ellos requiereny, al tiempo
que «experimenta no solamente un nuevo nivel de libertad y responsabilidad, sino
un aumento de la soledad» (p. 39). El Mudo se encuentra estancado en una etapa
socio-céntrica, lo que no le permite poder avanzar hacia una aceptacién de sus propios
deseos. Si el Mudo cuestionara las normas de la M.H., su mdscara se desvaneceria
y estarfa indefenso frente al rechazo de los demis. Ello podria encaminarlo hacia
una vida en libertad y autonomia, pero el Mudo elige no asumir ese reto. Por
eso, al momento de redirigir el odio por si mismo y acatar la orden de asesinar
a Maxwell, no solo sigue los ritos y mandatos de la M.H., sino que, al mismo
tiempo, busca eliminar a aquel sujeto que la cuestiona. Paradéjicamente, el Mudo
termina defendiendo y reforzando el orden simbdlico que lo humilla y categoriza
como abyecto. En sus resultados, el asesinato cometido por el Mudo es similar a la
rebelion frustrada que realizé Chaucato, pues ambos culminan en la consolidacién

de su subordinacién.

Un episodio en el que las «citas a la ley» (Butler, 2002, p. 163) de la M.H. se
reproducen de forma paradigmatica es la performance artificial que realiza el Mudo,
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preparada y simulada en confabulacién con una de las prostitutas: la Muda, su
madre (Arguedas, 1990, pp. 33-34). En la performance del Mudo, las identidades
masculinas se muestran en toda su falta, como correspondientes «a la esfera ima-
ginaria», en la que siempre serdn puestas a prueba y sancionadas desde las alturas
de la ley simbdlica (Butler, 2002, p. 157). La entrega del dinero introduce un
elemento mds en la interpretacién de esta grotesca estampa. El pago que la Muda
alcanza a su hijo se vincula con el intento de asesinato en contra de Maxwell que
habia llevado a cabo previamente. De hecho, el Mudo ha recibido la orden de
matarlo a través del rumor, el cual se actualiza en la explicacién que da él mismo
acerca de su intento: «Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya no seré
mierda. Chaucato. Tt sabes [...]» (Arguedas, 1990, p. 30). Es una orden que no
tuvo que provenir de Braschi directamente o de una ctpula de jefes. Pudo surgir
al interior de la mafia. Es una sociedad que vigila y castiga al Mudo desde distintos
puntos y de numerosas, sutiles formas distintas, y que ha identificado a Maxwell

Como un enemigo.

El baile de Maxwell

En contraste con la actuacién del Mudo, el comportamiento de Maxwell expresa
una masculinidad distinta a la hegeménica: una masculinidad alternativa y, por ello,
subversiva. En principio, su oficio de ayudante de albafileria de Cecilio Ramirez
lo distancia del puerto. Ademds, su cardcter y comportamiento son opuestos a los
del Mudo, lo cual queda de manifiesto en su aparicion en el burdel. A diferencia
de la negacién, la humillacién y la vigilancia a la que es sometido y se somete el
Mudo en este espacio, Maxwell ejerce autoafirmacién, alegria y libertad. Aunque
los parroquianos no llegan a identificarse con él, si ocurre que, como consecuencia
de sus dgiles pasos, «todo el salén [...] quedd abstraido por los saltos ritmicos del
gringo, por las figuras que su cuerpo ya convertido en verdadera candela, que no
despertaba envidia ni lujuria, ni sorpresa sino pura atencién, allf, en ese salén donde
se habian dado tantos tajos sangrientos o se habia lanzado cerveza al piso desde la
boca de veinte o treinta botellas a la vez» (Arguedas, 1990, p. 196).

El narrador pone énfasis en que, precisamente en el espacio donde los ritos
de la M.H. se despliegan con mayor intensidad, Maxwell los detiene y hechiza,
eliminando por un momento la violencia, el comercio sexual y la jerarquizacién
que ellos implican. Sus movimientos son sensuales e, incluso, atraen a las

prostitutas, quienes dejan de comportarse con respecto al deseo de sus clientes
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y, mds bien, se dejan llevar por su propio deseo. Incluso, la voz estentérea de
Chaucato es ignorada por las prostitutas, asi como los abrazos de los parroquianos.
Las prostitutas, objetos de uso comercial de acuerdo con la M.H., se liberan de los
condicionamientos que las obligan a servir a los pescadores. Subvierten asi, aunque
sea por un instante, las jerarquias que imponen la mafia y la M.H.

En un momento, Chaucato se acerca a hablar con el «gringo»: «bajé de su alta
silla cargando a la “Flaca”, en una postura inverosimil. -Te la cambio —le dijo a
Maxwell—. Dame la “China”. Ella estaba de pie junto al gringo» (1990, p. 32). En
la disposicién de los cuerpos podemos apreciar la relacién de poder que Chaucato
intenta establecer con los participantes del didlogo. «-No la cambies, Maxwelcito.
Seria ser mierda —se oy6 una voz disfrazada—» (p. 32). Esta voz podria ser la de
cualquier parroquiano, como la que le avisé de la arremetida del Mudo para que
pudiera esquivarlo o el silbido que acompanaba sus movimientos. Pero el adjetivo
«disfrazada» nos remite a un personaje que aparecié en el tercer capitulo: don
Diego, aquel zorro disfrazado de una especie de hippie con rasgos animales que

convers6 con don Angel Rincén.

De hecho, no es la primera vez que una voz de este tipo se dirige a Maxwell,
pues ya lo habia alcanzado en su paso por los Andes peruanos: «una noche, en
ese silencio del altiplano que te permite oir la voz de las moléculas de las yerbas
y de los planetas y, mds, tu palpitacién, no la del corazén, no, la de la vida entera
y a través de ella del laberinto humano» (p. 218). Aquella voz lo conecté con la
naturaleza y consigo mismo, con su propia vida y el mundo entero. Es mds, lo
comunica con la humanidad en toda su complejidad. Inclusive, corporeizada en

un zorro disfrazado, lo anima a encontrar una pareja:

[Ulna noche de esas, durante una fiesta en que bailamos y tomamos, me acosté
con una joven de Paratia. Eso fue poco antes de venirme. Cada soltero tenfa su
parejay yo me decidi a entrar en la danza. Un joven de rostro alargado, de rarisimos
bigotes ralos, me animé. Me hablé en su lengua, sonriendo, abriendo la boca tan
exageradamente, que ese gesto le daba a su cara una expresién como de totalidad;

le escuché, en la sangre y en la claridad de mi entendimiento (p. 218).

La voz que escucha Maxwell, asi como su baile, son representaciones del Eros,
tal como la definen Juan Vives y Ruth Axelrod: «una fuerza previa, actuante en
cualquier pedazo de materia viva» (1998-1999, p. 363), una «tendencia hacia la
unidn, a la ligadura de elementos antes dispersos o disgregados [...] La reproduc-

cidn sexual seria, entonces, un caso particular de esta tendencia del Eros» (p. 364).
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Es una fuerza presente en todo el mundo orgdnico, en la «vida entera», que incluye
el deseo sexual. Arguedas plantea que esta fuerza no solo existe en los individuos
particulares o entre los miembros de la misma especie, sino que liga al individuo
con la totalidad del mundo, incluyendo toda la diversidad y complejidad de la
experiencia humana. Con las cualidades mdgicas y trascendentes que su cuerpo
ha adquirido en el contacto con la cultura andina, Maxwell interviene los bailes
en el prostibulo invirtiendo sus valores y significados; asi no excluye el placer sino
que lo dota de libertad.

El «<hombre del futuro»

Ahora analicemos cémo este modelo de masculinidad alternativa dialoga con
las confesiones de Arguedas en los diarios que se intercalan y comentan el relato
ficcional. El motivo de la «desintegracion» es central en estos diarios, en los cuales
Arguedas expresa la falta de ese vinculo con la realidad, con los otros, que sufre
como consecuencia de sus males psiquicos. Esta desintegracion tiene un origen
individual, pero pronto se enlaza con el conflicto social y cultural que, a ojos del
autor, atraviesa el Perd. La accién de la pulsién de muerte que Arguedas experi-

menta de forma creciente se encuentra relacionada con su condicién de huérfano.

No obstante, Arguedas decide luchar contra sus dificultades para escribir,
contra el silencio en que parece sumirse su capacidad creadora, apelando a una
revelacién descarnada de su mundo interior. Asi, a pesar de la creciente accién de
la pulsién de muerte, aparece la reaccién contraria y fecunda. Al escribir, Arguedas
lucha contra la muerte, construyendo una propuesta de identidad masculina, la
masculinidad alternativa que se encarna en el personaje de Maxwell y se completa
con sus reflexiones en los diarios. Esta reaccién es fruto de una pulsién erética
similar a la experimentada y transmitida por Maxwell, que lleva a Arguedas a un
encuentro con los otros, a una identificacion colectiva por la cual siente que su vida
trasciende lo individual y, por ello, puede derrotar simbélicamente a la muerte.
Arguedas intenta repetidamente llegar a ser este <hombre del futuro», pero sus
afecciones psiquicas, como patentiza su suicidio, finalmente se lo impiden. No
obstante, deja este ideal como un modelo que puede inspirar a los peruanos de las
nuevas generaciones en la lucha por la defensa de la autenticidad cultural peruana

y la dominacién politica que, desde su perspectiva, sufria el Pert.

Esta masculinidad alternativa incluye un desarrollo especial de la sexualidad.

Como vimos, la pulsién erdtica representada por la actuacién de Maxwell incluye
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el placer fisico y el deseo sexual. En cuanto a la relacién con las mujeres, el conflicto
sexual en Arguedas es bastante complejo y denso, con dicotomias muy fuertes en
las imdgenes femeninas, como se ha sefialado en distintos estudios (destacable el de
Denegri & Silva Santisteban, 2004). El origen de este problema se puede rastrear
en la representacién que hace de su infancia. En los diarios, Arguedas narra su
iniciacién sexual, vivida con una muchacha forastera y embarazada. Este suceso
estd cargado de culpa y miedo. En este episodio se instala en el joven Arguedas la
condena del placer que hace la religion catélica, sumada al recuerdo angustiante

de los abusos sexuales que cuando nifio se lo obligaba a presenciar.

En una de aquellas experiencias, surgieron el temor y rechazo al sexo y al placer
que se manifestarin de maltiples formas a lo largo de su vida. Dicho miedo lo vemos
expresado en los diarios, en las referencias a las relaciones sexuales que tuvo con
su segunda esposa, Sybila, las cuales son denominadas «veneno» (Arguedas, 1990,
pp- 17y 19). Es relevante para este estudio que la culpa y el temor por el contacto
con la mujer-pareja sean nombrados de la misma manera que los motivos que llevan
al Mudo a asesinar a Maxwell. La pulsién de muerte, entonces, se manifiesta en
los diarios de Arguedas, impidiéndole entablar una relacién amorosa plena, en la
que el sexo sea un elemento integrador, tanto para los dos miembros de la pareja,
como dentro de su propia subjetividad.

Asimismo, Arguedas vincula este problema con sus dificultades para escribir
(1990, p. 18). El sexo con Sybila conlleva el acrecentamiento de los efectos de la
pulsién de muerte y la merma de la capacidad creadora del autor. No obstante, por
otras rutas, Arguedas busca la experiencia plena de la realidad en su aspecto mds
sensual e, incluso, primitivo. Lograrlo lo pone a salvo momentdneamente de los
efectos de la pulsién de muerte, como cuando entra en contacto con la naturaleza
al conocer el pino de Arequipa (p. 175), el cerdo de Obrajillo (p. 9) y el perro de
su amigo Nelson Osorio (p. 177), y lo dota de la fuerza y habilidad necesaria para
«transmitir a la palabra la materia de las cosas» (p. 7).

En las ciudades, Arguedas encuentra que este goce del cuerpo se ve dificultado
por multiples factores. Uno de ellos es la imposicién de la M.H., como ocurre
en Chimbote. Otro, la influencia del comercio en las representaciones de la cul-
tura latinoamericana, como vemos en sus comentarios sobre la forma en que se
representan los bailes tipicos chilenos (p. 13): en lugar de rescatar la cultura

propia, la desfiguran para ofrecer a su publico internacional un producto accesible,
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que deforma e invisibiliza las diferencias y particularidades de las culturas latinoame-

ricanas, bajo la apariencia enganosa de «espectdculo agradable y nacional» (p. 13).

Lo opuesto a estas fallidas representaciones es el baile de Maxwell, los bailes
de los zorros en distintos momentos de la novela, asi como el baile de la profesora
«gorda» y «fea» que conocié en una celebracion en la Universidad de Valparaiso
(p. 178). Son bailes auténticos, espontdneos, que remiten al autor a los bailes de
los pueblos andinos y en los que el cuerpo encuentra liberacién, se conecta con
el mundo natural, y se llena de fuerza y vitalidad. El cuerpo es el escenario de la
lucha en contra de la dominacién cultural, en la que la sensualidad y el sexo son
factores claves. De este modo, la masculinidad alternativa que Arguedas y Maxwell
proponen es una fuerza creativa que puede representar la realidad latinoamericana
y aportar en el didlogo cultural porque respeta la diferencia y la autenticidad
cultural. Asimismo, se conjugan con una posicién politica determinada, como la
asumida por el socialista Nelson Osorio, en quien Arguedas quisiera ver al <hombre
del futuro» (p. 177), quien a pesar de su amplia formacién, puede ser sencillo y
sensible para aprehender la realidad en su complejidad, al punto que Arguedas lo

ve cercano al mundo natural.

Pero la identificacién con Maxwell conlleva también la conciencia del foraste-
rismo que siente Arguedas, el cual complementa el motivo de la desintegracion y se
puede rastrear en el relato de su iniciacidn sexual, acerca de la cual el zorro de abajo
comenta: «Un sexo desconocido confunde a esos. Las prostitutas carajean [...] Lo
distanciaron mds al susodicho [...] En su “zorra” aparece el miedo y la confianza
también» (p. 23). El ingrediente de temor que se encuentra en convivencia ambigua
con la confianza es sintoma de la separacidn, del distanciamiento en sus relaciones
amorosas que, en aquel momento y en reiteradas ocasiones, experimenté Arguedas.
Sin embargo, en ese mismo elemento, el sexo, late la confianza, la pulsion erética

que, en otras ocasiones, lo ha conectado consigo mismo y con la vida.

De este modo, en Los zorros, Arguedas no presenta el deseo sexual como un
elemento totalmente negativo, como suele afirmarse. En el deseo late el germen
de la liberacién que intenta suprimir la mafia a través de los mandatos de la M.H.
Pero ese fuego en «el corazén [...] de los que pueden hablar» (p. 23), como lo
llaman los zorros, pervive y puede ser comunicado e inspirado por ciertos sujetos.
Por ejemplo, los propios zorros humanizados o Maxwell, quienes transmiten en
su actuacion la riqueza de la cultura andina, asi como la apuesta por el didlogo

y la modificacién de las relaciones sociales opresivas. En el relato el deseo puede
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provocar que el sexo sea liberado de su utilizacién como herramienta de opresién,
y de su prictica como forma de vejacién y egoismo. En los diarios el sexo también
es un ingrediente de la pulsion de vida que permite la creacién. Ambos anhelos se

conjugan en la propuesta de una masculinidad alternativa.

Finalmente, la muerte de Maxwell y el suicidio de Arguedas pueden sugerir
que la masculinidad alternativa cay6 en el fracaso. Sin embargo, Maxwell tiene la
capacidad de transmitir la pulsién erética que lo libera. Lo hace a través del baile y,
también, del trabajo. Asi lo manifiesta su compaiero en la ladrillera, don Cecilio
Ramirez, en quien despierta un gran entusiasmo por sus negocios, lo cual permite
que se independice y no dependa mds de la ayuda del Cuerpo de Paz (p. 232).
Don Cecilio, por su parte, actia con una solidaridad que subvierte el orden
establecido (pp. 226-227), pues descarta el derroche, el egoismo y la jerarquizacién
que fomentaba la mafia a través de la M.H. A manos del Mudo, la muerte de
Maxwell parecia eliminar la posibilidad de esta subversién. No obstante, en una
dimensién mds amplia, el suicidio de Arguedas es presentado, en palabras de
Ricardo Gonzélez Vigil, como «una invocacidn-interpelacién a los lectores» (2002,
p- 888), un llamado a recoger su mensaje y aprovecharlo para continuar con su trabajo
por la liberacién del Perd, en una batalla que tome muy en cuenta la lucha por la
liberacién de las subjetividades.

Con la propuesta de la masculinidad alternativa, Arguedas enfatiza que las
dindmicas de la construccién del género no son estdticas y que en su discusién se
encuentra el germen de una superacién de las contradicciones que mantienen la
subordinacién, tanto de quienes cumplen de forma eficiente con los ritos de la
M.H., como de aquellos que, pese a no lograrlo, siguen creyendo en ellos y refor-
zandolos. Por eso, en las lineas finales del <<<‘Ultimo diario?», se dirige a Maxwell
como si fuera un lector vivo y actuante, aun cuando ya haya muerto en la ficcidn:
«Ta, Maxwell, el m4s atingido, con tantos monstruos y alimafas dentro y fuera de
ti, que tienes que aniquilar, transformar, llorar y quemar» (p. 246).

201



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Bibliografia®

Arguedas, José Maria (1990). E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Edicién critica de
Eve-Marie Fell. Madrid: ALLCA XXe Siécle.

Bruce, Jorge (2007). Nos habiamos choleado tanto. Psicoandlisis y racismo. Lima: Fondo
Editorial de la Universidad de San Martin de Porres.

Butler, Judith (2002). Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
«sexo». Buenos Aires: Paidds.

Connell, Raewyn (1997). La organizaci6n social de la masculinidad. En Teresa Valdés y
José Olavaria (eds.), Masculinidad/es. Poder y crisis (pp. 31-48). Santiago de
Chile: Isis Internacional-FLACSO.

Denegri, Francesca & Silva Santisteban, Rocio (2004). Lo que ansio es ser amado con
pureza»: sexo y horror en la obra de José Marfa Arguedas. En Carmen Marfa
Pinilla (ed.), Arguedas y el Perii de hoy (pp. 307-324). Lima: SUR, Casa de

Estudios del Socialismo.

Farquharson, Grant (1990). El problema de la homosexualidad: un estudio del concepto social
como mecanismo de marginacidn. Tesis de licenciatura. Lima: Facultad de
Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd.

Foucault, Michel (1990). Vigilar y castigar: el nacimiento de la prision. Madrid: Siglo XXI.

Fuller, Norma (2001). Masculinidades. Cambios y permanencias. Lima: Fondo Editorial
PUCP.

Gonzélez Vigil, Ricardo (2002). Cortdzar y Fuentes en la dltima novela de Arguedas. En
Eduardo Hopkins (ed.), Homenaje. Luis Jaime Cisneros (11, pp. 873-890).
Lima: Fondo Editorial PUCP.

Portocarrero, Gonzalo (2007). Las tltimas reflexiones de José Marfa Arguedas. En Racismo
y mestizagje y otros ensayos (pp. 253-391). Lima: Fondo Editorial del Congreso
del Perd.

Vives, Juan & Axelrod, Ruth (1998-1999). La muerte y la pulsién de muerte. Sus formas de
inscripcion en el psiquismo. Revista de psicoandlisis. Editada por la Asociacion
Psicoanalitica Argentina. NGmero especial internacional, (6), 349-389.

2 Se consignan tnicamente las fuentes citadas en este ensayo. Para un mayor detalle de las fuentes
consultadas, se aconseja revisar la bibliografia de la tesis original, que puede encontrarse en la Biblioteca
Central de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti (PUCP), asi como en su Repositorio Digital
de Tesis.

202



El silencio de la opa:
sse puede leer a Arguedas como una feminista?

Bearr1iZ FERRUS ANTON

Universidad Auténoma de Barcelona, Espafa

—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues sufre [...]
—Eres criatura. Ella goza mds que el hombre

Arguedas, «La huerta»

Estas dos lineas, comienzo in media res del cuento «La huerta»,
resumen con asombrosa concisién el binomio violencia/goce que
parece el tnico posible para abordar un andlisis feminista de la
narrativa de José Maria Arguedas. O, al menos, asi lo han enten-
dido buena parte de los criticos que han estudiado esta cuestién
(Gonzélez, 1990; Jiménez, 1998; Forgues, 1989; Lambright,
20006). Véanse, por ejemplo, posiciones de lectura como la de Sara
Castro-Klarén quien, en su texto, «Crimen y castigo: sexualidad en
J. M Arguedas» (titulo ya sintomdtico), dird en sus primeras lineas:

Al notar la masculinidad absoluta de la perspectiva y, por tanto,
de la problematica es necesario recordar que Arguedas no es en
esto original ni menos idiosincrético, sino mds bien, y como lo
han demostrado cientos de estudios feministas, lleva puestas las
anteojeras de un patriarcalismo que cede poco a poco, y cuya
ultima frontera de liberacién sea acaso el reconocimiento o
mejor el descubrimiento de la humanidad total y diferente de
la mujer (1983, p. 1).

Si decidimos ocupar esa posicion, «leer a Arguedas como
una feminista», tenemos, por supuesto, no solo que tacharlo de

«patriarcalista» y «falocéntrico», sino, incluso, acusarlo de hacer
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casi desaparecer a la mujer (pensemos, por ejemplo, cémo esta se reduce a una
figura llorosa, siempre adivinada tras sus maridos, en Yawar fiesta). Pero, claro,
decir que Arguedas es falocéntrico es lo mismo que decir que es patriarcalista con
el indio, pues solo lo retrata en posicién de subalternidad. Y en este punto cientos
de trabajos criticos nos acusarfan de ceguera lectora. El escritor peruano denuncia
un universo donde la violencia es la ley y esta se aplica tanto sobre hombres como
sobre mujeres. También se trata de un mundo con posiciones de poder y de sub-
alternidad, donde la mujer es casi siempre subalterna, como lo es el indio; pero
no por ello su intencién es méds o menos patriarcal, sino puramente descriptiva. El
binomio hombre/mujer atraviesa el universo arguediano con la misma rigidez que
lo hace el de amo/esclavo, indio/blanco, etcétera, y todos ellos acaban mezclados.
Tanto uno como otro son indestructibles, y cualquier intento de desmontarlos
desde una pretendida posicién feminista (blanca, occidental) poco o nada aporta

a su lectura. Es mds, solo resta valor a la denuncia emprendida.

Nos recuerda Manuel Asensi, en su prélogo a la edicién del texto de Spivak,
;Pueden hablar los subalternos?, que una de las criticas que esta realiza a Foucault

y Deleuze es la siguiente:

Una critica del sujeto cldsico no puede afectar tinicamente al sujeto individual, sino
también a la consideracién de un grupo humano como sujeto. Como Foucault y
Deleuze pasan por alto este hecho, acaban inaugurando un sujeto. ;Y qué hay de
malo en hablar de la lucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a
cabo la revolucién? Que ignora la divisidn internacional del trabajo y pone en la
misma balanza a todos los sujetos oprimidos y desposeidos. Y ello, desde luego, es
hacerles un flaco favor a aquellos hombres y mujeres que no son legales, no poseen
un buen pasaporte y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo
poder, ni los mismos deseos, ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen
Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido
y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores occidentales mds optimis-
tas, convertir al Otro, sea cual sea su situacion geopolitica, en algo absolutamente
transparente (2009, p. 12).

Este mismo gesto de igualacién es aplicable al feminismo, como bien ha sido
consignado por parte de la critica que se le ha hecho desde dentro y desde fuera,
puesto que si hablar de un colectivo «<mujeres» representa un esencialismo estratégico,
el olvido del origen de este gesto lleva a la constitucién de ese «algo absolutamente
transparente». No es lo mismo ser mujer, que ser mujer y negra, como tampoco lo

es ser india, opa o kurku. La mayor parte de los trabajos sobre la mujer en Arguedas
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han caido en esa falacia, al dar prioridad al género frente a la identidad racial u
otro tipo de binomios identitarios (normal/anormal, nifo/adulto, por ejemplo)

y su efecto multiple.

Asi, Roland Forgues afirma: «pensamos, contra el parecer de la critica en
general, que la mujer es, junto con la comunidad indigena, uno de los principa-
les componentes de la estructura narrativa de la obra arguediana» (1989, p. 20),
haciendo de la mujer un grupo separado de todo lo demds, reproduciendo un gesto
que trataremos de desmontar (complicar) aqui.

Ahora bien, no por ello analizar la obra de José Maria Arguedas, prestando
atencidén a las mujeres, se revela inoperante. Al contrario, este ensayo tratard de
demostrar cémo tanto en Los rios profundos como en Relatos completos, especial-
mente en Diamantes y pedernales, la imagen mundo que el escritor construye puede
iluminarse con nuevos matices si centramos nuestra mirada en el tema de la mujer.
Puesto que, si seguimos la definicién de subalternidad que Asensi construye a partir
de la lectura de Spivak, pero también de sus criticos (la subalternidad como con-

cepto relacional y funcién constante), podremos pensarlas en su heterogeneidad.

El andlisis del universo femenino que construye José Maria Arguedas demuestra
el cardcter relacional de la subalternidad (de la identidad en general) con asombrosa
nitidez, pues a partir de un sujeto homogenizado maujeres, con todas las conno-
taciones feministas que esto supone (histéricamente subalterno, dirfamos desde
un feminismo al uso), podemos apreciar cémo este significante se entrecruza con
otros indial blanca, normallanormal, etcétera, surgidos de los entrecruzamientos

de los juegos de poder.

Como bien recuerda Asensi, «el poder no se tiene, sino que se ejerce» (2009,
p. 34), y quien lo tiene lo ejerce. Sobre esos ejercicios de poder, pero también sobre

su precariedad, tratard este ensayo.

Una mujer canta y llega la muerte

Dice Cornejo Polar que «[d]entro del conjunto global de la obra de Arguedas,
Diamantes y pedernales era un texto menor, de “importancia discutible” [...] la
comparacién con las otras novelas no le es favorable» (1973, p. 138). Por el contra-
rio, si hay un texto que me emocione de la narrativa del peruano es precisamente
este, pues entiendo que en el personaje del Upa Mariano se retine toda la angustia

y la magia que caracteriza el universo de Arguedas.
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Dos mujeres son el centro de la historia, las vidas de don Mariano y don
Aparicio quedan determinadas por ellas. Lo que en apariencia no es mds que una
reescritura de la oposicién dngel del hogar/mujer fatal se convierte en el escenario
de un juego de fuerzas mucho mds complejo, en el que se percibe esa subalternidad
relacional de la que habla Asensi, pero en el que también se ejerce un «sabotaje»
al estilo que este propone. No en vano «diremos que la “critica literaria como
sabotaje” adopta el punto de vista de un grupo heterogéneo: el de los subalternos
o vencidos», entendiendo «el/la “subalterno/a” como una pluralidad mévil, un
efecto de las relaciones antagonisticas» (2007, pp. 148-149).

La historia que arma el relato recuerda las tramas de la novela romdntica del
siglo XIX: un hombre vicioso y violento, una amante, supuesta mujer fatal, y una
figura angelical que podria promover la redencién: «Como a una Virgen le envia
flores de las mds raras» (Arguedas, 1977, p. 58). Ahora bien, el molde romdntico
se encuentra deformado desde el principio, puesto que quien abre la historia es
el upa Mariano, que demuestra el relativismo de las clasificaciones, puesto que es
upa, pero también superdotado para la musica. Desde aqui se boicotea el molde
romdntico que inaugura las grandes narrativas nacionalistas latinoamericanas para
hablar de otra cosa, que no es més que el modelo de mundo que recorre la narrativa
de Arguedas, la tesis desde la que puede leerse en continuidad su obra: la de otra

nacién posible. ;Cémo se cartografia esa posibilidad en el relato?

Las mujeres, el #pa, ocupan una posicién subalterna en relacién con don
Aparicio, pero, a la vez, generan otras posibilidades de subalternidad. Acceden al
poder y desean ejercerlo. Un ejemplo muy claro es el de Adelaida, cuya presencia
provoca llanto y disputas en la precaria jerarquia que existe entre las amantes del
senor: «Era bella y elegante y era de la costa, de una ciudad importante y aristocra-
tica. Sin duda pertenecia a una familia modesta, pero vestia exactamente como las
senoritas limefas, a la Gltima moda. Su melena era muy corta, como no se atrevian

a usarla las jévenes del pueblo» (1977, p. 22).

Adelaida cautiva a don Aparicio, pues, si ella rememora el modelo de donna
angelicata, lo es de pelo corto, creando un efecto de disonancia, que «no sirve» para
ninguno de los usos que el sefor da a las mujeres, pero que fascina precisamente
por su exceso, por su inutilidad. Por eso, este la corteja de una manera igualmente
excesiva, y Adelaida se deja querer, haciendo de su silencio una baza que vale, en
tanto simula una inocencia que se cobra en especies. Callar equivale a no revelar,

a proveer a don Aparicio de un imaginario de angelical y sofisticada inocencia
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y a cobrar por ello. Si Adelaida parece tonta es porque asf gana més. Por su blancura,
su pelo corto y sus modales de limena recibe de su protector més de lo que este
da a sus otras queridas y se ahorra el sexo. ;Por qué Adelaida ha dejado la capital?
Porque su pelo corto entre otros muchos pelos cortos no valdria nada y su mamd
también lo sabe. En provincias Adelaida posee un poder y se vale de él. La madre de
la nacién de la novela romdntica se ha visto sustituida por la mujer que gusta, pero

para nada vale, mujer objeto, mujer regalo, que hiperboliza y explicita este valor.

Un caso muy diferente es el de Irma la ocobambina: «;Mi querida, la mejor de
mis queridas! ;Estd virgen!» (p. 123). Irma es uno de los pocos personajes femeninos
de Arguedas que posee una intimidad, un mundo propio, en el que la memoria de
su tierra («Irma no canta para su duefo»), gestada a través del canto, la conecta con
los diamantes y pedernales de los rios que atraviesan los Andes, haciéndola poseedora
de un saber revelado que la redime. Por eso la ocobambina es capaz de aunar su voz
con el arpa mégica del #pa Mariano, quien, en su simpleza, logra tocar una masica

que se muestra como herencia sagrada.

Asi, cuando Irma y Mariano atnen su poder estardn situando a don Aparicio
al borde del abismo, condendndolo a afrontar los recovecos de su alma, enfren-
tindolo a su deshonra, que es la de quien ha preferido poder a saber. El canto de
la ocobambina convoca a la muerte, sustituye lo terrenal por lo ancestral, y en
esa batalla la mujer y el #pa salen victoriosos. Don Aparicio mata y huye porque
descubre que no hay redencién ni transculturacién posible. Entre su mundo y el
de los indios solamente existe una posibilidad: la violencia. «Me casaré con ella 'y
la haré padecer todo el tiempo» (p. 125). Ejercerla es el inico modo que conoce de
estar, de reprimir la rebelién que supone hacer valer el poder del canto contra su
persona. (Y aqui deberiamos reflexionar sobre lo que esto significa, sobre el valor
que el elemento prehispdnico y su fuerza mitica o revelada cobran como arma

subversiva, sea en la forma de canto o de zumbayllu, etcétera).

Los personajes que poseen la capacidad de escuchar los ecos mdgicos de los rios
o de dejarse acunar por la quebrada madre son capaces de escapar de la violencia

y de buscar una conciliacién, aunque solo sea momentdnea.

El imaginario del romanticismo criollo ha quedado desmontado, desmantelado
en su simpleza y maniqueismo para dar paso a una sociedad heterogénea, cargada
de matices y vinculos complejos, que no admite ser leida en una sola direccién.
Adelaida y la ocobambina forman parte de un grupo «mujeres», pero esa pertenencia

no da lugar a un grupo homogéneo. Por sus origenes la ocobambina estd mds cerca
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del upa que de Adelaida, y esta de don Mariano. Ser mujer vale tanto como ser
india o rubia, ser mujer no equivale a ser madre de la nacién, porque la nacién no

es una sola, como la mujer tampoco es una sola.

Por otro lado, los relatos «El horno», «La huerta» y «El ayla» constituyen una
unidad en la que se vive, de nuevo, un antagonismo, entre la sexualidad como poder,
como abuso y violacién ejercida por el amo («Maldecida no, abusada, pateada,
emborrachada. Solo el hombre asqueroso patea el cielo, también lo emborracha,
alcanza con su mano embarrada al dngel [...] a la nina, a la sefiora [...] a la flor»
[p. 194]) y el encuentro feliz y equitativo que tiene lugar entre las parejas indias,
bendecido por el Aray4:

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en ese instante y se dispersaron moviendo
los brazos. Dos venian hacia el espino; parecia que volaban bajo. Luego, los hombres
gritaron con voz gruesa, como la de un gavildn que toma altura precipitadamente.
Y se echaron a correr en linea ondulante. Dos mozos persiguieron, cerca del espino,
a las muchachas. Ellas refan y chillaban, ellos bufaban, silbaban. Finalmente los
hombres lanzaron una especie de zumbido por la boca y las muchachas se quedaron
quietas, una a poca distancia de la otra. Cuando los hombres cayeron sobre ellas,
se echaron a reir fuertemente y a insultar (pp. 196-197).

Santiago alza los brazos y pide participar de la frescura y alegria de la escena,
pero es rechazado: «Serd que me sucede esto porque no soy indio verdadero; por-
que soy un hijo extraviado de la Iglesia, como el cura me dice rabiando» (p. 198),
dird el protagonista que entiende que estd condenado al espacio de la abyeccidn,
que observa el uso y abuso que su raza hace de la mujer, lo que simboliza el deseo
colonial que atraviesa el mundo de Arguedas. Si antes habldbamos de una rescritura
de la narrativa romdntica en relacién a los modelos de mujer, aqui se estd rescri-
biendo otra mitologia nacional: las historias de cautiverio, en las que el indio abusa
salvajemente de la mujer y la hace suya a la fuerza. Pensemos, por ejemplo, en la
leyenda de Lucia Miranda, que no es mds que una continuacion de las historias de
salvajismo sexual con las que se le escribe desde la Conquista (recordemos que esto
es lo que imaginan quienes jamds han estado en el prado que hacen los indios alli)

para poner del lado del misti la responsabilidad tinica de esa violencia.

Al respecto Asensi afirma que:

La «critica literaria», en la acepcién que empleo aqui, es el ejercicio de un sabotaje
de aquellas maquinas textuales lineales o no lineales que presentan la ideologfa como
algo natural, o bien la cartografia de esos textos que funcionan como un sabotaje
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de la misma ideologfa. Esta distincién es importante porque subraya que la critica
literaria como sabotaje presupone que existen dos clases generales de textos: los
textos téticos cuya estrategia fundamental es la de ocultar su cardcter ideoldgico y
o sus fisuras y ejercer el silogismo, y los textos atéticos que en su disposicién dan a

ver la ideologfa y ponen en crisis la posibilidad del silogismo.

Los primeros necesitan un sabotaje por parte de la critica, los segundos sabotean y
solo requieren que la critica les siga en el acto de sabotaje (2007, p. 142).

Aunque también reconoce que cabe un quiasmo: «puede haber textos téticos
que den a ver la ideologfa y pongan en crisis o no el silogismo, y textos atéticos que
la oculten y creen un silogismo, situacién que requeriria un cambio de estrategia
por parte de la critica: situarse en la onda del texto critico saboteador y sabotear

los textos atéticos» (p. 142).

Mi hipétesis, llegados a este punto, es que José Marfa Arguedas construye en
la continuidad de estos relatos un texto tético que da a ver la ideologfa, saboteando
con su gesto toda la mitologfa de alteridad creada para el indio desde la Conquista

y reeditada en buena parte de las narrativas criollas de la Independencia.

Ahora bien, no entiendo, como Anne Lambright, que esa ideologia que se
defiende haga equivaler /o femenino con la cultura subalterna, oprimida, indigena y
lo masculino con lo dominante, lo opresor, lo occidental (2006, p. 331), recuperando
las tesis de feminizacién del indio, presentes en las crénicas, para darles un valor
subversivo. Todo lo contrario, leer a Arguedas de este modo supone imponerle un

gesto conciliador y homogeneizador que resta toda la potencialidad a su denuncia.

El silencio de la opa, el grito de dofia Felipa

Dona Felipa y la opa son los personajes femeninos que mds atencién han recibido
en las lecturas criticas de la obra de José Marfa Arguedas. Helena Usandizaga plantea
en su lectura de la mestiza en el Pert andino que Los rios profundos constituye una

obra de inflexién en esta problemdtica:

La mestiza es en esta novela una mujer activa cuya fuerza y capacidad de actuacion
es uno de los grandes logros de la narracién. Para Arguedas, la mestiza ya no es
aquella del viaje sin retorno a otra cultura, sino que en cierto modo forma parte de
esos «personajes de ida y vuelta» que construye en su obra, es decir, de aquellos que
salen del mundo indigena para volver a él con un caudal de conocimiento y saber
que lo enriquecerd y que serd agente de resistencia y aun de cambio (2003, p. 178).
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Ernesto, el protagonista de la novela, es también uno de esos personajes de
ida y vuelta: de piel blanca, criado entre indios, es capaz de escuchar el sonido de
los rios y las piedras, con el efecto conciliador que se le negaba a don Aparicio.
Aunque su vida no es ajena a la tesis, al conflicto cultural que él vive encarnado

en su propio ser.

Uno de los efectos de ese conflicto ser4 la revolucién de las chicheras, mestizas,
hablantes de dos lenguas, que se convierten en ese sujeto colectivo que reclama el
cambio, sujeto subalterno, porque encarna una necesidad bésica no cubierta: falta
la sal; pero, reubicado en esa subalternidad relacional al hacerse con ella y darla
a las indias, convirtiéndose en uno de los ejemplos mds poderosos de la fuerza
colectiva en Arguedas. Aunque el orden termina por ser restituido, todavia queda
la leyenda, relato modelizador que impone su propia versién: la sombra de dona
Felipa, presta a volver, podrd desde ahora invocarse como principio revolucionario.
José Maria Arguedas rescribe también aqui el modelo de la cholita fatal, que entre
finales y principios de siglo representé a la mestiza como figura de malditismo

sexual, otorgdndole ahora un poder que es politico.

Este mismo modelo de chola seductora (pensemos en los relatos en torno a
la Miskki Simi bolivianos, por ejemplo) queda desfigurado al compararlo con el
personaje de la opa: «No era india; tenfa los cabellos claros y su rostro era blanco,
aunque estaba cubierta de inmundicia. Era bajay gorda [...] Causaba desconcierto

y terror» (Arguedas, 2002, p. 80).

José Maria Arguedas revisa, una y otra vez, el binomio normalidad/anor-
malidad: el #pa Mariano, la opa Marcelina, la kurku Gertrudis demuestran esta
oposicién, que no suele ser tratada en literatura. La opa se convierte en el reflejo
invertido de la Miskki Simi, en la encarnacién mds absoluta de la abyeccion:
«[I]o abyecto es lo que estd en medio, lo ambiguo, lo mezclado», dird Julia Kristeva
(1999). La opa despierta asco y deseo, encarna la subalternidad en su sentido limite,
pero, aun asi, logrard redimirse, tomando el rebozo que dofia Felipa ha abandonado
como simbolo del poder de la masa y recordatorio de que puede volver a ejercerse,

convirtiéndolo en su mortaja.

El modelo de la cholita fatal se bifurca: las chicheras representan el trabajo
honrado y la fuerza revolucionaria, la opa el sujeto explotado hasta el extremo.
Todas ellas sufren la violencia que implica en su mundo no ser mujer, sino chola.

Por eso, todas estdn dispuestas a rebelarse, con el grito «todas a una», pero también
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con el silencio, acompanado del simbolismo del gesto, porque a veces callar vale
tanto como decir. Por eso, las ninas rubias lloran por los soldados para sorpresa
de Ernesto: «las lindas seforitas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban
por los militares» (Arguedas, 2002, p. 343).

Unos ojos azules que miman y cuidan y la quebrada madre, en tanto fuerza
materna que acuna y acoge, completan el universo femenino de Los rios profundos,
en el que se juega a amar a las muchachas blancas de Abancay, pero se afora a las
jovenes indias, confundiendo a ambos grupos en la ensonacién de Ernesto. La
carta que Ernesto ha de escribir para su amigo vuelve a oponer literatura nacional
(criolla) a identidad vivida y poetizada.

La operacién es semejante a la que tiene lugar en Diamantes y pedernales, las
mitologfas nacionales y contra-mitologias de exclusién (la madre de la nacién,
el salvaje o la cholita) se rescriben desde una experiencia que hace del afecto el

desencadenante de o#ra performatividad literaria.

Cartografias

La obra de José Marfa Arguedas desmonta ese «sujeto absolutamente trasparente»
nacido del olvido de la heterogeneidad y la pluralidad de los grupos. Por eso, leerlo
como una feminista se convierte en un gesto poco operativo, si el punto de partida
es un sujeto colectivo «<mujeres», que olvida que hay lugares del mundo o momentos
de la historia donde son otras (mds diversas) las determinaciones identitarias que
se imponen. Es decir, se puede partir del significante mujer/mujeres para leer la
obra de Arguedas, pero siempre que este dé paso a una multiplicidad que rompa

la unidad del mismo para hablar de la diversidad de las inscripciones identitarias.

Una vez acometido este acto, se nos revela que Diamantes y pedernales o Los
rios profundos rescriben un modelo unitario: el de la madre de la nacién criolla,
promovido por la narrativa del XIX, pero también su contrapartida, la cholita
fatal; al tiempo que las mitologias de alteridad encarnadas en leyendas como Lucia
Miranda son también revisadas. Esta rescritura, inserta en un programa mds amplio
de rescritura de los imaginarios nacionalistas del siglo XIX y de su debate en el
indigenismo (del mismo sujeto romdntico, como sefiala Cornejo Polar), permite
la emergencia de ese texto tético, que da a ver su ideologia. Cartografiarlo supone
revelar que tras el significante mugeres existe una diversidad proliferante: blanca,

mestiza, india, kurku, opa, chinchera, etcétera, en el que la subalternidad se presenta

211



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

como una funcidn relacional, en el que el poder, si se tiene, se ejerce, aunque este

siempre acaba por cambiar de manos.
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Jugar el juego de los hombres.
De mak'illos a maktas en «Los escoleros» de

José Maria Arguedas

Epuarpo HuAaYTAN MARTINEZ

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perd

La problemdtica de la identidad en la narrativa de Arguedas ha
sido ampliamente explorada en la variable étnica y social', pero
no se ha puesto el mismo énfasis en la variable de género. Pienso
que la descripcion de este componente identitario enriquece la
comprensién de una identidad compleja descrita solo en parte’. En
este sentido, mi andlisis explora cémo el narrador y los personajes
del cuento «Los escoleros» van forjando una identidad masculina
determinada en un marco de pugnas por el poder y la subversion
del orden en el contexto dicotémico de comunidades y haciendas
en la sierra sur del Perd a inicios del siglo XX. Cabe acotar que

articularé mi andlisis de «Los escoleros» en un constante didlogo

! Al respecto, solo basta recordar los trabajos fundamentales de Antonio Cornejo
Polar o Angel Rama.

% Identidad problemitica que ha sido definida a través de categorfas como
heterogeneidad no dialéctica o transcultural. Pero lo que estas categorias obviaron
fue el sustrato de género; por ejemplo, la experiencia heterogénea o transcultural
experimentada en un proceso migratorio no es vivida de la misma manera por
hombres, mujeres u homosexuales.
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con los cuentos «Agua» y «Warma kuyay», pues estos completan el conjunto de
Agua (1935), primer libro de Arguedas®.

En este sentido, afirmo que Agua se configura como un conjunto orgdnico
de relatos, en el cual los narradores personajes no solo «viven» el trdnsito de una
identidad blanca (isti) a una india, de nifio a mak?ta (Cornejo Polar, 1997), sino
que también muestra el dramdtico trdnsito de la identidad de género masculina:
un proceso liminal de nifio-adolescente a hombre. Este es un eje clave y articulador

de todo el proyecto del primer libro de Arguedas.

Entre Principales, indios y mak’tillos

En este trabajo entiendo la masculinidad como una configuracién de practicas
dentro de un sistema de relaciones de género. Por esta razon, es un consenso
afirmar que no existe una sola forma de masculinidad sino varias en tiempos y
espacios culturales particulares; es decir, y en tanto se elabora y actualiza en actos
performativos, para intentar definirla se debe considerar los factores de clase, edad,
raza o preferencia sexual (Badinter, 1993; Bourdieu, 2000; Fuller, 2001).

Los estudios sobre masculinidades han organizado tres grandes tipos
de masculinidades que se definen y constituyen mutuamente: hegemdnicas,

dominantesy subalternas*. En los cuentos de Agua, opto por definir la masculinidad

3 Los cuentos, al estar inscritos en el indigenismo, tienen un referente histérico real. Se mencionan
las comunidades ayacuchanas de San Juan, Acola y la hacienda Viseca. Agua representa el mundo
real de la sierra peruana visto en su mds pequefa célula: la comunidad. Luego este universo se ird
expandiendo a pueblos, capitales de provincia hasta llegar a ciudades costeras (Lima y Chimbote)
para entrar en el marco de lo nacional total. En todas estas ampliaciones perdurardn las tensiones
dualistas: principal/comunero, costa/sierra, Perti/imperialismo. Al respecto, véase Cornejo Polar
(1997), asi como Forgues (1989).

4 Masculinidades hegeménicas: son normativas, corrientemente aceptadas, un modelo aspiracional.
La hegemonia es probable que se establezca solo si hay alguna correspondencia entre el ideal cultural
y el poder institucional (véanse Kaufman, 1995 y Connell, 1997). Se basan en el poder social de los
hombres, pero son asumidas de manera compleja por hombres individuales que también desarrollan
relaciones armoniosas y no armoniosas con otras masculinidades (Kaufman, 1995, p. 125). Ademds,
«La masculinidad hegeménica no es un tipo de cardcter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es,
mds bien, la masculinidad que ocupa la posicién hegemodnica en un modelo dado de relaciones de
género, una posicién siempre disputable» (Connell, 1997, p. 39).

Masculinidades dominantes: son las que sostienen y usan los medios de violencia. Dos patrones
se derivan de esta situacién: en primer lugar, muchos miembros de grupos privilegiados usan la
violencia para sostener su dominacién. Hay una justificacién, se estd ejerciendo un derecho, se
sienten autorizados por una ideologfa de supremacia. Segundo, la violencia llega a ser importante
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de los hacendados como dominante y no como hegemoénica (mds adelante
argumentaremos a favor de esto). Esta masculinidad dominante es modelada
por los hacendados don Braulio («Agua»), don Cipridn («Los escoleros») y don
Froylin («Warma kuyay»). Frente a esta, emergen masculinidades subalternas y
alternativas que intentan subvertir el orden y el poder a partir de la insurgencia
(Pantaledn y Ernesto en «Aguan), la rebeldia (Juan y Tedfanes en «Los escoleros») o,
por el contrario, no se atreven a intentar modo alguno de accién (Kutu y Ernesto
en «Warma kuyay»). Todos los relatos tienen un mismo programa narrativo que
es afrontado de diferentes maneras, pero con un mismo saldo negativo para las
identidades subalternas. Una caracteristica comtin de estos personajes es que
construyen su identidad de género masculino a partir de la negacién u oposicién de
la imagen del Principal; el lugar privilegiado que ocupa este es el centro de disputa
en todos los relatos. Ese impulso subyace o es el motor del gran conflicto narrativo:
la busqueda de justicia en el orden de las cosas. Si Pantaleén y Kutu muestran
una masculinidad consolidada, en el resto de personajes, Ernesto, Juan, Banku y
Teéfanes, el denominador comun serd el transito vital de la adolescencia a un estado
de maduracién mds proximo a la hombria; es decir, Arguedas pondrd énfasis en
el proceso liminal de construcciéon de la masculinidad: cémo estos adolescente se

van haciendo hombres bajo la sombra asfixiante del Principal.

El conflicto en los tres relatos y el despliegue performativo final de las mas-
culinidades tiene como detonante la disputa de tres entidades de connotaciones
femeninas: kocha agua, («Agua»), la vaca la Gringa («Los escoleros») y la india
Justina («Warma kuyay»). La disputa, en desigualdad de posiciones, tiene, de un
lado, a los hacendados que ejercen el control de los cuerpos, no solo de mujeres
sino también de otros hombres, a través de la violencia. De otro lado, estin
los personajes que intentan construir una identidad masculina diferenciada, a
partir de la negacién de la masculinidad del Principal: Pantaleén reivindica el
derecho al agua pero también es un agente armonizador de hombres, mujeres y

nifos a partir de la musica; Juan y Ernesto, con menos recursos, estdn limitados

en la politica de género entre los hombres. La violencia puede llegar a ser una manera de exigir o
afirmar la masculinidad en luchas de grupo (Connell, 1997).

Masculinidades subalternas: «Toda versién de las masculinidades que no corresponda a la [hege-
monica] o dominante serfa equivalente a una manera precaria de ser varén, que puede ser sometida
al dominio por aquellos que ostentan la calidad plena de hombres» (Fuller, 2001, p. 24). Ademds,
«lo hegeménico y lo dependiente se definen y constituyen mutuamente [...] para poder definirse
como un vardn logrado es necesario contrastarse contra quien no lo es» (2001, p. 24).
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por la adolescencia, no han alcanzado plenamente la hombria y la virilidad para
violentar el orden desde la fuerza fisica y dar muerte al hacendado (idea obsesiva
en ambos), pero encuentran una alternativa que consiste en ir construyendo esa
masculinidad a partir del juego, y, finalmente, la construccién mds subalternizada
de masculinidad es la del indio Kutu, que evade la confrontacién al no querer

sacrificar su cuota de poder. No obstante, todos fracasan.

Como ya acoté, me concentraré en «Los escoleros», pero siempre en cons-
tante vinculacién con los otros cuentos de Agua. A continuacién, describiré y
analizaré la masculinidad de los Principales en el conjunto de los cuentos, luego
la masculinidad subalterna de los adolescentes Juan, Tedfanes y Banku en el

cuento escogido.

La masculinidad dominante de los Principales

En los tres relatos la figura del Principal’ es el eje articulador de las demds masculini-
dades, es decir, la construccién de las identidades masculinas subalternas pasa por la
interaccién con él, ya sea obedeciéndole, temiéndole, rebelindose o enfrentdndolo.
Opto por definir a esta masculinidad como dominante, pues «si bien su presencia
en la memoria es densa, no constituye un modelo de masculinidad hegeménica»
(Ruiz Bravo & Neyra, 2001, pp. 216-217)°. Pues en las subjetividades del conjunto
de hombres subalternos no representa un horizonte a imitar, una narrativa por la
cual transitar, alguien a quien emular. Por el contrario, las masculinidades subal-
ternas protagdnicas intentan construir su identidad de género negando, aboliendo,
diferencidndose de aquel. Ademds, la masculinidad dominante de los Principales
sostiene y ejerce su supremacia a través de la violencia. Se sienten avalados por una
ideologia de supremacia; ellos se asumen criollos, por tanto, su poder les ha sido

heredado desde tiempo colonial.

Los cuentos de Agua proponen una figura unidimensional de hacendado:
tanto Braulio Félix, Cipridn Palomino y Froylin (no se especifica el apellido) son

> El narrador optard por esta forma de significar a los duefios de las haciendas en lugar de llamarlos
hacendados, gamonales, terratenientes o patrones. Revisando la tradicién oral constatamos que Principal
era la norma dialectal para denominarlo en la zona ayacuchana y sur-andina.

¢ Patricia Ruiz Bravo, en su trabajo sobre la masculinidad de los patrones de hacienda en todo el
Pert, describe las particularidades del patrén de la sierra sur. En la memoria de los pobladores estos
son recordados como encarnacién de todo mal: abusivos, poderosos, que gobiernan sus dominios
sin ningtin limite ni control.

216



De maktillos a mak'ras en «Los escoleros» de José Maria Arguedas / Eduardo Huaytdn Martinez

orgdnicamente malvados, omnipotentes, explotadores y autoritarios’. Podrian ser
uno solo, intercambiables en uno y otro relato sin alterar el devenir narrativo de
los demds personajes. Las percepciones sobre estas figuras son realizadas desde los
narradores personajes, Ernesto en «Agua» y « Warma kuyay» y Juan en «Los esco-
leros». A partir de esta mirada adolescente subjetiva emergen personajes planos,
arquetipicos, y una misma actitud hacia estos: los Principales son una entidad mal-
vada a cuestionar y a vencer. Es decir, los narradores personajes tienen una mirada
que testifica y atestigua a modo de denuncia, se solidarizan con la comunidad y son
participes del conflicto; pensemos en la primera linea del cuento «Agua»: «Cuando
yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza [...]». El narrador acompana como testigo

directo al indio y lo nombra con afecto (el diminutivo quechua cha).

En este punto cobra importancia la base autobiografica de los cuentos de Agua.
El narrador en primera persona en todos los relatos debe entenderse como «la pos-
tura estética que afirma la validez de la obra literaria en tanto encierra valores de
verdad y autenticidad» (Cornejo Polar, 1997, p. 41). Ademds, la conciencia ideo-
légica del autor implicito estd muy emparentada con las posturas del indigenismo
politico de las primeras décadas del siglo XX. Si Maridtegui nos dice que «El Perti
tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer
camino [...] Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el
Pert se pronuncie contra el gamonal, por el indio» (2007, p. 186), Arguedas asume
esta consigna mariateguista de modo tajante en el proyecto de Agua.

La figura del Principal tiene mayor caracterizacién en los cuentos «Agua» y
«Los escoleros» en relacién a «Warma kuyay». Los narradores personajes degradan
su imagen a partir de adjetivaciones negativas. Juan en «Los escoleros» afirma: «;Es
que don Cipridn era malo, tenfa alma de Satands y ahora le estaba dando vueltas a
la Gringa; y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio, como los charcos
podridos» (Arguedas, 1988, p. 45). Ademds, hay un gran odio canalizado en una
impotencia igual de intensa que se manifiesta en el reiterativo deseo de muerte:

7 Ya desde su primera novela, Yawar fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), este
tipo de configuracién cambia radicalmente. En su proyecto novelistico hay una mayor descripcién
y caracterizacion de la dimensién personal e identitaria del Principal. Esto hace que las dualidades
buenos/malos o Principales/indios de un indigenismo ortodoxo cedan su lugar a descripciones con
mayor matiz y complejidad. En el Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Arguedas
afirmarfa acerca de la caracterizacion de este personaje: «<no como una bestia, como un instrumento
cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene virtudes, lo mismo que el indio» (Forgues,
1989, p. 169). Quizd Agua ain represente un estadio maniqueo y simplista de representar a un tipo.
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«Y por qué los comuneros no le degiiellan en la plaza, delante de todo el pueblo?
[...] {Cémo a sapo le reventarfamos la panza a pedradas!» (1988, p. 54). Estas
afirmaciones son sustentadas con la descripcién de actos cotidianos. Por ejemplo,
en «Agua», de don Braulio se nos dice que los domingos, dia de reparticién del
agua: «fueteaba [azotaba] a cualquiera, encerraba en la cdrcel a dos o tres comune-
ros y reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la
plaza; los borrachos se arrastraban a los rincones [...] don Braulio hacia retumbar
la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como duefo de

San Juan» (p. 24).

El narrador-personaje, a modo de contraste, también muestra cémo se vive
en la ausencia del Principal. En «Los escoleros», durante un viaje de don Cipridn

Palomino, la alegria renace en la hacienda, la libertad florece y la musica se instala:

Esos dias en que el patrdén recorria las punas eran los mejores en la casa. Los ojos
de los concertados, de dofia Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de
dona Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecia en la cara de todos; andaban
en la casa con més seguridad, como duenos verdaderos de su alma. Por las noches
habia juego, griterio y musica, hasta charango se tocaba (p. 55).

Pero cuando don Cipridn Palomino se encuentra en sus dominios, las libertades
se reducen. En el plano de la relacién con otros hombres de la hacienda (comuneros,
concertados y pongos), el Principal cuestiona la hombria de estos. Es un hombre
que hace llorar a otros hombres: «Cada vez que veia llorar a esos hombres grandes,
me asustaba del corazén de don Cipridn [...] los comuneros se dejaban ganar con
el miedo y se ahumildaban; uno tras otro se sometian» (p. 56). Este ejercicio de
humillacién consiste no solo en un desprecio racial y étnico, que se manifiesta
implicita y explicitamente en todos los relatos, sino también en la degradacién de
su condiciéon de hombres a través de la provocacién del llanto. Ademds, el narrador
nuevamente opone un pasaje presencia-ausencia del Principal, y lo que esto concita

en relacién a la performance de las masculinidades subalternas:

Los comuneros no eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos como
delante del Principal; su verdadero corazén le mostraba a ella, su verdadero cora-
z6n sencillo, tierno y amoroso. ;Acaso el Crisucha que bailaba esa noche con tanta
prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo fino
a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que saludaba humilde al patrén,
encorvdndose, pegdndose a la pared como una chascha frente al Kaisercha? [...]
;Su mirar no mds engallina a los comuneros! (p. 60).
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Ante la ausencia del hombre dominante, estos indios pueden explayar su
masculinidad con libertad e incluso intentar flirteos y galanteos frente a las
mujeres de la hacienda, son como «gallos finos». Pero la sola presencia de aquel
los lleva performar, a partir del miedo, formas corporales propias de lo femenino
en el imaginario comun: sumisién, humildad, temor. Es decir, el Principal ejerce
su poder y control feminizando, «engallinando», a aquellos que podrian resultar
potenciales contendores de su «dominancia». El Principal les gana la voluntad
y la dignidad a estos hombres en una de sus aristas mds preciadas, el ejercicio
de su hombria.

Si bien se ha dicho desde las ciencias sociales que en la hacienda surefia
solia emerger la imagen paternal del hacendado (Anrup, 1990), al hacer el
correlato con los cuentos de Agua no hallamos esa imagen de un padre que da
y castiga, que se congracia y que reprende, sino un hacendado que encarna un
patriarcado en el sentido mds tradicional, ortodoxo y radical: «sistema derivado
de la legislacién griega y romana, en el cual el jefe masculino del hogar tiene
un poder absoluto, tanto legal como econémico, sobre sus miembros de ambos
sexos» (1990, p. 60). Los Principales de los cuentos de Agua no solo detentan
el poder autoritario y violento sobre los demds a partir de la constitucién de su
masculinidad monolitica, sino que este poder es exclusivo y privativo de aquel.
Alcanzar este tipo de masculinidad es solo posible a través de lazos filiales: no
puede ser replicada por otro que no sea Principal (hijos o sobrinos) o a partir
de una autorizacion de aquel (capataces). Solo se pueden vislumbrar los ligeros
esbozos de una masculinidad subalterna en su ausencia. Desde el otro lado, los
indios no solo son subalternos de este poder, son sojuzgados por este, sino que
también se encuentran marginados de cualquier posibilidad de asumirlo. Su
misma adscripcidn étnica los imposibilita. En contraste con los espacios urbanos
contempordneos, en el espacio rural andino de las primeras décadas del siglo
XX, espacio-tiempo de los relatos de Agua, la masculinidad dominante no se
presenta como un horizonte aspiracional democritico; entre otras razones porque
el sistema patriarcal encarnado por la figura del Principal basa su poder en el

ejercicio autoritario, exclusivo y excluyente de la violencia.
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Los mak'illos y el juego de/para ser hombres en «Los escoleros»

En este apartado debemos diferenciar dos conceptos: virilidad y hombria®. Mientras
la virilidad se representa como natural, universal e invariable, como el nicleo
bésico de la masculinidad (sexualidad activa y fuerza fisica), ya que todo varén
nace con 6rganos sexuales masculinos y posee mayor grado de fuerza en relacién
a su par femenino; la hombria se representa como un producto cultural, en el cual
los significantes claves son la fortaleza, el vigor y la valentia. Es un estatus que
todo varén deberia alcanzar para ganar el titulo de hombre de bien, respetable,
honorable. La hombria se define, por ejemplo, por la responsabilidad frente a la
familia y la capacidad de trabajar para si y para los otros. Se confirma a través del
reconocimiento de la esposa, del grupo de pares y del mundo institucional (Fuller,
2001, pp. 28-29).

«Los escoleros» narra los avatares de Juan, Teéfanes y Banku en defensa de
una vaca, La Gringa. El elemento en disputa por los hombres contintia siendo un
objeto de connotaciones femeninas, acentudndose en este caso su fertilidad: «La
Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre de Tedfanes que fue arriero, se la trajo,
tiernecita, de la costa; y como tenia algunas chacritas de alfalfa y maiz crecié bien
cuidada y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche al
dia» (Arguedas, 1988, p. 44). También se acentda su rol materno: «a ella quieren
tiernamente los maktillos; ella los alimenta con su leche; ella los jala en las cuestas;

con ella juegan. Es la que fundamentalmente da calor» (Marin, 1973, p. 44).

El padre de Te6fanes ha muerto y la vaca se ha convertido en un bien valorado
econdmica y afectivamente dentro de la familia. La viuda ha sido hostigada por
don Cipridn para que se la venda. Precisamente, la defensa de la vaca motiva

8 Roland Forgues propone que en la narrativa de Arguedas el orden colonial y poscolonial se vale
de la desvirilizacién del indio (comunero, serrano, peruano) y la divinizacién del blanco (gamonal,
costefio, extranjero) para mantener su cuota de poder. Con respecto a lo primero afirma: «Mds alld
del concepto de machismo, al que [Arguedas] se opone mds o menos implicitamente, la idea de
desvirilizacién del indio abarca un significado muy amplio, relacionado con la infancia, la condicién
de huérfano, la expoliacién de la tierra y la pérdida de la herramienta de trabajo [...] En la primera
oposicién [la narrativa inicial de Arguedas] asistimos a una desvirilizacién del comunero en el
momento en que los recursos de la comunidad son utilizados para provecho del hacendado» (1989,
p- 153). A partir de estas ideas, Forgues es el autor que mds se aproxima al andlisis desde la perspectiva
de género, pero encontramos limitaciones en el uso que hace de la categoria «desvirilizacién». Este
autor nunca aclara la definicién de «desvirilizacién» o «virilizacién». Ademds, en esta investigacion
opto por agregar, como complemento al concepto de «virilizacidn, la categorfa de <hombria».
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la necesidad de Juan (el narrador-personaje), Teéfanes y Banku de construir apre-
miantemente su hombria: «Don Cipridn va a matar seguro a la Gringa, su alma
de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha, Banku, mak’illos no mds somos;
como hormiga negra somos para el patrén, chiquitos; de dos Zurriagazos ya no hay
mak'tillos» (Arguedas, 1988, p. 45). A diferencia de «Agua» y «Warma kuyay» en
el que aparecen figuras masculinas viriles, ya constituidas a nivel biolégico como
hombres, que se enfrentan (Pantaledn) o temen al principal (Kutu), en «Los escole-
ros» tenemos a estos escolares faltos no solo de virilidad sino también de hombria.
Estas carencias dificultan cualquier acto de rebeldia emancipadora o subversiva.
Asimismo, si en «Agua» Ernesto tiene en Pantaledn un referente para construir su
masculinidad, en el presente de «Los escoleros» no existe referente alguno en la
comunidad, pero si en el pasado. Los escoleros conservan en la memoria la gesta
heroica de Pascual Pumayauri’, quien se enfrenté en defensa de una laguna y fue

baleado por don Cipridn:

-s[T]e acuerdas, Juancha, de don Pascual Pumayauri? Regresé de la costa y quiso
levantar a los ak’olas y a los lukanas contra don Cipridn. Don Pascual era comunero
rabioso, comunero valiente, odiaba como enemigo a los principales. Pero los ak’olas
son maulas, son humildes como gallo cabestro. Le dejaron abalear en Jatunk’ocha a
don Pascual. El queria tapar la laguna para los comuneros, contra el Principal; pero
don Cipridn lo tumbé de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y en el mismo
pecho le meti6 su balita (1988, p. 69).

Este pasaje, rememorado por Tedfanes, nos remite inevitablemente a Pantale6n
y su enfrentamiento contra don Braulio. Pantaleén y Pascual no solo encuentran
similitud en el parecido de sus nombres, también en la defensa de un mismo recurso,
en su trdgico y violento final. Este hecho hace de los cuentos de Agua un conjunto
orgdnico, un mismo universo narrativo en el que los personajes aparecen transfi-

gurados en uno y otro relato. Y no solo en este caso particular, también podemos

? De todos los cuentos de Agua, el modelo de personaje indio que perdurari en el proyecto novelistico
del autor serd el de Pascual y Pantaledn. En Todas las sangres los veremos transfigurados en Rendén
Willka. Todos son indios que toman conciencia de la situacién de las comunidades a partir de su
experiencia migrante en la costa y que retornan para luchar contra las injusticias seculares. Ademds,
Pascual es el héroe del cuento «Los comuneros de AKola» (1934), el cual no formé parte del corpus
de Agua. Pascual se enfrenta a don Cipridn, principal de AK'ola y Lucanas. El derecho al agua serd
eje central del conflicto argumental con el mismo final trdgico para el hombre indigena. Sin duda,
«Agua» y su héroe Pantaleén tuvieron su génesis en este relato anterior.
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mencionar la figura del Principal o el mismo Ernesto en dos de los cuentos y sus

similitudes con Juan.

De este modo, Pantale6n y Pascual encarnan un modelo de masculinidad
heroica. Sus actos se basan en gestas de cardcter épico, sacrificio de la vida por el
bien colectivo. En dicho modelo los actos de entendimiento pacificos y dialégico
ceden su lugar a la violencia, a la imposicién por la fuerza. En este estadio resul-
tan fundamentales la potencia corporal, marcada por la virilidad, y el temple y la
actitud varonil, marcada por la hombria'. Entonces, si la carencia de virilidad,
pero sobre todo la carencia de hombria es parte de la identidad de Juan, Tedfanes y
Banku, ;qué hacen ellos para cambiar ese estado? Si para las mujeres puede existir
un momento biolégico determinado para que se asuman como tales, la primera
menstruacion (capacidad potencial para poder procrear), para los hombres los
limites entre el nifo, adolescente y el hombre no estdn claramente delimitados por
un hecho bioldgico tan consistente. El adolescente, proyecto de hombre, en las
sociedades tradicionales debe pasar por duros rituales de iniciacién y debe siempre
estar garantizando su status de hombria. El estado liminal, de trdnsito, en el varén

es mucho mds difuso y complejo (Badinter, 1993).

Por esta razdn, la clave del relato estd en el juego, que resulta siendo un proceso
de reingenieria corporal y subjetiva; es decir, es un poderoso rito de pasaje. «Los
escoleros» estd poblado de juegos como el wikullo o el kuchi mansay que no son
simple divertimiento, un fin en si mismo, sino un ejercicio constante de pruebas
para ir dejando de ser maktillos'y ser mak’tas, <hombres de verdad», o en su defecto
ir modeldndose a partir de las pequefas victorias lidicas'".

En relacién a «Los escoleros», Silverio Mufioz (1982) propone que esta préctica
lddica dota de conciencia a los adolescentes para una respuesta critica en lo social de
los abusos del Principal. Pero no solo debemos concebir estos juegos como forma

de despertar conciencia social, sino fundamentalmente como ritos de iniciacién

' Una vez mis la identidad de género se reactualiza a través de situaciones relacionales con el
Principal. Ante €l solo hay dos posturas: o se es héroe, méximo grado de masculinidad, o se estd en
el polo opuesto, la figura abyecta al encarnar significantes femeninos, ser un engallinado.

1 El juego es un tépico recurrente en la narrativa de Arguedas. Si en los relatos de Agua aparecen el
kuchi mansay o el wikullo, en Yawar fiesta tenemos el toropukyayy, en Los rios profundos, el sumbayllu.
Queda pendiente el andlisis de estos juegos en relacion a la construccién de la identidad de género
masculina.
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masculina que tienen por objeto ayudar a cambiar el estatus y la identidad de los

personajes, para que puedan renacer como hombres.

Se trata de un verdadero ejercicio de resocializacién. No obstante, a pesar del
titulo de cuento, la escuela en sf misma no es el espacio de socializacion, sino que
lo es el amplio paraje de la comunidad. Este es el dmbito real en el que los mak’illos
modelan y afianzan la eclosién de su identidad masculina. Estos escoleros no solo
juegan para adquirir conciencia social del abuso existente en su comunidad, sino
que también se estdn educando para ser hombres a partir de estos ritos ltidicos
propiciatorios que van calibrando el proyecto de hombres que algtn dia, més pronto
que tarde, esperan ser. Ademds, se quiere ser hombre para estar en la capacidad y
con las competencias necesarias para enfrentarse con el Principal y no por el mismo
hecho de serlo. El ritual central, fundamental y culminante en la fantasfa de estos
adolescentes serd darle muerte, «ganarle», pero, una vez mds, al tenor de todos los

relatos serd un proyecto inalcanzable.

Dos juegos centrales en el relato son el wikullo y kuchi mansay. Los escoleros»
se inicia con Juan y Banku jugando el wikullo, que consiste en lanzar un afilado
planeador hecho de las hojas del maguey y hacerlo atravesar el rio Wallpamayu.
Banku es el adolescente que mejor ha ido modelando los albores de su hombria,
es el lider (mayordomo) y referente del grupo, pues para ojos de sus pares ya no es
uno de ellos: «era el escolero campedn en wikullo. Gordinflén, con aire de hombre
grande, serio y bien aprovechado en leer. Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela;
nosotros a su lado éramos mak’tillos no mds, y él nos mandaba» (Arguedas, 1988,

p. 41; las cursivas son mias).

El juego da prestigio al ganador, en especial si se vence al mds mak?a. A pesar
de sentirse menos que Banku, en desigualdad de posiciones, Juan se impone:
«Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo, hice una reflexién répida,
me estiré como un arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, de plano,
se lanzé silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros

del rio» (1988, p. 42).

El haber mostrado mayor destreza lo dota tanto de virilidad (ha mostrado la
fuerza inherente de su masculinidad latente) como de hombria (pues le ha demos-
trado a su par que tiene la capacidad y destreza para vencerlo en un ritual que
demanda préctica). Esta pequefa victoria, de apariencia insignificante, es tan densa

en significados para la construccién de la identidad de género de Juan y Banku
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que ha herido y ha puesto en entredicho la jerarquia y el prestigio de este tltimo.
Juan es consciente de todo aquello y se disculpa: «Yo por casualidad no mds he
atravesado el barranco, pero ti eres mak’ta, mayordomo, capataz de escoleros»
(p. 43). Finalmente, Banku acepta su derrota con hidalgufa: «Juancha, desde
tiempo has estado alcanzdndome, eres buen mak’ta. Si mafana o pasado no te
igualo vas a ser primer wikullero en Ak’ola» (p. 43). Este juego, en apariencia
tan simple y anecdético, le ha permitido a Juan transitar de mak’illo a mak'ra a
los ojos de un adolescente autorizado como Banku. Juan se ha iniciado en uno
de los tantos rituales que lo irdn calibrando para el modelado de una identidad

de género en ciernes.

Hacia la entrada del epilogo se muestra otro juego: el kuchi mansay (amansar
chanchos). Este juego mds colectivo y publico, por tanto, mds decisivo y tras-
cendente que el wikullo, consiste en juntar a todos los cerdos del pueblo en el
coso de la plaza y dejar al mds grande para que Banku lo dome. La ausencia del
Principal serd una vez mds el momento propicio para las libertades, en este caso
para modelar las destrezas propias de los hombres: «Nosotros, los escoleros ak olas,
corrfamos por las calles buscando chanchos mostrencos, con la cara al sol, libres,
felices, porque el Diablo de AK ola estaba lejos. Los otros mistis eran nada, calatos,
rotosos, solo cuando estaban borrachos y al lado de don Cipridn se hacian hombres

y abusaban» (p. 63).

El cerdo mds grande es «el chancho rubio de dofa Felipa» (p. 63), la anciana
beata del pueblo: «por su tamafio parecfa un burro maltdn; tenfa una trompa larga,
casi puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y cuando corria esas orejas
sonaban igual que matracas; pero era flaco y chicaro, cabizbajo y traicionero»
(p. 63). El encargado de llevarlo al coso es Juan, el que va secundando en destrezas
masculinas a Banku y el mds préximo en alcanzar la jerarquia de este. Finalmente,

se produce la lucha entre el mak’ra Banku y el animal:

El kuchi barria el suelo con el cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso
una pierna sobre el lomo filudo del cerdén, se enderezé después y cruzo las piernas
sobre la barriga del kuchi [...] Ya casi al llegar a la esquina, el cerdén se tumbé,
cansado; Banku rodé por encima de la cabeza del chancho y cayé de pecho al suelo;
pero se paré ahi mismo; levanté el brazo derecho y empezé a danzar silbando la
tonada del Tayta Untu. [...] jEra un dansak’ padre! (p. 65).
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Banku doma, dirige, danza y todo lo hace con la misma sobresaliente destreza.
No existe en la comunidad un referente igual, la comparacién solo es posible con
un referente externo: «Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenia
el corazén de los comuneros wanakupampa, indios, lisos y bandoleros» (p. 64). La
potencia de la masculinidad de Banku puede incluso resultar desbordante frente
a los codigos de convivencia. Este despliegue encarna una amenaza para el orden;
recordemos que la masculinidad dominante es privativa del Principal y Banku
presagia poner en duda ese status con sus destrezas varoniles lddicas y no a través
de la violencia. No obstante, un sujeto social misti pone coto a esta performance
de connotaciones subversivas: don Simén Sudrez, alcalde de AKola, se enfurece y
carajea. Te6fanes contesta: «Borracho estd el misti maldecido» (p. 65). El Alcalde
intenta reprenderlo, pero tropieza en su borrachera y cae. Todos los comuneros
rien. Juan recuerda que aquel acto de burla no hubiera sido posible delante de
Cipridn Palomino, que todos habrian temido a excepcién de ellos: «<no habian
Principales para nosotros, todos era mistis maldecidos» (p. 65). En sus términos,
lo que Arguedas parece proponer es como el género en tanto estrategia de super-
vivencia es una representacién que conlleva consecuencias claramente punitivas
porque en la ruptura o la repeticién subversiva de un estilo se hallardn posibilidades
de transformarlo (Butler, 1998). En «Los escoleros», los limites representacionales
de la masculinidad subordinada son delimitados a razén de mantener y garantizar
el sistema de hacienda encarnado por el Principal>. Aquel que sobrepasé aquellos

limites implicitos de la masculinidad serd castigado.

De otro lado, es relevante acotar que las proezas de Banku son narradas por
Juan, quien a pesar de haberlo derrotado en una oportunidad, lo sigue admirando.
Juan secunda a Banku y este es su modelo de masculinidad, pero, a diferencia de
la relacién entre Pantaledn y Ernesto, Juan y Banku son pares. Banku estd en un

proceso liminal, no ha culminado su «desarrollo» para ser hombre. Un anciano

'2 Quiz4 en Banku est4 la esperanza de los derrotados, es el que quebrara la narrativa de derrota secular
que se forja en este universo aldeano del conjunto de los relatos. En los afios en que Arguedas escribe
los cuentos de Agua, la Revolucién rusa y la Revolucién mexicana parecen marcar el derrotero de la
historia: «Esos hombres, como lo confesard muchos afios més tarde José Marfa Arguedas, creyeron que
“la justicia social estaba a la vuelta de la esquina” [....] Cuando Arguedas escribe Agua tiene una definida
y apasionada creencia en el triunfo inmediato de los explotados. Mucho después, en una conferencia
en La Habana, recordaba que “nosotros comenzamos a escribir hacia 1934, cuando crefamos que la
justicia social estaba a la vuelta de la esquina, [cuando] tenfamos una fe formidable que la justicia social
la iba a conquistar el hombre en muy poco tiempo™» (Cornejo Polar, 1997, p. 46).
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de la comunidad grita euférico: «;El muchacho va resultar!» (Arguedas, 1988, p. 65).
El cuerpo y la performatividad de Banku se nos presenta como «una encarnacién
de posibilidades a la vez condicionadas y circunscritas por la convencidn histdrica»
(Butler, 1998, p. 300).

Retomando el conjunto, en «Agua», Ernesto encontraba un referente ya con-
solidado en Pantaledn, y en «Warma kuyay», Ernesto no lo encuentra en Kutu.
En «Los escoleros», los referentes oscilan entre el pasado frustrado, representado
por la tragedia de Pascual Pumayauri; y un presente expectante, representado por
la esperanza puesta en Banku. Un modelo real en el presente del relato no existe.
Resulta sintomdtico que en el epilogo, en el momento en que don Cipridn ya rapté
a La Gringa; Banku desaparezca de escena abruptamente para no aparecer més y
sin explicacion alguna por parte del narrador personaje. Los tinicos que enfrentardn
al Principal y serdn castigados por ello serdn Juan y Te6fanes. Mds alld de concebir
la ausencia de Banku como una deficiencia en la estructura narrativa, que lo es,
debemos concebirla en consonancia con el gran conflicto de los relatos: la ausencia

y el fracaso de los proyectos masculinos subalternos.

Los mak'illos y el juego de verdad

El rapto de la Gringa ha sido consumado. Como consecuencia, el llanto y el deseo
recurrente de dar muerte al principal se hacen presentes: «mi corazdn lloraba. Mi
corazén sabia reconocer, hasta en el negro de la noche, a todos los que queria.
Todos los mak'tillos somos iguales. [...] jPero le voy a matar mamaya, con wikullo
de piedra, en el camino que va a la pampal» (Arguedas, 1988, p. 68). Es nece-
sario destacar que el llanto del varén no es condenado. La constitucién de una
masculinidad hegeménica en el universo de Agua no pasa por aquel tan mentado
«los hombre no lloran». El llanto no es un pasivo a considerar en el proceso de la

construccién de la identidad masculina, pero si el miedo al principal.

Ambos adolescentes planeardn lanzarle wikullos, no de maguey sino de piedra.
En el climax del relato, la furia y el odio los exacerba y los potencia, adquiriendo
connotaciones de epifania y éxtasis: «El Teofacha parecia hombre grande, hombre
de cuarenta afios enrabiado, decidido a matar» (1988, p. 69). De modo implicito,
la hombria es puesta en practica al personificar una figura heroica que enfrenta
al hombre dominante de su pequefio mundo. Asi se va forjando esta identidad
masculina modélica, la valentia los hace superiores al resto de la comunidad:
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«Con nuestra voz delgada de escoleros hablibamos el ajo indio. En nuestro adentro
nos sentfamos de mds valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que los

sondondinos, los andamarkas» (p. 69).

Sin embargo, lo descrito permanecerd en el plano de lo pensado, lo enunciado,
en el plano de la imaginacién lddica previa. El juego no serd actuado en el plano
de la accidn real pues el miedo les gana. El rol que desempefiardn Juan y Tedfanes
serd solo el de meros mediadores de la negociacion entre dofia Gregoria, la madre
de Tedfanes, y don Cipridn. Paradéjicamente, el rol central recaerd en la figura de
esta mujer. Serd ella y no un hombre es la que encara, acusa y le gana el 4nimo al

principal:

~[...] La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahi la has sacado, anoche, como

ladrén de Talavera. [...] jTalacho, ladrén!

El patrén no tenfa ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los lukanas;
parecfa miedoso ahora, acobardado, su cara se puso mds blanca (pp. 69-70).

Resulta sintomdtico que sea una mujer la que toma un rol activo y de confron-
tacion, rol que ningtin hombre, a excepcién de Pantaledn y Pascual, se atrevié a
asumir en el universo total de los relatos. La presencia de hombres que luchen y
que ademds venzan es un ideal irrepresentable en el conjunto argumentativo, y de
modo especial en «Los escoleros». La pequena victoria de dofia Gregoria no alcanza
para la devolucién de la vaca, sino solo para el sinceramiento de Cipridn Palomino:

-Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la Gringa
no ha hecho «dafio» en mi potrero, pero como principal queria que dofia Gregoria
me vendiera su vaca, porque para mi debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de

hombre arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado [...] (p. 70).

La madre de Te6fanes no aceptard el dinero. Don Cipridn ultimard a la Gringa
y ordenard encarcelar a Juan y Teéfanes. El autor implicito reivindica la accién de
los dos escoleros adolescentes. A pesar de la derrota, este acto de inmolacién crea
una narrativa diferenciada en la memoria de la comunidad y sin reminiscencias
previas mds alld del acto heroico de Pascual Pumayauri: «Los comuneros més viejos
del pueblo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce afios tum-
bados sobre la paja fria que ponen en la cdrcel para la cama de los indios presos»
(p. 71). Este acto crea en Juan la auto-percepcion de ser «los mejores escoleros de
AKola, los campeones del wikullo [...]» (p. 71). A pesar de la expectativa frustrada,
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de la no realizacién de aquello que habian ido practicando desde el juego, el azote
y el encarcelamiento se constituyen como otro doloroso ritual que los inicia en su
camino hacia ser hombres. Un antes y un después a partir de este hito y no solo
a partir del juego real no performado. La pregunta que permanece flotando de
modo perturbador es qué tipo de hombres serdn en el futuro estos adolescentes

derrotados, colmados de frustracién, rabia y dolor.

En definitiva, Agua se presenta como un proyecto orgdnico que se sostiene en
un eje fundamental de multiples significaciones: las disputas por el poder mas-
culino. Si bien no estamos frente a una novela, los cuentos tienen el espiritu de
Bildungsroman. Todos los relatos muestran un ejercicio de aprendizaje, el trinsito
de la adolescencia hacia el re-nacimiento como hombres, el despertar de una
conciencia sobre los abusos de poder y de su lugar en el mundo. Siempre desde
la perspectiva de adolescentes que comparten un mismo perfil de oposicién ante
los Principales, figuras unidimensionales, sin matices, encarnacién del mal en su
mis puro estado. La identidad masculina de estos adolescentes y demds personajes
subalternos se construye a partir de actos heroicos y negando la masculinidad del
Principal. Ademds, al tenor de la narrativa indigenista, el final trigico, la derrota
del hombre indigena y de los «proyectos» de hombre indigena, en su correlato con
la realidad es el tnico final posible.

Finalmente, planteamos una interrogante: ;cémo estd relacién entre masculini-
dades puede ser pensada en la novelistica de Arguedas? A modo de hipétesis, pienso
que la tendencia marcada en Agua, la lucha social y cultural jugada y decidida en
gran parte en el plano de la constitucién de la identidad masculina, continuard
siendo una constante en las novelas. Si la totalidad de la narrativa de Arguedas ha
sido descrita como enfrentamientos duales en un proceso de ampliacién (indio/
gamonal, costa/sierra, Perti/imperialismo), estos marcos socio-culturales en las nove-
las seguirdn siendo encarnados por hombres en roles protagénicos de hegemoniay
dominacién (Principales) o subordinacién y complicidad (indios). No obstante, se
hard mds complejo al mostrar un mayor repertorio de masculinidades (mestizos,
migrantes, autoridades estatales, blancos de la costa, etcétera) que, precisamente, se
encontrardn en relacion gradual a estos polos protagénicos. Solo por citar algunos
ejemplos, en Yawar fiesta don Julidn se opondrd a los indios comuneros de Puquio;
en Diamantes y pedernales, don Aparicio encontrard su rival en don Mariano; o en
Todas las sangres, a don Bruno se le opondrd la mitica figura de Rendén Willka.

Lo que quiero remarcar es que desde las dindmicas de género también podemos
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entender la alta carga conflictual y de disputas en el proyecto narrativo de José

Maria Arguedas.
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Arguedas durante y después de la violencia:
cuatro hipétesis y algunas preguntas

EsTELLE TARICA
University of California Berkeley, EE.UU.

;Es Arguedas el principio o el fin de una época? Tal es la pregunta
que aparece en el cuento «Visperas» del escritor cusqueno Luis
Nieto Degregori. El cuento fue publicado por primera vez en
1989y se sittia en Ayacucho durante los afios ochenta, en plena
época de Sendero Luminoso'. «Visperas» logra insertar la presencia
de Arguedas en ese momento a casi dos décadas de su muerte
—pero lo hace a manera de una pregunta sobre su relevancia—.
Lo mismo ocurre en la obra de Alberto Flores Galindo, cuyo
ensayo «Arguedasy la utopia» plantea una serie de preguntas sobre
Arguedas: «;dénde radica el interés de la obra de Arguedas?, ;por
qué a Arguedas se lo siente como un autor tan contempordneo,
tan vivo? e incluso, ;dénde radicaria un cierto cardcter precursor
“ y futurista —en el sentido estricto del término— de la obra de

José Maria Arguedas?» (1992, p. 6).

En lo que sigue quisiera examinar cémo estos pensadores

y otros han contestado aquellas preguntas sobre la relevancia

! El cuento «Visperas» apareci6 primero en la coleccién de cuentos Como cuando
estdbamos vivos (Lima: El zorro de abajo, 1989) y luego fue incluido en Con los
ojos para siempre abiertos (1990).
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contempordnea de Arguedas y, sobre todo, su relevancia con respecto a la violencia
de la guerra interna de los anos ochenta y noventa. De los pensadores peruanos
que no llegaron a vivir esa época, Arguedas es quizd, junto con Maridtegui, aquel a
quien mds se hace referencia. Su nombre aparece en obras de literatura pero también
de antropologia e historia como las de Carlos Ivin Degregori y Nelson Manrique;
notablemente, aparece también en el Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR). Repetidas veces, estos autores comunican su asombro ante
la continua relevancia de Arguedas —se pensaba que con ¢él se cerraba una época,

pero la violencia de las décadas de 1980 y 1990 demuestra todo lo contrario—.

Estas referencias manifiestan el legado inestable de Arguedas, los cambios
que este ha sufrido en el dltimo medio siglo. Si bien en los anos sesenta un grupo
de pensadores vefa en su obra una visién «no cientificamente vilida» del mundo
andino y lo acusé de falsificar la realidad peruana (Arguedas y otros, 1985), ahora,
al contrario, se dice que Arguedas se adelantd a la época al ofrecernos una visién
de aguda perspicacia sobre los Andes. Sus obras literarias son tan leidas y cono-
cidas que, junto con Mario Vargas Llosa, forman una especie de archivo cultural
compartido que se ha vuelto indispensable a la hora de entender al Perd moderno.
Pero a diferencia de Vargas Llosa, casi todos los usos contempordneos de Arguedas
confirman su percepcién de la sociedad peruana, mientras que los puntos de vista
de Vargas Llosa siguen siendo objeto de mucho debate.

Esto no significa que Arguedas se haya vuelto una figura hegeménica ni
mucho menos; al contrario, representa una perspectiva todavia minoritaria y
muchas veces despreciada, dominada por tendencias socio-politicas que buscan
activamente silenciarla, tanto ahora como antes. Lo que ha cambiado, eso si, es el
aprecio académico e intelectual del cual Arguedas, y quiz4 la literatura indigenista
en general, gozan ahora. No estoy hablando solamente del uso general de Arguedas
como metéfora para un Pert inclusivo y unido, bajo el lema de «todas las sangres»,
uso bastante frecuente y quizd algo banal, aunque el anhelo que expresa sea hon-
damente sentido. Se trata mds bien del autor que nos habla del legado colonial
y de las fracturas culturales que dividen el pais. Sobre la base de este Arguedas se
ha logrado constituir un espacio de memoria y andlisis criticos con respecto a los
afos de violencia, un discurso alternativo de cierta potencia cuya manifestacién

mads interesante es el Informe Final de la CVR.

Hay que resaltar que Arguedas aparece pocas veces en ese documento, como

se constatard mds adelante. Pero la brevedad de esas referencias no disminuye
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su importancia, porque aparecen precisamente para apoyar algunas de las conclu-
siones mds significativas y controvertidas del Informe: las que culpan a las Fuerzas
Armadas por la mitad de la violencia y que establecen que —haciendo referencia
al retrato del gamonalismo ofrecido en las obras de Arguedas— los militares no se
diferenciaron mucho de Sendero Luminoso en cuanto a la violencia que dirigie-
ron contra los campesinos indigenas de la sierra. De acuerdo a esta perspectiva,
el conflicto no fue una «guerra antiterrorista», sino una reactuacién de conflictos
sociales de larga duracién que demuestra que el pais sigue siendo fundamental-
mente desigual y racista. Estos planteamientos han provocado laira de la derechay
motivado la obstaculizacién de los esfuerzos por implementar las recomendaciones

de la CVR (Peralta Ruiz, 2009).

Sila relevancia de Arguedas es un hecho indudable dentro de ese espacio algo
marginalizado en pro de la memoria, todavia queda por contestarse las preguntas
de cdmo'y por qué. Voy a proponer cuatro hipétesis y algunas preguntas que buscan
elucidar cémo Arguedas circula en los espacios dedicados a examinar la violencia
y por qué se le otorga tanta relevancia, tanta fuerza moral y documental durante

y después de la guerra®.

Primera tesis: Arguedas goza de un nuevo prestigio
en cuanto a su saber disciplinario

Por saber disciplinario entiendo ese conocimiento especializado y experto propio de
las disciplinas académicas tales como la antropologia y la historia. Ahora, pero no
antes, se percibe la obra de Arguedas como una legitima fuente de informacién y
entendimiento de las zonas andinas que llegaron a ser el origen y centro de la guerra
—no solo con respecto a su obra de no-ficcidn, sea periodismo, sea antropologia,
sino también a su obra novelistica—. Efectivamente, Arguedas escribi6 de forma
prolifica e inteligente sobre esas zonas y, a diferencia de lo que pasé en los afios
sesenta, ahora se utiliza tanto su ficcién y su no-ficcién para entender esa realidad
social. Esto se da sobre todo a la hora de hablar de las identidades y las actuaciones
de los dos grupos principalmente enfrentados en el conflicto, Sendero Luminoso y
las Fuerzas Armadas. En tales casos, la obra de Arguedas sobre las relaciones entre

«indios, mestizos y sefiores» ha llegado a ser un punto de referencia indispensable

2 Quedard para un trabajo futuro otra cuestién igualmente importante que sigue de aquellas: sestos
usos de Arguedas son «buenos»? ;Cudles son sus limites y alcances?
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para los que buscan entender las relaciones sociales que dieron lugar al conflicto

y afectaron dramdticamente su curso.

Con respecto a los que buscan explicar el fenémeno del senderismo, veamos
primero la obra de Flores Galindo, en cuyo libro Buscando un Inca encontramos
la persistente huella de Arguedas a la hora de analizar los origenes sociales y lo
que podria llamarse la «afectividad» feroz de Sendero Luminoso. Dice el autor,
aludiendo a un estudio de Rodrigo Montoya sobre «la rabia andina» de la que es
portadora Sendero, que «esta rabia, mds que una impresion de los mismos campe-
sinos, parece resumir la célera postergada y muchas veces callada de los mestizos.
Arguedas fue uno de ellos. La rabia viene a ser la cara opuesta del racismo» (1988,
p- 383). Aqui, Flores Galindo no se refiere ni a la narrativa de Arguedas ni a sus
trabajos etnoldgicos, sino a su persona misma, siguiendo el concepto de que aquel
«[d]ebe ser considerado como un escritor y, al mismo tiempo, como un hombre»;
volviendo necesaria esta productiva confusién en los niveles de andlisis entre la
persona, su obra, y su sociedad (1992, p. 11). Reflexionando acerca de los cuentos
este autor postula que «Sendero Luminoso parecia realizar esa esperanza que late
en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la c6lera individual en un odio
colectivo, en un gran incendio» (1988, p. 385). Y los problemdticos enfrentamien-
tos entre la cultura campesina-quechua y el «progreso moderno», encrucijada que
Sendero supo aprovechar, dice Flores Galindo, «recorren la obra de José Maria
Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerda a personajes, imdgenes y propuestas
que nacen de sus narraciones» (1988, p. 387). Este esfuerzo por enlazar la vida y
obra de Arguedas a la historia peruana posterior a su muerte, convirtiéndolo en un
amauta pdstumo, constituye uno de los primeros ejemplos de cémo su narrativa
serd puesta al servicio de una investigacién de ciencia social.

Esta tendencia recibe su mds alta expresion en las obras del «senderélogo»
Carlos Ivdn Degregori, en cuyos andlisis de Sendero Luminoso siempre circulan
referencias a la novelistica de Arguedas que adquieren un cardcter profético. Degregori
observa que el conflicto de los anos ochenta en la sierra del Perti «es una réplica
parcial del conflicto entre mistis e indios representado hace cuarenta anos en Yawar
Sresta» (1998, p. 153)%. Y al igual que Flores Galindo, este autor encuentra una
conexién intima entre la violencia y el ser mestizo reflejada en la obra de Arguedas:

«Refiriéndose a la musica andina, Arguedas afirmaba que los cantos de dolor

3 Estay otras traducciones del inglés son mias, a menos que haya una indicacién contraria.
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y ausencia de los mestizos eran “mucho mds entrafiables y terribles” que los de los
indios; el desgarramiento, producto de su desarraigo, volvia las canciones mestizas
“mds necesitadas de expresiones violentas” que las indias. ;No podria decirse algo
semejante al hablar de la actual violencia politica?» (2002, p. 139). Esa misma
energfa alzada tiene también su contraparte positiva, igualmente evidente en la
obra de Arguedas. Sobre las mujeres del niicleo dirigente de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos del Pertt (ANFASEP), organizacién
nacida en Ayacucho y fundada en 1983 por las madres de desaparecidos en la guerra
interna, Degregori dice que «son cholas que nos hacen recordar [a] las vendedoras
del mercado de Abancay en Los rios profundos» (2003, p. 23). Recordemos las
palabras de Ernesto, el protagonista de Los rios profundos, sobre aquellas mujeres
reunidas en protesta contra el acaparamiento ilegal de la sal. Dice que «[l]a
violencia de las mujeres me exaltaba. Sentia deseos de pelear, de avanzar contra
alguien» (Arguedas, 1968, p. 135). Pero también recordemos que esta rabia, este
«movimiento de la multitud, como un oleaje», liderado por las mujeres y al que se
junta Ernesto, encuentra un «orden» y un «equilibrio» cuyo origen surge de la vida
comunal indigena, la cual logra encauzar la rabia exaltadora hacia fines justos muy

concretos —Ila reparticién de la sal, en el caso de las cholas ficticias, o la busqueda

de familiares desaparecidos, en el caso de la ANFASEP—.

Es en su andlisis del gamonalismo en el cual Degregori encuentra las resonancias
mds significativas de Arguedas. Dice de Sendero Luminoso que representa «una
nueva forma de ser misti» (1989, p. 23), y nos explica esta hipétesis evocando la
novela Todas las sangres:

Como es conocido, los personajes de Todas las sangres son dos hermanos terratenien-
tes: don Bruno y don Fermin. Don Bruno era tradicionalista, <amaba» a su manera
a sus indios, queria «protegerlos» del impacto de la modernizacién. Don Fermin,
por el contrario, queria modernizarlos por la via capitalista. [...] Imaginemos un
hijo perdido de los Aragén de Peralta, que no hubiera aparecido porque tal vez
era hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como sus hermanos sino algo mds
moreno. Pero también él quiere modernizar a los indios a los cuales cree tener tanto
o més derecho que los otros hermanos. Después de todo, estd mds cerca de ellos por
origen y posiblemente por experiencia vivida. Al tercer hijo, ademds, no le importa
tanto la riqueza material, es un intelectual. Me estoy refiriendo a la pequefia bur-
guesia intelectual provinciana mestiza que constituye el niicleo original de Sendero
Luminoso. Si Fermin confiaba en la economia y en su capital, este tercer hermano
confia en un arma que considera mucho mds poderosa: una nueva ideologfa, el

marxismo-leninismo-maoismo (p. 19).
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Esta fascinante y fantasiosa reescritura de la novela por parte de Degregori
revela hasta qué punto la narrativa arguediana aparece ahora como un marco a

través del cual pueden apreciarse ciertos rasgos del mundo andino.

No deberia de sorprendernos que semejantes referencias al gamonalismo
visto a través de la obra novelistica de Arguedas aparezcan también en el Informe
Final, puesto que Degregori fue uno de los doce comisionados que elaboraron ese
texto. Sin embargo, ahora se trata de entender, no a Sendero Luminoso, sino a las
Fuerzas Armadas del Perti. Veamos la segunda parte del Informe Final, que busca
explicar «los factores que hicieron posible la violencia». Arguedas aparece primero
en una seccién que busca iluminar el origen social «misti» de los senderistas; en
una nota de pie, se indican las novelas de Arguedas que se utilizan como obras de
consulta junto con obras propiamente sociolégicas y antropolégicas (CVR, 2003,
VIIL.1.1, p. 15). Aparece, en segundo lugar, en una seccién que trata de explicar la
conexion entre la violencia y la desigualdad racial, es decir, entender el por qué la
vasta mayoria de las victimas de la guerra eran indios. Aqui los autores del Informe
mencionan la novela Todas las sangres para iluminar la actuacién del general Adridn
Huamin Centeno, encargado militar de la campana denominada «antisubversiva»
en la regién de Ayacucho en 1984 y todo un personaje. A diferencia de sus pre-
decesores, Huamdn implementé una estrategia de cooptacién de los campesinos
indigenas, por un lado, poniendo en marcha un plan de desarrollo econémico a
través de micro-proyectos, por otro, demostrando a los campesinos «que entendia
y apreciaba su cultura», pues Huamdn «se consideraba a si mismo como indigena
quechuahablante» e incluso «se refirié a los campesinos como sus “hermanos de
sangre”» (CVR, 2003, VIII.2.2.1, p. 150). Para explicar su estilo peculiar y su
impacto negativo en los campesinos, el Informe de la CVR se apoya en la novela
de Arguedas y plantea que el general Huamdn es comparable al personaje ficticio
de Todas las sangres, el gamonal don Bruno Aragén de Peralta. Segtin el Informe,
ambos, el militar real y el gamonal ficticio, demuestran una subyacente actitud de
paternalismo hacia los indigenas: «En su consideracién de los indios, el general
Huamadn dejé traslucir todo su paternalismo. En él se manifiesta un cierto desprecio
hacia los indios, al considerarlos incapaces e ignorantes. Desde su perspectiva, no
eran culpables ni podian ser considerados como subversivos, debido a que no tenfan
capacidad de accién propia» (CVR, 2003, VIIL.2.2.1, p. 150). Asi, y apoydndose
exclusivamente en la novela de Arguedas, el Informe logra desmentir la postura
del general Huamdn. Demuestra que entre aquel y los campesinos existfan unas
relaciones de poder altamente desiguales, y que la idea de «hermanos de sangre»
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no hizo otra cosa sino ocultarlas. Lejos de ser «<hermano» de los indios, el militar

era mds bien un gamonal.

Para aprecia mejor el contraste entre el pasado y el presente, volvemos breve-
mente a la notoria «Mesa Redonda» sobre Todas las sangres, en junio de 1965. En
ese entonces Sebastidn Salazar Bondy sentencié que «sociolégicamente la novela no
sirve como documento», Henri Favre cuestiond si era «politicamente sostenible y
cientificamente valida», y Anibal Quijano opiné que «no es histéricamente valida»
(Arguedas y otros, 1985, pp. 24, 38, 56). Ahora, al contrario, segiin la CVR, la
novela Todas las sangres si es politicamente sostenible y cientifica —e histérica-
mente valida, incluso desmitificadora, pues ilumina la existencia de lazos entre el

gamonalismo y el militarismo en cuanto a su racismo—.

En el andlisis del historiador Nelson Manrique sobre esa conexién entre la
actitud de los gamonales y la actitud de los militares también aparece Arguedas.
Manrique cita la descripcién del gamonalismo que Arguedas ofrece en su ensayo
«La razén de ser del indigenismo en el Perti» (1975) y dice que, a la luz de todos los
cambios socio-econdmicos y politicos efectuados desde la aparicién de este ensayo
y la muerte de Arguedas, y que habrian llevado a la liquidacién del gamonalismo,
«[plarecia, pues, que el mundo descrito por José Maria Arguedas en su obra literaria
y antropoldgica habia quedado definitivamente atrds» (2002, p. 323). Pero no.
Lo que explica Manrique es que precisamente en el racismo manifestado por los
militares hacia los campesinos indigenas se preserva el gamonalismo que Arguedas
entendia mejor que nadie. Arguedas expone el «sustrato ideoldgico que legitima la
violencia étnica», dice el autor, refiriéndose a «la interiorizacién de la conviccién
de que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que hacen
que unos hombres sean superiores a otros» —fenémeno expuesto por Arguedas

en su Formacion de una cultura nacional indoamericana (2002, p. 114)—.

En estas varias referencias, tomadas del Informe Final y de tres destacados inves-
tigadores en historia y antropologia, a las novelas de Arguedas se les otorga un poder
explicativo que ilumina la naturaleza racista del conflicto; en el caso del Informe
Final, casi no se diferencia sus obras de trabajos de ciencia social propiamente dicha.
En otras palabras, las novelas de Arguedas han llegado a considerarse «cientificas,
en el sentido de que son portadoras de un saber empirico sobre la realidad. Gozan
de una autoridad documental y representan ahora una perspectiva legitima desde la
cual comprender las relaciones sociales en el Pert. O mejor dicho, una perspectiva
legitimizada, porque se trata de un proceso de legitimizacion que es de naturaleza
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histérica e ideoldgica. ;Por qué la obra de Arguedas habria de gozar de esa autoridad
mucho mids efectiva que antes? ;Cudles han sido los cambios, en el campo literario
y en el campo de las ciencias sociales, que hacen posible esta nueva apreciacion

del saber arguediano?

Por un lado podria decirse que la antropologia peruana finalmente se ha puesto
al nivel de Arguedas, pues, tal como plantea Degregori, los trabajos etnoldgicos de
Arguedas son precursores del pensamiento inter o transcultural de los dltimos veinte
afios (2000, pp. 44-46, 61-62). Por otro, lo que notamos en estos trabajos recientes
de historia y antropologia es hasta qué punto su saber empirico se ve traspasado
por el ejercicio de la imaginacién literaria, tal como vemos en la re-escritura que
Degregori hace con respecto a Todas las sangres. Es como si, en vez de hacer de
la literatura un elemento de la ciencia social, se tratara mas bien de confundir las
fronteras disciplinarias que las separan. Nada mds lejos de lo que ocurrié en
los afios sesenta, cuando la obra artistica de Arguedas muchas veces fue descartada,
tanto por especialistas en ciencias sociales como por literatos, precisamente porque
no parecia respetar aquellas fronteras. Los frutos de esta falta disciplinaria, lejos
de elogiarse, se vefan como ingenuos. Ingenuos desde la perspectiva socioldgica,
porque Arguedas ofrecia una visién del campo en el cual el feudalismo no habia
desaparecido de los Andes peruanos, una visién sin rigor técnico de acuerdo a los
pardmetros de la era. Ingenuos desde la perspectiva literaria, por su naturaleza
autobiogréfica, indigenista y testimonial, esto es, su aparente lejania de las corrientes
experimentales que dominaron la época (por ejemplo, la metaficcion), lo que
colocaba la obra de Arguedas en el campo de dliteratura primitiva» y no «literatura
de creacién» (Vargas Llosa, 1968). Ambas perspectivas, vale decir, reflejan gestos de
atrincheramiento disciplinario. Pero el aprecio que se le extiende a Arguedas ahora,
al hablar de la violencia de los afios ochenta y noventa, tiende a resaltar su estatus

precursor como pensador multi-disciplinario, o si se quiere, antidisciplinario®.

4 En ese sentido es interesante la observacién de William Rowe de que la obra de Arguedas «no solo
no coincide con las disciplinas intelectuales (ciencias sociales, literatura, historiografia) sino también
con los géneros y formas literarias tradicionales» (2003, p. 14). Véase también el libro mencionado
de Melissa Moore sobre el tema de Todas las sangres y las ciencias sociales (2003).
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Segunda tesis: el impulso reparador que circula en las novelas
de Arguedas y que se concretiza en pricticas testimoniales
funciona ahora como un modelo de accidn ética y politica

de amplia difusién

Este impulso reparador, que anima toda la obra de Arguedas, a la vez que siempre
queda incompleto y frustrado, opera frente a la voz del otro. Busca soldar la bre-
cha entre opresores y oprimidos a través de précticas testimoniales, es decir, crear
un espacio a través del cual se puede escuchar la voz andina. El testimonio es, de
acuerdo con esta perspectiva, un arma para combatir la indiferencia y el racismo

— esto es, efectivamente, la perspectiva que encontramos en el Informe Final

de la CVR—.

La CVR utiliza el testimonio como base para elaborar su visién de los aconte-
cimientos. De hecho, el testimonio es fundamental a la hora de entender los dos
conceptos que definen sus metas: «verdad» y «reconciliacién». La CVR entiende la
«verdad» como «un relato hilvanado en términos narrativos», un relato construido
sobre la base del testimonio y el andlisis empirico: «La exposicion de los resultados
de nuestra investigacion, una vez contrastados los testimonios y el andlisis, lleva
la forma de un relato coherente en el que se enlazan los acontecimientos entre si»
(2003, I, p. 33). El testimonio seria, entonces, una de las dos piedras en las que se
asienta la verdad. Por otra parte, los testimonios no solo se recogieron para escla-
recer los hechos y llegar a la verdad sino también para encauzar tal esclarecimiento
hacia la recomposicién de la nacién, esto es, la reconciliacién. Se trata, por ende, de
reparar el dafo de la guerra civil, suturando la herida nacional a través de «narrar
nuestra memoria colectivar. El testimonio, de acuerdo ala CVR, tiene fines que van
mucho mds alld de lo empirico y que podrian resumirse bajo el concepto de «tera-
pia», tanto a nivel individual como colectivo: «rendir testimonio no es solamente
contribuir al esclarecimiento de un hecho sino también una forma de procesar un
duelo largamente postergado, un indispensable instrumento terapéutico» (I, p. 27).
Este duelo postergado, no se refiere inicamente al duelo por las pérdidas sufridas
en la guerra interna por la poblacién peruana en su totalidad, sino también al mds
vasto y largo duelo sufrido por una parte especifica de la poblacién: los campesinos
indigenas. Pues de acuerdo a la CVR, el mayor crimen cometido durante la época
del conflicto fue la violencia que sufrieron los pobladores indigenas de la sierra. Esta
violencia, afirma el Informe, tomé muchas formas —no solo la violencia armada

de la que fueron victimas los campesinos por el Estado y por Sendero Luminoso—.
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También estd la violencia producto de la marginalizacién social y la indiferencia
del resto de la poblacién. Las Conclusiones Generales del Informe, especialmente
los nimeros 4-9, versan sobre el impacto desproporcionado de la violencia en la
poblacién pobre, campesina, indigena del Pert, ligando la «exclusién social» a la
probabilidad de ser victima. Es mds, «la tragedia» que estos sufrieron «no fue sentida
ni asumida como propia por el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, el
velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a
casi dos siglos de nacida la Reptblica» (VIII, p. 316). En otras palabras, al colocar
al campesino indigena en el centro del conflicto, el Informe Final culpa no solo
a las fuerzas de seguridad y a Sendero Luminoso de la violencia sino también a la

sociedad peruana en su totalidad.

No estd demds decir que esta visién de la «tragedia» peruana es sumamente
arguediana. El remedio que él buscaba en toda su obra para repararla era el de hacer
presentes en su obra las voces de los excluidos. Gonzalo Gamio dice al respecto
que Arguedas «quiere asegurarse de que transmite la voz y la frustracién de alguien
real, vivo. Alguien que el Pert oficial ha desconocido sistemdticamente tratando
de privarlo precisamente de su voz» (2005, p. 414). Entonces, el intento de la
CVR por establecer un nuevo orden moral para la nacién, un orden testimonial
fundamentado en el acto de escuchar y autorizar esas voces marginalizadas y asi
tratar de romper con la indiferencia racista que la CVR tilda de criminal, hace
presente a Arguedas indirectamente. Gamio plantea que Arguedas «traduce muy
bien el anhelo politico-social de reconciliacion tal y como ha sido entendido desde el
proyecto emprendido por la CVR» (p. 410). Este proceso de reconciliacién, apunta,
representa una oportunidad perdida y un camino en el cual «apenas hemos avan-
zado», pues los «complices del silencio» buscan a todo costo «suprimir la memoria»
(p. 412). Apunta este autor que «los problemas que dificultan la reconciliacién son
justamente los que Arguedas denunciaba» (p. 410).

En ese sentido, es muy interesante la presencia de Arguedas en el libro
Lluganamarka: llaqtanchikpa yuyariynin | Lucanamarca: memorias de nuestro pueblo,
editado por la Asociacién de Familiares Victimas de la Violencia Politica del
Distrito de Santiago de Lucanamarca y por la Comisién de Derechos Humanos
(COMISEDH). El libro es fruto de «un proceso de didlogo y recuperacion histérica
en Lucanamarca», una comunidad temprana y gravemente afectada por el conflicto
armado interno; notoriamente, «padecié la mds grande masacre senderista conocida

durante el conflicto» (Falconi, Jiménez & Alfaro, 2007, p. 7). El libro fue elaborado
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enteramente sobre la base de testimonios —verbales y visuales, pues contiene una
seccion dedicada al dibujo—, con la finalidad de lograr la reconstruccién del «tejido
social» a través del «reconocimiento pleno» de las memorias locales (2007, p. 8).
La presencia de Arguedas es breve pero significativa: consta del relato que él recopild
sobre los origenes miticos de la comunidad, en el que aparece la figura del lagarto’.
Este relato recopilado por Arguedas fue utilizado por el equipo de entrevistadores,
quienes lo circularon entre los residentes de Lucanamarca y pidieron que estos com-
partieran sus propios relatos como parte del «Taller de Recuperacién de Memorias
Locales». Dirfamos, entonces, que la voz de esos mismos lugarefios en el pasado,
escuchada y recopilada por Arguedas, pudo luego servir para impulsar su voz en el
presente. El acto de escucha de Arguedas da lugar a nuevos actos de escucha con la
misma finalidad reparadora.

Tercera tesis: Arguedas representa una vision socialista
no contaminada por el senderismo

Este anhelo serfa una necesidad especialmente aguda por parte de la izquierda no-
militante del Pertl. Se trata de una izquierda que, en palabras de Javier Diez Canseco:

[E]s mds hija de la lectura de César Vallejo, de Ciro Alegria, de José Marfa Arguedas,
de Manuel Scorza, de aquellos que testimoniaron una sociedad con grandes mayorfas
excluidas; y es también, una izquierda [...] que es mucho mds hija de la lectura de
Gramsciy de la idea de una construccién de la concepcién de la hegemonia politica
antes que la del asalto al poder. Y este fue el elemento de diferenciacién central con
Sendero Luminoso (2003, pérrafo 10).

Otra vez notamos la diferencia entre pasado y presente en cuanto a la valori-
zacién del pensamiento de Arguedas. Martin Guerra, del Movimiento José Marfa
Arguedas, nos ofrece una enumeracién de las multiples ocasiones en que su obra
fue «zarandeada» desde la izquierda en los afios sesenta y setenta, por figuras tales
como Julio Castro Franco, Julio Cortdzar y Miguel Gutiérrez, ademds de los ya
mencionados participantes en la «Mesa Redonda sobre 7odas las sangres». De forma

> Hasta ahora no he podido encontrar ese relato recopilado por Arguedas. Si bien en sus «Cuentos
mégico-religiosos quechuas de Lucanamarca» (1961), el autor incluye una versién del cuento del
lagarto, al igual que en su libro Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949; con material recopilado
por el padre Lira, no por Arguedas), ninguna de estas versiones es igual a la publicada por Falconi,
Jiménez y Alfaro.
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claray directa, Guerra propone la necesidad de desmentir aquellos ataques y afirma
que la obra de Arguedas «debe ser reivindicada desde el socialismo» (2011, s/p).

Pero, ;cudl socialismo? En los siguientes ejemplos la figura de Arguedas aparece
para establecer una diferencia moral entre distintas practicas de izquierda, una
diferencia que —durante las Gltimas dos décadas— fue borrada, sea por la crimi-
nalizacién de la izquierda por parte del Estado, sea por la arrogancia de Sendero
Luminoso al alzarse como la tinica verdadera izquierda en el Pert. Estas referencias
a Arguedas logran recuperar una visién socialista de entre los escombros de la
violencia y salvarla de la sombra del «pensamiento Gonzalo.

Empecemos con las palabras de un senderista nombrado Miguel, cuyo testimo-
nio forma parte del Informe Final de la CVR. Miguel dice: «si Arguedas hubiera
vivido en esa época seguramente serfa del partido», o sea, de Sendero Luminoso.
Por eso, Miguel discrepa con la postura oficial del partido, que despreciaba a
Arguedas. Dice: «no acepté eso de sus bigotitos hitlerianos», haciendo referencia
a la forma notoria en que fue insultado Arguedas en las pdginas del diario del
partido (2003, VIII.2.2.5.2, p. 156). Asi, a pesar de la postura oficial, algunos
miembros individuales del partido lo admiraban y hasta incluso, se ha dicho,
utilizaban sus obras en grupos de lectura para fines de reclutamiento a la causa®.
Lo que es significativo en el caso de Miguel es que utiliza a Arguedas para tomar
alguna distancia critica del partido, y en especial para denunciar su propaganda y

su falta de espesura intelectual’.

Algo parecido ocurre en la obra de Flores Galindo y Nieto Degregori, quienes
a través de la figura de Arguedas plantean la existencia de un socialismo andino

¢ La investigadora Jo-Marie Burt dice de Nelly Evans, miembro de alto rango de Sendero Luminoso
y profesora de secundaria en el barrio limefio Villa El Salvador, que «aparentemente promovia grupos
de estudio de las obras literarias de José Marfa Arguedas para reclutar a jovenes estudiantes a la “causa
revolucionaria’ (1998, p. 281).

7 Miguel explica: «A nivel ideoldgico sentfa que existian discrepancias, ejemplo, una de las cosas que
no soportaba era leer £/ Diario senderista que era mds o menos panfleto. Reclamaba y decia, ;por qué
escriben tantas huevadas? Una de las cosas que no soporté tremendamente fue cuando escribieron
un articulo sobre Arguedas [...] Habfan articulos asi de disparatados, tan locos, nunca encontraba
reflexiones interesantes. Creci siempre con el mito de por qué estos huevones son militarmente tan
geniales y tienen documentos tan bésicos, ideas tan elementales de las cosas. La tnica explicacion
que tenfa, no podias preguntar mucho, era que en realidad lo hacfan para llegar a las masas. [...] A
pesar [de] que tenfa mis criticas habia entrado a la locura de Sendero. Ellos manipulan muy bien el
discurso que t quieres escuchar» (CVR, 2003, tomo VIIL.2.2.5.2, p. 156).
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mds humano que el de Sendero Luminoso. Los dos autores operan mediante
el siguiente recurso: establecen un paralelo aparente entre Arguedas y Sendero
Luminoso que luego desmienten para enfatizar la diferencia entre ellos. En
Buscando un Inca, Flores Galindo plantea primero las semejanzas entre Arguedas
y el senderismo. Con respecto al documento senderista «Somos los iniciadores»,
escrito por Abimael Guzmdn, este autor comenta: «Sus resonancias nos recuerdan
a la imagen del Perti que aparece en los relatos de Arguedas. Incluso hay imdgenes
que parecen tener una inspiracién directa: “los cercadores serdn cercados y los
pretendidos aniquiladores serdn aniquilados y los pretendidos triunfadores serdn
derrotados”. Parece que estuviéramos leyendo a José Maria Arguedas, cuando se
referfa a la Conquista y la ofensiva occidental contra el mundo andino» (1988,
p. 382). Pero el paralelismo es parcial y equivocado, dice Flores Galindo, porque
la obra de Arguedas no desemboca en el odio colectivo y apocaliptico, tal como
ocurre con Sendero Luminoso, sino en la esperanza. Este autor se refiere entonces
al discurso de Arguedas al aceptar el Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968:
«el caudal de las dos naciones se podia y debia unir» (p. 387).

Luis Nieto Degregori también utiliza a Arguedas para distinguir entre el
senderismo y otras formas de compromiso politico. En el cuento «Visperas», el
protagonista es un profesor universitario en Ayacucho —tal como lo fue Nieto
Degregori a principios de los anos ochenta—. Pero este protagonista ficticio es un
escritor fracasado, cinico e indiferente. Sin embargo, una serie de eventos ligados
al auge de Sendero Luminoso lo obligan a reconsiderar sus ideas. Se hace amigo
de un colega escritor cuyos cuentos neoindigenistas reciben muchos elogios.
Al protagonista estos elogios le parecen equivocados, pues considera la obra de
su amigo anacrénica en su preocupacién por el mundo andino indigena y mal
escrita por su uso del «espafiol andino». Vale decir que el escritor neoindigenista
de «Visperas» es una version ficticia de Hildebrando Pérez Huarancca, y al igual
que él resulta ser un lider senderista de alto rango, revelacién que deja perplejo al
protagonista®. También lo sorprende el hecho de que su excolega siga siendo objeto
de elogios en el dmbito literario, aun después de haber pasado a la clandestinidad
de la lucha armada. Incluso su fama crece con el paso de los afios a pesar de que,
con el recrudecimiento de la guerra, son cada vez menos los que apoyan a Sendero

Luminoso. En un congreso sobre literatura andina contemporanea, el protagonista

8 Nieto Degregori revela el paralelo entre Huarancca y el personaje ficticio (2004, p. 19).
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se asombra al escuchar a un renombrado critico alemdn elogiar al escritor senderista,

cuyo prestigio ha alcanzado un nivel internacional.

El cuento de Nieto Degregori establece una conexion entre la literatura y el
momento contempordneo a través de los paralelos biogréficos entre el protagonista
y Nieto Degregori, entre el critico alemdn y Martin Lienhard, y entre el escritor
senderista y Pérez Huarancca (quien desde entonces ha sido responsabilizado de la
masacre en Lucanamarca en abril de 1983). Sin embargo, a pesar de esas referencias
veladas a personajes reales, este autor también se pregunta por la disyuntiva entre
la ficcién y la politica. ;Qué hace que un determinado escritor sea considerado
relevante? ;El escritor senderista ha tenido éxito simplemente por ser senderista,
ddndole una fama no merecida, como piensa el protagonista del cuento? ;O mds
bien el valor de la obra surge de su contenido y su estilo, sus méritos literarios,
tal como sostiene el critico alemdn? Pero, ;cdmo no conectar estas dos cosas, la
ideologia politica del escritor y el contenido de su obra? Y si tal es el caso, ;puede

uno elogiar su obra literaria a la vez que critica su obra politica?

Para reflexionar sobre estas preguntas, Nieto Degregori introduce la figura
de Arguedas. De multiple maneras, el escritor senderista y Arguedas son figuras
paralelas. Los dos buscan captar el habla verdadera de sus personajes andinos,
motivados por un compromiso hacia la realidad campesina; los dos tienen que
defender esa eleccién estética ante sus detractores, y los dos corren el riesgo de ver
sus obras consignadas a la anacronia —o por lo menos asi lo ve el protagonista
del cuento, quien

era de la opinién que, después de Arguedas, lo indio, lo andino, ya no contaba
para la literatura. [... Arguedas era] Fin de una época en que el indio y lo andino
ocuparon el lugar mds importante en la literatura peruana (y en la nacién peruana
en busca de su identidad) y principio de otra en la cual ambos pasaban a segundo
o tercer plano, en la que lo rural andino dejaba de ser el cauce por el que discurria

la corriente principal de nuestra literatura (1990, pp. 82-83).

Pero el critico alemdn lo corrige. Su aprecio por el escritor senderista, explica,
no tiene nada que ver con su senderismo, sino con su parecido a Arguedas. Dice el
aleman, los cuentos del senderista «dan la voz directamente a un hablante andino, en
espanol, es cierto, pero en un espafiol de alguien que piensa en quechua, como un
hombre andino» (p. 84). Es solo por entonces que el protagonista pierde su cinismo.
Se da cuenta de que si la obra de su excolega tiene relevancia contempordnea no es

por ser senderista, sino por ese gesto arguediano de «dar la voz» y de testimoniar
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sobre su mundo —gesto que por fin el protagonista reconoce como vélido y que
lo deja resuelto a dejar su propio testimonio—. En este sentido, Nieto Degregori

claramente anticipa la obra de la CVR.

En suma, estos varios ejemplos buscan demostrar que, si bien puede haber
una semejanza aparente entre la vision de Arguedas y el senderismo, esta resulta
efimera, pues alli donde Sendero Luminoso ofrece propaganda, el autor ofrece
honestidad y complejidad; alli donde el primero ofrece rabia y odio, Arguedas
ofrece esperanza; y alli donde el senderismo silencia al mundo andino campesino,
Arguedas le da la voz.

Cuarta tesis: todos somos Arguedas

Sabemos, a través de la lectura de £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, que Arguedas
luché toda su vida con una condicién que podriamos llamar «ceguera metaférican.
Era una consecuencia de haber sido testigo de actos violentos, porque esa violen-
cia salpica los ojos de quienes la presencian. Y esa violencia salpicada tuvo una
correlacién directa con la muerte. Aparentemente, de nifio, Arguedas fue obligado
a ser testigo de la violacién de una criada indigena por parte de su hermanastro,
evento al cual alude en su dltima novela. Arguedas recuerda «el rezo de las senoras
aprostituidas mientras el hombre las fuerza delante de un nino para hacer que la
fornicacién sea mds endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del
muchacho» (1992, p. 22). En esta escena primaria del sujeto arguediano, ser testigo
de la violencia es una forma de participar en ella. Primero, porque la presencia
del testigo hace que, de alguna manera, la violencia sea peor, «<mds endemoniada».
Segundo, porque esta impacta al cuerpo del que la mira y hace del testigo un herido.
Es por ello que el testigo nunca es un inocente y no puede salir ileso. La violencia

lo contamina, lo mancha, se extiende a él y lo convierte en participe y victima.

Este escenario que Arguedas describe, evoca lo que la antropéloga Deborah
Poole llama la «teatralizacién de la violencia fisica en los Andes» (1994, p. 272).
Este «teatro» se ubica, segtin ella, en el centro de la «cultura de la violencia»
peruana. Dice: «Hablar de una “cultura de la violencia” en el Perti es hablar de un
proceso de percepcidén y autorizacion disperso y representado constantemente»,
un proceso en el cual la violencia se utiliza «para consolidar formas concretas de

poder econémico y politico» (p. 271).
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¢Qué papel asume Arguedas en este teatro de la violencia que describe Poole,
cuya cuarta pared ha sido eliminada? ;Es la victima o el victimizador? Arguedas
nunca lo supo con seguridad y alternaba entre los dos papeles. De ahi que su visién
siempre tuvo algo de contradiccién: adolorida y aguda; lastimada y penetrante;
culpable e inocente. Esta vision herida y culpable forma una parte intima de la
perspectiva del autor. Si Arguedas ahora es mds relevante que nunca, ;no seria en
parte porque él encarna, en su persona, en su cuerpo, a todas las posiciones de ese

teatro peruano de la violencia?

Pensemos en una de las llamadas «fotos iconos» circuladas por la CVR y que
formé parte de la muestra fotografica «Yuyanaypaq». Hecha por Oscar Medrano,
representa a un campesino huantino, Celestino Ccente, que mira a la cimara con un
0jo; el otro ojo estd tapado por una tela —un machetazo de Sendero Luminoso se
lo habia cortado, en el afio 1983 (Medrano, s/f)—. Esta foto icono, ;qué pretende
representar? Entre otras cosas, representa la condicién de la victima —condicién que
se confirma al notar que el hombre tiene cierta cara de mansedumbre y humildad,
pero también de dignidad, pues tiene una manera directa de mirar hacia adelante—.
Nos recuerda quizd al «tuerto Cdmac» de la novela £/ Sexto, cuya falta de vista en
un ojo, «no sé por qué, le daba fuerza a su cara. [...] Si, Cdmac era distinto, su
tnico ojo tenfa mds poder y claridad que los dos de todos nosotros» (Arguedas,
1974, p. 109). De una forma muy arguediana, el herido goza de mayor lucidez
que los de cuerpo sano.

Nieto Degregori, en su «Ensayo sobre la ceguera» habla de la falta de voluntad
por parte del grueso de la sociedad de hacer de la violencia «un tema central.
Escribiendo, a poco tiempo de publicado el Informe de la CVR, este autor observa
que la concentracién de la violencia en los sectores menos poderosos —una de las
conclusiones mds significativas de la CVR— hace que sea atin mds ficil olvidar
el pasado. «Vistas asf las cosas [dice Nieto Degregori], se entiende que el tiempo,
en lugar de brindar la distancia necesaria para abordar el tema de la violencia, lo
que hiciera fuese ayudar a que la sociedad peruana, y sus artistas con ella, le diera
rapidamente vuelta a la pagina» (2004, p. 21). La CVR intenta hacer lo opuesto,
abriendo sus pdginas a manera de una invitacién a los peruanos para que sean
testigos de la violencia y de su legado espectacular imprimido en la cara del tuerto
que aparece en la foto icono. Es un intento por «visibilizar» a los que Gamio cali-
fica de «victimas invisibles de crimenes cuya existencia se niega o no se registra en

los anales de la historia oficial y en sus proyecciones estadisticas» (2009, p. 343).
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:Cbémo se debe responder ante tal espectdculo? Supongo que es cuestién de que-
dar «salpicado» por su violencia de la misma manera que Arguedas cuando tuvo
que presenciar una violacién; de convertirse también en participe en ese teatro
y «sentir y asumir» como propio el sufrimiento de otro, quien, siendo peruano,
también es uno mismo. Y si al testigo la violencia le salpica a los ojos, hiriendo y
contamindndolo, en cambio le da una poderosa lucidez, tal como en el caso de

Arguedas —o por lo menos eso se anhela—.
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Arguedas: una declaracién de guerra

MANUEL ASENSI

Universidad de Valencia, Espafia

I

No puede haber una declaracién de guerra sin la toma de con-
ciencia de que existen dos bandos irreducibles, dos identidades
y dos ejércitos irreconciliables. Por los mismos afnos en que
Arguedas publicaba Los rios profundos, Fanon decia: «El mundo
colonizado es un mundo cortado en dos» (1965, p. 32). En la
guerra se oye: 0 vosotros o nosotros, nunca los dos a la vez. En
este sentido, la guerra representa el fundamento de la metafisica
que, como sabemos, funciona mediante oposiciones binarias
jerdrquicas. La deconstruccién se opone a la guerra en la medida
que su pretension es debilitar las oposiciones, no eliminarlas,
. pero si arrancarles su verdad ontoldgica. Y quizd esa es una de las
diferencias fundamentales que la critica como sabotaje mantiene
en relacién a la deconstruccién. Para la posicién saboteadora lo
metafisico no es la oposicién binaria jerdrquica en si misma, sino

el uso que de ella se hace en determinados contextos histéricos.

Cornejo Polar interpreta el pasaje del capitulo VI de Los rios
profundos, en el que el Markask’a pide a Ernesto que le redacte una

carta a la muchacha de la que estd enamorado, como la expresién
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de un «sujeto de temple azaroso y mudable», que «emite un discurso descentrado,
proliferante y desparramado» (1994, p. 212). Con ello, sitda la escritura de
Arguedas del lado de aquellos discursos deconstructivos a los que hago alusién.
Lo prueba esta conclusién: «seria posible leer la utopia arguediana no en términos
de sintesis conciliante sino de pluralidad maltiple, inclusive contradictoria [...]»
(p. 217). Otro tanto cabe deducir de la lectura de Rama sustentada en la idea de
«transculturaciény. Para él, la literatura de Arguedas «es toda ella una mostracién
y comprobacién de que es posible la fusién de culturas» (1976, p. 15).

Aunque aqui el modelo subyacente ya no sea el de la deconstruccién derridiana,
el de la polifonfa de Bajtin o el de la dialéctica negativa de Adorno, se ataca la
guerra a través de una posicién mds bien gadameriana: la posibilidad de la fusién
de culturas u horizontes. En el plano del texto ello se aprecia, contintia diciendo
Rama, en el hecho de que «la novela resultante [Los rios profundos] queda enca-
balgada entre dos regimenes de composicién [el sistema acumulativo primitivo
y la estructura narrativa occidental del realismo], entre los cuales, a pesar de su

disimilitud, es posible reconocer un equilibrio formal» (pp. 36-37).

Este concepto de transculturacién ha conseguido, desde su inauguracién por
Ortiz (1973)", un amplio eco en la tradicidn critica posterior en torno a Arguedas.
Ahf estd, sin ir mds lejos, el relativamente reciente ensayo de Kokotovic cuyo titulo
deja pocas dudas: «Transculturacién narrativa y modernidad andina: nueva lectura
de Yawar fiesta» (2006), o el libro de Spitta, Betrween Two Waters: Narratives of
Transculturation in Latin America (2006), entre tanto otros. Sin duda, nos encon-
tramos ante un término que ayuda a ver y a penetrar en los procesos textuales
dentro de los que tiene lugar el encuentro de dos culturas, <una dominante y otra
dominada», como matiza Rama (1976, p. 14). No obstante, su misma potencia
puede en determinadas ocasiones cegar al critico que llevado por la estructura
retérica de sus premisas deja de percibir otros fenémenos textuales o culturales

que no se ajustan al marco de ese pensamiento.

Se trata de un problema que De Man estudié con detenimiento a propdsito
de la critica francesa e inglesa del siglo XX en su libro Blindness and Insight (1983

[1971]), libro al que es necesario volver una y otra vez para asegurar el afilamiento

! «Hemos escogido el vocablo transculturacién para expresar los variadisimos fenémenos que se originan

en Cuba por las complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican [...] La verdadera
historia de Cuba es la historia de sus intrincadisimas transculturaciones» (Ortiz, 1973, p. 129).
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del ejercicio critico. Va de suyo que algunos de los problemas que acarrea esa
nocién de «transculturacién» fueron detectados ya hace un tiempo, entre otros,
por Lienhard. Este escribid, por ejemplo, que «esta concepcién [el mestizaje],
anterior a la semidtica cultural y discutible en cuanto a sus fundamentos cientificos,
escamotea la realidad pluricultural y, sobre todo, la discriminacién permanente de

los sectores cultural y socialmente marginados» (1991, p. 93).

IT

;Y qué es lo que la critica dificilmente ve cuando vive al amparo de conceptos como
«transculturaciény, «hibridismo» (Garcia Canclini, 1990), o «mestizaje» (Rowe,
1979)? Responderé a esta pregunta a través de la siguiente reflexién: ;Por qué una
narrativa y una escritura que representa acciones como la de don Aparicio aga-
rrando al upa don Mariano del cuello y de las piernas, y lanzdndolo al aire a través
de la baranda (Arguedas, 1977b [1954]), como la de los militares que impiden la
entrada de los indios a la plaza de toros con fuetes y palos que rajaban sus cabezas
(Arguedas, 2006 [1941]), como la persecucién a muerte de dona Felipa (Arguedas,
2010 [1958]), o como la confesién de que no le quedaban energias para seguir
trabajando en la recopilacién de la literatura oral quechua (en su «Carta al rector
de la Universidad Agraria y a sus estudiantes» de 1969), junto a un largo etcétera
que no hace falta citar, porque estd en la mente de todos, iba a optar por una fusién
cultural y literaria, por una transculturacién? ;Cémo se podria estar pensando
consciente o inconscientemente (distincién esta importante, como se vera mds
adelante) en alguna clase de fusién en medio de las balas sangrientas y los cuchillos
cortantes, al calor de un enfrentamiento decisivo a muerte? ;Habrifa deseado dofia

Felipa una luna de miel con el ejército que, de encontrarla, la hubiera matado?

Sin duda estas preguntas son ingenuas en su manera de formular la cuestién,
pero tienen la virtud de sefalar el inicio de una contradiccién: jalguien en su sano
juicio puede pensar que ante la violencia con la que se ha asegurado la supremacia de
los mistis corresponde la bienaventuranza de la fusién como en una cépula gozosa,
tanto en el plano cultural como en el plano literario (si es que esta separacién tiene
algun sentido)? Plantear este problema en los términos de una oposicién entre lo
representado (el indio, el mestizo, el negro, el blanco) y el modo de representarlo
es engafioso, pero trata de situarse en la onda de una preocupacién esencial del
propio Arguedas: el indio como sujeto anterior a la representacién literaria. Asi, por

ejemplo, en la «Intervencién en Arequipa» decfa: «Yo comencé a escribir cuando
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lef las primeras narraciones sobre los indios, los describian de una forma tan falsa
escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones [...] que dije:

“No, yo lo tengo que escribir tal cual es”» (Arguedas citado en Rovira, 1992, p. 9).

Al proponerse una descripcién za/ cual (subrayemos esta locucién, tan nietzs-
cheana ella) del indio, Arguedas pone de relieve una voluntad de alcanzar la verdad
por medio del lenguaje que es necesario tener en cuenta. Naturalmente estaba con-
denado al fracaso dado el abismo existente entre la realidad lingiiistica (quechua o
espafiola) y la realidad fenoménica. Y es de ese abismo del que se aprovecha Vargas
Llosa para afirmar con desparpajo: «Su obra, en la medida en que es literatura,
constituye una negacion radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira»
(2008 [1996], p. 103). Nétese que Vargas Llosa no dice que Arguedas estuviera
mintiendo por una falta de precisién al describir al indio o a la india (esto lo dird
mds adelante), segin él su mentira se origina en el material mismo que emplea en
su «copia»: la literatura, el lenguaje. Arguedas estaria reproduciendo la incomodidad
detallada por el mito de Sisifo tan brillantemente analizada por Blanchot: cuando
parece que la piedra llega a su cima, vuelve a caer y a distanciarse. La polémica
desatada a partir de la critica del premio Nobel es bien conocida y no hace falta
detallarla aqui. Pero si es necesario tenerla presente.

De hecho, se podria argumentar que a pesar de que existe un abismo entre la
realidad lingiiistica y la realidad fenoménica, a pesar de que los textos llamados
deconstructivos no dejen de denunciar la confusién entre uno y otro, no es posible
dejar de pensar en la realidad fenoménica. Tal y como lo planteé De Man, «esta
critica radical del significado referencial no implica nunca que la funcién refe-
rencial del lenguaje pueda de algiin modo ser evitada, o puesta entre paréntesis»
(1990 [1979], p. 238). Dicho en otros términos: la lectura no deja de perseguir
el referente, al tiempo que el significante diverge asintéticamente de su objeto. Es
en virtud de esa paradoja que se engendra la dimensién performativa real de todo
texto literario en particular y de todo discurso en general. Dado que el proceso de
lectura busca insistentemente el referente, el lector o lectora no puede sino sufrir

el acoso de la visién del mundo que le impone un determinado texto.

En efecto, Arguedas no resulta certero en su descripcién del indio, pero quien
lo lee no puede dejar de pensar en el indio a partir del modelo que le propone una
novela, cuento o poema. Prueba de ello es que por mucho que Vargas Llosa asegure
que lo que Arguedas dice del indio no es cierto, él dedica muchas pdginas en su
libro a hablar del indio y de las diferentes versiones dadas en el contexto histérico
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de Arguedas. Resultaria aburrido repetir ahora la distincién aristotélica entre la
historia y la poesia, entre un discurso que cuenta las cosas como son o han sido, y
otro que las cuenta como podrian ser, entre la verdad y la verosimilitud, diferencia
bastante mds sutil que la simple ecuacién de Vargas Llosa «literatura = mentira».
No deberia uno precipitarse en decir que la literatura es mentira, porque por esa
misma razén lo que Vargas Llosa dice es mentira también. Y, entonces, ya se sabe,

entramos en la paradoja del mentiroso.

III

Sin embargo, hay un aspecto de la critica de Vargas Llosa con el que si podemos
estar de acuerdo. El asegura una y otra vez que la visién del mundo de Arguedas,
como la de Luis E. Valcdrcel y la de la revista Amauta, es maniquea, incluso racista y
conservadora, si bien alaba «su exquisita sensibilidad poética» (2008 [1996], p. 191).
En parte estd en lo cierto, solo que alli donde él aprecia un hecho negativo, a
nuestro juicio se trata de una aportacién positiva de Arguedas, a tenor del contexto
de violencia politica que le tocé vivir. Aunque no lo expresara en estos términos,
estaba expresando frente a la ideologia colonizadora y frente a la ideologia marxista,
una dialéctica negativa segtn los términos que iba a utilizar Adorno en 1966. Este
escribié: «Recurrir a la identidad para conciliar de nuevo la contradiccién dialéctica,
expresién de lo irreduciblemente diferente, equivale a ignorar lo que esta significa,
retrocediendo al puro pensamiento deductivo», y todavia en la misma pdgina: «el
contenido experimental de la dialéctica no reside en el principio, sino en la resis-
tencia de lo otro contra la identidad» (1975 [1966], p. 163). Adorno sabe muy
bien a qué dimensién politica estd apuntando cuando habla de la «<identidad», algo

no muy alejado de lo que Gramsci denominaba «hegemonia»’.

¢Por qué es tabt el maniqueismo? Puede decirse que la problemadtica de las
oposiciones binarias jerdrquicas radica en el grado de represién que provocan en
el elemento secundario de dichas oposiciones, pero hay que decir que cuando se
adopta el punto de vista del subalterno la oposicién binaria puede poseer a menudo
un fin liberador. Es el gquid de la violencia tal y como la entiende Fanon. Y es el
quid de la violencia tal y como la entiende Arguedas. Naturalmente, esa violencia

afecta a los diferentes estratos de sus textos: a los juicios modelizadores explicitos

% Tanto en Lenin como en Gramsci hegemonta se refiere a un proceso en el que un sector social
dirige politicamente a otro, direccién que se ejerce a la vez en el plano politico y en el cultural.
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o implicitos, a su retérica, a su lenguaje, a los grupos de personajes, a los modelos
literarios empleados, etcétera. No es este el lugar adecuado para llevar a cabo el
andlisis de todos ellos, pero si por lo menos vamos a seleccionar algunos como

prueba del argumento sostenido aqui.

vV

Asi, por ejemplo, Los rios profundos se abre con la constatacién de un odio: «Mi padre
lo odiaba [...] Eran parientes, y se odiaban» (Arguedas, 2010 [1958], p. 138) «donde
estuvimos cercados por el odio» (2010 [1958], p. 144). Un poco mds adelante, el
narrador emplea una palabra plenamente guerrera: «Cuando mi padre hacia frente
a sus enemigos [...]» (p. 144). El motivo del odio es una constante a lo largo de la
novela. El padre y el hijo llegan cierta vez «a un pueblo cuyos vecinos principales odian
alos forasteros» (p. 1706), alli «odiaban a los forasteros como a las bandas de langosta»
(p. 178). A propésito de las relaciones entre los internos del colegio de Abancay, dice:
«un abismo de odio separaba a Lleras y “Afiuco” de los internos mayores» (p. 218).
En el capitulo dedicado al zumbayllu (en el que nos detendremos mds adelante),
el narrador, en medio de los empujones por hacerse con el trompo, afirma con
contundencia: «Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio» (p. 243). Hacia el
final de su relato, el narrador alude a su propia muerte en los siguientes términos:
«y moriria en cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron odidndome,

porque era hijo ajeno» (p. 440).

Toda la reflexion parética en torno a las piedras, asi como el prurito filolégico
consistente en aclarar los significados de las expresiones quechua acompanadas
por la palabra yawar, responden al motivo de la sangre vertida en un enfrenta-
miento mortal. El colofén es la mencién explicita de la guerra cuando el narrador
dice: «También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras»
(p. 144). Cuando el nifio Ernesto da la impresién de haberse trastocado —tal y
como observa su padre—, expresa el deseo de que las piedras, metonimia del Inca,
devoren a aquellos que viven en su interior: «;Por qué no lo devora, si el dueno

es avaro?» (p. 147).

Suele mencionarse en las diferentes criticas de esta novela que ahi queda puesto
de relieve el infantilismo e irracionalismo de un nifio, pero serfa mds oportuno
sefalar que es la expresién de un pensamiento poético, en clave de imagen visionaria

(Bousono, 1976), que manifiesta la voluntad de un ataque en contra del enemigo.
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Quien verdaderamente delira es el padre en ese momento en que incita al nifio a
perdonar al Viejo porque, a fin de cuentas, es quien ha provocado el que Ernesto
haya conocido el Cusco.

De hecho hay un momento, que quizd pasa inadvertido, en el que Ernesto concibe
la Maria Angola como si fuera una bomba: «Yo sabia que la voz de la campana llegaba
a cinco leguas de distancia. Cref que estallaria en la plaza» (p. 155; las cursivas son
mias). Es claro que el sentido de ese verbo resulta ambiguo puesto que puede
remitir a varios significados, pero no cabe ninguna duda de que el eszallido denota
ylo connota el acto de una explosién, muy en consonancia con el pensamiento de
un nifio que siente la herida del Inca en su propio espiritu. Todavia en su «novela»
de 1971, El zorro de arriba y el zorro de abajo, se hace alusién, en clave de guerra, a
«los diestros asesinos que hoy nos gobiernan». Y unas lineas mds abajo: «No soporto
vivir sin pelear» (Arguedas, 1990 [1971], p. 9). Las relaciones en el interior del
internado estdn presididas por las luchas y por la violencia. En sus disputas por
la Opa los internos «peleaban con mds encarnizamiento; llegaban a patear a sus
competidores cuando habian caido al suelo; les clavaban el taco del zapato en la
cabeza, en las partes mds dolorosas» (2010 [1958], p. 217). Todo el motivo del
capitulo VII estd presidido por la guerra desencadenada por las chicheras. Y asi un

largo etcétera que cubre la totalidad de la novela.

\Y%

:De dénde surge esa voluntad guerrera? Sin duda, del sufrimiento producto de la
injusticia. Arguedas es un auténtico maestro en hacer sentir performativamente
el dolor a los lectores a través de un uso del lenguaje en el que los adjetivos y las
torsiones tropoldgicas de la metdfora visionaria crean todo el afecto vinculado al
llanto y a la devastacién. Tal sucede, por ejemplo, cuando el narrador describe el

rostro del Cristo de la catedral:

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante
las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos
caidos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral,
las montanas o las calles ondulantes, detrds, avanzaria ahondando las aflicciones
de los sufrientes, mostrdndose como el que mds padece, sin cesar. Ahora, tras el
humo y esa luz agitada de la mafiana y de las velas, aparecia sobre el altar hirviente
de oro, como al fondo de un crepuisculo de mar, de la zona térrida, en que el oro
es suave o brillante, y no pesado y en llamas como el sol de las nubes de la sierra
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alta, o de la helada, donde el sol del creptisculo se rasga en mantos terribles (2010

[1958], p. 167).

Son muchos los aspectos de esta prosa que se podrian comentar, pero me voy
a limitar a sefalar tres de ellos: a) la utilizacién del adjetivo «negro» para describir
tanto el rostro de Cristo como el color de sus cabellos caidos; b) la activacién del
campo semdntico asociado al dolor («Crucificado», «desencajado, <heridas profun-
das», «aflicciones», «sufrientes», «el que mds padece»), cuyos términos estdin muchas
veces acompanados por aumentativos y superlativos; y ¢) el uso de imdgenes en
el limite de lo visionario, como ocurre en el caso de la correspondencia «sol del
creptisculo» = (se rasga) = «en mantos terribles». Descubrimos poca cosa al sefialar
que, en lo que se refiere a esta cuestién, Arguedas levanta a través de su escritura

un afecto cuya raiz y centro estd constituido por el sufrimiento.

Deleuze y Guattari escriben: «Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectosr (1993, p. 164).
Pues bien, los perceptos y los afectos de Arguedas quedaron ya definidos de manera
reflexiva en Yawar fiesta a través de las palabras de Escobarcha, el estudiante. Este
habla alli del «<miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las quebradas
y los rios» y asegura que «los terratenientes, los mismos curas, toda la gente que
los explota, que hace dinero a costa de su ignorancia, procuran confirmar que este
miedo del indio por las grandes fuerzas de la tierra, es bueno y sagrado» (Arguedas,
2006 [1941], p. 152). En la visién del mundo del indio el vinculo con la naturaleza
y con la tierra va acompanado del miedo y temblor ante esa misma naturaleza y
tierra. Los explotadores, mistis y gamonales, han sabido aprovechar ese miedo para
lograr sus objetivos de explotacién «a cepo y fuete», como afirma el presidente del
«Centro de Unién Lucanas» también en Yawar fiesta (2006 [1941], p. 94).

Cuando Arguedas se propuso pintar al indio «tal cual es» se referia precisamente
ala descripcién de su sufrimiento a partir de una experiencia personal. Quiso levantar
ese percepto y ese afecto sobre la base de una utilizacién del lenguaje en el que la
retérica logra trasmitirlos al lector. Esta tltima observacién es importante porque
permite apreciar en qué se equivocd Vargas Llosa al argumentar que la pintura del
indio hecha por Arguedas es mentirosa. De hecho ha sido necesario, nos dice, eli-
minar todo lo que podia afear esa estampa: los sacrificios humanos, la capacocha, los
pueblos sojuzgados por los [I]ncas, las feroces guerras intestinas, los crueles controles

de poblacién, los mitimaes, etc. Su tesis es que «ademads de ideol6gica y mitica, esta

utopia es profundamente occidental» (2008 [1996], pp. 208-209).
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Sin embargo, lo que no percibe o no quiere percibir el premio Nobel es que
Arguedas habla de su experiencia del indio, no del indio histérico que, como
cualquier ser humano, tiene sus luces y sus sombras, sino de aquellos con los
que ha convivido, don Maywa y don Victor Pusa, aquellos que lo protegieron en
momentos delicados de su vida y aquellos que sufren las injusticias y maldades de
sus dominadores. Dicho de otra manera: el indio que aparece en las narraciones de
Arguedas no es una invencién utdpica, sino el resultado de una experiencia feno-
menolégica, de una Erlebnis, desde la que se percibe un grave problema politico.
Y no hace falta ahora justificar el valor que posee la Erlebnis, la experiencia vivida,

en cuanto al conocimiento objetivo segtin la tradicién fenomenoldgica.

:Qué diferencia a Arguedas de Maridtegui? Cuando este tltimo escribe que «el
régimen de propiedad de la tierra determina el régimen politico y administrativo
de toda nacién» (1976 [1928], p. 45) y refiere este hecho al problema del indio del
Pert, su andlisis sigue la via de una objetividad apoyada en los hechos aportados
por el andlisis marxista. En cambio, la escritura de Arguedas estd anclada en esa
experiencia vivida cuya mejor forma de expresién, al menos la mejor que él encon-
trd, es la poética y literaria. Lo hizo notar Barbeiro en el prélogo a la edicién de £/
zorro de arriba y el zorro de abajo: «Sus intervenciones revelaban al antrop6logo que
conocia sus temas por haber vivido las situaciones no como un simple investigador
que observa los fendmenos desde fuera» (1990, p. XIX). Y en el «Primer diario» de
ese mismo texto, Arguedas establece una diferencia entre Alejo Carpentier y Juan
Rulfo en unos términos que bien se pueden aplicar a él mismo. Del primero nos
dice: «su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo [...] Ta
también, Juan [en alusién a Rulfo], pero ti de adentro, muy de adentro, desde el
germen mismo» (Arguedas, 1990 [1971], pp. 11-12).

La semblanza, pues, del indio no se corresponde en el caso de Arguedas a una
«idealizacién errénea», sino a una toma de partido de un sujeto que en el nivel
de su experiencia vital y su problemdtica psicoldgica ha vivido con el indio y ha
advertido el tipo de sometimiento al que estd sujeto. Al escribir sobre el indigenismo
de Maridtegui y Arguedas, un investigador como Veres, continuador de las tesis
de Vargas Llosa, asegura que lo erréneo de esa idealizacién radica en culpar «de
todos los males del Perd moderno a la Conquista espafiola, a la raza blanca, a la
costa, mientras se olvidaban los beneficios del mestizaje cultural» (2003, p. 204).
No hace falta tratar de adivinar qué opinaria Arguedas de este juicio que, como es

evidente, aqui no compartimos.
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VI

Quiz4 la novela que mejor revela la actitud guerrera del escritor peruano es, sin
duda, Los rios profundos. Quisiera volver sobre este texto para documentar mi tesis
acerca de la posicién guerrera de Arguedas, eso que Rowe llamé «el afén de luchar»
(1979, p. 99). Precisamente fue Rowe quien llamé la atencién sobre un aspecto

de la novela en el que quisiéramos detenernos:

La distribucién de sal a los colonos por las chicheras tiene un sentido muy impor-
tante para Ernesto: se une a los que luchan contra la opresién y aunque no tiene
plena conciencia de las fuerzas sociales, sin embargo se halla arrastrado por ellos
hacia una nueva situacién. Se deben definir las alianzas, que ya no pueden perma-
necer ambiguas [...] (p. 76).

Se ha hecho notar que en el modelo de mundo creado por Arguedas hay la
presencia de una pluralidad de personajes que en cuanto a la clase social, la raza y
el género, exceden por completo la figura del indio: estdn los indios y las indias,
estdn las blancas y los blancos, los mestizos y las mestizas, las negras y los negros.
El mismo Ernesto de Los rios profundos se halla sumido en esa divisién interior y
exterior entre su pertenencia al grupo de los pequenos propietarios blancos y su
vinculo intimo con el mundo de los comuneros. Esto se traduce en una perspec-
tiva narrativa que desde diferentes posiciones abre el foco hasta incluir dentro del
cuadro a una pluralidad de fuerzas personales y sociales. La cuestién es: spor qué la
inclusién de toda esa polifonia? Se dird que ello se debe a la voluntad de Arguedas
de reflejar la realidad peruana de aquellos momentos. Cierto, pero narrativamente
sirve a una estrategia muy distinta: organizar todas esas fuerzas en funcién de un
nucleo conflictivo. En Yawar fiesta se trataba de la prohibicién de la corrida de
toros. En el cuento «Los escoleros» se identifica con la posesion de la vaca llamada
la «Gringa». En Los rios profundos hay varios, pero uno de los mds importantes es
el de la rebelién de las chicheras.

Una de las propiedades de esos nticleos conflictivos es que obligan a los sujetos
que los experimentan a un reajuste de las fuerzas, a una toma de posicién en relacién
aellos. El capitulo VII se titula precisamente «El motin» y en él se narra la rebelién
de las chicheras encabezada por dofa Felipa a causa del reparto injusto de la sal.
Dicha rebelién supone una ruptura del orden que, de inmediato, arrastra a los
alumnos del colegio a una transgresién de los limites impuestos por el espacio del

colegio. Se escapan corriendo detrds de la multitud de mujeres y se suman a ella.
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El portero grita: «— ;Se escapan, Padrecitos! jAuxiliol» (Arguedas, 2010 [1958],
p- 270). La revuelta de las chicheras posee unos efectos contaminantes, los alumnos
se ven arrastrados por ese nuevo movimiento hasta el punto de romper a su vez el
orden del colegio. El acto de guerra desencadenado por esas mujeres plantea a todos

aquellos afectados la necesidad de tomar una decisién acerca de con quién estdn.

En un primer momento Ernesto dice lo siguiente: «La violencia de las mujeres
me exaltaba. Sentia deseos de pelear, de avanzar contra alguien» (2010 [1958],
p. 271). ;Contra quién? El lenguaje guerrero de la narracién no deja lugar a dudas,
la violencia, la exaltacion, la pelea, el ir en contra, son expresiones de la dualidad
de toda contienda. Tras oir la explicacién en quechua de dona Felipa, previa a su
enfrentamiento con el Padre Director, Ernesto ya ha decidido, y sus companeros de
colegio también. Asi, cuando las mujeres gritan: «Kunanmi suakuna wanunkaku!
(;Hoy van a morir los ladrones!)» (p. 272), Ernesto lo corea, y el Markask’a, desde
una posicién de extranamiento, pregunta: «— Oye, Ernesto, ;qué te pasa? —me

dijo— ;A quién odias?» (p. 272).

A partir de ahi, las posiciones ya han quedado delimitadas claramente. Lo
importante no es ser blanco, mestizo o indigena, sino la posicién ideolégica. Por
esa misma razén, el protagonista manifiesta su sorpresa por el hecho de que «las
lindas seforitas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares»
(p- 408). En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay racismo, no hay
destino biolégico, sino tomas de posicién en funcién de un pathos y un ethos que
se sittian en el nivel de la sensibilidad. Dicho de otra manera, Arguedas falla a
favor de la ideologia.

Lo que aqui se percibe es que Arguedas no se ha limitado a poner de relieve una
sensibilidad poética, a crear un campo afectivo-perceptivo, sino que ha levantado
un concepto, lo que en otro lugar he denominado, a través de un neologismo, un
afepto, un entrelazado de concepto y afecto cuya funcién es claramente perfor-
mativa. La funcién del colectivo de personajes, de la polifonia de voces, es la de
poner de manifiesto la cuestién de la posicion ideoldgica. Y adviértase que no hay
posibilidad de deslindar el plano afectivo del conceptual. Estos van a la par, en el
texto de Arguedas, como en buena parte de los textos artisticos; son inseparables

y uno estd en funcién del otro y viceversa.

La polifonia de voces y personajes, el foco narrativo que recoge una amplia

gama de estratos sociales y actantes, estd en funcién del silogismo de Arguedas:
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la necesidad de la violencia y la obligacién de tomar partido por uno u otro bando.
De ahi, por e¢jemplo, la sorpresa del Padre Director: «—Eres enfermo o estds enfermo.
O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias rebeldes. jArrodillate!» (p. 296).
La identificacién entre el Pachachaca y dofa Felipa en la percepcién de Ernesto
es definitiva en la amalgama entre afecto y concepto en funcién de la ideologfa:
«T eres como el rio, sefora —dije, pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos
la corriente que se perdia en una curva violenta, entre flores de retama—. No te
alcanzardn. jJajayllus! Y volverds. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de
mediodia. jQuemaremos, incendiaremos! (p. 353)».

Estas palabras, dichas por un nifio desde un puente del Pachachaca, confirmadas
por un narrador («autodiegético», no se olvide, segtin la terminologia de Genette)
que ni quita ni pone un pero a lo dicho, que no se muestra irénico ni distante,
dejan bien claro que la toma de posicién ante el conflicto creado por las chicheras
exige la violencia, recordando aquel verso de Cernuda: mejor la destruccion, el fuego.
Ese conflicto no opone el mundo mitico, utépico, paraiso perdido, al mundo
racional y cientifico de Popper, segtin quiere Vargas Llosa (2008 [1996], p. 226),
ni tampoco un modelo de racionalidad (el de los explotados) a otro modelo de
racionalidad (los explotadores), segin los términos de Rowe (1979, pp. 70 y ss.),
sino el ejercicio de un poder de un grupo humano sobre un grupo humano que
lo sufre en medio de la iniquidad. En este paisaje desolado, la magia, el mito y el
vinculo con la naturaleza forman parte del legado cultural y de las senas de identidad
de aquellos con los que Ernesto se identifica’, y su valoracién se hace en funcién
tanto de sus vinculos personales y afectivos, como de sus vinculos ideolédgicos. La
defensa que Arguedas hace de esa tradicién tiene que ver con la voluntad desesperada
de no verla desaparecer junto con el indio. Y de ahi su labor como antropdlogo y

etndgrafo que adelanta en buena medida el trabajo de los cultural studies.

VII

Sin embargo, el silogismo de Arguedas es mds complicado de lo que se acaba de
exponer. De hecho, en las maquinarias textuales que la tradicién califica de /izera-

rias, el silogismo alcanza un alto grado de sofisticacién. Si la estructura conceptual

%> No debe olvidarse, por ejemplo, que en los textos recogidos y traducidos por Arguedas con el
titulo de Dioses y hombres de Huarochiri, se narra cémo el hombre surgié del fruto de la quinua (De
Avila, 1966, p. 137), episodio que establece un vinculo genealdgico entre el hombre y la naturaleza.
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y afectiva de Arguedas se limitara a lo descrito en el punto anterior, no habria dife-
rencias, pongamos por ejemplo, entre él y un escritor como Luis E. Valcircel. La
visién de un mundo dual, guerrero, formado por bandos irreconciliables se plantea
en toda su crudeza en estas palabras pertenecientes a su obra Tempestad en los Andes:
«He aqui nuestra historia nacional, el perenne conflicto entre los invasores y los
invadidos, entre Espana y las indias, la lucha de los Hombres Blancos y la Raza de
Bronce; guerra sin tregua, todavia sin esperanza de un pacto de paz [...] Desconfia
el que oprime y maltrata; si no muere la victima, se vengard» (2006 [1927], p. 21).

La mencién explicita del conflicto entre invasores e invadidos, de la lucha, de
la guerra y de la venganza revela ese silogismo basado en las premisas de una opo-
sicién entre bandos irreconciliables. Tampoco seria, por la misma razén, diferente
en lo sustancial de algunas de las posiciones ofrecidas en la revista Amauta por el
«Grupo Resurgimiento» o por los andlisis del gamonalismo alli realizados. Ni se

alejaria mucho de los modelos de mundo representados en novelas como Aves sin

nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.

No es dificil advertir el silogismo simple que guia esta tltima novela: el funda-
mento para la salvacién de la humanidad es la instruccién y la cultura: «Ataquemos
las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la ins-
truccién y veremos alzarse una muralla de egoista resistencia, y contemplaremos
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la vispera» (Matto de
Turner, 2005 [1889], p. 27). Esa falta de instruccién hace que los econémicamente
poderosos de un pueblo como Killac (el gobernador, el cura Pascual, o el cacique)
dominen y exploten a los indios desfavorecidos (encarnados en las figuras de Juan
Yupanqui y Marcela y sus hijas). Tanto es asi que al final de la novela la barbarie
cometida por el obispo don Pedro Miranda hace inviable la unién de Margarita
con Manuel. Eso no quiere decir que algunos indios no sean censurables, puesto
que la falta de instruccién lleva, como en el caso de los canibus y huachipairis, al
canibalismo. Por esa razén, los personajes blancos, como el matrimonio formado
por Lucia y don Fernando, se presentan como los salvadores de aquella lamenta-
ble situacién. Ellos que si tienen instruccién, cultura y sensibilidad, ayudan a los
indios y sufren por ello.

Con ese planteamiento, el reparto de atributos entre los personajes es polar:
Lucia y don Fernando por una parte (junto con sus indios protegidos) y el gober-
nador, el cura Pascual y el cacique, por otra. Estos tltimos son caracterizados

como portadores de una «doctrina hipécrita que engana al hermano y desorienta
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al padre» (2005 [1889], p. 27), y como depravados. Lucia como mujer no vulgar que
«habia recibido bastante educacidn, y su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad
estableciendo comparaciones» (p. 13) (su feminismo deja bastante que desear).
De don Fernando se nos dice que era «justo, ilustrado, prudente y sagaz» (p. 29).
Se trata de una polaridad sin vasos comunicantes y en ese sentido su silogismo es

claro: o instruccién o barbarie.

Precisamente, la complejidad del silogismo de Arguedas surge del andlisis al
que somete a los personajes y, muy en concreto, de la forma en que plantea el
problema de la subalternidad: como una red. Este hecho no le resta ninguna fuerza
a su declaracién de guerra, al contrario, la intensifica. Ademds de la cuestién del
indio y de todos aquellos que a su alrededor sufren vejaciones y humillaciones, el
personaje-narrador Ernesto, desde su posicion de nifo, mantiene vinculos con su
padre, con sus companeros del colegio y con las muchachas idealizadas. Lo que
cae dentro del campo de visién, afectivo y relacional, de Ernesto es algo mds que

el indio.

En el inicio estd el padre y el abandono al que es sometido por parte de este en
una de las escenas de mayor violencia psicolédgica de la novela. El padre no se atreve
a decirle claramente que se marcha a Chalhuanca, se ha hecho acompanar por un
forastero que ha recabado su ayuda de abogado. El uno y el otro hablan y hablan
sin declarar abiertamente lo que verdaderamente han de trasmitirle a Ernesto, pero
este lo adivina: «Mi padre ya no pudo contenerse. Era inutil ocultar que se irfa.
Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando
su viaje y lo turbaron definitivamente. Se recosté sobre la mesa y lloré» (Arguedas,
2010 [1958], p. 194). Desde ese instante, la narracién ha planteado la posicién

subalterna de Ernesto en tanto nifio.

Si el padre era el tinico eslab6n que le unia a la familia, la separacién de aquel
le condena pasivamente a sufrir la soledad: «recibiria la corriente poderosa y triste
que golpea a los nifos, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de
monstruos y de fuego [...]» (2010 [1958], p. 196). Tal y como Arguedas refiere
en Los rios profundos y en tantos lugares de su obra, en el seno de su familia sufrié
una subalternizacién al ser relegado al mismo lugar que los indios, al ser despre-
ciado por su madrastra y su hermanastro («[...] era hijo ajeno» [p. 440]). Y no
importa tanto la veracidad de esa historia personal como el hecho de que aparezca

textualizado una y otra vez:
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Yo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy parecida a la cocina en que me
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibf los cuidados, la

musica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias [...] (p. 142).

Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayllu que sembraba mafz en
la m4s pequena y alegre quebrada que he conocido (p. 201).

Lo mids llamativo de esa soledad nombrada en el texto es que establece una
red de relaciones, unas conexiones, con el resto de las subalternidades de la novela:
algunos compafieros del internado, las chicheras, los indios, la mujer, la naturaleza.
Este hecho demuestra que el silogismo de Arguedas se refiere a que la subalternidad
y el sufrimiento recaen no solo en el indio, sino en todos aquellos sujetos y objetos
debilitados y escarnecidos. Del mismo modo que Wagly habla de «raza social» para
aludir a que un grupo o categoria de personas que se definen «de manera social y
no bioldgica [...] aunque las palabras que le sirven de etiqueta puedan haber estado
originariamente referidas a caracteristicas bioldgicas» (1959, p. 403), Arguedas
localiza una red de subalternidad en la que confluye todo un espectro social cuya
caracteristica fundamental es la constancia de su posicion subalterna. Vale la pena
insistir en este momento en el hecho de que el retrato del indio realizado por este
autor en Los rios profundos nace de una Erlebnis, de esa vivencia particular a la que

ya se ha aludido y que estd formada por las circunstancias que estamos sefalando.

El silogismo de Arguedas se retuerce en el momento de su enfrentamiento con

dos fuerzas provenientes de la institucién y del orden blancos.

Una de ellas estd encarnada en la figura del Padre Director, en relacién al cual el
narrador emite juicios y valoraciones del tipo «aunque X, Y» o «Y pero X», ambiva-
lentes, paradéjicas, llenas de claros y oscuros. Cuando a causa de su cercania fisica
con la Opa, se sospecha que puede tener la peste y es encerrado y aislado en una
habitacién, Ernesto se dice a si mismo: «El Padre me ha salvado. Tiene suciedad,
como los otros, en su alma, pero me ha defendido. ;Dios lo guarde!» (Arguedas,
2010 [1958], p. 434). En esta apreciacién de la figura del padre, vemos que aunque
en su alma hay suciedad, ha sido capaz de defenderle. A diferencia de los textos
panfletarios de Valcdrcel en los que los grupos humanos nombrados carecen de
relieve, en este de Arguedas los grupos humanos son complejos, poseen pliegues
y en la escritura se hace eco de ellos. Todo subalterno/a sabe apreciar en el campo

del afecto la proteccion.
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Ahora bien, la novela se encarga de mostrar las falacias del Padre Director un
poco mids adelante. Al Viejo ya lo hemos conocido en el primer capitulo, ya sabe-
mos de su avaricia y maldad, de su desprecio y maltratos. Sin embargo, el Padre
Director lo defiende:

No me dard de comer, el Viejo, Padre —le interrumpi—. {No me dard de comer!
Es avaro, més que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.

-¢Avaro? —dijo, indignado— ;Dices que avaro?

-Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre. Mi
padre...

-iDeliras! Don Manuel Jests lleva misiones de franciscanos todos los afios a sus
haciendas. Los trata como a principes (2010 [1958], p. 443).

Queda ahi reflejada con claridad la comunidad de intereses que vincula a la
clase de los terratenientes con el clero. De ahi que un poco mds adelante, vuelva el
narrador de nuevo a senalar la contradiccidn, si bien esta vez en un quiasmo respecto
al esquema anterior: «un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algin
pequefio que sufriera, por el rencor, la desesperacién o el dolor fisico, calmaba,
creaba alegria. Quizd yo fuera el tinico interno a quien le llegaba, por mis recuerdos,
la sombra de lo que en él también habia de tenebroso, de inmisericorde» (p. 446).

Si la afirmacién anterior era: «tiene suciedad, pero me ha defendido», ahora
adopta la siguiente forma: «es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmiseri-
corde». Con ello nos encontramos ante un quiasmo (A-B, B-A):

«tiene suciedad, pero me ha defendido»

«es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmisericorde»

Se trata de una estructura retdrica quidsmica cuyo fin es poner de relieve que, a
pesar de la complejidad y de la ambivalencia, Ernesto tiene claro de qué parte estd el
Padre Director. Lo confirma unas pdginas después la actitud miedosa de este ante la

noticia del avance de los colonos, pues esperaba que retrocedieran «ante los disparos
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de los guardias» (p. 455). Y a este respecto nada cambia por el hecho de que, de
nuevo medio encerrado en la habitacién del colegio, confiese: «Yo no iba a desobe-
decerle» (p. 457). A fin de cuentas, la peste, que siempre representa un momento
de liberacién de la verdad, ha hecho que el avance de los colonos sea inevitable. Y

Ernesto se congratula por ello.

VIII

Otra de esas fuerzas estd representada por la figura de la mujer idealizada. Sin
necesidad de acudir al psicoandlisis para establecer el vinculo entre la desaparicién
temprana de la madre y el surgimiento de una mujer idealizada, poco carnal y
pura (que encuentra en la Inmaculada Concepcién una referencia inevitable en
las coordenadas catdlicas), llama la atencién la actitud «platénica» de Ernesto y su
rechazo del sexo reducido a pura materialidad. Cuando se imagina a la joven de
sus suenos piensa que «debia ser delgada y pequena, de ojos azules, y de trenzas»
(p. 228). Al oir una musica de piano, imagina que «debia ser una mujer blanca,
de cabellos rubios, quien tocaba esa musica lenta» (p. 248). Recuerda la imagen de
una joven delgada vista en un mirador de una casa-hacienda, y anota: «su melena
castafia, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella vel6 toda

la noche en mi mente» (p. 249).

En medio de la redaccién de la carta de amor para el Markask’a, se interrumpe
presa de otra fuerza social, esta vez proveniente de las indias: «Y ellas eran Justina
o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenfan melena ni cerquillo, ni llevaban tul
sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero [...]»
(p- 250). Como tendremos ocasién de comprobar, se trata de la irrupcién de lo
politico social en lo politico personal. De hecho, los atributos de la mujer blanca,
castaiia o rubia, son sustituidos por los de la mujer india, pero la idealizacién es
la misma en ambos casos. De nuevo, el sujeto Ernesto aparece en toda su com-
plejidad y contradiccidn, si bien un poco mds adelante insistird contemplando el
paso de los pequenos barcos: Muchas veces crefa que a bordo de alguno de ellos
aparecerfa la nifia impar, la mds bella de todas! ;Serfa rubia! Los arcos de hielo la
alumbrarian con esa luz increible, tan blanca» (p. 289). Un buen ejemplo de esa
actitud nos lo proporciona su fugaz relacién con Alcina, la cual si lleva cerquillo

y tiene los ojos rasgados y es blanca.
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Es ese nivel de idealizacién el que lleva a Ernesto a condenar a sus companeros
Antero y Gerardo porque estos son positivistas y van tras la carne: «—;Mentira,
perro! jMentira, ladrén! jAsqueroso! — le grité» (p. 414), a considerarles unos
perdidos, tanto que llega a decirle al zumbayllu: «Quien te hizo es ahora ahijado
del demonio» (p. 415). No se puede reducir la clave de esa actitud tan violenta
a una tnica explicacién, pero en ella tiene un papel importante la resistencia de
Ernesto a convertir a la mujer en una subalterna del poder masculino. Hay una
clara correspondencia entre la actitud de Antero y Gerardo y la de un personaje
como el don Aparicio de Diamantes y pedernales. Este personaje encarna la figura
masculina manipuladora que ejerce una politica sexual (en el sentido cldsico que
Millett [1995 [1969]] le dio a este término) cuyo fin es el dominio y el sufrimiento
de la mujer. Pensando en Irma, tras la muerte de Mariano, se dice a si mismo:
«—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No
saldrd ni a ver los drboles de pisonay de la plaza» (Arguedas, 1977b [1954], p. 94).
Y ya antes el narrador nos ha informado de que el vinculo de la ocobambina con

el «patrén» es de «sumisién» (1977b [1954], p. 60).

Don Aparicio no hace en esto distingos entre las indias y las blancas, pues el
poder que ejerce sobre Irma quiere ejercerlo de igual forma sobre Adelaida, rubia
y blanca. Mientras camina junto a esta muchacha, decide que no quiere casarse
con ella, y piensa: «Pero voy a echarle un cerco, como de perros ansiosos, que
no tienen miedo a morir, y rodean igual a las vicufias que a los pumas... ;Esto
comienzal» (p. 41). Lo que Ernesto ve en Antero y Gerardo, con el ir de una a
otra joven, es precisamente la conversion de la mujer en subalterna del hombre, de
ahi su rechazo violento. Y en este sentido, este campo de relaciones pasa a formar
parte de la red de subalternidades que Arguedas crea en Los rios profundos. Tan
importante es ese sentir politico que llegard incluso a cruzarse con el afecto intenso
por la pureza de la mujer blanca. En efecto, a pesar de que las senoritas blancas de
Abancay, como Salvinia y Alcina, quedan inscritas en la imaginacién de Ernesto
como objetos ideales de deseo, €l las rechaza en el momento en el que se da cuenta
de que estdn de parte de los militares que han ido persiguiendo a dofa Felipa: «Yo
no pude comprender cémo muchas de las lindas seforitas que vi en el parque,
durante las retretas, lloraban por los militares. No lo comprendia; me causaba
sufrimiento» (Arguedas, 2010 [1958], p. 408). Desde ese instante, el deseo por
las muchachas blancas queda interferido por la toma de posicién politica. No de
otro modo puede explicarse la hospitalidad que Ernesto muestra en relacién a la
opa Marcelina, hasta el punto de arriesgarse a contraer la peste: «En los cabellos
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y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban lentamente, se colgaban de
cada hilo de su cabellera [...]» (2010 [1958], p. 428). Ese contacto con la mujer
demente, carnal, violada tantas veces, en el extremo opuesto de la mujer ideal,
representa la entrega de Ernesto a una posicién politica que estd mds alld de todas

las representaciones, incluido el platonismo, que le atraviesan y conforman.

IX

La red subalterna establece, pues, vinculos analégicos entre lo/as indio/as, el nifio
Ernesto, la mujer: todos esos grupos e individuos sufren sin paliativos el dominio
y las acciones violentas de aquellos que ejercen el poder. El silogismo de Arguedas
es complejo debido a que cada uno de esos elementos subalternos establece
conexiones diferentes, contradictorias, y, ademds, funciona en niveles diferentes.
Y a ese grupo se une también la naturaleza. No hablo ahora de las religiones natu-
ralistas que confieren un tono apocaliptico a visiones del mundo como las de Lorca
o el propio Arguedas, y que son importantes para el pensamiento mitico, sino de
la naturaleza en tanto subalterna. La catedral de Cusco y las torres de la iglesia de
la Compania de Jesus, contemplada por los ojos de Ernesto, ha empequenecido
«intencionalmente» los drboles que estdn enfrente: «No habrdn podido crecer los
drboles —dije—. Frente a las catedrales, no han podido» (2010 [1958], p. 148). Se
trata de un detalle que aparentemente no tiene importancia, pero desde el momento
en que la naturaleza no ha podido desarrollarse por la presencia de aquellas entidades
arquitecténicas construidas por los conquistadores, se coloca en posicién subalterna.
Los vencedores han atropellado no solo al indio sino también a la naturaleza. En el
cuento «Los escoleros», el peso de la rabia del sefior don Cipridn cae sobre la vaca
llamada la «Gringa» del mismo modo que en Diamantes y pedernales caia sobre el
upa Mariano: «Don Cipridn se acercé hasta la “Gringa”, sacé su revélver, le puso el
candn en la frente e hizo reventar dos tiros. La vaca se cay de costado» (Arguedas,
1977a, pp. 120-121). El desprecio por el otro lleva a los sefiores a tener el mismo

comportamiento deleznable con la naturaleza y con las personas.

De hecho, la naturaleza no es ajena a la lucha y a la guerra, y también la narra-
cién se refiere a ella con un léxico propio de las batallas. En uno de los pueblos
por los que pasan Ernesto y su padre, todos los ninos «cazaban a los pdjaros como
a enemigos de guerra» (Arguedas, 2010 [1958], p. 177). No obstante, la unién
entre Ernesto, la naturaleza y los indios en su condicién de subalternos adquiere

especial importancia con la aparicién del rio Pachachaca. «Yo no sabfa si amaba
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mis al puente o al rio» (2010 [1958], p. 232), dice el narrador, y en su soledad
ese rfo se convierte en un modelo para soportarla: «Durante muchos dias después
me sentia solo, firmemente aislado. Debfa ser como el gran rio [...]» (p. 232).
Y es precisamente el rio el que en el imaginario de Ernesto se convierte en un
agente de liberacién y destructor. Uno de los elementos rebeldes fundamentales
de la novela, dona Felipa encabezando el motin de las chicheras, es comparada por
el nifo con el rio, y su potencia serd capaz de quemar y de incendiar: «-Tu eres
como el rfo, sefiora—dije pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos la corriente
que se perdia en una curva violenta, entre flores de retama—. No te alcanzardn.
iJajayllas! Y volverds. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodia.

iQuemaremos, incendiaremos» (p. 353).

El pasaje es prodigo en referencias a la naturaleza, pues dona Felipa es a la vez
como el rio y como el sol de mediodia, como la potencia del agua y como el dios
del fuego. Se percibe aqui claramente el silogismo de la guerra de Arguedas, en la
medida en que en un solo pdrrafo establece la solidaridad entre la naturaleza y los
subalternos como agentes de la rebelién. El papel de la naturaleza como agente
purificador vuelve a aparecer cuando Ernesto, ante la visién del ano y del sexo de la
nifia enferma desea «que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra» (p. 453).
Ello es asi porque el punto de partida de la rebelién debe estar en los subalternos

y en lo subalterno.

X

Los planos de la composicién de la novela y el lingiiistico no son ajenos al plantea-
miento que venimos sosteniendo hasta aqui. Aunque es cierto que Los rios profundos
ha optado por la novela como género literario, seria necesario tener en cuenta dos
hechos. Por una parte, que la novela mds que un género es un antigénero, tal y
como se desprende de las teorias que van del Circulo alemdn de Jena a Bajtin y
mds alld. Sin detenernos demasiado en esta cuestién sobradamente conocida, lo
cierto es que frente a la teoria hegeliana de la novela como degradacién de la épica,
Bajtin afirma que «La novela [...] convive dificilmente con otros géneros, [que]
parodia otros géneros, desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje
[...]» (1989 [1938], p. 451). Quiere decirse con ello que aunque la novela sea
una forma expresiva representante de Occidente, su plasticidad como antigénero
la convertia en un espacio apto para representar un modelo de mundo en guerra,

y esa es la razén por la que Arguedas opté por ella.
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Por otra parte, se podria argumentar que la cuestién no reside tanto en el haber
empleado la novela como en la forma en que esta es empleada. Lo que a este res-
pecto llama la atencién es la manera en que Arguedas utiliza la pardbasis, un viejo
recurso casi congénito de esta modalidad textual. El flujo narrativo es interrumpido
por la inclusién de las letras de Auaynos u otras formas musicales (unas diecisiete
veces), y no sorprenderd a estas alturas que el primero de ellos sea calificado por el
propio narrador de «huayno guerrero» (Arguedas, 2010 [1958], p. 181). En él se
atinan el motivo de la lucha y el de la naturaleza, y se formula en quechua y en su
traduccién espanola. He aqui un ejemplo de pardbasis de la narrativa a través de un
elemento proveniente de la cultura quechua andina, que a la vez repite un motivo
introducido por la narratividad y se diferencia en cuanto a su forma expresiva. La
funcién del huayno es la de injerirse y sabotear el continuum narrativo de modo
que el lector sea capaz de percibir un conflicto. Vienrich observé en su antologia
de composiciones quechuas titulada Azucenas quechuas que los [I]ncas bebian su
inspiracién en la naturaleza: era aqui donde tomaban sus modelos, i sus reflejos
los percibimos tanto en sus monumentos como en sus producciones literarias»
(1908, p. 1). Estas palabras revelan la pertenencia de ese huayno a una tradiciéon

quechua que interfiere con una narratividad occidental.

La segunda vez que se repite esa estrategia es la letra de un jarahui, y de nuevo
se trata de una cancién que repite e intensifica el motivo tratado por la narracién
(Ia despedida, la partida) y, a la vez, se diferencia en su forma expresiva. Dado que
la cancién es cantada por un colectivo de mujeres, se podria decir que la funcién
de esas composiciones «poéticas» es semejante a la que tenia el coro en el teatro

griego, que no se olvide era un elemento de pardbasis.

En ocasiones, sin embargo, la pardbasis no viene de la inclusién de diferentes
clases de canciones, sino de la adopcién de una estrategia metalingiiistica que de
nuevo interrumpe el flujo narrativo. Un buen ejemplo es el capitulo VI, el tantas
veces comentado apartado sobre el zumbayllu (por ejemplo Cornejo Polar, 1997
[1973]; Ortega, 1982; Richard, 1991, Gonzdlez Vigil, 1995, etcétera). La equi-
vocacion de estas lecturas se debe a que interpretan este pasaje Gnicamente en el
interior del flujo narrativo. Cornejo Polar asegura que se trata de «un consuelo,
una compafia, una fuente de energfa, una ocasién excepcional de alegria» para
Ernesto (1997 [1973], p. 108), y en un plano mds complejo, se convierte en un
objeto al que se «le pueden pedir cosas imposibles» (p. 108). Sin negar esta clase

de interpretacidn, es posible defender que se equivocan en lo mds esencial.
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La funcién de este capitulo es bdsicamente parabdsica, dado que se abre con
su conocido movimiento de reflexién metalingiiistica en torno a las terminaciones
«yllu» ¢ «illa». Del plano referencial en el que nos encontrdbamos, de la apdstrofe
dirigida al rio Pachachaca con la que acaba el capitulo V, pasamos a un plano de
reflexién en torno al significante: «La terminacién quechua y//u es una onomato-
peya» (Arguedas, 2010 [1958], p. 235). Llama la atencién que Cornejo Polar haga
notar que no existe parentesco semdantico entre y//u e illa, pero en ningin lugar dice
el narrador que esté buscando una relacién semdntica. Lo que dice exactamente es
que «esta voz tiene semejanza con otra mds vasta: illa» (2010 [1958], p. 235), una
semejanza de orden fénico, que libera al significante del lastre del significado y
que conecta el discurso de la novela con una linea de fuga que estd a la vez dentro
y fuera del curso narrativo.

Por eso escribe: «Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad
de sentido con la terminacién yllu» (p. 236; las cursivas son mias). Esto es, pone
de relieve ante todo un parentesco fonético. En ningtin lugar se refiere el narrador
a un parentesco semdntico pleno. Al contrario, practica la asociacién fénica y la
diseminacién consiguiente de significados: «un nino de dos cabezas o un becerro
que nace decapitado [...]» (p. 236). ;Se ha percibido alguna vez que esta atribu-
cién de significados a i/l resulta contradictoria? Marca la presencia de un exceso
de cabezas, o bien la ausencia total de esta (por decapitacién). Lo mismo ocurre
con la terminacién y//u puesto que en el caso del tankayllu refiere a lo natural (el
«tdbano zumbador) y en el de la palabra pinkuyllu alude a algo artificial como es
el instrumento de musica conocido como «quena gigante» (de hecho, el narrador

dice que «el hombre tiene que fabricarlo por si mismo» [p. 238]).

Hace notar Cornejo Polar que «una disertacién lingiiistica tan extensa puede
producir desconcierto en el lector» (1997 [1973], p. 106). Es cierto, pero ello se debe
precisamente a que nos encontramos ante la interrupcién de un curso narrativo,
ante una pardbasis en fin, y no una cualquiera, sino aquella que localiza una deriva
loca del significante en virtud de asociaciones esencialmente fénicas. En mitad de
una ilacién de los hechos guiada por un principio de causalidad, la narracién se
fractura adoptando una posicién metalingiiistica cuyo andlisis se fundamenta en
una deriva del significante y en sus diferentes efectos de significado.

La primera vez que Ernesto se encontré con el zumbayllu no fue con el objeto
en si mismo, sino con la palabra. Oye a sus companeros gritarla y en un estilo indi-

recto libre dice el narrador: «;Qué podia ser el zumbayllu? ;Qué podia nombrar esta
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palabra cuya terminacién me recordaba bellos y misteriosos objetos?» (Arguedas,
2010 [1958], p. 240). La reciente pardbasis no solo ha interrumpido la narracién,
sino que ha trasmitido el nicleo de su modalidad significante al flujo narrativo
mismo. Estd claro que la fascinacién que Ernesto sintié por el zumbayllu se debié
en primer lugar al sonido, todavia sin significado ni referente, el cual le permitié
hacer asociaciones en su memoria. Es la causa por la que su atencién volvié a la
misma cadena del fragmento de la pardbasis: el tankayllu, los pinkuyllus, que a su
vez le permitian rememorar los wakrapukus, y de ahi a los mugidos de los toros.
Asi, pues, el plano diegético repite la deriva del plano metalingiiistico.

No se ha prestado la suficiente atencién al hecho de que Ernesto llegue al
zumbayllu no por el objeto como tal, sino por el sonido, en consonancia con esa
pardbasis en la que se ha privilegiado las asociaciones fénicas por encima de esa
«cierta comunidad de sentido». Mds claro no puede ser. El narrador niega explicita-
mente haber visto el trompo: «Yo no pude ver el pequefio trompo ni la forma cémo
Antero lo encordelaba» (2010 [1958], p- 240). En realidad, lo oyé: «Luego escuché
un canto delgado». La fascinacién de Ernesto tiene su origen en un sonido, en una
musica que, sin duda, estd al margen del logocentrismo porque carece de vinculo
significativo. Tal y como De Man puso de relieve, en su discusién con Derrida a
propdsito de Rousseau y la musica, «Contrary to Derrida’s assertion, Rousseau’s theory
of representation is not directed toward meaning as presence and plenitude but toward

meaning as void» (1983 [1971], p. 127).

Todo el parrafo que sigue es una descripcién referida a la voz y al sonido, nunca
a los significados: se habla de la «difusién de los sonidos», del «canto de las aves»,
de la «voz humana» y, por supuesto, del «canto del zumbayllu». Es después de los
sonidos, y de lo que estos evocan, que el narrador dird: «Tenia en las manos un
pequefio trompo» (Arguedas, 2010 [1958], p. 241). Después de una descripcién
fisica de ese objeto, vuelve ripidamente a su dimensién de sonido: «El canto del
zumbayllu se internaba en el oido» (2010 [1958], p. 242). La clave de este pasaje
es el violento deseo que Ernesto experimenta por ese objeto (petit autre, sin duda,
en clave lacaniana) en virtud del sonido que es capaz de emitir. La referencia a la
voz es una constante: «Se ofa la voz de algunos zumbayllus. Desde los extremos
del patio llegaba el zumbido leve y penetrante» (p. 243). El conflicto entre las
diferentes formas de discurso se hace patente en este punto dado que la pardbasis
metalingiiistica no solo ha logrado el objetivo de interrumpir una narracién, sino

que se ha ingerido en la narracién misma haciéndola discurrir por los derroteros
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de un sonido que ha conseguido sacar a Ernesto fuera del cronotopo en el que se
movia hasta ahora en el internado. Dicho de otra manera: el winku no solo «salva
de su enclaustramiento al protagonista y vence el agobio de la soledad», como dice
Cornejo Polar (1997 [1973], p. 109), sino que consigue problematizar un curso

narrativo representativo de un género propio de la tradicién occidental.

XI

Otro plano en el que se puede apreciar ese ejercicio de lucha es en el del lenguaje,
en esa especial tensién que mantienen el espanol y el quechua en la escritura de
Arguedas. Desde fechas tempranas, especialmente en los trabajos de Tauro (1935),
Salazar Bondy (1965), Escobar (1984), Cerrén Palomino (1972) y Rowe (1979,
1983), se han hecho notar dos caracteristicas de su lenguaje literario: su cardcter
artificial, que no es ni espafol ni quechua, o ambas cosas a la vez; y el hecho de
emplear esa lengua con el fin de crear una mistura de ambos idiomas, una transcul-
turacién en fin. Pero, de nuevo, esta descripcion, a pesar de ser justa y acertada, deja

de lado la posibilidad de advertir el verdadero fondo de esta cuestién lingiiistica.

En primer lugar, vale la pena tomar conciencia que desde el momento en que
Arguedas crea una lengua artificial muestra no tanto una voluntad de mimesis o
representacién de la realidad andina, como una intencién performativa en la que
engendra un modelo lingiiistico capaz de sabotear los modelos existentes. Esta
simple observacién deberia prevenir de identificar rdpidamente a Arguedas con el
escritor realista que pretende pintar la realidad en una empresa destinada al fra-
caso. Si el material es artificial, si los indios no hablaban asi, entonces, ;cémo va a
reflejar la realidad del indio? Al margen de lo que fuera la intencién de Arguedas
a la hora de escribir (ya vimos en el inicio de este texto que deseaba describir al
indio #al cual), lo que descubrimos en una lectura lenta, aburrida y gris, es que lo
que en realidad consigue es relanzar una visién del indio cuyo fin es activar en el
lector o lectora un sentido de lo perdido, aquello por lo que vale la pena luchar,

quemar y destruir.

Una observacién de Voloshinov nos ayudard a profundizar en este punto. Me
refiero a ese argumento suyo en el que afirma que «el signo llega a ser la arena de la
lucha de clases» (1992 [1929], p. 49), y que mientras las clases dominantes preten-
den homogenizar y eternizar su poder y su modo lingiiistico, los grupos dominados

tratan de hacerlo saltar, acelerdndolo, cambidndolo. Es por eso que el tedrico ruso
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finaliza de este modo: «La existencia reflejada en el signo no tanto se refleja como se
refracta en él» (p. 49). Quiere decirse que el lenguaje artificial de Arguedas refracta
una lucha de clases y de grupos.

Asi, cuando uno de los personajes de «Los escoleros» dice: «jJa caraya! La
“Gringa” es de mi, de Teofacha. A mi tiene que matar primero don Cipridn para
llevarse a la “Gringa”» (Arguedas, 1977a, p. 84), el conflicto se manifiesta en dos

& 2
niveles isomorfos: en el de lo dicho (la pugna por la vaca entre el senor don Cipriin
y los subalternos) y en el de la forma de decirlo, puesto que el cardcter aglutinante
del quechua en cuanto a la sufijacién («Teofacha»), en cuanto al 1éxico («:Ja carayal»),
i Y
y en cuanto a la forma de emplear el posesivo («es de mi») perturban y entran en
liza con la estructura y el léxico del espafol. No se trata de una transculturacién
ni de un mestizaje lingiiistico, sino de un acto de resistencia en el que el quechua

irrumpe en el espafiol y lo desfigura.

En Los rios profundos el Chipro responde a Ernesto del siguiente modo en una
conversacién acerca de lo que los indios hacen con los piojos: «<—Los muerden antes.
La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen ellos “usa waykuy”. Es contra la
peste. Repugnan del piojo, pero es contra la muerte que hacen eso» (Arguedas, 2010
[1958], p. 426). La andstrofe de la expresion «la cabeza les mueleny, la elipsis de
elementos en la construccién de las frases y la presencia de términos directamente
quechuas cuyo significado no siempre estd del todo claro (la edicién critica de
Ricardo Gonzélez Vigil se limita a hacer una hipétesis), tienen la misma funcién

desfigurante que en el caso anterior.

Podriamos seguir poniendo ejemplos de este hecho, todos ya bien descritos
lingiiisticamente, pero no interpretados de una forma adecuada. No obstante, serfa
necesario corregir el planteamiento de Voloshinov, porque resulta evidente que
Arguedas no se limita a refractar un conflicto entre grupos, sino que en realidad lo
relanza, lo activa a través de la escritura. Su lenguaje artificial, ni espanol ni quechua,
espanol y quechua a la vez, no puede tener un antecedente en la realidad fenoménica
(que por eso es artificial), pero si un consecuente performativo en virtud del cual
invita a la rebelién y a adoptar actitudes como, podria ser, la defensa a ultranza de
los oprimidos y de sus raices culturales. Este matiz permite apreciar que el signo
o la representacién pueden refractar una lucha de grupos sociales, pero también
pueden plantearla y relanzarla. Permite, asimismo, darse cuenta de que Arguedas
cay®, al igual que Walter Benjamin, como soldado en el campo de batalla.
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La irrupcién del recuerdo
en El zorro de arriba y el zorro de abajo

JAVIER SUAREZ
Pontificia Universidad Catélica del Perti

De tu inmensa herida,
de tu dolor que nadie habria podido cerrar,
se levanta para nosotros la rabia que hervia en tus venas.

Hemos de alzarnos ya...

José Marfa Arguedas, 1983'

En marzo de 19697, el gobierno militar decide sorpresivamente
eliminar la gratuidad de la ensefanza. Esta medida desencadenard
un prolongado enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la
poblacién civil de todo el pais. La zona més afectada (debido, entre
otros factores, a su elevado nivel de pobreza) serd la de Ayacucho.
A su vez, estos acontecimientos hardn posible el posicionamiento
estratégico de la «faccién roja»® como factor decisivo en el inicio,
desarrollo y fortalecimiento de la violencia politica en el Pert.
Meses después, el domingo 22 de junio, se produce una sangrienta
lucha entre la poblacién ayacuchana (que buscaba la derogacién
del decreto) y las fuerzas del orden; los muertos «oficialmente»

fueron catorce; pero los pobladores aseguran haber visto a policias

! El fragmento pertenece al himno-cancién (haylli-taki) que Arguedas escribié
en 1962: «A nuestro padre creador Tapac Amaru» (Tuipac Amaru Kamagq taytan-
chisman).

% Por decreto supremo 006. Los datos referidos a Sendero Luminoso han sido
tomados de Degregori (1990).

3 Grupos de izquierda de la Universidad de Huamanga, una de cuyas principales
figuras era un joven catedrético arequipefio, Abimael Guzmdn, y de los cuales

surgirfa el PCP-SL.
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recogiendo muertos y arrojandolos en un carro basurero®. Cinco meses después,
un 28 de noviembre, encerrado en un bano de la Universidad Nacional Agraria
La Molina, José Maria Arguedas se disparé un tiro en la cabeza. Murié cinco dias
después. El nacimiento de una violenciay la violencia de una muerte se produjeron
el mismo ano, 1969. Nace la dogmadtica violencia de Sendero Luminoso y muere
la violencia de la palabra que hace temblar, jkazatay!, del cuerpo y el verbo que
inunda el mundo, muere el intelectual zorro, tusuy-chaski, el que recibe y da el baile
o danzak-chaski, el que recibe y da la danza.

En consecuencia, la idea que desarrollaré a lo largo del presente trabajo serd la
de la violencia arguediana como espacio para la dindmica explosiva del recuerdo
y no para la «construccién» de la memoria en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo
(o Los zorros). El tema de hoy es polémico, pues toca directa e indirectamente a
instituciones tan importantes como la CVR y la memoria «nacional» que se ha
pretendido construir, y, sin embargo, creo que su andlisis es necesario para abrir
espacios en la interpretacion de la obra de Arguedas con necesarias implicancias
sociales y politicas. A propésito de esto, veamos dos fragmentos:

Eres pequena,

pero no existe quien te pueda doblegar.

La semilla es pequena,

pero rompe cualquier piedra, cualquier roca
y la hace florecer.

iAmado pueblo mio,
centro vital del mundo nuevo!

Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el sol
levantas al Hombre
para conquistar el Universo y poseerlo

con su corazon resplandeciente (Arguedas, 1983, p. 263)°.

Los cercadores serdn cercados y los pretendidos aniquiladores serdn aniquilados y
los pretendidos triunfadores serdn derrotados y la bestia finalmente serd acorralada
[...] Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo; pero
nuestro poder es grande [...] todo lo convertimos en nuestro fisego, el fuego negro lo

convertiremos en rojo y lo rojo en luz’.

4 En revista Narracién, 2, 1971.Ver supra nota al pie 2.
> El texto corresponde al poema «Katatay» de 1968. La traduccién es de Leo Casas.
¢ Propaganda senderista. En £/ Diario, 18 de mayo de 1988.
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Arguedas y Sendero Luminoso. Literalmente, la violencia es la misma. Pero
nada mds lejos de Arguedas que el PCP-SL. ;Cémo comprendery sentir la violen-
cia arguediana? ;O quizd debamos «neutralizar» al autor y hacerlo un conspicuo
miembro de una Academia alienada y neocolonial, «politicamente correcta» como
la peruana? Siempre me pregunto qué es lo que hubiese pensado Arguedas si es que

hubiese visto a académicos intentando encontrar «lo real lacaniano» en sus textos.

Como es sabido, su objetivo vital fue la reconciliacién sociopolitica de dos de las
visiones de mundo (culturas vivas) que cohabitaban y cohabitan conflictivamente
el territorio geogréfico llamado Perd. Desde la dedicatoria de su obra péstuma,
es posible reconocer este objetivo: «A E. A. W. y al violinista Mdximo Damidn
Huamani de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual
relator. La escritura occidental y la musica andina se erigen como destinatario
del texto arguediano. Mds atin, Westphalen y Damidn, amigos personales de
Arguedas, se configuran como individuos empiricos e histéricos que re-presentan
las dos cosmovisiones que habitan el Perti. Acerca de esto, la critica ha hablado
incansablemente (Escobar, 1989). Sin embargo, fijémonos en la parte final de la
dedicatoria: el relato es caracterizado como «lisiado y desigual».

A qué se refiere Arguedas? A propésito de esto, en «;Ultimo diario?» afirma:
«He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente,
escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenfa pocos y débiles aliados,
inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi
propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea» (1990, p. 243; las
cursivas son mias). Arguedas se refiere a la violencia juridica impuesta por la ley
hegemonica de la historia peruana que no reconoce la igualdad social y la agencia
politica de la sociedad andina; en este sentido, el texto arguediano da cuenta de la
violencia juridica que la ley (histdrica) ha ejercido sobre si mismo durante toda su
vida, hasta el punto de que su propio relato testimonial (proyeccién de s7 mismo
y de una colectividad: yosotros) estd «lisiado» y «desigual»: no puede caminar por
si solo al enfrentarse, en desigual batalla, con la muerte’. En consecuencia, la

novela péstuma de Arguedas se configura como la in-estancia® narrativa que exige

7 Sin duda, también debemos tener en cuenta el trauma sexual del nifio Arguedas; recordemos que
vida (espacio privado) y sociedad (espacio publico) son fenémenos indesligables en la produccién
del escritor.

8 Espacio opuesto a lo estitico; aquello que no puede estar detenido, inmévil.
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un proyecto nacional capaz de reivindicar lo andino (Damidn) y lo occidental

(Westphalen) en un equilibrio de opuestos que lucha concreta e histéricamente’.

¢Cudl es la respuesta de Arguedas frente a esta violencia de la que ha sido
victima? Su respuesta es la violencia con fines naturales que se opone a los fines
Juridicos de la ley'. Arguedas no es, no quiere ser «un testigo lamentable de los
acontecimientos» (1990, p. 11). Por el contrario, él considera su deber de inte-
lectual y artista en tanto agente activo de cambio; esta conciencia social es una de
las causas de la violencia natural que ejercerd contra si mismo. La consecuencia

artistica de esta violencia natural es la literalizacion novelada de la experiencia del

° Entiendo por equilibrio de opuestos que lucha concreta e histdricamente lo siguiente: cuando Her4clito
afirma que la lucha de opuestos rige al mundo lo que quiere decir es que el mundo es irremediablemente
una totalidad que se nos muestra en oposiciones, y que si no somos capaces de aprehenderlo como tota-
lidad (y lucha) y nos quedamos solo con uno de los términos de la oposicidn, caeremos en desmesura,
en hybris; de alli que la lucha de opuestos sea Justicia para él, pero que la condicién de esta lucha sea la
igualdad de los opuestos; por tanto, el énfasis estd en la igualdad de la lucha y no solo en la lucha. De este
modo, lo que se desprende de la tiltima obra de Arguedas no es la armonia utépica sino la presentizacién
en igualdad de condiciones de las dos voces-actores histéricas/os que luchan: son los dos Zorros que
conversan, es el rostro de Apolo y el reflejo de Dionisos; esta es la clave de la obra arguediana.

1% A lo largo de este trabajo se utilizarn constantemente los términos poder y ley; considero relevante
una aclaracién con respecto a su significado. Por poder, «hay que comprender, primero la multiplicidad
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, las
refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de
modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que aislan a
unas de otras; las estrategias, por tltimo, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacién
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacién de la ley, en las hegemonfas socia-
les» (Foucault, 1995, p. 113). En este sentido, la /ey puede entenderse como «los efectos hegemdnicos
sostenidos continuamente por la intensidad de todos esos enfrentamientos» (1995, p. 115).

Por otra parte, la violencia natural es aquella que todo ser humano, frente a necesidades de la que
dependen su vida, estd en la capacidad de llevar a cabo (y que carece de reconocimiento histérico-
juridico); por el contrario, la violencia juridica se refiere a aquella que si estd sancionada por este
reconocimiento. Lo que caracteriza a esta tltima es que solo puede ser realizada por la ley (que yz
es histérica), pues es esta quien diferencia un fin juridico (reconocido juridicamente) de uno natural
(que carece de este reconocimiento). Esta clasificacion de los fines permite comprender, bajo una
nueva luz, ciertos hechos que se producen en nuestra vida cotidiana. Por ello Benjamin afirma que «el
ordenamiento juridico establecido nos apremia incluso a limitar, mediante fines juridicos, unos dmbitos
en los que los fines naturales estan ampliamente permitidos (por ejemplo, la educacién) en cuanto que
esos fines naturales se persiguen en su consecucién con extrema violencia» (2007, p. 186).

La consecuencia de este hecho es que los fines naturales de las personas individuales pueden (y de
hecho lo hacen) entrar en colisién con los fines juridicos, si aquellos son perseguidos con violencia
mds o menos grande. En otras palabras, es la Ley la que determinard el grado de violencia que un
individuo debe llevar a cabo; el limite de la violencia natural es la violencia juridica.
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suicida: narrar, contar violentamente la experiencia de abuso que el individuo ha
sufrido y sufre no es sino un modo de dar cuenta de la violencia juridica que la
ley ha ejercido y ejerce contra los individuos (en el caso del relato, en Chimbote)
cuya experiencia de desarraigo y opresién es andloga a la de Arguedas. En este
sentido, su obra péstuma posee un sentido estético en el cual el «yo» se distancia
de su experiencia inmediata como testimoniante y elabora un relato con sentido

de esta experiencia; como afirma Lienhard,

si bien Arguedas manejé, «a lo pueblo» —como ¢l dice— los procedimientos van-
guardistas [...] sus materiales, extraidos del caos multilingiie del Perd moderno,
rompen con la «decenciar que aquellos imponian. El polo andino, en este contexto,
interviene sobre todo como factor de «oralizacién», de «proletarizacién» del lenguaje
literario (1990, p. 329; las cursivas son mias).

La utilizacién de las técnicas de la vanguardia es posible debido a la distancia
artistica que Arguedas toma de su experiencia inmediata. Este distanciamiento
fue posible gracias al acceso a una educacién universitaria monolingiie y hegemé-
nica (occidental) que le permitié hacer visible la voz de los oprimidos, a través de
la antropologia y la literatura, las vivencias que habia experimentado a lo largo
de su vida. Es el conocimiento adquirido en la ciudad letrada el que el escritor
conjugard, «rompiendo con la decencia» de la propia vanguardia (hegeménica),
con la introduccién del «polo andino» que formard parte activa de la estructura
literario-estética de Los zorros. Mucho se ha dicho sobre como Arguedas «asume
el rol de representar la utopia del Perti como nacidn quechua moderna» (Cornejo
Polar, 1990, p. 298). Considero que este modo de entender el proyecto de Arguedas
no es lo suficientemente preciso para comprender la trayectoria vital y literaria del
escritor. Cuando Arguedas afirma que «contagiado para siempre con los cantos y los
mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida
el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores [...], intenté convertir en
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de uni-
versalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana de los opresores»
(1990, p. 257), lo que afirma no es la «utopia» de una nacién quechua moderna.
Por el contrario, lo que propone Arguedas, de modo concreto al ponerse él como
ejemplo histérico, es un nuevo modo de comprendernos como nracién peruana.
En este sentido, la afirmacién de Cornejo Polar seria una de las condiciones de
posibilidad para esta nueva autocomprensién nacional, a saber, la conformacién

de una identidad quechua moderna (con agencia politica y abierta al cambio)
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que pueda, como un «demonio feliz [...] [hablar] en cristiano y en indio, en espanol
y en quechua» (p. 257). Lo que afirma es la posibilidad de construir un pais que
sea el de todos y cada uno; universal.

El segundo tipo de violencia que ejercerd Arguedas serd de cardcter lingiiis-
tico, es decir, violentard las estructuras, las normas juridicas de la ley del espanol.
Las normas del lenguaje hegeménico ejercen, sin duda, violencia contra aquellos
individuos que sean externos a estas; en consecuencia, la escritura de Arguedas no
es sino una manifestacién de violencia estética necesaria para que aquellos sujetos
que nunca han tenido voz puedan irrumpir (a través de una caética oralidad) en el
continuum histérico de la hegemoénica lengua espafiola. Hasta este punto, ha sido
posible rastrear en la novela péstuma de Arguedas tres modos de violencia natural
interrelacionadas: /z vital (suicidio), la literaria (andinizacién del vanguardismo
urbano) y /a lingiiistica (oralidad andina). Si la violencia instaura derecho'!, me
pregunto sen qué medida la obra de Arguedas, opuesta a la violencia juridica de
la /ey, ha logrado su objetivo actualmente? Y, en el contexto de la Academia con-
tempordnea, de tintes norteamericanos, ses posible hablar de un éxito del proyecto
arguediano, o quizd sea mejor hablar de una neutralizacién de la violencia natural

de una obra de cardcter testimonial como El zorro de arriba y el zorro de abajo?**

No se debe perder de vista el uso del verbo «recordar» en la obra péstuma de
José Maria Arguedas. El relato y los diarios no son sino la presentizacion y recons-
truccion del pasado a partir del recuerdo que impide (ya que irrumpe y trastorna
la vida del autor llevandolo al suicidio) la constitucién de un equilibrio existencial
que conserve su vida. Introduzco aqui otra de las hipétesis que vertebra estos frag-
mentos: Arguedas no hace memora, sino recuerda. A propésito de esto, Benjamin,
citando a Reik, afirma que «la funcién de la memoria es proteger las impresiones. El
recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria es esencialmente conservadora;
el recuerdo es destructivo» (1990, p. 128). El recuerdo de una experiencia trauma-
tica y/o de un deseo humano reprimidos, a través del arte, destruyen la memoria
continua y sin fisuras que pretende imponer el ideal de progreso moderno, la /ey,
el Estado, la Academia. Afirmo lo siguiente:

" Un nuevo derecho (fin juridico) capaz de reconciliar a la ;nacién? peruana.

12 A propésito de esto, es lugar comin hablar del «fracaso» del proyecto de Arguedas. El autor de
estos fragmentos discrepa de este lugar comun; a lo largo de este texto se explicard el por qué.
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La memoria se hace.

El recuerdo irrumpe.

En consecuencia, un andlisis consistente de la obra péstuma de Arguedas debe
rastrear los mecanismos a partir de los cuales el recuerdo irrumpe violentamente
para desestabilizar cualquier continuum histérico (social, politico, cultural, litera-
rio) que invisibilice la voz colectiva y la agencia sociopolitica de los oprimidos. El
uso comun «hacer memoria» da cuenta del cardcter artificial y construido de todo
intento de reconciliar una ;nacién? como la peruana a partir de la memoria; toda
construccién implica la construccién de un espacio propio y una exterioridad ajena
y olvidada, implica necesariamente la subordinacién de la reconciliacién a intereses
coyunturales y de leyes juridicas como la de lo «politicamente correcto»'®. Por su
parte, ¢/ recuerdo irrumpe natural y violentamente (a través del arte y del lenguaje)
y, en ese sentido, es capaz de instaurar y mantener un nuevo derecho, una nueva
forma de ;ser peruanos? Por tltimo, un elemento fundamental y estructurador de la
propuesta arguediana, que no debemos olvidar, es considerar la obra artistica como
parte de un proyecto existencial vital y consciente de su agencia para el cambio.

El método arguediano serfa el del coleccionista que lucha contra la dispersién
y la fragmentariedad de las cosas: el historiador-coleccionista benjaminiano se
transfigura en el antropélogo-coleccionista arguediano. El coleccionista-historiador
recoge y recompone los restos de historia que nadie toma en cuenta y los ordena
dotdndolos de nuevos sentidos; para él, «cada objeto aparece como una sinécdoque,
representa parcialmente la imagen completa de una época que refleja en el espejo
hecho anicos del pasado. Pero esta completad no emana de la pura singularidad
de la cosa, sino de su articulacién con otras en un orden inédito y extrano que
irradia nuevos significados» (Cuesta, 2004, p. 71). Esta articulacién la encuentra
Arguedas en la ciudad de Chimbote en la que lee (re-conoce) lo nunca escrito,
la voz de los oprimidos que retorna con sed de justicia, de violencia vengadora.
En este sentido, la consecuencia del olvido es lo monstruoso; la monstruosidad de
Chimbote no es sino la consecuencia del olvido de la voz de los oprimidos sobre

el cual se construye la historia de los opresores (continuum).

13 En una conversacién con Nelson Manrique, este me comentaba que la presion de la derecha
radical peruana impidi6 un didlogo con la parte acusada (PCP-SL o sus simpatizantes); es decir, la
reconciliacién peruana tiene como premisa la exclusién maniquea de todo aquello que se relacione
en cierta medida con el PCP-SL.
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Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas
en esta cabeza corrompida de los falsos wiragochas,
con ldgrimas, amor o fuego. ..

José Maria Arguedas, «A nuestro padre creador Tapac
Amaru», 19834

:Cudl es el fin de la novela péstuma de Arguedas? Se han propuesto muchas hipé-
tesis. En este trabajo, como se ha dicho, se quiere dar cuenta de los conceptos
de violencia, recuerdo y mito que subyacen en la composicion de la obra. Lo que
propongo es que, a través de la lectura de lo nunca escrito, de aquello que ha sido
oprimido por la violencia juridica que instaura derecho, este relato buscar articular
la violencia que implica la obtencién de agencia socio-politica (revolucionaria)
por parte de lo oprimido que siempre ha estado alli en la historia, pero que no
ha tenido voz, con el fin de que la violencia no genere mds violencia. Arguedas
pretende, a través del arte, articular la violenta lucha que supone la irrupcién de lo
siempre oprimido y la aparicién de un «nuevo mundo, un nuevo Perti» en el cual
todos podamos convivir «sin rabia». Arguedas siente y sabe que se estdn dando los
primeros pasos para esta agencia, de alli que diga: «Y ese pais en que estdn todas
las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de
tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha
sangrienta de siglo que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con
que los tenian separados, sofrendndose» (1990, p. 246).

El «hervor no es sino el paso previo al cambio cualitativo de un estado material
(agua-vapor). Es interesante ver cémo el hervor representa al puerto de Chimbote
(agua) como posibilidad de transformar cualitativamente la realidad peruana,
hacer de ella «otro mundo» (vapor/aire). Asimismo, este regreso de lo oprimido se
plantea en dos niveles: el histérico-social y el tragico-mitico que no suponen, como
ciertos criticos han visto (Forgues, 1990), una contradiccién en la obra péstuma
de Arguedas, sino una complementariedad que remite al intento de leer lo nunca
escrito que alumbre un nuevo mundo. Es importante, ademds, comprender la
dialéctica interioridad-mundo que se despliega a lo largo del dlisiado y desigual»
relato. El yo narrador se configura como héroe trigico conflictuado que se queda
sin voz al no poder expresar aquello (nuevo derecho) que su muerte (a través de
la violencia natural ejercida) instaurard. Como afirma Cuesta, a propdsito de la
concepcién benjaminiana de la tragedia:

1 Ver supra nota al pie 1.
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Pero el sacrificio trdgico se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y
constituye al mismo tiempo un principio y un final. Un final porque es un sacri-
ficio expiatorio debido a los dioses, guardianes de la ley antigua; un inicio porque
se trata de un accién sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la
vida de un pueblo. Estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo, ter-
minan aniquildndolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad individual,
benefician solamente a la vida de la comunidad popular adn por nacer. La muerte
trigica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los dioses olimpicos
y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una nueva cosecha

humana (2004, p. 31).

Esta cita nos permite comprender, sin intentar racionalizar 'y desmitificar el
pensamiento de Arguedas, la dialéctica subjetividad-objetividad de su obra péstuma.
La muerte trdgica del narrador de los diarios se despliega en un tiempo mitico
en el cual se necesita una victima expiatoria de las culpas del propio mundo, es
decir, la muerte del héroe implica la irrupcién de lo nuevo en la historia que no
es sino la eterna posibilidad de que lo oprimido retorne en el momento propicio,
afortunado, oportuno (kairds), en Chimbote. Para Benjamin, no es en el derecho
(ley historica), sino en la tragedia (arte/rito) en la cual se quebranta por primera vez
el destino demdénico, en la cual el héroe siente que es mejor que sus dioses, por
mds que este conocimiento /e prive del lenguaje; es esta la experiencia de Arguedas
cuando afirma que ya no puede continuar con el relato, que ya no puede contar
la historia de Chimbote. El yo narrador se erige en héroe trdgico que «se sacrifica
como individuo en aras de una abolicién de las leyes dictadas por los dioses ances-
trales de la que ha de nacer —“catastréfica”, “revolucionariamente” — la nueva
comunidad fundada en esa o#72 ley de un dios desconocido. Pero con este sacrificio
expiatorio la muerte trigica deviene salvacién» (Cuesta, 2004, p. 31). El siguiente
fragmento del relato ejemplifica claramente este proceso:

Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert y lo que €l
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los «finebres alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, ¢/ del dios liberador.
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin (Arguedas, 1990, p. 246;

las cursivas son mias).
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Sin embargo, la dindmica arguediana hace el salto de la interioridad del sujeto
al mundo (mitico-histdrico) en el momento en que el narrador-héroe se erige como
portavoz (Huatyacuri) de los divinos y miticos zorros. En el mito de Huarochiri, se
cuenta que Huatiacuri era hijo de un dios (Pariacaca). Es interesante que el mito
sea uno de origen: «Sin embargo, no sabemos cudl fue el origen de los hombres de
aquella época ni de dénde provenian. (Los hombres que vivian en aquellos tiempos
no hacian otra cosa que guerrear y luchar entre si, y reconocian como sus curacas"
solo a los valientes y a los ricos)» (Taylor, 2003, p. 37). En este primer fragmento,
encontramos varios elementos que aparecerdn en Los zorros: en primer lugar, el
origen de un tipo de hombres en un lugar determinado; en segundo lugar, se nos
dice que en aquella época los hombres estaban en continua guerra y reconocian
solo a los valientes y a los ricos. Es posible sugerir que Los zorros se erige en el relato
mitico acerca del origen de los hombres y dioses de Chimbote, cuyo reconocimiento
es de los valientes (los revolucionarios, los sacerdotes de izquierda, el «Che», Jests)
y los ricos (el capital que prostituye a la ciudad, a la «zorra»). Asi, llegamos a un
punto importante en el mito de Huarochiri. Se introduce la figura de Huatiacuri:

Fue en aquella época que Pariacaca nacié de cinco huevos en el cerro Condorcoto.
Un solo hombre, un pobre llamado Huatiacuri, que, segin la tradicién, era también
hijo de Pariacaca, fue e/ primero en ver y saber de este nacimiento [...]. Se cuenta
que la gente de aquella época lo llamaba Huatiacuri porque, siendo muy pobre, se
sustentaba solo con papas asadas en un horno preparado con terrones calentados

(huatia) (2003, p. 37).

Nuevamente, este personaje mitico es caracterizado como una persona pobre,
pero que sabe mucho acerca del origen de los dioses y de los misterios; es el primero
que sabe. El relato continda, y Huatiacuri salva a un hombre poderoso que fingia
ser dios, luego se casa con la hija menor de este poderoso hombre; vemos como se
produce, en el mito, el ascenso social del personaje. Podriamos ir multiplicando
las analogfas con la obra péstuma y la vida de Arguedas. Sin embargo, llegamos
al punto del mito a partir del cual es posible afirmar que el yo narrador del relato
postumo de Arguedas se prefigura en el mitico Huatiacuri:

Huatiacuri, que en aquel tiempo estaba viniendo del mar, subié al cerro que
bajamos cuando vamos a Cieneguilla. A/l7 se quedd dormido. Este cerro lleva hoy

el nombre de Latausaco. Mientras dormia, un zorro que subia se encontré con

15 «/Kuraka/, mayor > cacique» (véase Taylor, 2003, p. 20).
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otro que bajaba [...]'°. (Este cuento, hasta el restablecimiento de la mujer, es muy
largo. Lo transcribiremos después. Ahora vamos a volver al relato anterior). Mientras

conversaban, Huatiacuri escuchaba todo lo que estaban diciendo (p. 39).

Este fragmento permite ver, claramente, cémo este hombre pobre (que logra
luego introducirse en el mundo de los sefiores) logra escuchar, dormido, en sue-
fios, el didlogo de dos divinidades miticas: los zorros. En este sentido, el relato
de Arguedas crea un linea de continuidad mitico-histérica/histérico-mitica cuya
oportunidad revolucionaria se encuentra en Chimbote (y en el nivel metatextual
en el propio relato). Este nuevo mundo advendria en el momento en el cual /los
dos zorros pudiesen expresar el desenlace de todas las historias del relato; de alli que
el narrador diga:

Estos Zorros se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o estdin muy lejos.
Quizd apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los Zorros y ya
no los suelto més (Arguedas, 1990, p. 179).

Los Zorros iban a comentar y danzar este sermén funerario (1990, p. 243)".

Es interesante que el tiempo verbal con el cual se describe la accién de los
zorros sea el imperfecto del indicativo que, este caso, da cuenta de una accién en
el pasado que iba a llevarse a cabo, pero que no pudo ejecutarse. Lo que sucede
es que el traductor humano de la nueva historia mitica de los zorros (el narrador)
debe morir dejando el espacio abierto para la bisqueda de nuevos intérpretes del
didlogo de los zorros o para que ellos mismos se encarnen en la realidad sociohisté-
rica del relato, de Chimbote, que no es sino un cronotopo que expresa el <hervor»
del cual surgird una nueva historia, un nuevo Pert. Esta busqueda de intérpretes

se expresa en el siguiente fragmento:

16 (El primero pregunté: “Hermano, ;cémo est la situacion en la huillca de arriba?”. “Lo que estd
bien estd bien”, le contesté el otro, “aunque un sefior, un huillca de Anchicocha, que finge ser un gran
sabio, un dios, se ha enfermado”. [...] Después de haber contado esto al zorro que venia de abajo,
el de arriba le pregunté: “Hermano, ;cémo estdn los hombres en la huillca de abajo?” Entonces, el
otro le contesté a su vez: “Hay una mujer —la hija de ese gran sefior— que, por causa de un pene,
casi se muere» (Taylor, 2003, p. 39).

7.0 «Los Zorros corren del uno al otro lado de sus mundos; bailan bajo la luz azul, sosteniendo
trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian, mds claro, mds denso, que los medio
locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de algtin modo hilvanan e iban a sequir
hilvanando los materiales y almas que empezé a arrastrar este relato» (Arguedas, 1990, p. 244).

293



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Pretendia un muestrario cabalgata, atizado de realidades y simbolos, el que miro por
los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningtin humano
ha llegado ni yo tampoco. Debia ser anudado y exprimido en la Segunda Parte.
1é parecias a los dos Zorros, Gustavo. [...] Edmundo fue mi alumno en un cursito
que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos Zorros; tiene
una facha de vecino de pequefio pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed

de justicia y las mejores lecturas [...] (p. 244).

Este fragmento expresa como debe ser el traductor-coleccionista-historiador
que lea lo nunca escrito, que recuerde; el yo narrador de los diarios ve los rasgos
de los zorros miticos en aquellos que él considera que pueden continuar su labor
de traductor violento, pero sin sacrificarse. El narrador quiere narrar lo inenarra-
ble, lo que nadie ha podido decir, pero reconoce que él no podrd hacerlo, ya que
debe sacrificarse para cerrar un ciclo y dar vida a otro (instaurando derecho). En
este sentido, el fundador de la Teologia de la liberacién, Gustavo Gutiérrez, y un
alumno de Arguedas se zoomorfizan, se mitifican adquiriendo las facciones de los
zorros: la muerte del Arguedas, intelectual zorro, debe marcar el nacimiento de
los intelectuales zorros: tusuy-chaski, el que recibe y da el baile o danzak-chaski, el
que recibe y da la danza.

No debe verse la introduccién de los zorros en el relato como el fracaso de
Chimbote como proyecto socio-histdrico, sino la necesidad de la comprensién mitico
(estético)-histérica (historiografica) de la realidad peruana para la comprension de
la dindmica del «hervor» que deja al héroe-narrador mudo y muerto. El mito no es
el fracaso de la historia, sino que, por el contrario, es el complemento nunca escrito
que irrumpe en la historiografia (escrita), con el fin de abrir la posibilidad de un
mundo que ya existe, pero que atin no encuentra el modo de expresién. La muerte
del héroe-narrador no es sino la apertura de un espacio en el cual mito e historia
puedan confluir dialécticamente ofreciendo nuevas luces sobre lo que es el hervor
chimbotano-peruano; el héroe trigico y los zorros miticos representan esta irrupcién
en tanto recuerdo de lo oprimido. El narrador intuye la inminencia de un nuevo
mundo. En este sentido, solo luego del sufrimiento y la muerte regeneradores
(violencia natural), capaces de instaurar un nuevo derecho (frente a la ley juridica),
un nuevo modo de comprendernos y de hacer historia a través de la lectura de
lo no-escrito serd posible. La reconciliacién revolucionaria, para Arguedas, no es
sino la aparicién de una nueva forma de pensar y actuar: no es sino el didlogo
del zorro de arriba y el zorro de abajo en igualdad de condiciones, didlogo capaz
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de encarnarse en traductores-historiadores-coleccionistas como el propio Arguedas,
el padre Gutiérrez 0 Edmundo, alumno del escritor que tenia «una facha de vecino
de pequeno pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores
lecturas [...]». En Los zorros, Arguedas pone violentamente en escena la voz de todos
los actores de hervor chimbotano. Qué lejos estamos atn de ser los traductores
sobrevivientes del monstruoso hervor peruano. Sigamos vanagloridndonos en

nuestra CVR, sigamos odiando a Fujimori, sigamos temiendo a Sendero Luminoso.

La literatura como testimonio
y como una contribucion

José Marifa Arguedas, 1966

Quizd una frase de Benjamin pueda resumir la obra de Arguedas: leer lo nunca escrito.
Arguedas afirma que El zorro de arriba y el zorro de abajo «ha quedado, pues, lo
repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y
deforme pero que acaso sea capaz de andar» (1990, p. 250; las cursivas son mias). El
relato presentiza, visibiliza una impotencia («miedo»), pero, al mismo tiempo, una
esperanza («confianza»): es el método del coleccionista-historiador que prefigura
un nuevo modo de hacer historia. Lo que he intentado demostrar, quizd sin éxito,
a lo largo de este ensayo es que Arguedas clamaba por la agencia politica de los
oprimidos; sin embargo, su clamor no pretende invisibilizar la violencia natural'®
que esta agencia podria desencadenar'’, al contrario, la formacién socialista que,
como él mismo confiesa, «le habia dado un cauce a todo el porvenir y a lo que
habia en él de energfa, le dio un destino y lo cargd atin més de fuerza por el mismo
hecho de encauzarlo» (1990, p. 257), lo hace consciente de la violencia natural
inherente a todo gran cambio (cuyo espacio en el relato es Chimbote).

Lo que Arguedas propone en esta tltima obra es cémo articular la violencia

natural, como ser revolucionario «sin rabia»; no obstante, «sin rabia» no quiere

18 Recordemos que, para Benjamin, «la historia de los oprimidos es un discontinuum» (Cuesta, 2004,
p- 50), frente al continuum historicista, sin fisuras, que los opresores ha construido en torno al olvido
del dolor y del sufrimiento (de los subalternos).

' Un claro ejemplo de esto es el himno-cancién (haylli-taki) que Arguedas escribié en 1962:
«A nuestro padre creador Tapac Amaru (Tiipac Amaru Kamagq taytanchisman)». Este texto visibiliza
todas las contradicciones, el dolor, el sufrimiento y la violencia que implicarfa la agencia politica de
aquellos cuya voz nunca ha sido escuchada. Al respecto, véase supra la nota al pie 1.
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decir que la agencia politica del oprimido pueda producirse sin ningtin tipo de
violencia natural (de manera armoniosa y sin conflictos) o haciéndola invisible
(desde las cortinas de humo del gobierno hasta las asépticas normas de la Academia
contempordnea peruana que no acepta que a/go no anda bien en su sistema), sino
que debe llevarse a cabo sin resentimiento, odio y discriminacién, ya que estos
fenémenos son la verdadera raiz de toda violencia natural, quizd inevitable. La
violencia natural es un tema de la obra de Arguedas que deberia ser abordado mds
de cerca; €l sabia muy bien que un proceso de reconciliacién implicaria violencia;

no podemos hacer como si todo gran cambio fuera posible sin ningtin conflicto®.

*kk

Beatriz Sarlo no confia en los testimonios en primera persona; suele ser criticada
por esta afirmacién. Sin embargo, creo que la critica de Sarlo debe comprenderse en
el sentido de que una hipervaloracién de este «giro subjetivo» no hace sino ocultar
un obsceno goce de la ley hegeménica que siempre ha rondado en Latinoamérica:
el paternalismo. El testimonio en primera persona no hace sino ofrecernos el sufri-
miento de otra persona, pero siempre desde su lugar de subalterno. La dindmica
de este tipo de testimonio invisibiliza el hecho de que el letrado hegeménico no
piensa darle poder/saber al testimoniante para que este se aleje de su experiencia y
construya sentido; al considerar al «<yo» del testimoniante como garante de verdad,
no hacemos sino hipervalorar sus ldgrimas y olvidarnos de que para proporcionar
agencia politica al oprimido, al subalterno, no se necesitan solamente infinitas
investigaciones o innumerables audiencias publicas; lo que hace falta es tener un

compromiso politico como la tltima parte de Los zorros parece decirnos.

%% Susan Sontag afirma que mds importante que recordar es comprender, aunque para comprender
haya que recordar. Arguedas recuerda violentamente, pero comprende, ya que es capaz de separarse
de la inmediatez de su experiencia a través del arte y crear un sentido mediante su relato. Arguedas
era un artista, no solo un testimoniante; de alli que Lienhard afirme: «Para traducir Chimbote en
novela, Arguedas constituyd los principios del vanguardismo urbano occidental en uno de los dos
polos del texto. En todas las articulaciones del artefacto narrativo se descubre la huella —sin duda
muy indirecta— de los procedimientos de Joyce, Dos Passos y otros. Ahora bien, estos principios se
materializan a través de estimulos emitidos por el segundo polo, el de las culturas andinas (indigenas,
misti, y suburbana) en sus manifestaciones mds significativas» (1990, p. 326). Lienhard no llega hasta
las dltimas consecuencias del relato, ya que dice que este solo pone al descubierto las contradicciones
sociales; sin embargo, considero que Los zorros, ademds, propone una alternativa para superar las
contradicciones: la epistemomitica o miticoldgica, el didlogo de los zorros de igual a igual.
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La distancia que le proporcionan la educacién y el arte (occidentales) permite
que Arguedas pueda dudar del propio saber hegeménico: «;Para qué tanta inte-
ligencia y tanto estudio?» (1990, p. 241). Un elemento importante en la técnica
narrativa de Arguedas es el hecho de que él comprende que «pensar con una mente
abierta significa entrenar a la imaginacién para que salga de visita» (Arendt, 2002,
p. 455), y la imaginacién se puede ejercer de manera mucho mds plena si se manejan
tanto las herramientas de enunciacién andinas como occidentales. Sarlo afirma que
una obra de arte vanguardista (y ya hemos visto en qué radica el vanguardismo
de Arguedas) puede dar cuenta de la historia de la opresién sin necesidad de tener
que responder a la verdad de un «yo» (Costa, 2005); en esto radica la potencia del
arte. Esta afirmacidn es criticada en el sentido de que los criticos letrados de Sarlo
entienden «vanguardia» como algo solo occidental y, en ese sentido, subalternizador,
opresor. No sabria decir si Sarlo piensa eso exactamente, pero algunas interrogantes
que se desprenden de este debate creo que pueden ser resueltas por la experiencia
artistica y ética de Arguedas; si todos los ejemplos que pone Sarlo de este tipo
de obras hipervanguardistas son de autores occidentales y letrados, en Arguedas
encontramos a un autor vanguardista «a lo pueblo» que pertenece tanto al mundo

andino-subalterno como al occidental-hegeménico.

El mensaje que subyace al discurso arguediano es la necesidad de la educacién
como requisito para la agencia politica de los oprimidos y para la articulacién de
la violencia natural. Quiz4 el anhelo de Arguedas pudo haber sido que personas
como Rigoberta Menchi o Mama Angélica pudiesen contar su historia con esa
distancia necesaria para comprenderla mds alld del propio «yo». Como dice Sarlo:
«yo creo que las figuraciones que hace la literatura son convincentes, conflictivas
y persuasivas al mismo tiempo; son figuraciones no realistas del pasado. Si bien

tienen un circulo pequefio de lectores, operan de alguna manera una traslacién

21 A propésito del «giro subjetivo», Sarlo afirma que «haber estado en un campo de concentracién,
haber sido torturado, haber estado al borde de la muerte tiene una condicién moral distinta de la de
aquellos que, aunque fuimos militantes revolucionarios, no pasamos por esa experiencia. Ahora bien,
reconocida la prelacién moral del que soporté en su propio cuerpo, desde el punto de vista intelectual, no
hay prelacién. Mis ideas sobre la dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen que ser juzgadas
con los mismos patrones histéricos ideoldgicos e intelectuales. La tinica verdad que la victima tiene,
por haber sufrido, es la verdad moral. Quizé suene brutal, pero yo creo que esa es la diferencia» (Garcia
Bonilla, 2007, p. 43). Por su parte, Arguedas, ademds de la verdad moral de su «yo», posee la relacion
con la verdad de la investigacién etnogréfica y antropoldgica (que permitieron el distanciamiento de la
experiencia inmediata) para la escritura de Los zorros, como demuestran las cartas que escribié dando
cuenta de la investigacién que llevé a cabo en Chimbote (Arredondo, 1990, p. 278).
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concéntrica hacia sectores exteriores al grupo de los primeros lectores cultos»
(Costa, 2005). Me detengo, por el momento, con preguntas del propio yo narrador:
«;Quién puede saber qué dia o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe
seco sobre esos caminos?» (Arguedas, 1990, p. 250). «;Es mucho menos lo que
sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo? ;Puedes decitlo td, el te6-
logo del Dios liberador?» (1990, p. 244). «Un pueblo no es mortal, y el Pert es
un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse;
la Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia”, como habria dicho Inkarri
y los estudiantes no estdn atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad
impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. jLa
rabia nol» (p. 254). Si, la rabia no, pero no como invisibilizacién de la violencia
inherente a todo conflicto histérico, sino como articulacién de esta violencia.
Como dirfa Benjamin, se trata de leer lo nunca escrito, recordar lo que siempre
ha estado alli oprimido esperando su chance revolucionaria, y esta voz, que no
son sino voces, luego de mds de veinte anos de inicio del conflicto armado en el
Perti, debe comprenderse como una multiplicidad de voces oprimidas: no solo los
pobladores andinos, sino las mujeres, los militares, la ciudad letrada, la iglesia y
los propios simpatizantes de Sendero Luminoso o de la izquierda radical. Como
afirma Sarlo, un museo de la memoria «deberia incorporar un balance de ese pasado,
pero todavia no es tiempo de hacer ese balance» (Costa, 2005). Primero habria
que hacer una «reconstruccién arqueoldgica de algin centro de detencién, pero no
armarfa nada mds hacia atrds, porque todavia es un debate abierto, en el que todas
las posiciones deberfan trabajarse polémicamente para ver si es posible articular
una sintesis. Lo mejor seria prolongar ese debate. Ideoldgicamente, politicamente,
histéricamente y estéticamente». Y lo que es mds importante atn es que «el Estado
no puede intervenir armando el relato» (2005).

Creo que el Perti atin estd muy lejos de ese polémico debate entre todos los
actores del conflicto armado; el miedo y la ley de lo «politicamente correcto» priman
sobre la verdadera reconciliacién que tanto esperamos. Afirmo nuevamente que,
cuando Arguedas dice «sin rabia», no se referfa a la anulacién o invisibilizacién
de la violencia natural, como si todo cambio histérico pudiese darse de manera
armoniosa y sin conflictos. Lo que Arguedas propone es que al dialogar no ten-
gamos resentimientos, no tengamos miedo al otro-que-es-uno. Creo que si no
comprendemos eso, estamos atin muy lejos de la ansiada reconciliacién. Tenemos

que repensar cémo articular la violencia que surge de la obtencién de poder/saber
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préctico y tedrico por parte del uno-oprimido, del uno-subalterno. Y, mds atn,
debemos ser sinceros con nosotros mismos y preguntarnos si estamos dispuestos, en
tanto gobierno, ciudad letrada (o cualquier poder hegeménico opresor) a aceptar

y comprender ese nuevo poder/saber. Ese es el reto.
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Reconocimiento, cuidado y paideia: aportes
de Arguedas a una filosofia de la educacién

ALESSANDRA DiBos
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Para comenzar, debo manifestar que, de modo mds personal, el
objetivo que anima este texto es, sobre todo, llamar la atencién
sobre el pensamiento de Arguedas respecto de la educacién, sobre
sus reflexiones y aportes como maestro, como profesor no solo
universitario sino también de secundaria en la escuela publica.
Sus reflexiones y aportes sobre educacién suelen ser opacados
por su fama/prestigio como novelista y cuentista. Quizd muchos
concuerdan en que Arguedas habria nacido para escribir, que
ciertamente es algo que él reconoce como su vocacién también.
Pero su vocacién como maestro fue muy grande, como él mismo
expresa —por ejemplo— en su presentacién del folleto con tra-
bajos de sus alumnos de segundo ano de secundaria del Colegio
~ Nacional Mateo Pumaccahua en Sicuani-Cusco (1949): «De
ahi que cuando se me nombré profesor de Segunda Ensehanza,
recibi tal nombramiento con la mds grande alegria. Pues aliento
la conviccién de haber nacido para ese oficio» (Arguedas citado

en Kapsoli, 1986, p. 82).

Comencemos por presentar muy brevemente por dénde
va la discusién actual sobre educacién desde una perspectiva
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de desarrollo humano. Recurro para ello a un reciente libro de la filésofa
norteamericana Martha Nussbaum, Siz fines de lucro. Por qué la democracia necesita
de las humanidades (2010). Alli, lo que Nussbaum hace es defender un enfoque
educativo que priorice el desarrollo de aptitudes que contribuyan al desarrollo
humano —pensado mds alld del enfoque economicista del mismo—, y a la

ciudadania democrdtica que resulta central para el desarrollo humano.

Nussbaum critica a (y reacciona ante) los modelos educativos que ella constata
que imperan a nivel global, y en especial en los dos casos que ella presenta y discute:
EE.UU. e India. Los critica por ser ellos mismos acriticos de la inequidad, la des-
igualdad y la injusticia; son modelos para los cuales «la libertad de pensamiento en el
estudiante resulta peligrosa si lo que se pretende es obtener un grupo de trabajadores
obedientes con capacitacién técnica que lleven a la prictica los planes de las élites

orientados a las inversiones extranjeras y el desarrollo tecnoldgico» (2010, p. 43).

En esta linea, la autora critica también las versiones de historia que resultan
de estos modelos, como relatos acriticos que se «ensefian» de modo oficial como
parte de los sistemas educativos. La autora llama la atencién sobre esto precisamente
porque, para ella —como para varios autores, como Sen, Gutmann, Magendzo,
entre otros— una capacidad central/fundamental para el desarrollo humano y la
ciudadania democrdtica es la reflexion, la conciencia critica, lo que contribuye a
fortalecer la autonomia de las y los estudiantes, de las personas, a fin de cuentas.
Pero, ademds de la autonomia, la empatia y el reconocimiento del otro son centrales
a la propuesta de la autora. Y para Nussbaum —como lo expresa el titulo de su
libro— las humanidades contribuyen de modo especial/importante a desarrollar
estas capacidades.

Al respecto, y a modo de empezar nuestra conversacion —por asi decirlo—
con Arguedas sobre estos temas, leo estas dos citas suyas que son parte del folleto

que edit6 con trabajos de sus alumnos (el cual he mencionado anteriormente):

[...] una de las obligaciones fundamentales del profesorado: el despertar en los
alumnos la inquietud de investigar por cuenta propia, es decir, el despertar en la
conciencia del alumno una intima y profunda necesidad de saber [...] Muchas
veces nuestras clases las dedicamos a leer los informes de los alumnos sobre las
observaciones hechas en el campo o en la calle; entonces cada quien podia hablar,
opinar, discutir. Tocaba la hora de recreo [...] y yo vefa, con alegria, que la hora de
recreo ya no era una liberacién para estos muchachos como fue para nosotros |...]
(citado en Kapsoli, 1986, p. 82).
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Con respecto a los comentarios que escribieron sus alumnos sobre libros
peruanos que lefan en clase con él —en este caso poemas de José Maria Eguren—,

Arguedas recuerda:

Los leimos en clase de Castellano del primer afio. Los 56 alumnos opinaron. El
profesor no dio ninglin concepto sobre estos poemas, solo les hablé un poco de la
vida del poeta y de su persona. Después de las lecturas, los alumnos no se cansa-
ban de preguntar sobre los detalles de la vida de Eguren; y hacian que el profesor
repitiera muchas veces las pocas anécdotas que sabia acerca del poeta. Cuando se
les pidi6 que escribieran en clase sobre Eguren, todos se alegraron, arrancaron las
hojas mds limpias de sus cuadernos para decir lo que pensaban sobre los poemas
de Eguren (citado en Kapsoli, 1986, p. 106).

Estos testimonios sugieren que Arguedas crefa en, y apostaba por, cultivar el
pensamiento propio de sus estudiantes, creando espacios que propiciaran el inter-
cambio, la conversacidn, el didlogo. En este sentido, podriamos decir que Arguedas
promovia, a través de su practica pedagdgica, una educacién democrdtica. Pero,
;qué entendemos por educacion democrdtica? Para no extendernos demasiado en
responder a esta pregunta, volvamos ahora a Nussbaum. Ella nos presenta una lista

de aptitudes que una educacién para la ciudadania democrdtica debiera desarrollar:

a) Aptitud para reflexionar sobre las cuestiones politicas que afectan a la nacién,
analizarlas, examinarlas, argumentarlas y debatirlas sin deferencia alguna

ante la autoridad o la tradicién.

b) Aptitud para reconocer a los otros ciudadanos como personas con los
mismos derechos que uno, aunque sean de distinta raza, religién, género
u orientacién sexual, y de contemplarlos con respeto, como fines en si
mismos y no como medios para obtener beneficios propios mediante su

manipulacién.

¢) Aptitud para interesarse por la vida de los otros, de entender las consecuencias
que cada politica implica para las oportunidades y las experiencias de los
demds ciudadanos y de las personas que viven en otras naciones.

d) Aptitud para imaginar una variedad de cuestiones complejas que afectan
la trama de una vida humana en su desarrollo y para reflexionar sobre la
infancia, la adolescencia, las relaciones familiares, la enfermedad, la muerte
y muchos otros temas, funddndose en el conocimiento de todo un abanico

de historias concebidas como mds que un simple conjunto de datos.
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e) Aptitud para emitir un juicio critico sobre los dirigentes politicos, pero con
una idea realista y fundada de las posibilidades concretas que estos tienen

a su alcance.

f) Aptitud para pensar en el bien comun de la nacién como un todo, no como
un grupo reducido a los propios vinculos locales.

g) Aptitud para concebir la propia nacién como parte de un orden mundial
complejo en el que distintos tipos de cuestiones requieren de una deliberacién

transnacional inteligente para su solucién (2010).

Ademis y/o asociado a esto, Nussbaum identifica los siguientes sentimientos
morales por desarrollar, como complemento y/o incluso fundamento de estas
aptitudes: respeto, reconocimiento del otro como fin (no medio), interés genuino
por el bienestar/necesidades del otro, amor, gratitud, y comprension. Estos sen-
timientos morales se contraponen o deben contrarrestar sentimientos calificados
como antimorales, como la agresividad (dafno), la codicia, la exclusién unida a la

humillacién/denigracién del otro y/o al miedo/repugnancia del otro/hacia el otro.

En general, entonces, nos damos cuenta de que lo que se estd priorizando y
enfatizando aqui (ademds de la capacidad de pensar por si mismo) son las apti-
tudes o capacidades orientadas a hacernos més sensibles frente a las necesidades
y particularidades de los otros (empatia). Los sentimientos morales a los que se
alude son considerados «virtudes» en su sentido amplio: como ejercicio de hibitos
o formas del cardcter que se consideran valiosas para una «buena» vida, para una

mejor convivencia, para el desarrollo y/o bienestar humano.

Y esto es algo que empieza a tener mayor presencia en la filosofia de la educaciéon
ciudadana, en la cual se presta mayor atencién a la importancia de la democracia
como cultura, no solo como sistema; por tanto, a la necesidad de fortalecer las
virtudes «civicas». Kymlicka y Norman, por ejemplo, argumentan a favor de la
importancia de fortalecer la democracia a través de las «virtudes» de la siguiente

manera:

[...] la salud y estabilidad de las democracias modernas depende no solamente de
la justicia de sus instituciones sino de las actitudes y cualidades de sus ciudadanos;
a saber: su sentido de identidad y pertenencia, y de c6mo conciben las diferentes
y potencialmente competitivas formas de identidad nacional, regional, étnica o
religiosa; sus habilidades para tolerar y trabajar conjuntamente con otros diferentes,

sus deseos de participar en procesos politicos con miras a promover el bien pablico
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y de vigilar/exigir rendicién de cuentas de las instituciones, su disposicién a estable-
cer limites a sus propios intereses y a asumir su responsabilidad personal respecto
de sus demandas econdmicas y de las opciones personales que afectan su salud y
medio ambiente, y su sentido de justicia y de compromiso con una distribucién
equitativa de recursos. Sin ciudadanos con estas cualidades la posibilidad de que las
sociedades liberales funcionen satisfactoriamente va disminuyendo progresivamente

(2000, p. 6; la traduccidén es mia).

¢Podriamos conversar con Arguedas sobre esto? Los testimonios que nos deja
respecto de su pensar y sentir sobre la educacién en nuestro pais evidencian su
lucidez respecto de la importancia de orientar los procesos de ensefanza-aprendizaje
hacia estas dos competencias: el pensar de manera auténoma y el aprender a reco-
nocer, respetar y querer aquello de lo cual formamos parte y/o aquello y aquellos
con los que convivimos, con los que nos interrelacionamos. Es decir, Arguedas
reforzaria y/o anadirfa a aquella cita de Kymlicka y Norman, la virtud de buscar
mis alld del interés personal y de cultivar virtudes civicas asociadas al sentido de
pertenencia y compromiso con nuestros contextos socioculturales partiendo de

lo mds cercano/local.

En unas notas sobre la educacién del adolescente en los colegios nacionales de
Lima (1947), Arguedas escribe:

Discutimos en el salén toda clase de cuestiones, especialmente las que se refieren
a los problemas del pais. Los estudiantes aprendieron a oir a sus compafieros y a
discrepar y a fundamentar [...] Algunas de las cuestiones debatidas en el periodo
electoral habian sido consideradas en los temas de composicién de los estudiantes,
y por tanto, en nuestras clases: el problema de la inmigracién, la irrigacién de los
desiertos y de las tierras temporales de la sierra, el problema de las comunidades,
las vias de comunicacién y su influencia, la salubridad, el analfabetismo, la cuestién
del progreso de las capitales de provincias, etc. [...] he intentado despertar en ellos
primero el interés absolutamente consciente y libre por el conocimiento del Pert;
y [luego] la obligacidn irrenunciable de buscar los medios de contribuir al progreso
de su provincia y del pais (citado en Kapsoli, 1986, p. 119).

Ademds contintia —conversando muy bien con Nussbaum respecto de la

importancia de las artes y humanidades—:

Escuchamos asimismo, en clase, algunos discos de Mozart, de Beethoven, de
Chopin, de Ravel y Debussy; llevamos reproducciones de cuadros de algunos pin-
tores modernos, y establecimos semejanzas del lenguaje artistico en sus principales
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formas de expresion. Nos vimos precisados a dedicar parte de nuestro tiempo a la
iniciacidn del conocimiento de las artes, porque la educacién artistica no se da en

los colegios (citado en Kapsoli, 1986, p. 119).

En una carta entranable dirigida a sus alumnos del colegio Pumaccahua de

Sicuani, que habia escrito en 1942, Arguedas dice:

Trabajé cada dfa con mds amor y con una creciente conviccién de que lo que el Pert
necesita son maestros puros, honrados y de un ardiente fervor por servir a nuestro
pais. Los frutos de mi trabajo fueron buenos, los coseché a manos llenas y pude
mejorar mi labor porque los mismos alumnos me ensefiaron la forma y el camino.
Ahora los recuerdo con el alma verdaderamente iluminada y plena de graticud. Y
quisiera decirles en estas lineas que no importa lo que se hayan instruido o no,
lo que hayan aprendido en mis clases; lo que importa, lo que ha de durar, es el
espiritu que formamos, el fervor que alimentamos por mejorar a nuestro pais y por
mejorar cada quien, cada alumno, su propio espiritu. Aprendimos a saber que lo
esencial en un hombre, lo que verdaderamente le da valor y dignidad, es su pureza
de espiritu, su nobleza, su conciencia de la solidaridad humana, su sinceridad para
juzgar el valor de los demds y el suyo propio; nuestras clases fueron siempre horas
dedicadas a la superacién del espiritu, a la formacién del cardcter [...] Quisiera que
mis alumnos no olvidaran esas nuestras charlas en las que hablamos del Perd, de
su porvenir, del deber que cada quien tenemos para mejorar a nuestra patria |...]
sin pensar en la recompensa o en el negocio. A nuestro pais le ha faltado siempre
una conciencia civica, gente desprendida e idealista [...] Yo no me cansé en mis
clases de examinar estas cosas, de dar a los estudiantes una capacidad suficiente
para juzgarse a si mismos, para buscar por si mismos el mejoramiento del espiritu
y poder trabajar sin descanso en beneficio [...] de nuestro pais [...] (2004, p. 148).

En estas lineas puede notarse la claridad y conviccién de Arguedas sobre la

intima conexién entre el desarrollo moral y ciudadano de los estudiantes y el

desarrollo del pais (lo que Kymlicka y Norman reclamaban lineas arriba en la cita

que hemos incluido).

Desde otra perspectiva, pero complementaria a esta, Ariel Dorfman escribe

sobre esta intima relacién entre las dos dimensiones de lo personal y colectivo, de

lo individual e intersubjetivo (autorrealizacién, desarrollo y bienestar requieren

involucramiento y protagonismo intersubjetivo), al comentar la decisién de Ernesto

—personaje principal de Los rios profundos—, ya al final de la obra, de cruzar el

puente; lo que representa una ruptura, un nuevo comienzo:
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Mis alld del puente, entonces, estd el riesgo magnifico de vivir y morir como un
ser humano, de cara y no de espaldas, de pie y no arrastrado, cantando lejos del
silencio [...] crecimiento de un nifo, crecimiento de un pueblo —que podriamos
parafrasear como desarrollo de un nino, desarrollo de un pueblo—. Entender que
ambos crecimientos [desarrollos] son uno; entender que el canto de uno multiplica
y garantiza el canto del otro; entender que sin las dos dimensiones (la individual
y la colectiva, la exterior y la interior) no hay salida del subdesarrollo (citado en
Aibar, 1992, p. 124; las cursivas son mias).

Ernesto decide cruzar el puente que los campesinos ya han cruzado como
simbolo de un nuevo comienzo: mis libre. El, entonces, estd decidiendo también
no volver a la hacienda que representa precisamente opresién, crueldad, abuso,
racismo, no reconocimiento/mal reconocimiento del otro: una visién desdenable
de «los otros». Ernesto ha decidido cruzar el puente y esta decisidn expresa su
opcién por la humanidad y la solidaridad, que no es diferente al que escoja su
propia humanidad y realizacién, s desarrollo, su felicidad. Ambos van juntos:
«desarrollo de un nifio, desarrollo de un pueblo».

Ciertamente, la escuela es un lugar importante donde los nifios (ciudadanos
ya) «aprenden» y «practican» compromiso/involucramiento en la vida social/
intersubjetiva que comparten con otros. En este sentido también, el desarrollo y
fortalecimiento de la ciudadania democrdtica—intercultural, podemos afiadir— es

clave para el desarrollo de la democracia inclusiva en el Pera.

Ademds —y aqui viene otro «aporte» de Arguedas a una filosoffa de la edu-
cacién contempordnea—, en las lineas que hemos citado arriba podemos resaltar
el cuidado, el trato a la vez afectuoso y respetuoso a sus alumnos, el carifio y
agradecimiento que les expresa. Como es una carta, no necesariamente reflexiona
alli ni escribe explicitamente sobre la conexién entre esta «ética del cuidado» y
el aprendizaje; lo que si hace en estas otras lineas en las que recuerda y critica su

propia experiencia de la secundaria:

En los cinco afios de instruccion secundaria que hice, nunca leimos un libro en clase,
nunca cruzamos una palabra de amistad con los profesores. Ellos eran un grupo
de gentes, y nosotros otro, completamente aparte. A la hora del recreo, nosotros
jugdbamos en los patios, ellos hablaban lejos, en la Sala de Profesores, entre ellos,
indiferentes o molestos por la bulla que hacfamos [...] Ms tarde, tuve la conviccién
de que los colegios del Pert, especialmente los de la sierra, debian trabajar de otra

manera [...] (citado en Kapsoli, 1986, p. 81).
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También lo hace en otra ocasién. En una conferencia en 1965, Arguedas

sostiene que:

Un maestro no puede formar a sus nifios, no puede ponerse en comunicacion
intima, carifiosa con ellos si no conoce lo mas aproximadamente posible cémo es su
espiritu. [...] en los centros de formacién de maestros se da una importancia excesiva
a los métodos y mucho menos importancia [...] [a c6mo] puede uno acercarse al
espiritu de los nifos para ganar su confianza y su amistad, su carifio, sin el cual no
es posible ninguna forma de instruccién y mucho menos de educacién (citado en

Kapsoli, 1986, pp. 73-74).

«Conocer al estudiante», «conocer su espiritu lo suficientemente», son formas de
hablar de la importancia del reconocimiento del otro —en este caso, cada estudiante—.
Pero, nuevamente, aqui Arguedas es muy lticido al sefalar c6mo el espiritu del estudiante
(de la persona como individuo tnico) es indesligable del «espiritu» de la comunidad,
pueblo, cultura, de la que forma parte y/o a la que de uno u otro modo pertenece.
Al sefialar, en otras palabras, cémo la identidad de sus estudiantes se construye —en
términos de Taylor (2009)— de manera dialégica, en la cual los otros significativos —
incluida la cultura de la que forman parte— son precisamente eso: muy significativos
para su identidad. Y, por ello, la gran importancia que le da Arguedas a que los
estudiantes partieran por estudiar, por conocer, por interesarse por la localidad,
regién o provincia donde funcionara el colegio y los pueblos de origen de sus

familias:

[...] me parecia evidente —dice Arguedas— que los colegios, con una labor asf,
cumplirfan, una indispensable funcién nacional, en un pais donde todo o casi todo
estd por investigarse todavia, y donde por consiguiente la divulgacién de datos
sobre la realidad espiritual de los pueblos de la distintas regiones del pais y acerca
de la riqueza geografica de estas regiones es indispensable, tanto para los estudiosos,
como para todos los alumnos del Perd, que necesitan conocer su patria, en todos
sus aspectos, puesto que serdn ellos, poco més tarde, los que dirijan y administren
todos los intereses nacionales (Kapsoli, 1986, p. 82).

Y, de hecho, llevé esto a la prictica en sus clases, y muestra de su carifio no
solo a sus estudiantes sino a su trabajo, a este proyecto de educacién para la ciu-
dadania que ¢l llevaba a cabo a través de su prictica pedagdgica (aunque no la
haya llamado asi), es el folleto con los trabajos de sus alumnos que edit6 y que
se encuentra recopilado en el libro de Kapsoli. Como parte de la presentacién de

dicho folleto, Arguedas escribe:
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[...] aqui estdn los trabajos que hemos hecho estos meses. Nuestras clases fueron
casi lo que me propuse. Leimos muchos libros peruanos y americanos; en clase,
los alumnos escribieron cuentos, poemas, descripcién de los pueblos y paisajes; en
la calle, observaron las fiestas indias y mestizas, tomaron fotografias, apuntes en
dibujo; observaron también las costumbres de siembras y cosechas, matrimonios
y todo cuanto era de algtin valor. Casi eran mds alumnos de la calle que cuando

estaban sentados en sus carpetas (citado en Kapsoli, 1986, p. 82).

Es claro que, para Arguedas, partir de la experiencia y espiritu de cada uno de
sus alumnos para el proceso de ensehanza-aprendizaje fue fundamental. En esto

quisiera recordar a Paulo Freire y su pedagogia critica.

Sabemos que, para Freire y su pedagogia critica (del «oprimido», para la
libertad y autonomia), el concepto de concientizacion se torna central. En parte,
la concientizacién tiene que ver con la comprensién de la situacion, la realidad
de aquellos involucrados en el proceso de aprendizaje: «El punto de partida debe
ser siempre con hombres y mujeres en el aqui y ahora, que es lo que constituye
la situacién en la que se encuentran sumergidos, y de la cual van a emerger, en
la que intervienen. Solo comenzando por esta situacién —lo que determina la
percepcién de la misma— es que podrdn comenzar a moverse, a avanzar» (Freire,

2005 [1970], p. 66).

Podriamos argumentar que la insistencia de este autor por comenzar con las
y los estudiantes, aqui y ahora, es una expresion de respeto y cuidado por las per-
sonas (nifios, jévenes) a los que se «educa». Respeto y reconocimiento implican
estar dispuestos y abiertos a reconocer y comprender dénde se encuentran nuestros
estudiantes, cudl es su situacién, necesidades e intereses. Sin esta disposicion, e
incluso compromiso, no es posible prestar atencién, responder adecuadamente a
sus necesidades de aprendizaje. Y esto, como hemos visto, Arguedas también lo

tenfa bastante claro.

Por tlltimo —casi— hay una idea que quisiera senalar por dos motivos: porque
aporta a esa aptitud que mencionaba Nussbaum —que nos ayuda a no centrarnos
solo en la ciudadania local sino en los otros, en un sentido mds amplio, como con-
ciudadanos del mundo—, y porque ayuda a desmentir una imagen de Arguedas
que algunos proyectan y que me parece cuando menos sesgada, sino muy injusta.
La imagen/idea de que Arguedas tuvo «estrechez» de miras al concentrar y reducir

su atencién a «lo local», al proponer una «utopia arcaica». Qué mejor testimonio
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de lo contrario que aquel que viene de sus propios alumnos y que podemos leer

en la siguiente dedicatoria del folleto en el que se recopilan sus trabajos:

Los alumnos del segundo afo propusieron que dedicdramos nuestro folleto a los
alumnos de segunda ensefianza de Bolivia, Ecuador y México, porque ellos también
son «indios o mestizos», pero discutiendo y examinando entre todos, acordamos
dedicarlo a los colegios de América. Ojald que no se vea en esta dedicatoria nada
mids que lo que ella significa. El deseo de los alumnos de hacer conocer a sus com-
paneros de América «cdmo es nuestro pueblo, nuestros mestizos, nuestros pumas y
en fin, c6émo somos nosotros los estudiantes de esta regién», y de expresar el fervor
que tienen por saber «lo que sienten vuestras almas, deseamos que nos describan
el paisaje de la tierra en que habitan para asi no desconocer la vida que llevan los
pueblos hermanos» (citado en Kapsoli, 1986, p. 85).

Entonces, ya para terminar y resumir lo dicho, he querido resaltar varios aspec-

tos —principalmente seis— de la filosofia de la educacién de Arguedas, que son

temas discutidos y muy vigentes en la reflexién sobre educacién para la ciudadania

democritica e intercultural contempordnea:

* Autonomia (pensar por si mismo frente a heteronomia)
* Empatia, reconocimiento del otro

* La importancia de las «virtudes civicas» para fortalecer el ejercicio de la
ciudadania democrdtica, entre las cuales estd poder pensar en la justicia y
el bienestar para el pais (frente al bienestar propio), partiendo por conocer/
reconocer lo propio (lo local, el contexto cercano)

* Partir de la experiencia/necesidades/intereses reales de los alumnos
(pertinencia de los aprendizajes)

¢ Centralidad de una ética del cuidado, del afecto

* Cosmopolitismo (mads alld de ciudadania local; la ciudadania global)

Estos serfan algunos de sus aportes a una filosofia de la educacién para la

ciudadania democritica en el Perd.
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Tiempo heterogéneo y sociedad: actores
politicos en tres novelas de José Maria Arguedas

Josi CARLOS SALINAS

Universidad Nacional de San Agustin, Pert

La reflexién sobre el centenario del nacimiento de José Maria
Arguedas ha llegado en circunstancias particulares. Ya desde
hace poco mds de dos décadas el campo académico ha adaptado
nuevos métodos de analizar la cultura y la sociedad, dejando de
lado visiones o perspectivas en boga el siglo pasado, estructu-
rando una nueva forma de ver la peruanidad. El andlisis literario
no ha sido ajeno a este proceso: a medida que la critica literaria
estructural y social de mediados del siglo XX fue perdiendo
terreno, el posestructuralismo, el andlisis del discurso, del poder,
el psicoandlisis, los estudios culturales o de género tomaron la
posta en las escuelas de literatura. En el caso peruano, este nuevo
canon académico nos ha dado nuevas dimensiones de lectura de
" los textos literarios y ha llenado el vacio dejado por la implosién
de la critica estructural e indigenista'.

! No obstante, es de recalcar que la critica literaria enfocada en el aspecto social y
en el problema de la representacion de la realidad dentro del espacio de la ficcion
fue la mds comun. Desde Riva-Agiiero en su Literatura del Perii independiente,
o los ensayos literarios de Maridtegui, Sdnchez, Tamayo, entre otros. Todos
ellos basan su criterio de seleccién en el tema al cual se refiere la obra o en lo

que se llama ahora el lugar de enunciacién de los autores. El problema estd
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De ahi que uno de los autores més leidos, pero a la vez menos entendido,
como lo es José Marfa Arguedas, haya sido rescatado y releido estos tltimos anos.
Podriamos ver grosso modo dos formas de leerlo: una primera, contempordnea
con la vida del autor, ahora minoritaria, social-indigenista, que vio en la novela
arguediana al ande como telén de fondo de la revolucién social y al capitalismo
como antagonista, creyendo reconocer en los personajes de Arguedas los arquetipos
de héroes de las novelas socialistas y, en el proceso metaférico de la narracién, las
luchas campesinas como antecedentes a la inevitable revolucién que traerfa consigo
el socialismo. Debido a la desilusién del modelo en la década de 1960 y 1970,
asi como a la precariedad académica de esta mirada que no supo modernizar el
marxismo cldsico como en otros lados, fue cuestién de tiempo para que nuevas
corrientes de pensamiento y andlisis social influenciaran en la critica literaria®. Asi,
se gesta una segunda mirada, cultural y de reivindicacién étnica, que sigue siendo
hasta ahora la que tiene mayor aceptacion e influencia en el mundo académico,

en el cual la lucha de los personajes es interna’.

Siguiendo la linea de este andlisis cultural, consideramos necesario aproximar-
nos a los actores politicos en las novelas. Trataremos de encontrar un puente entre
las metéforas arguedianas y el accionar de sus personajes como agentes politicos.
Sin volver a la mirada ideolégica-politica, proponemos analizar al sujeto politico
arguediano a partir de teorfas politicas e histdricas contempordneas. Analizaremos
cémo los conflictos sociales o politicos en las novelas, mds que los ideoldgicos, tie-
nen que ver con una lgica pragmdtica, que propone una tensién casi permanente,
en la cual lo circunstancial es regla. Se trata, pues, de una tensién de personajes
y poblaciones que responden a la denominacién de sociedades politicas y tiempo
heterogéneo de Partha Chatterjee. Mds precisamente, nos centraremos en la novela
Todas las sangres y describiremos un «juego de zorros» que explique estos procesos.

Como segundo objetivo demostraremos cémo esa logica pragmatica se convierte

en lo que Espino Relucé llama lz metdfora del solar y la choza: la concepcién de la periferia en
la literatura siempre estuvo delimitada por el centro cultural, nunca se dejé hablar a la periferia
misma (1999, p. 10). Portocarrero llama la atencion sobre la temprana lucidez de Arguedas al hacer
obra motivado por «el desfase entre su experiencia vital y la simbolizacién letrada» (2004, p. 29).

2 Tanto Contribucion a una bibliografia de José Maria Arguedas de William Rowe (1969)
como La guerra silenciosa de Todas las sangres de Alberto Escobar (1965) podrian ser los textos que
avizoraron una forma novedosa de ver a Arguedas.

® En este punto podriamos considerar una tercera visién, aunque sin muchos adherentes. Una visién
critica-literaria, con Mario Vargas Llosa como representante, que ayudé a renovar el panorama y
hegemonizar definitivamente a la visidn culturalista de Arguedas.
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en el verdadero sostén del proyecto pais de Arguedas, quien ya desde entonces
intufa vivir en un pafs de tiempo heterogéneo, proponiendo su metdfora de «vivir

todas las patrias, todas las sangres».

Tiempo heterogéneo y sociedades politicas:
una politica de gobernados

En primer lugar, ;qué significa estudiar la sociedad en un tiempo heterogéneo? El término
lo acufi$ Partha Chatterjee, antropélogo y politélogo hindd que se ha dedicado a
estudiar los procesos de nacionalismo formados en las sociedades del tercer mundo,
mds precisamente en Bengala, India. Chatterjee empieza su andlisis tomando como
referencia el texto de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, el cual se dedica
a trazar un proceso por el que se explica cémo se formo la conciencia nacional, es
decir el nacionalismo: «llegar a una interpretacién mds satisfactoria de la “anomalfa”
del nacionalismo» (1993, p. 20). El texto expone que distintas «fuerzas histéricas
discretas» (p. 21), como la religion o el sistema politico dindstico, lograron en algiin
punto del proceso de la Ilustracién formar una comunidad imaginada que fue la base
de las naciones modernas. Para que esto sea posible, Anderson usa el término del
tiempo homogéneo, acunado por Walter Benjamin, que hace referencia a un sentido
de simultaneidad o vacio del tiempo histérico, el cual se convierte en «un ejemplo
preciso de la idea de nacién, que se concibe como una comunidad sélida que avanza
sostenidamente de un lado a otro de la historia [...] una confianza completa en su
actividad sostenida, anénima, simultdnea» (p. 48). Esta sensacién de comunidad que
ocasiona el tiempo homogéneo fue posible gracias al capitalismo impreso (p. 62), esto
es los periédicos y las novelas (p. 46), que afianza el sentido de nacién en la comunidad.
En lo que respecta a la literatura en si, es la técnica de simultaneidad en la novela la que
pone en evidencia al tiempo homogéneo. Ello remite al criterio de un plano intimo del
individuo (producto de la Modernidad) y, al mismo tiempo, compartido, en comu-
nidad; de ahi que sea imposible entender una novela sin un contexto particular y se
vea tan lejano al género épico o de cuentos cldsicos, los cuales siguen otra l6gica de

tiempo distinta (pp. 50-58).

En La nacién en tiempo heterogéneo, Chatterjee no pone en duda el planteamiento
de creacién del nacionalismo de Anderson, pero si toma en cuenta otros aspectos.
En primer lugar, considera que la visién de Anderson se aplica a una parte muy
reducida de los habitantes del globo (2007, pp. 55-56), es decir, al Occidente desa-
rrollado. Ello mientras que en la mayor parte del mundo el desarrollo de la nacién
no se encuentra completado o, mejor dicho, tiene una ldgica diferente (p. 88).
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Algo parecido ya vislumbraba Cornejo Polar (1973) en lo referente a los estudios
literarios andinos. Frente a ello, Chatterjee acufia el término de zempo heterogéneo
«disparejamente denso [...]. En este contexto, la politica no significa lo mismo para
todas las personas [...] nuevos productos de encuentro con la modernidad» (2007,
pp- 60-61). En vez de ver a la nacién como una sociedad homogénea, prefiere verla
como un constructo diverso, contingente y victima incesante de la incertidumbre
politica. Cuando describe la sociedad hind, su politica y literatura en los primeros
afios de Independencia, afirma que el cardcter separatista y pragmdtico adoptado
por el gobierno frente a los problemas de homogeneidad nacional y ciudadania de
minorias es instructivo porque «[i]lustra de forma grafica la ambivalencia de la nacién
como una estrategia narrativa y como un aparato de poder» (p. 73). La cuesti6n, para
la literatura, es preguntarse en qué medida la nacién imaginada en la novela sirve
como estrategia de poder, si el realismo «aparece en sus obras como una intencién
politica para revelarnos un nuevo “sentido” de la realidad y nunca como un esfuerzo
por “describirla”» (Vich, 2004, p. 373). Para este estudio en particular, lo que nos
interesa es preguntarnos cémo puede configurarse una novela que en la légica de

sus personajes construyan un pais a partir de sus aparentes contradicciones.

Por otro lado, Chatterjee habla de una «politica de gobernados», llevando a
cabo el andlisis de las sociedades politicas’, 1a cual responde a una comunidad que,
con o sin una identidad colectiva, no ha seguido el camino formal de representacién
politica popular de las democracias modernas occidentales (como sindicatos,
partidos politicos de izquierda, organizaciones campesinas, etcétera); sino un
camino formado al margen de esta oficialidad, sin necesariamente contradecirla,
sino deconstruyendo y reinterpretando las relaciones entre los agentes politicos: «Por
el contrario, articulan discursos que hablan de lazos de lealtad entre propietario
y trabajador, de actitudes mutuas de bondad o de cuidado paternal» (2007, p. 136).
Ello es producto también de «las dificultades que encuentran las organizaciones de
clase en el llamado sector informal, donde el capital limitado y la liviandad de los
modos de produccién, se retroalimentan de manera reciproca» (p. 137). Se hace

evidente la razén mediadora que origina estas sociedades: «Median entre quienes

4 Chatterjee diferencia entre sociedad civil'y sociedad politica. La primera en referencia al trabajo de

) y )
Charles Taylor quien expone una «abstraccién excesivamente simplificadora atn en el caso de las
democracias liberales occidentales» (2007, p. 155), la cual marca una clara diferencia entre esferas
publicas y privadas. Para Chatterjee el mundo actual no puede reducirse a esa légica. Por eso ¢l
prefiere hablar de una narrativa de la comunidad (pp. 166 y 170), enfatizando puntos de encuentro
comunes.
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gobiernan y quienes son gobernados» (p. 140). Asimismo, se revela su criterio
particularista y paralegal de accién:

Para conseguir orientar en su favor estos beneficios (sociales o clientelares), deben
aplicar la presién adecuada en los puntos adecuados del aparato gubernamental.
Muchas veces esto significa forzar o circunvalar las reglamentaciones [...] que impli-
can su exclusién y marginacién [...] han expandido sus libertades por caminos que
no estaban disponibles para ellos en la sociedad civil (pp. 139-140).

Esto quiere decir que frente a las instituciones formales u oficiales de resistencia
que se configuran en la sociedad, existen otras, producto de la contingencia, que
no responden necesariamente a una légica de resistencia o de sumisién frente al
poder hegemonico; sino que se configuran como un espacio para poder entrar en
el sistema politico-econémico. Inclusive el Estado moderno se debe adaptar a esos
nuevos retos de gubernamentalidad y pactar con estas sociedades politicas, «<no
obstante, manteniendo la ficcién de que todos sus ciudadanos pertenecen a esta

sociedad civil» (p. 150).

En nuestro pais existen procesos de economia informal o de migracién urbana
que se pueden adecuar a estos modelos. Sin embargo, el ande desde mucho mds
atrds no ha sido la excepcién y se han desarrollado mecanismos de inclusién en la
sociedad oficial que vale la pena revisar. Por ejemplo, al referirnos a la comunidad
campesina, en realidad tratamos con un concepto muy diverso y cambiante. Esto es
muy importante porque nos ayuda a clarificar el panorama: el ande es un conjunto
de manifestaciones sociales y culturales de las cuales una de ellas particularmente
ha recibido el nombre de comunidad indigena. En este lugar, la obra arguediana
tiene lugar y esto no debe ser algo que nos extrane. Para Pajuelo (2000) y Degregori
(2000) fue en las comunidades en donde se gesté el proyecto de modernizacién de
la sociedad. Fue el lugar donde, a lo largo del siglo XX, la mayor parte de luchas
sociales y politicas tuvo lugar (Rénique, 2004, p. 19) y donde, desde la década de
1960, la antropologia en el Pert realizé muchos trabajos e investigaciones, «haciendo
de las comunidades el principal motivo de la antropologia» (Pajuelo, 2000, p. 125).

Siendo una construccién social muy compleja, adentrarse a conceptualizar la
comunidad es un riesgo, pero podemos tener certezas que nos ayuden con nuestro
andlisis. Para comenzar, Pajuelo nos da una pista que es muy recurrente en la novelistica
de Arguedas: la relacién de la comunidad con su espacio fisico, «la estrecha correlacién
existente entre el universo comunal y la cordillera andina [...] las comunidades se

hallan concentradas en el espacio definido por los macizos de la sierra sur y central,
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y en menor medida en la sierra y costa norte» (2000, p. 124). Esto significa que
tanto el ande como la comunidad comparten un lugar fisico —y simbélico— y
se encuentran profundamente relacionados. Por otro lado, analizar la historicidad
de la comunidad supone reconocerla como un producto histérico e ideoldgico,
es decir, que al acercarse a ella el investigador no estd libre de otorgarle criterios
de verdad personales e imponerle su propia forma de ver el mundo. Desde Tudela
y Varela, para quien «el origen de las comunidades indigenas se remonta a la
época incaica, pero sus rasgos prevalecientes hasta hoy habrian sido modelados
en la época colonial» (Pajuelo, 2000, pp. 128-129) o el boliviano Bautista Saavedra
considerdndola heredera del ayllu. Pasando luego por estudios de Mishkin o
Bourricaud, que vieron elementos constitutivos en patrones indigenas y europeos,
con sus consecuentes procesos de adaptabilidad y en su peculiar forma de enten-
der el parentesco, adaptindose a ello Cotler, Morote, Matos Mar, Fuenzalida o el
propio Arguedas. Terminando con la diversificacién temadtica, a partir de los anos
ochenta, que estudia la légica de la comunidad dentro del proceso de su moder-
nidad, estudiando sus relaciones como agentes econdmicos. O, como comenta
Mayer, «lo excepcional de la experiencia comunal andina serfa la flexibilidad y

dinamismo de la organizacién social local» (Pajuelo, 2000, p. 158).

A esto podriamos agregar aspectos que no son necesariamente ni arcaicos
ni cercanos temporalmente, como por ejemplo el pseudolinaje campesino: «Las
condiciones en las que esta estructura es posible estdn estrechamente en depen-
dencia de la matriz colonial en la que la comunidad ha estado envuelta durante
los primeros cuatrocientos afios de su existencia» (Fuenzalida, 1976, p. 223);
poniendo énfasis en las condiciones constantes de cambio de las comunidades.
Ahora, ;en qué medida el ande en constante cambio puede leerse como parte
de la ficcién arguediana? Precisamente en su capacidad de hacerse de un espacio
particular y distinto frente a conceptos homogeneizadores de nacién, de permi-
tirle a los personajes compartir un lugar que pueda acoger sus formas diversas de

entender el pais y a ellos mismos’.

> No olvidemos que el ambiente es importante para la caracterizacién de los personajes, como
Portocarrero afirma con respecto a la dualidad entre indio libre (el comunero) e indio siervo (pongo
o vasallo de hacienda) en las novelas de Arguedas, la cual es una constante en la obra (2004, p. 30).
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Novelistica de Arguedas

Algo interesante en la obra arguediana es la peculiar ambivalencia con la cual sus
personajes interactdan con el ambiente y circunstancias que los rodean. Como dice
Rowe sobre Yawar fiesta, la ambivalencia de Arguedas hacia estas cuestiones debe
considerarse en relacién con el significado de la fiesta en un contexto social mds
amplio» (1979, p. 30). La contradiccién no es tal, sino una manera distinta de decir
las cosas. No obstante, existen muchos modos de decodificar esa contradiccién (por
ejemplo, los realismos maltiples de Cornejo Polar, la mitologfa de Rowe, la ideologia
y cultura andina de Lienhard, las relaciones de poder/amor de Huamdn, etcétera)
v, para el caso de Todas las sangres (en adelante, referido como 7LS) en particular,
quisiéramos proponer una: el juego de zorros», el cual se hace presente en la esfera
politica de los personajes principales. Podemos hablar de una médxima: en el caso
de 7LS, «la politica es un juego de zorros»; quien mejor sale parado es el «mds
zorro», el més hdbil, el que logra generar mds espacios de didlogo entre los agentes
del poder. Burga nos comenta que el uso del adjetivo zorro —y su contraposicién,
el erizo— ya fue tratado por Isaiah Berlin en sus andlisis de la literatura rusa. Los
zorros «saben de todo y aglutinan todo» y el erizo «tiene un esquema tinico y todo
lo explica o lo interpreta a partir de ese esquema» (1995, p. 16)

A pesar de que esta perspectiva madura en 7S, ya en las anteriores novelas
uno puede encontrar indicios. En Yawar fiesta existen dos escenas que nos pueden
ayudar en esta visién de actores politicos alternativos. La historia de Puquio, y su
rito de captura del Misitu, fue leida varias veces como la revancha ideolégica entre
dos cosmovisiones diferentes. No obstante, algunos personajes no sienten el rito
como propio, e inclusive lo consideran salvaje: «Es una salvajada, tal cual usted
la piensa. Y mds es lo que uno asquea de lo que hacen estos indios brutos que
lo que uno se distrae» (Arguedas, 1958 [1941], p. 52), dice el subprefecto a los
Principales. La légica con la que se consigue hacer el zurupukllay no es confron-
tacional, sino contractual. Don Julidn se ve obligado a pactar con la comunidad
una fiesta —el rurupukllay—, que no necesariamente reconoce como suya, pero
respeta y promueve. En cierta medida, se trata del reconocimiento del Otro, pero
no necesariamente en términos identitarios sino de pragmatismo politico. Por
otro lado, los lucana que viven en Lima parecen compartir el tiempo heterogé-
neo de Chatterjee: viven en Lima «como si» lo hicieran en Lucanas, pero a pesar
de compartir un mismo espacio de nacidn, se necesita de una «traduccién» que

implique el cambio del estado de uno en otro, expresado en los cantos en quechua:
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«sus diversas percepciones eran narradas en lenguajes muy diferentes y habitaban
también universos vitales muy distintos. La nacidn, pese a estar siendo constituida
a través de tales eventos, Gnicamente existia en tiempo heterogéneo» (Chatterjee,

2007, p. 67).

En Los rios profundos, el momento cumbre para el nifio Ernesto es su encuentro
con el motin de las chicheras, el cual no contradice el modo como se desarrollé
hasta ese momento el mundo interior del personaje: «mds bien [se reafirma] que una
violencia subyacente y universal, perceptible desde la primera pdgina de la novela,
se exterioriza en una dimensién y dentro de un dmbito que la aclara y actualiza: el
universo de las relaciones sociales» (Cornejo Polar, 1973, p. 134). Ernesto parece
extrafarse de una manera muy peculiar con los amotinados completamente ajenos
a su realidad y en ese punto, al ser participe de una experiencia ajena a si mismo,
madura su identidad. Por otro lado, la actitud del Padre Linares frente a los hechos
de la revuelta de las chicheras es también muy interesante para nuestro estudio.
Tiene tres opiniones distintas que corresponden a tres interlocutores diferentes sobre
un mismo hecho. Con Ernesto es muy duro, inclusive lo flagela al enterarse de su
participacién en la revuelta, pero con los amotinados y las chicheras es muy suave,
tierno y aboga por la piedad para ganarse su confianza. Después de ello, tras una
gresca entre los alumnos y el hermano Miguel —en la cual Ernesto esperaba una
respuesta dura— también es comprensivo y amoroso. El propio Ernesto es testigo
de estos cambios, pero no los sabe interpretar: «;Tiene varios espiritus?» o «;No lo
comprendo! ;Por qué me azotd ayer? Decfa que porque me queria. Y ahora, frente
a los indios, ha hablado para que lloren. Yo no me quise arrodillar, mientras hacia
llorar a los colonos. Creo que me ha amenazado» (Arguedas, 2006 [1958], p. 171).
Consideramos que una interpretacién puede ser la siguiente: para poder inculcar su
discurso cristiano, el Padre Linares tuvo que aplicar la figura del tiempo heterogéneo
de su comunidad y dirigirse de maneras diferentes a interlocutores diferentes. Es
la tinica manera de mantener su fama de santo en un lugar tan diverso y tener la
aprobacién de todos. A eso es lo que Ernesto se refiere cuando nos habla de sus

«varios espiritus». Pero es en 7LS en la que podemos ver mejor estos aspectos.

En TLS hay tres personajes principales: don Bruno, don Fermin y Rendén
Willka, los cuales, a raiz de la muerte del viejo hacendado padre de los primeros,
establecen nuevas condiciones y tensiones de poder y econémicas en San Pedro de
Lahuaymarca, sobre todo porque empieza el interés en las explotacién minera

y la llegada de los consorcios internacionales. En estas nuevas condiciones,
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lo que los diferencia del resto es su capacidad de accién frente a los cambios. Al
contrario de lo que se entendid, estos personajes no son arcaicos ni postulan
fundamentalismos sino que subsisten gracias a su mayor sagacidad. Esto es evidente
si se les compara con otros personajes, ya sean representantes del orden antiguo
—don Lucas o el cholo Cisneros— o quienes se quedaron en el camino —Gregorio
o Cabrejos—, como hace Portocarrero en uno de sus tltimos estudios (2006). De
ahi que no sea novedad que el adjetivo zor7o sea muy comun en la novela para
describirlos: la politica y la vida social alrededor de San Pedro de Lahuaymarca se

transforma en un «juego de zorros»®.

Jugar como zorros implica reconocer el tiempo heterogéneo de Chatterjee en
nuestra realidad y, a partir de ello, generar nuevas sociedades politicas que hagan lo
que sea posible para que uno de estos tres modelos de futuro se implante. Este tiempo
heterogéneo también es intuido por Cornejo Polar (1973, p. 192), al referirse a la
novela como coral'y de doble sistema: el de los maltiples discursos dialogales y el del
narrador que toma partido ticitamente, y a sus consecuencias como el «agotamiento
de un mundo» (p. 195). Como es de esperar, el juego de zorros tiene una légica
pragmidtica, inclusive en el caso de Bruno, al parecer menos ambicioso. Pero tanto
mayor la apuesta y la ambicién, mayor es la caida, y el destino de los tres personajes
da muestra de ello. Es peculiar el punto de la novela en el cual los zorros tienen

que enfrentarse a un enemigo en comuin que termina avasalldndolos.

El primer zorro en caer es Bruno, marcado por el estigma del pecado, quien no
sabe cdmo reaccionar frente a la muerte del Viejo, pero sin quererlo se vuelve en un
lider para el campesinado. Cornejo Polar estd en lo cierto en llamarlo «el personaje
més complejo en toda la galeria humana creada por Arguedas» (p. 213), pues sus
intenciones y el objeto de su redencién nunca queda claro. El no construye o trabaja
para una diversidad de patrias, sino que las vive en su gama de comportamientos:
llega a ser tan brutal como el peor de los hacendados o tan manso como el indio
mds humilde. En su eterna contradiccién estd el problema de la diversidad, que
normalmente solo es vista como positiva, sin darnos cuenta de las dificultades
que emanan de ella. Por ser arcaico, deja de ser zorro y capitula a favor de Rendén:

«T estds sabiendo mejor que otros lo que en mi corazdén hay de sucio y de limpio.

¢ Como antecedente al presente estudio, se puede citar Modos de racionalidad en Todas las sangres
de Santiago Lopez Maguifia, el cual analiza a los personajes bajo cuatro criterios en tanto tipos de
racionalidad: «mitica, referencial, técnica y mitico referencial» (2004).

323



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi hermano. ;Mejor no! ;Que Dios no te
abandone! Cuida a mis criaturas. Ta sabes como. Son tus hermanos. [...] jBasta
hijo! Yo te bendigo. Tt defenderds a mis indios, a mi también. ;Vete con el amparo
de los dngeles!» (Arguedas, 2001 [1964], p. 150).

Fermin, por otro lado, «el mds plano de los tres» para Cornejo Polar (1973,
p- 213), estudid para ser ingeniero en los Estados Unidos y es el hacendado que
estd mds abierto a la modernidad. Su lucha contra la Wisther-Bozart llama la
atencién de Rendén, quien no oculta la temprana admiracién que siente por él.
Su derrota sucede cuando llega a Lima para conseguir capitales y decide quedarse
con su esposa. Cuando vuelve para modernizar la hacienda «La Esperanza», llega
muy tarde y el consorcio ya se hizo con todas las tierras alrededor. Fermin entiende
la 16gica del ande y sabe que si no gana el favor de los pobladores no va a poder
generar el desarrollo que tanto desea. Fermin tiene <hondura de alma», a diferencia

de los extranjeros.

La conjuncién de los dos es Rendén Willka, con quien «hay una integracién»
segtin el propio Arguedas. No es reacio al desarrollo pero se identifica como indio,
un indio letrado y preparado para la lucha. Es la propuesta que lleva a cabo el acto
politico, aunque sea solo en el tltimo momento. Renddn, liderando a los campe-
sinos, pero rdpidamente apresado y muerto, por proteger al hijo de Bruno, abre la
puerta a otros universos ficcionales y proyectos politicos dentro de ellos. Salazar
Bondy y José Miguel Oviedo, en la fatidica Mesa Redonda sobre Todas las sangres
no lo leyeron de esa manera y vieron en Willka una victima mds de la taciturna
tristeza de Arguedas y su afdn por las causas perdidas. Ahora podemos percatarnos
de que Rendén marcé el derrotero de las futuras luchas, que sabe que solo en la
comprensién de lo nuevo y en la <hondura del alma» andina estd el camino seguro
de convivencia para todos. Como dije al empezar el ensayo, en estos tiempos en
los que se habla tanto de concertar e incluir en el campo politico, es de resaltar
que esos mismos sentimientos ya fueran compartidos por uno de nuestros mds
grandes intelectuales de izquierda. En su tltima novela, Arguedas incluye de nuevo
las perspectivas de los zorros, pero ahora en otras condiciones: en ella, por fin, la
heterogeneidad del ande conquista otros horizontes y se hace nacional el proyecto
pais, un pais de todas las sangres.
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Podriamos resumir nuestra propuesta con el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Coordenadas de zorrificacién

Rendén

, T
Fermin
( \ 1
E
“—1 Bruno
M
~___
P
O
0
Cisneros Cabrejos
.

MODERNIZACION - SOCIAL Y POLITICA

Fuente: Elaboracién propia sobre la base de Arguedas (2001 [1964]).

Con las llamadas coordenadas de zorrificacion podemos armar una comparacién
bajo dos ejes. Un primer eje de tiempos en el cual analizaremos la predisposicién de
los personajes frente a la dualidad entre tiempo homogéneo y tiempo heterogéneo,
y en un segundo eje su predisposicién frente a la modernizacién social y politica
del ambiente andino. Consideramos esta muestra de personajes por su importancia
en la trama y las implicancias y relaciones que mantienen entre ellos. Como hemos
visto a lo largo del trabajo, la novela nos muestra personajes que tienen algo de
zorros, en la manera en que cada uno busca los mecanismos que permitan que sus

proyectos de construccién para la sociedad marchen.

De esta manera, podemos encontrar los siguientes desempefos narrativos. En
primer lugar, el cholo Cisneros, hacendado déspota que representa en todos senti-
dos al orden antiguo, con un maltrato tnico frente a los indios. Bruno incumple
los dos criterios: no entiende la necesidad de otorgarle un tiempo heterogéneo a
las necesidades de las comunidades ni participa en el proceso de modernizacién.
Humillado por don Bruno y el alcalde de Paraybamba, el «zorro» Bruno va a tomar
su lugar como nuevo modelo de hacendado, con amor hacia el indio, pero no atn
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del todo dentro de un tiempo heterogéneo. Su amor hacia el indio le impide verlo
como un sujeto pleno de responsabilidades o derechos, mds bien encuentra en ellos
un 4nima natural y moldeable; por otro lado, tampoco tiene presente el proyecto
modernizador. A su vez, el ingeniero Cabrejos, enviado por la Whistert-Bozart,
estd convencido de la modernizacién del ande, pero desconfia de los indios y los
hacendados y divide ideolégicamente al ande de la costa; el resultado es que su
proyecto también fracasa. Don Fermin tiene la visién mds amplia, entiende que
el ande necesita ser moderno, pero a la vez aprecia los valores que pueden ema-
nar de los indios. Su caida no tiene que ver tanto con sus posiciones, sino con
la desmesura de su ambicién y con su incapacidad de enfrentarse con el capital
extranjero. Es Rendén Willka el encargado de llevar a cabo el proyecto porque
tiene las dos condiciones.

El caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo es mucho mds problemitico y,
en cierta medida, supera los criterios de andlisis aqui expuestos, sobre todo por el
hecho de la fragmentacién de personajes a la que nos lleva el autor. No obstante,
es posible que la dltima novela de Arguedas sea la mds interesante en cuanto a sus
propuestas de desarrollo politico, gracias a, como pone en evidencia Rowe, «la
relacién entre la escritura y la muerte, sobre su aspecto agdénico» (2004, p. 132) y
la nocién de la agonia en su sentido de sacrificio, ejemplificadas en las figuras del
huayronqo y el ayak’zapatilla. Este sacrificio se puede relacionar con el mito del
Inkarri: «el cuerpo del dios/héroe cultural ha pasado por el sparagmos (despedaza-
miento), término que emplea Euripides para referirse a los ritos dionisiacos. Los
comentarios, por el contrario, tienden a enfatizar la reintegracién» (p. 134). Rowe
cree que quizd no sea necesario pensar en la reintegracién del Inkarri, sino en su
nueva posicién como cuerpo despedazado pero vigente més alld de su muerte. Los
zorros se convierten en una propuesta de proyecto politico nacional que confirma el
tiempo heterogéneo intuido por Arguedas: el Inkarri despedazado que ya no requiere
reunirse como antes, que se queda como una fuerza teldrica distribuida bajo tierra
y que esporddicamente se une, pero sin un trazo definido: quizd la pierna con la

cabeza, el brazo con el tdérax, creando nuevas extremidades, volviendo a separarse.

Conclusiones

Gracias a esas nuevas formas de entender las practicas politicas en nuestros tiempos,
también somos capaces de otorgarle nuevas perspectivas a la novela de Arguedas.

Esto no significa caer en el error de olvidar que el objeto de andlisis es una ficcién
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y no una realidad con actores sociales plenos. No obstante, la manera como el sujeto
de doble marginalidad o migrante de Cornejo Polar (1995, p. 8) se relaciona son su
ambiente necesita mejores herramientas que expliquen su complejidad. Arguedas no
era consciente de estas categorias utilizadas para entender los movimientos sociales.
No obstante, las intuia y sabia de la capacidad de accién tan peculiar existentes
en el ande, mucho mejor que otros estudiosos contempordneos a él: «era un zorro

que se crefa erizo» (Burga, 1995, p. 16).

El andlisis de la dimensi6n politica de los personajes arguedianos demuestra que
sus motivaciones, lejos de ser fuertemente ideoldgicas, corresponden a una légica
pragmdtica de sociedades e individualidades politicas, que hemos denominado e/
juego de zorros. Dicha légica puede tener un enclave en la realidad interpretada a
partir de los andlisis de sociedades poscoloniales realizados por Chatterjee y otros.
Este juego presupone la existencia de conflictos de poder entre personajes que se
solucionan a partir del reconocimiento de zempos heterogéneos en cada espacio de

la sociedad.

Vivir en una patria de tiempo heterogéneo no solo no destruye el proyecto pais,
sino que lo hace viable. Lo hace mds humano que un proyecto homogenizado y
Arguedas fue consciente de ello. El hecho de que en la novela el responsable del
proyecto fallezca no significa su fracaso, sino su trascendencia y su pertinencia en
estos momentos. Tal como dice Murrugarra: «Después de este ligerisimo recorrido
volvemos a preguntarnos: ;dénde estdn los Rendén Willka quechuas, aymaras,
amazénicos y afroperuanos al comenzar el siglo XXI? La respuesta es que siguen

emergiendo en todo el pais» (2004, p. 154).
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Nada tan 1til como los gritos de alarma; por exagerados que parezcan,
ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su mision,

la obligan a proseguir su marcha secular.

Manuel Gonzilez Prada, Utilidad de los rebeldes

Tanto Manuel Gonzélez Prada (1844-1918) como José Maria
Arguedas (1911-1969) sobresalen en el panorama de la literatura
peruana por hacer de su obra una puesta en duda de la realidad
imperante en el Perti de sus respectivas épocas. La desconfianza del pre-
sente y la busqueda de alternativas sociales y politicas son los principales
moviles literarios que, aunque en diferentes momentos histdricos y
desde distintos estilos, producen paralelos importantes, principal-
mente, en torno a la poblacién indigena peruana. No obstante, la
lectura del pensamiento politico de ambos escritores muchas veces
se ha visto truncada por el distanciamiento de la prictica politica
tradicional que mostraron en vida. Ajenos a la accién partidista e
inmersos en un espl’ritu critico manifiesto en sus textos, muchas

= veces han sido abordados como escritores con propuestas politicas

fallidas o incompletas. Bruno Podestd, por ejemplo, en el prélogo
al libro Pensamiento politico de Gonzdilez Prada, menciona la com-

paracién frecuente de la obra del escritor limefo con «los materiales

reunidos de un edificio sin hacer» (1975, p. 11). Al parecer, la gran
obra del ensayista y poeta nunca llegé a realizarse y se reconoce en
él un pensamiento escindido, multiforme e incluso contradictorio.

En el caso de Arguedas, la diversidad de interpretaciones de los finales
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de sus novelas y su suicidio han servido como soportes a esta idea de limite e

imposibilidad en la realizacién de su «gran proyecto».

A pesar de las sugeridas limitaciones, vale la pena recalcar que lejos de procurar
la estabilidad de la nacién peruana en un sentido programdtico, ambos escritores,
y esta serd una premisa importante en este ensayo, buscaron nuevas formas de
entender al Perd, de desestabilizarlo y alejarlo de las estructuras coloniales per-
sistentes. De ahi que Gonzélez Prada articulara en sus textos una critica a los
entresijos coloniales en la sociedad peruana independiente, sociedad que afios mds
tarde Arguedas retraté de la misma manera. En Discurso del Politeama de 1888, por
ejemplo, el escritor limefio denuncié la alianza entre el cura, el juez y el hacendado
como la «trinidad embrutecedora» que mantenia adormecido al pueblo indigena,
siendo esta estructura la base de lo que habia constituido el sistema de dominacién
colonial y continuaba marginando a la poblacién indigena del pais ain décadas
después de la Independencia peruana (2009, p. 240). Afios mds tarde, Arguedas,
en su célebre novela Los rios profundos, publicada en 1958, narra la realidad de la
poblacién indigena en la sierra peruana, resaltando la extrema violencia y disgre-

gacién provocada por estructuras similares.

Por este motivo, este trabajo pretende articular los paralelos entre la critica
anticolonialista del escritor decimondnico —presentada sobre todo en sus ensayos
de tendencia anarquista publicados a principios del siglo XX— y el posicionamiento
politico de Arguedas en, principalmente, Los rios profundos. Ambos escritores, alen-
tados por una suerte de espiritu de rebeldia ante las formas existentes, proponen
visiones alternativas en torno a la justicia social como la base de un nuevo proyecto
de nacién que rompa con las estructuras establecidas por el colonialismo. Asi, sus
escritos denuncian un colonialismo interno —tal como ser4 estudiado mds tarde
por Anibal Quijano (2000) con su concepto de la colonialidad del poder— que
rebasa la época del colonialismo espanol formal.

Veamos, para empezar, el caso de Manuel Gonzdlez Prada. Cuando en el escritor
limefo estalla el espiritu critico frente a la realidad peruana, los rezagos de la Guerra
del Pacifico habian marcado gran parte de sus motivaciones. La pérdida de territorio,
la posterior ocupacién de Lima por el ejército chileno, la incautacién de obras de la
Biblioteca Nacional, entre otros hechos, hicieron inevitable pensar las causas de tan
lamentable desenlace. Como afirma José Carlos Maridtegui, Gonzélez Prada, «no
resistié el impulso histdrico que lo empujaba a pasar de la tranquila especulacién
parnasiana a la dspera batalla politica» (1993, p. 232). De ahi que su mévil litera-
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rio haya pasado a ser la busqueda de un nuevo proyecto politico que denunciara
culpables y propusiera cambios que redimieran al Perti de su anquilosamiento.
Su juicio, entonces, traspasé la divisién de victimas y victimarios, avanzando a
estructuras, instituciones y valores de la realidad social que observaba. Desde las
ideas del librepensamiento, pudo visualizar las trabas que estancarian el desarrollo
de un Perd libre e igualitario, encontrdndolas, sobre todo, en la persistencia de

formas e instituciones coloniales represivas y en la moralidad catélica tradicional.

En los textos de Gonzédlez Prada, la critica al Estado republicano se establece
sobre la idea de un conflicto entre opresores y oprimidos cuyo origen se sita en la
época colonial. La dominacién se transforma en un tema central y estd representada
en varias instituciones y figuras que aparecen como motivos recurrentes de la obra:
los poderosos, las formas de autoridad (Estado, clero, militares, policias, el sefior
feudal, entre otras) y la ley. Por la dominacién, afirma en el texto «El Estado»,
de 1904, «el individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo
sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él suda y se
agota en la mina, en el terrufo y en la fébrica; por él lucha y muere en los campos
de batallas» (2009, p. 297). El conflicto se conforma alrededor de los limites a la
libertad que, justificados en relaciones de poder, someten a unos y benefician a
otros. Esta légica se aplica al Estado, al clero, al poder colonial, al feudalismo y al

fenémeno capitalista que acarreaba la modernizacién.

Sila cuestién de la época era repensar a las naciones, la propuesta de Gonzélez
Prada rompe con las aproximaciones tradicionales cuando, en lugar de preguntarse
qué hacer con la masa, el pueblo, el Calibdn, el nativo o la bestia —referentes
frecuentes en la literatura de la época para sugerir la otredad a la que se enfrenta el
sujeto que elabora el discurso—, su propuesta individualista recurre a interpelar a
los sujetos reprimidos en la defensa de la libertad. Denuncia asi al criollismo que
perpetta formas de dominacién coloniales y de estas dltimas sugiere que son los
crimenes contra la humanidad mds salvajes. Gonzalo Portocarrero analiza esta reac-

cién en Gonzilez Prada como una «mala conciencia» criolla y sugiere lo siguiente:

Fl [Gonzilez Prada] es un criollo «culposo», que sabe perfectamente la «mentira»
que perpetda la servidumbre indigena. Y de otro lado, se da cuenta de que una de
las raices de la tradicién criolla es precisamente la negada cultura andina. Su discurso
llama, por tanto, a asumir como propio lo negado. Y, entonces, a tomar conciencia

de que el Pert es bdsicamente un pais andino (2010, p. 216).
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De ahi que esta basqueda de un nuevo Pert incorpore lo negado durante la
colonia y se inicie con la denuncia de las profundidades de esta dominacién y

negacion establecidas durante periodo colonial.

Si bien los textos del periodo anarquista del escritor de Pdjinas libres pueden
ser interpretados como una critica aislada a cada forma de poder y autoridad,
lo que importa subrayar para el objetivo de este andlisis es la importancia de su
horizonte normativo y los sujetos a quienes su construccién discursiva convoca.
Cansado de la liturgia catélica que, desde su perspectiva, reprime la individuali-
dad, Gonzélez Prada recrimina a dicha liturgia fuertemente, buscando introducir
un discurso de rebelién. Este discurso de rebelién es, quizd, el principal factor en
la justicia del escritor decimonénico, ya que en lugar de seguir promulgando la
pasividad del cristianismo, alaba el espiritu que busca la revolucién y la accién
constante. En este sentido, niega los principios del cristianismo como cuando
afirma que Ciristo es «hijo de un padre que probablemente no existe, [que] viene
a redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido» (2009, p. 316).
Esta negacidn se transforma, luego, en el reproche a la ausencia de dinamismo en

sus credos, como en el siguiente fragmento de su ensayo «El deber andrquico»:

[El cristianismo] siembra la resignacién en el 4nimo de los oprimidos, con enga-
fiadora musica celestial adormece el espiritu de rebeldia y contribuye a perpetuar
en el mundo el reinado de la injusticia [....] los grandes conflictos se resuelven
con la esperanza de una remuneracién péstuma donde el individuo, en lugar de
sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez divino y
problemdtico (pp. 317-318).

Ante esa resignacién, Gonzélez Prada pretende incentivar la rebelién de los
oprimidos desde las ideas del anarquismo. Las formas de poder y el anquilosa-
miento cristiano constituyen el frente ante el cual un nuevo Pertt —y una nueva
Latinoamérica— debe plantear desafios por ser parte de las rémoras de su condi-

cién colonial.

Las alternativas de justicia propuestas por este pensador van a responder a las
necesidades del mundo, moderno y tradicional, que contempla, como lo describe

en el siguiente extracto del texto «La revolucién» de 1907:

El mundo civilizado vive una revolucién latente: revolucién del fildsofo contra los
absurdos del dogma, revolucién del individuo contra la omnipotencia del Estado,
revolucién del obrero contra las explotaciones del capital, revolucién de la mujer
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contra la tiranfa del hombre, revolucién de uno y otro sexo contra la esclavitud del

amor y la cdrcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo (p. 325).

En enunciados como este radica la pertinencia del pensamiento politico del
escritor de Horas de lucha para las generaciones posteriores ya que, ante todo,
denunci6 las formas de dominacién coloniales y dilucidé las nuevas luchas de la
modernidad —relacionadas con las identidades y con el capital'—. Aunque él
mismo dudé de la posibilidad de realizacién de la revolucion anarquista a la que
dio forma, su interés procuré un «cambio de tdctica» y la construccién de una
nueva visién de «orden publico» para las sociedades latinoamericanas que renovara
de raiz aquel sistema que se basaba en la explotacién. Buscé un ideal de justicia en
el cual la ciudadania no fuera igual a «clases privilegiadas» y la ley no fuera, como
afirma en «Cambio de tdctica», en 1905, aquella que «dictada y sancionada por
las clases dominadoras [...] se [redujera] a la iniquidad justificada por los amos»
(Gonzdlez Prada, 2001). De esta forma, escribe en «Primero de mayo», de 1906,
que la rebelién anarquista no serfa «una guerra entre clases y clases, sino un generoso

trabajo de emancipacién humana» (2001).

En Gltima instancia, el espiritu de rebelién que propone constituye una manera
de causar un deseo de alejarse del presente, una desconfianza de su viabilidad y,
como recuerda en el texto «Utilidad de los rebeldes», con «ese deseo y con esa
desconfianza un gran bien: despertar a los dormidos y sacudir a los perezosos». A
diferencia de aquellos que intentaron construir un discurso que reordenara la frag-
mentariedad de la Modernidad y calmara la incertidumbre de la época, Gonzélez
Prada buscé la resistencia a las certidumbres y el renacimiento del espiritu de la
duda e inconformidad que, como afirma en «Utilidad de los rebeldes», «gracias
a la accion de los rebeldes, resultaria, en una infiltracién incesante de elementos
dindmicos en un mundo con visos de inercia, una amalgama de temeridad y
prudencia, de quietud y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las
sociedades» (2001).

Desde el espacio novelistico, Arguedas comparte con Gonzélez Prada este espi-

ritu critico y esa vivacidad para cuestionar la realidad, la cual no es muy diferente

' Vale la pena recalcar la trayectoria intelectual de Gonzdlez Prada, quien en textos como Discurso
del Politeama cree en el poder de la educacién para incorporar a la poblacién indigena y adopta una
posicién paternalista. Sin embargo, radicaliza cada vez mds su pensamiento hasta buscar nuevas
formas de emancipacién humana que renueven profundamente la sociedad existente.
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en el Pert arguediano. Ademds, la novela plantea la necesidad de una justicia, sobre
todo, emancipadora. Asi, el escenario que presenta Arguedas en Los rios profundos
remite a la misma situacién de dominacién planteada afos antes por el autor de
Horas de lucha. En la novela, a través de Ernesto, podemos circular por distintos
espacios del Perti serrano, con sus encantos y sus conflictos, conocemos hacenda-
dos, curas, jovenes, indigenas sin voz e indigenas que cantan. Evidentemente, en el
mundo de Arguedas hay una diversidad de personajes que complejizan el discurso
mis panfletario de Gonzélez Prada. Sin embargo, en ambos autores el espiritu de
rebeldia y el posicionamiento politico en contra de las estructuras coloniales de
dominacién es andlogo. Por eso, mi lectura sobre la célebre novela de Arguedas
sugiere que, aunque en la ella Ernesto se afirma en su inestabilidad como sujeto
que se desenvuelve en mundos diversos —como ha sido estudiado por criticos
como Antonio Cornejo Polar (1994)—, existe un aspecto constante en su rela-
cién con el mundo que lo rodea, que puede ser analizado sin que esto implique la
resolucién de estos mundos discordantes. En Los rios profundos una conciliacién
entre Ernesto, como individuo, y su toma de posicién en relacién con su alrede-
dor parecen afirmar la construccién de una identidad politica que en la novela lo
lleva a defender a los indigenas y a negar dos tipos de sistemas de dominacién: la
hacienda, simbolizada en el Viejo, y la violencia sexual que se elabora alrededor de
la violacién constante que sufre la opa Marcelina. Con la finalidad de entender la
formacién de esta identidad voy a analizar las relaciones de Ernesto con algunos
personajes que de una u otra manera refieren a uno de estos sistemas, sea como

opresores u oprimidos.

El colegio y la realidad social que lo rodea en Los rios profundos aparecen como
un microcosmos de la sociedad peruana que funciona como referente de Arguedas.
Dentro de este escenario, la heterogeneidad estd representada en la diversidad de
sujetos e intercambios que se desarrollan entre ellos. Quizd la relacién que aqui
llama mds la atencién por sus cambios y sus multiples simbologias es la relacién de
Ernesto con Antero. El Markask’a, como lo llama en las primeras referencias, en
algin momento parece el joven mds cercano a Ernesto. Entre ambos se desarrolla
una amistad alrededor de dos simbolos: el zumbaylluy el amor caballeresco e idea-
lizado que representa la relacién de Antero con Salvinia. Dentro de las grescas, las
violaciones y todo el escenario hostil que se habia levantado en el colegio y que
alejaban a Ernesto de su relacién con Abancay, interndndolo en la rememora-
cién de su infancia, Antero le entrega el zumbayllu que «para [Ernesto] era un

ser nuevo, una aparicién en el mundo hostil, un lazo que [lo] unia a ese patio
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odiado, a ese valle doliente, al colegio» (Arguedas, 2002, pp. 242-243). Este servia
a la vez como una nueva dindmica de interaccién social que lograba combatir al

poder violento de Lleras —el arquetipo de la opresién entre los estudiantes—.

No obstante, a medida que se desarrolla la novela, las percepciones de Antero
cambian y comienzan a evidenciar los dos sistemas que Ernesto pretende rechazar.

La imagen de Antero se transforma y mds tarde, sobre él, Ernesto afirma:

Ya no parecia un colegial, a medida que hablaba, su rostro se endurecia, maduraba.
No le conocia, no le conocia bien, pensaba yo, mientras tanto. Podia haberse vestido
de montar, con esos pantalones que tienen refuerzo de cuero; llevar en las manos
un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero alén de paja. Tendria el aspecto
de un hacendado pequeno, generoso, lleno de ambicién, adorado por sus indios.
;Dénde estaba el alegre, el diestro colegial campedn del zumbayllu? Sus ojos que
contemplaban el baile del zumbayllu confundiendo su alma con el juguete bailador,
ahora miraban como los de un raptor, un cachorro crecido, impaciente por empezar

su vida libre (2002, p. 294; las cursivas son mias).

En Antero, Ernesto reconoce dos estructuras de dominacién que constitu-
yen los ejes en la novela —la del raptor y la del hacendado— y después de este
reconocimiento decide, y esta decision se vuelve crucial en la interpretacién de
la identidad politica de Ernesto, devolver el zumbayllu a su duefio inicial. Si bien
Antero no acepta que se lo regrese, el alivio solo llega a Ernesto cuando entierra
el zumbayllu. Esto, refuerza el distanciamiento de Antero y «los de sus clase». Al

enterrar el trompo afirma lo siguiente:

{Claro que serfa su destino, el de su sangre!— iba diciendo, recordando a Antero,
mientras me dirigfa, despacio, al campo de juego. En un extremo del patio oscuro,
cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y alli
enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpdndolo con mis dedos, y lo sepulté.
Apisoné bien la tierra. Me senti aliviado (p. 420).

Ninguna de las relaciones aparece tan clara como la anteriormente descrita.
No obstante, muchas de ellas dan cuenta de cémo se va perfilando una conciencia

politica en Ernesto que busca defender a los débiles y marginados.

La opa Marcelina y Palacitos en el colegio funcionan como los «débiles», recep-
tores de una violencia de distinto tipo. Ernesto, en relacién con la opa, se mantuvo
siempre alejado de la violencia sexual ejercida en contra de ellay, al final de la novela,

en el lecho de su muerte, es el primero que da un paso para humanizarla al llamarla

337



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

dofia y reconocerla victima inocente de un sistema de opresién degenerado que,
con la peste, empieza a recibir escarmiento. La peste en la novela es la venganza
de la opa y el motor de la subversién del orden tradicional, subversién en la que
Ernesto participa cuando humaniza a los animalizados y los lleva incluso a una
categoria angelical. Dona Marcelina, en palabras de Ernesto, «ha sufrido, ha sufrido!
Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. jAhora le pondrés luz en
su mente, la hards dngel y la hards cantar en tu gloria, Gran Senor [...])» (p. 446).
Aunque toda esta santificacién de la opa es interpretada por el Padre Director como
un delirio, es efectiva en reconocer de qué lado se ubica Ernesto —como sujeto

politico— en su sociedad.

Por otro lado, con Palacitos la situacién es similar. El es, y como el mismo
Ernesto afirma en la novela, «el indio Palacios, como solfan llamarlo a veces los
soberbios, y los enemigos» (p. 441), el tnico que al final de la novela se va despedir de
Ernesto enclaustrado en la celda del hermano Miguel y le entrega «las monedas
de oro que [le] harfan llegar hasta cualquiera de los dos cielos: el de su padre o el
que dicen que espera en la otra vida a los que han sufrido» (p. 441). A diferencia
de las construcciones en la novela indigenista, Arguedas no monta para su perso-
naje principal un universo maniqueo, sino que complejiza no solo la identidad del
personaje-narrador sino la de los mismos personajes con los que se interrelaciona,

todos enfrentados al universo heterogéneo que los rodea.

El Padre Director que podria ser analizado dentro del microcosmos del colegio
como la figura con mayor poder, no se ubica dentro de la dicotomia bueno-malo
sino que en su relacién con Ernesto se caracteriza de manera ambigua. El castiga
y protege a Ernesto, oprime pero también da sosiego. El es capaz de dar duros
golpes en reprimenda, pero, también, de devolverles el consuelo a los colonos y
llevarlos al llanto. Estas contradicciones no pasan desapercibidas por Ernesto, quien

lo caracteriza en el parrafo a continuacién:

Era alto, de andar imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna
preocupacion violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un
abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algiin pequefio que sufriera, por
el rencor, la desesperacion o el dolor fisico, calmaba, creaba alegria. Quizd yo era
el dnico interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en él

también habia de tenebroso, de inmisericorde (p. 446).

338



Gonzdlez Prada y Arguedas: hacia una nueva justicia social en el Perti / Giulianna Zambrano

El padre aparece entonces como reproductor de un discurso oficial y regulador

por su rol de educador; pero, también, da calma y amparo a los nifnos del colegio.

No obstante, el autor no toma una decisién politica sino hasta el final de la
novela. Alli, Ernesto resuelve todo este universo complejo de una manera que resulta
particularmente interesante en una lectura politica de la obra arguediana. Ernesto,
como individuo, como una suerte de alter ego del autor, niega la voluntad de su
padre de ir a la hacienda del Viejo para salvarse de la peste. El Viejo es parte de ese
sistema colonial que quiere negar y por eso afirma lo siguiente:

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los
relatos de Antero [...] El pongo que permanecia de pie, afuera en el corredor, que
podia ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedi [...] jMejor me hundo
en la quebrada! —exclamé— la atravieso, llego a Toraya, y de alli a la cordillera...
jno me agarrard la peste! (p. 460).

A Ernesto no lo alcanzard la peste, venganza de la opa Marcelina por la
violencia sexual en Abancay, tampoco lo absorberd el poder del Viejo. Negando
ambos discursos de poder y atin con sus sentimientos de pertenencia irresueltos,
él desafia la busqueda de unidad que, en América Latina, ha resultado en proyec-
tos que niegan la posibilidad de existir a estos universos culturales diversos. Sin
embargo, el protagonista se afirma como un sujeto politico, capaz de posicionarse,
de decidir a favor de un nuevo Pert que deje atrds las instituciones y estructuras

de dominacién colonial.

La utopia arguediana, segiin Cornejo Polar, no se refiere a una sintesis con-
ciliante, sino a una pluralidad multiple, inclusive contradictoria, que «no abdica
frente al turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos
lenguajes, habitar muchos mundos» (1994, p. 217). Pero, desde esta lectura suge-
rida, la utopia arguediana es también saber reconocer que dentro de esta pluralidad
es necesario un posicionamiento, es necesario un espiritu de negacién y rebeldia
que sepa poner el dedo en la llaga a un sistema de violencia e injusticia, de pestes
y ausencia de libertad. Con una perspectiva mds consistente y compleja del Perd,
la obra de Arguedas continta con este espiritu critico de la realidad peruana que
Gonzélez Prada empieza. Espiritu que, al denunciar estructuras de poder, puede
proponer un modelo de justicia nuevo, ajeno a las relaciones de poder establecidas
en la colonia. En Los rios profundos, la cuestién de la identidad de Ernesto, escin-

dida entre dos mundos, es mucho menos establecida, es verdad, que su proceso
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de construccién como sujeto politico. No obstante, vale la pena recalcar que este
modelo de relacionarse con el mundo, de lidiar con las diferencias es, sin duda,
todavia pertinente en la construccién del pensamiento politico latinoamericano a

cien afos del nacimiento de Arguedas.
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Durante la mesa redonda sobre Zodas las sangres, celebrada el 23
de junio de 1965 en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), hubo
un momento en el que José Maria Arguedas (1911-1969) declard,
casi con coraje, 0 quizd con impotencia, que si la novela no se podia
leer en parte como un testimonio basado en las experiencias del
autor, entonces ¢l habia «[...] vivido por gusto [...,] [habia] vivido
en vano, o no [...] [habia] vivido» (2011, p. 50). Para el escritor
de Andahuaylas, la novela representaba, con ciertas libertades,
su aventura por el Pert profundo, y los criticos e intelectuales
presentes en la mesa redonda no hacian mds que cuestionar las
representaciones del Perti que se hacian en la novela, tachdndola
en mds de una ocasién de ser una obra ficticia que transcurre
“ en un lugar imaginario. Las criticas, no cabe duda, molestaron
a Arguedas, quien habia logrado escribir una novela totalmente
abarcadora, que lo encerraba todo, incluso gran parte de él y de
su propia vida.

Sin lugar a dudas, la novela 7odas las sangres, publicada en
1964, es la obra mds ambiciosa de Arguedas. Concebida como
la culminacién de un viaje literario a lo largo y ancho del Perd,

pretendia contener, en palabras de su autor, a todo el pais andino,
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todo, con «[...] todas [las] jerarquias, con todo lo que tienen de promesa y todo lo
que tienen de lastre» (1987, contraportada). Es quizd precisamente por esto que la
novela no gozé de la recepcion que esperaba el autor y fue criticada negativamente

en mds de una ocasién por los profesionales de la palabra.

Sin embargo, mds alld de las posibles fallas literarias o de los errores de inter-
pretacién de la realidad peruana de los que fue acusado su autor, la novela presenta
un compendio de las preocupaciones existenciales y materiales que lo abrumaban:
la situacién precaria y de explotacién a la que estaban sujetos los pueblos indige-
nas, el establecimiento de un orden politico y econémico que acababa con una
cosmovisién y epistemologia engendrada en la zona andina, asi como la tensién
entre las propuestas éticas y morales de la competencia individual en oposicién
a la cooperacion fraternal entre las que se debate el propio ser humano. De esta
manera, Arguedas propone que la eleccién entre un capitalismo salvaje y un
comunismo estalinista es falsa, y ante ambas presenta una tercera posibilidad que
comparte rasgos caracteristicos con el llamado socialismo indoamericano, nombre
que recibe la interpretacion del pensamiento marxista que llevé a cabo José Carlos

Maridtegui (1894-1930).

Por tanto, analizaremos cémo es que el autor de Todas las sangres concibié
entonces al socialismo con una vision de lo real que incluyera la dimensién mitico-
midgico-religiosa propia de la cultura indigena de los Andes, y la personificé en el
personaje de Rendén Willka. Es precisamente esta nueva visién del socialismo la
que se considera un aporte importante al pensamiento peruano y latinoamericano.
Ambos escritores, Maridtegui y Arguedas, reconocieron la necesidad de proponer
un nuevo modelo de nacién, asi como de produccién, que incorporara al indigena
en distintas dimensiones, es decir, no solo como ente econémico sino también

como un sujeto histérico con una cosmovisién y epistemologia propias.

Los acontecimientos de 7odas las sangres se desarrollan en un marco temporal
que comprende los tltimos anos de la década de 1950. A grandes rasgos, la novela
narra la historia de dos hermanos hacendados, don Fermin y don Bruno Aragén
de Peralta, en la villa San Pedro de Lahuaymarca, un pueblo minero situado en la
sierra peruana durante la época de modernizacion capitalista. Uno de los hermanos,
don Fermin, es dueno de una mina en la que se acaban de descubrir depésitos
de minerales, codiciados por un consorcio internacional, la Wisther-Bozart, y su
representante, el ingeniero Herndn Cabrejos Seminario. Por otro lado, don Bruno

es miembro del clero en el pueblo, y vive preocupado por conseguir su redencién
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y salvar las almas de los indigenas, a quienes constantemente se refiere como objetos
de su posesion. Un tercer personaje, el indigena llamado Demetrio Rendén Willka,
recién llegado de Lima, empieza a trabajar con don Fermin, convirtiéndose en

personaje central de la trama.

A lo largo de toda la novela, Arguedas elabora una critica compleja a las dis-
tintas formas en la que se manifestaban el capitalismo y el socialismo en la época.
El escritor supo presentar al capitalismo en sus diversas modalidades contenidas
en el Pert y hacer lo mismo con las propuestas alternativas y contrapuestas al pro-
yecto del capital. Todas las sangres ambiciona ser un microcosmos del Perti de la
épocay para esto el autor se vale de personajes que podrian ser considerados como
personaje-tipo, que en lugar de referir a un individuo en particular representan una
posicidn especifica en este panorama social. De esta forma, don Fermin personifica
los intereses del capitalismo en su vertiente nacionalista en lucha contra el Zar y el
consorcio Wisther-Bozart, representantes del gran capital financiero mundial. Don
Bruno, por otra parte, encarna la posicién paternalista del clero ante la poblacién
indigena. Asimismo, los distintos grupos resultantes de la fragmentacién de la
izquierda peruana son representados en personajes colectivos en constante disputa,
y asi «los apristas» denuncian a «los comunistas», mientras estos tltimos se dividen

en «sindicalistas» y «extremistas.

Las distintas caracterizaciones de la poblacién indigena en la novela también
dan cuenta de esta pretension abarcadora y totalizadora. Por ejemplo, se perfilan
indigenas vestidos de gris en estado de completa enajenacion a causa del trabajo
deshumanizador que ejercen. Pero también existen personajes como los indigenas
que habitan el pueblo de San Pedro, quienes, en una noche entre cantos y danzas,
deciden rebelarse e incendian su pueblo ante una realidad desoladora. Se podria
argumentar, entonces, que Arguedas parece temerle a la simplificacién de la rea-
lidad peruana; que se encontraba en una disputa entre dos visiones inherentes a
dos modos de produccién distintos, de la que, segtn se pensaba, una tenia que

salir triunfante.

Sibien es cierto que el autor divide al mundo de Zodias las sangres en dos facciones
antagonicas, los capitalistas contra los comunistas, la novela deja constancia de que,
al momento de triunfar alguna de estas visiones, la cosmovision y epistemologia
propias de los indigenas andinos desaparecerian. Para Arguedas, ambos modos
de produccién posefan una dimensién ética y moral que, de resultar vencedora,

tendria las mismas consecuencias, a saber, la «<imposicién del materialismo
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que privilegia el poder econémico y politico, ciego ante la riqueza espiritual y
cultural del ser humano, sordo a la comunién del indio con la armonfa cdsmica»
(Gonzélez Vigil, 2006, pp. 101-102). Por ello, Arguedas propone, implicitamente,
una tercera opcién, un modo de produccién que, a diferencia del capitalismo o del
comunismo, concibiera a las poblaciones indigenas no solo como poseedoras
de mano de obra abundante y barata, sino como portadoras de una visién del

mundo y una forma de relacionarse con ¢él diferente.

Para demostrar el papel central que desempefarian las masas indigenas en la
construccion de esta tercera via en el Pert, Arguedas tuvo que caracterizarlas como
un grupo de gente, una masa, capaz de alterar el curso de la historia. Es por esto que
el ingeniero Cabrejos declara en el capitulo V que, «[...] el indio es mds peligroso
de lo que suponemos [...] son peligrosos porque forman parte de una banda por
siglos segregada. Forman otro mundo. Hay que destruir primero esa banda. Esa. ..
¢cémo le dirfa? Esa nacién metida dentro de otra [...] Debemos desintegrar esa

baja masa que hemos mantenido por siglos unida [...]» (1987, p. 158).

Esta cita demuestra que el ingeniero Cabrejos, personaje que representa los
intereses del consorcio Wisther en el Perti, manifiesta el obstdculo que representa
la poblacién indigena, consciente de su alteridad para llevar a cabo exitosamente

la explotacién de la mina.

Del mismo modo, don Fermin expresa el miedo a un posible «despertar» indi-
gena. Mientras habla consigo mismo, el hacendado piensa, «[...] si se libera a una
manada por siglos esclava lo arruinarg todo [...] {Estos indios! Hay que aplicarles
el gran rigor y la razén, si no, nos pueden comer y comerse entre ellos [...]»
(p. 242). Y mds adelante, en el capitulo IX —después de que triunfa la Wisther
y lo despoja de sus acciones en la mina— don Fermin contintia demostrando
su temor y propone que para el triunfo de sus interesas es necesario «[...] que
esa masa se desintegre en individuos [...] Hay que dispersarlos, convertirlos en
gente de empresa. Que ambicionen y que se maten un poco unos a otros. |[...]
Entonces seremos libres, sin indios. Todos asociados por las conveniencias y no
por la brujeria [...]» (p. 296). El indio puede «despertar», puede ver su situacién y
llevar a cabo su tarea como sujeto histérico. Esto preocupa a don Fermin, que sabe
que con ellos no puede estar el verdadero futuro del Perti, y comenta «[...] nunca
podrén ellos fabricar lo que los sefores fabricamos: tractores, aviones, automoviles,
ametralladoras, naves, y por dltimo, bombas atémicas [...]» (p. 252).
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Lo que es temido por personajes que representan los intereses capitalistas, en
cualquiera de sus modalidades, es parte de la visién de Arguedas de un socialismo
mégico-mitico que encuentra voz y sustento en las tradiciones milenarias de los
Andes y sus habitantes. Ya en la década de 1920 Maridtegui habia sefalado que:
«El socialismo, en fin, estd en la tradicién americana. La mds avanzada organiza-
cién comunista primitiva, que registra la historia, es la incaica [...] No queremos,
ciertamente, que el socialismo en América sea calco y copia. Debe ser creacién
heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indoamericano [...] (1994 [1928], pp. 248-249)».

Esta nueva visién del socialismo, llamada por Maridtegui indoamericano, refiere
siempre al mismo modo de produccién socialista. No obstante, el elemento que lo
distingue del socialismo europeo es precisamente la tradicién comunitaria de las
sociedades indoamericanas y la cosmovision indigena que concibe al ser humano

como parte de un todo.

Para Maridtegui, el socialismo en América Latina, pero especificamente en el
Pert, no podia y no debia seguir el camino trazado por los idedlogos europeos que
habian dado forma y vida en sus propios paises al modelo de produccién ideado
por Carlos Marx. En el Perti, pensaba Maridtegui, el socialismo «[...] podria tener
como punto de partida las tradiciones comunitarias del campesinado indigena [...]»
(Lowy, 2006, pp. 26-27), y, por tanto, no necesariamente se tenfa que transcurrir
entre las etapas «democrdtico-nacional» y «antifeudal» que en aquel entonces
designaba como necesarias el organismo de la Internacional Comunista. Aunque
se podria argumentar que el comunismo incaico del que hablaba Maridtegui no es
mds que una idealizacién del incario, el pensador peruano distingufa claramente
entre «[...] el comunismo agrario y despético de las civilizaciones precolombinasy

el comunismo de nuestra época [...]» (20006, pp. 29-30), apuntando, ademds, que:

El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo incaico [...] Unoy otro
comunismo son un producto de diferentes épocas humanas. Pertenecen a distintas
épocas histdricas. Constituyen la elaboracién de disimiles civilizaciones. La de los
[I]ncas fue una civilizacién agraria. La de Marx y Sorel es una civilizacién industrial
[...] El socialismo contempordneo —otras épocas han tenido otros tipos de socia-
lismo que la historia designa con diversos nombres— es la antitesis del liberalismo;
pero nace de su entrafia y se nutre de su experiencia (1994 [1928], pp. 36-37).
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Asi, por medio de su dialéctica revolucionaria, Maridtegui resolvia la cues-
tién sobre la llamada «idealizacién del incario», declarando que no era posible un
retorno al @yllu, aquella forma ancestral de organizacién comunitaria engendrada en
los Andes, pero que los nuevos modos de vida y de produccién que nacerfan en la
América Latina encontrarfan sustento y raiz en las antiguas ideas y formas de vida
comunitaria de los primeros habitantes del continente. Es precisamente este giro en
el pensamiento marxista el que brinda gran originalidad a las ideas de Maridtegui,
ideas que Arguedas retomaria afios después y sobre las cuales elaboraria su propio

discurso indigenista y socialista, es decir, el de un socialismo indoamericano.

Por ello, Arguedas se encarga de demostrar a lo largo de Todas las sangres esta
cosmovision de los indigenas, ajena y temida, como ya se menciond, por las clases
dominantes. Al hablar con su esposa Matilde, en el capitulo X, don Fermin hace
mencién a la naturaleza del indio y comenta que «[...] el indio debe desaparecer.
Es la oscuridad de un pasado extrafo. En ellos estd metido el ande con toda su
turbamulta y fuerza. [...] tienen demasiado corazén. Creer que las montafias sufren
y tienen poder los convierte en seres indeseables, porque la sensibleria ocupa en

ellos el primer lugar, y el individuo casi no existe [...]» (1987, pp. 280-281).

Es este Pert, el que estd lleno de «brujeria», que cree en el poder de las montanas,
el que segin Maridtegui trabajaba en comunidad y en comunidad compartia los
frutos de su labor, el que Arguedas esperaba que un dia se levantara y estableciera

un orden en su pais.

A veces acusado de comunista, otras de brujo, el personaje de Demetrio
Rendén Willka se presenta como la sintesis de los rasgos mds positivos de la ideo-
logia socialista combinada con la dimensién mitico-mégico-religiosa propia de las
culturas andinas. Desde los primeros capitulos, Rendén Willka hace lo posible por
establecer su distancia frente a los grupos comunistas. Es por eso que cuando el
ingeniero Cabrejos lo acusa de pertenecer a dicho partido, el indigena se defiende
afirmando que «Yo [...], patrén verdadero, comunero soy. Rezo en iglesia; Dios
rabiard; condenard a hombre que para matar bien a miles, primero pierde alma.
Cuando hay alma, respeto hay. Cuando diablo come alma de hombre, entonces
ese pues grita; “jcomunista, comunista!” [...]» (pp. 161-162). De esta forma,
Rendén Willka se afirma como comunero y no como comunista. Aunque ambas
posiciones compartan rasgos en cuanto al trabajo comunitario, en la primera se

defiende también esta concepcién del sujeto en armonia con el mundo.
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Tomando en cuenta la construccién del personaje-tipo anteriormente men-
cionada, Rendén Willka debe ser entendido no como un individuo sino como
una propuesta alternativa al capitalismo y al comunismo en el Pert. Por eso, el
miedo que se manifestaba frente a la poblacién indigena se intensifica frente a la
figura del comunero libre y consciente, no sometido sino listo para «[...] hacer que
en vez de la ldgrima que es para el arrodillado, salga fuego, mds que del infierno,
de los ojos de [tus] hijos [...]» (pp. 144-145). Demetrio contiene dentro de si
a los Andes todos y a las comunidades indigenas con potencial revolucionario.

Por eso, Cabrejos dice que cuando él rie «[...] no es él, es toda una masa humana

inferior [...]» (p. 160).

Afirmar la influencia del pensamiento mariateguiano en la obra de Arguedas no
es de ninguna forma una asociacion arbitraria, ya que él mismo habia declarado que
«[f]ue leyendo a Maridtegui, y después a Lenin, que encontré un orden permanente
en las cosas; la teoria socialista no solo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo
que habia en mi de energia, le dio un destino y lo cargd atin mds de fuerza por el
mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta dénde entendi el socialismo? No lo sé bien.

Pero no maté en mi lo mdgico» (Gonzélez Vigil, 2006, pp. 101-102).

Al igual que Maridtegui, Arguedas estaba consternado por el modelo de nacién
que se perfilaba en la segunda mitad del siglo XX, que, asi como en la época del
primero, se construia no solo sin la inclusién de las comunidades indigenas, sino

también en detrimento de su plena existencia.

Esta preocupacién no solamente se limité a la obra analizada, sino que es una
arista importante en la obra arguediana. En su trabajo como antropélogo, Arguedas
profundizé en los elementos mesidnicos de los mitos, ritos y danzas que los hacian
aprovechables revolucionariamente (2006, pp. 103-104), de ahi que la novela
concluya con un temblor inexplicable que interrumpe la accién de los personajes
principales de la obra. Este temblor se puede asociar con el mito, ampliamente
divulgado por Arguedas, de Inkarri, degollado y descuartizado por su hermano
Espafarri, quien a su vez esparcié sus miembros por todas las montanas del pais.
En el mito se afirma que la cabeza se volverd a encontrar con el torso y los demds
miembros algtin dia, y ese dia las montafias se moverdn y la tierra temblard anun-
ciando el regreso de Inkarri, que volverd para restablecer el orden en sus tierras.
A pesar de que Arguedas deja el final abierto a diversas interpretaciones, esta rela-

cién entre el temblor y el mito de Inkarri parece congruente no solo con la visién
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arguediana, sino con la propuesta del socialismo indoamericano y la basqueda de

un nuevo orden social que considere a la poblacién indigena dentro de él.

En conclusién, Todas las sangres se puede leer como la propuesta que hace
Arguedas ante los peligros de la modernizacion capitalista, asi como ante los peli-
gros del comunismo en su version estalinista. La preocupacién de este autor no
radicaba en la presentacién de un proyecto alternativo, sino, mds importante adn,
en la elucidacién de una necesidad de incorporar al indigena, y su cosmovisién,
como sujeto histérico dentro del imaginario de una nacién peruana. Por ello, en
la actualidad, a cien afos de su nacimiento, se le puede contestar a Arguedas que
no, que no vivié en vano, que su pensamiento sigue tan vigente hoy como ayer,
que su llamado a construir un nuevo Pert, y una nueva América Latina, sigue
vigente, y que nosotros, los miembros de las nuevas generaciones, atin debemos

responder a ese llamado.
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En los pueblos andinos del sur del Pert las poblaciones realizan
complejas ceremonias propiciatorias con las que esperan alcanzar
el bienestar y renovar la relacién de reciprocidad-dependencia que
han establecido con las fuerzas sagradas. Las ceremonias rituales
forman parte de un ciclo ritual mds amplio. Las ceremonias
del Walganchi', Qaqatarpay y Mamachakra se realizan durante
el periodo de lluvias y estdn relacionadas con la celebracién del
Carnaval en los Andes, en especial en la comunidad de Santa
Bérbara del Cusco.

En las ceremonias rituales, los tejidos tienen un rol impor-

tante ya que ellos se convierten en elementos de soporte ritual,

" Agradezco, en especial a los pobladores y amigos del centro poblado de Santa
Bérbara del Cusco y al padre Eduardo Adelmann por su hospitalidad y amistad.

! Las palabras en quechua estdn escritas siguiendo la proposicién trivocdlica de
Bruno Mannheim y César Itier. Estos lingiiistas proponen que la lengua quechua
se escribe con solo tres vocales (4, 7, u); es decir, las palabras que tienen el sonido
de la vocal ¢ se escriben con la 7 (por ejemplo, /erqe/ se escribe irgi, que quiere
decir «nifio»), mientras que las palabras que tienen el sonido o se escriben con
la u (por ejemplo, /qoricancha/ se escribe guricancha, que significa «corral de

oro».
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es decir, son textos que nos permiten entender la materializacién y reactualizacién
del discurso tradicional oral, que una vez al afio se renueva. Esto es, son parte del
legado andino que Arguedas proponia que mantenian los pobladores andinos, razén
por la cual su frase, «[...] la memoria que es su modo de sabidurifa hecha de conoci-
miento y gusto [...] y en su cielo personal se confunden la memoria, la naturaleza,
la msica. El hilo que vincula a todos estos elementos y los organiza coherentemente,
es —casi siempre— la actitud mdgica de Ernesto» (Trigo, 1982, pp. 79-80), se
convierte en un hilo conductor de este articulo. Es decir que siempre predomina
la actitud mégica que los pobladores andinos tienen al momento de estructurar
su espacio, el ritual y la estructura textil, que son reflejos de un pensamiento que
se organiza entre lo visible y lo invisible. Esta forma de pensar mdagico-objetiva
puede ser también analizada e interpretada en los tejidos (unkhusia, missa unkhusna
y poncho) llamados rituales, manteniendo el conocimiento ancestral ya sea en el

discurso oral o en el texto textil.

Contextos rituales: Walganchi, Qaqatarpay y Mamachakra

Los rituales a los que me refiero en esta oportunidad forman parte de un ciclo
ritual festivo méds amplio que comienza en el mes de agosto y termina en marzo.
Estas ceremonias son consideradas propiciatorias por estar en estrecha relacién con
la conservacidn, proteccidn, reproduccién y fertilidad de los rebanos. Las ceremo-
nias rituales del Walganchi?, Qaqatarpay’ y Mamachakra* forman parte del ciclo
ritual precarnavalesco. Los dos primeros rituales se realizan en las comunidades de
pastores altoandinas de camélidos, en los meses de lluvias de diciembre a marzo,

estrechamente relacionadas con el carnaval. Mientras que el Mamachakra se realiza

2 Fl término Walganchi esté formado por la palabra walga que significa «collar», y por el sufijo —chi
que equivale «a hacer, realizar una accién». Literalmente Walganchi significa «realizar la accién de
poner el collar (a las alpacas)».

% El vocablo Qagatarpay estd compuesto por las palabras gaga que significa «roca, piedra», y por
tarpay o taripay que significa «alcanzar, conseguir, lograr». Entonces, literalmente Qagatarpay significa
«alcanzar a la roca». En la comunidad de Machaqoyo-Irubamba, Qagatarpay hace alusién al hecho
de «ir a la montana donde el rayo ha caido».

4 El término Mamachakra estd conformado por las palabras mamay que significa «madre» y por
chakra que es «tierra cultivable». Literalmente Mamachakra significa «<madre tierra cultivable».
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el lunes de carnaval en las tierras de la santa de la propiedad en la comunidad de

Santa Bdrbara. Este es un ritual agricola que es dirigido a la Pachamama’.

Los pobladores buscan con estos rituales agradecer por los dones recibidos y
renovar su relacién de «reciprocidad-dependencia» con las fuerzas sagradas princi-
pales: Apu® y Pachamama que, segin su pensamiento mdgico-religioso, les permiten

continuar con su existencia como cultura y sociedad.

~El Walganchi es un ritual cuyo objetivo es poner el collar a las alpacas que han
nacido el ano anterior que se convierten en simbolo de fecundidad para los animales
y de continuidad para los pastores. El Walganchi es también conocido como phistay,
marqasqa, haywarisqa. Esta ceremonia es considerada como un complejo sistema
ritual (Flores Ochoa, 1977, 1997; Gow & Gow, 1975; Nachtigall, 1975; Ricard,
2007; Tomoeda, 1994; Zorn 1987) porque su celebracién dura entre dos a cuatro
dias. La duracién de la celebracién depende de cada familia. Esta comienza por
la noche con algunas libaciones y challas’” a la Pachamama y los Apus hasta que la
esposa del jefe de familia de la casa trae el atado ritual, llamado wywa qip#®, y este

es entregado al oficiante, que es por lo general el jefe de familia.

Para abrir el uywa q'ipi, el jefe de familia le dedica una challa. De su interior
extrae los costales que servirdn de mesa y sobre los cuales se pone una unkhusna.
Sobre esta se coloca una missa unkhuna, encima de la cual se realiza la ofrenda al
rayo y a la Pachamama. Esta primera noche, el oficiante realiza la ofrenda al rayo,
la que después serd incinerada en el cerro mds préximo a la casa y sobre la que

supuestamente ha caido el rayo. Después se realiza una breve pausa con challas

> Ricard propone que Pacha-mama (madre-tierra) es una «divinidad femenina y de rasgos generali-
zados, es entonces uno de los polos de una dualidad, cuyo otro polo es el Apu, el cerro, el principio
fecundador masculino y localizado» (2007, p. 73).

6 Apu significa «gran sefior, sefior supremo, capitdn general»: «espiritu tutelar de una comunidad
indigena. Preside la vida del pueblo desde la huaca en que habita; y esta puede ser alguna altiva cum-
bre, en torno a la cual se supone que hacen guardia los auquis albergados en los cerros circundantes,
o un lugar convencionalmente determinado en atencién a caracteres que lo singularicen» (Tauro,
1988, pp. 152-153).

7 En la challa o challakuy «el oficiante rocia chicha de maiz hacia los cuatro puntos cardinales y
sobre las ofrendas, e invita con ella a los concurrentes; todos chacchan para reconocer en el sabor de
la coca la acogida de la ofrenda y de la invocacidn; y entre expresiones de jubilo y tonadas musicales
salen luego hacia el campo, para beber y comer al lado de sus animales. Finalmente, proceden a
efectuar el serialacuy» (Tauro, 1988, p. 622).

8 Este atado ritual también es llamado uywa phistay, missa q'ipi.
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de chicha y aguardiente, y se intercambian hojas de coca entre los asistentes. Luego
yag y J g

de esto, se realiza el servicio a la Pachamama'y se sacan los inqaychus’ y las kbuyas'

para sahumarlas y asi renovar su vitalidad con el objetivo de que contintien sudando

y que haya mds animales.

Enseguida, los inqaychus en parejas son puestos en dos platos redondos de
cerdmica acompafados de hojas de coca que, segin se me informd, representan el
pasto de las alpacas. A uno se le echa chicha y al otro aguardiente: ambos representan
el agua y las cochas por donde han salido las alpacas. Todos los asistentes deben
tomar el contenido de los dos platos sin dejar una sola gota, ya que se tiene la creencia
de que, si se deja el liquido, no habrd muchas crias, por lo que debe circular como
el liquido que circula por el cosmos (Randall, 1993). Como puede deducirse, el
liquido, cuando se encuentra en movimiento, estd relacionado con el principio

fertilizador masculino.

Al dia siguiente, en la cancha ritual llamada quricancha, la familia retine a las
crias de las alpacas y llamas para realizar el marcado de los animales. El marcado
consiste en cortar un pedazo de la oreja del animal. Esto es como un sello de la
familia que sirve para reconocer a sus animales y distinguirlo de los demds. El jefe
de familia es el encargado de llevar el uywa ¢'ipi a la cancha, de realizar el marcado
y guardar los pedazos de orejas, para después ser contados y enterrados en el cerro
de la familia. Fl tercer dia, en la misma cancha, se realiza el casamiento de los
animales o kasarakuy y se sahiima al padrillo para pedirle que haya mds crias. El

cuarto dfa, se challay sahima el uywa qipi que serd guardado hasta el préximo afo.

—El Qaqatarpay es parte del ritual del Walganchi. En este ritual la familia
realiza un servicio al Apu-Rayo y se visita el cerro donde se cree que este ha caido.
Dicho cerro es llamado Altar Qaga. Los hombres, en especial los mds viejos, llevan
un par de banderas blancas. El oficiante porta el wywa gipi y su ayudante lleva

9 El vocablo inqachu significa «rocas labradas en formas que afectan alguna semejanza con vacas,
ovejas o llamas, y a las cuales atribuyen los indigenas cierta influencia tutelar sobre el ganado. Ante
ellas suelen practicar una ceremonia llamada quinzuiche, que tiene por objeto demandarles protecciéon
contra las pestes y las depredaciones de céndores y zorros. Se les puede considerar como suceddneas
de las conopas incaicas» (Tauro, 1988, p. 756).

10 Khuya es una piedra ritual de color negro. Su nombre significa «el origen del respeto a la montaria».
El respeto estd personificado y enfocado en una piedra que puede ser Apx, laguna, chacra, etcétera
(me baso aqui en una comunicacién personal con Nicolds Pauccar, pagu de la comunidad de Q’ero.
Cusco, setiembre de 2011).
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las flores phallcha. Al llegar a la piedra altar, el oficiante realiza el challasqa sobre
ella, dejando caer chicha y aguardiente en los cuatro costados de la piedra. Luego
le pone serpentina, harina de color, mistura y se arroja flores phallcha. Todos los
asistentes deben hacer la c¢halla con la piedra altar y brindar con ella. Mientras,
los demds asistentes tocan los pinkuyl/u. Cuando todos han realizado la challay el

intercambio de hojas de coca, se regresa a la casa.

En la casa el jefe de familia ordena que todos realicen un tltimo challa al uywa
qipi antes de ocultarlo «a los ojos de los extranos» hasta el otro afo para que este
no se enfrie. Los asistentes, como fin de fiesta, contintian challando, haciendo
hallpa"', tocando musica y después comen.

El Mamachakra siempre se realiza el lunes de carnaval. Es la visita que se realiza a
la tierra de la santa del pueblo para realizar el barbecho, es decir, para remover la tie-
rra para las préximas siembras. Todos deben esperar a que se realice el Mamachakra
para comenzar a barbechar sus propias chacras, porque, segtin la tradicién oral, si
lo hacen antes no tendrdn buenas cosechas. Este es un ritual comunal, en el que
participan las autoridades comunales tradicionales (teniente gobernador, tenientes
auxiliares), sus servicios, el economo y las wayru mama (esposas de las autoridades).
Las autoridades visten el poncho y llevan su mesa-costal, colocada delante de ellos
cuando se sientan en un lado de la chacra. La mesa-costal estd formada por un
costal y dos guipunas que guardan hojas de coca en su interior, y sobre ella se cola

su vara de mando. Las mujeres llevan unkhunas blancas.

Antes de empezar con el barbecho, uno de los especialistas o pagus de la
comunidad realiza una ofrenda de hojas de coca con grasa de alpaca (#nmu) en
una de las esquinas de la chacra, se hace la challa con chicha y vino oporto y

finalmente se sahtima. En el barbecho se necesitan dos hombres para «abrir» la tierra

Y Hallpay: verbo intransitivo que significa «masticar hojas de coca». La frase hallpakusunchis significa
«nosotros juntos masticamos cocar. La palabra hallpay también puede ser entendida como sustantivo
neutro: «chacchado no ceremonial de coca» (http://www.incaglossary.org/c.html#coca) o como
«retorno al hogar, a la unidad, al ayni» (http://www.incaglossary.org/a.html#ayni), o «conducir los
elementos conflictivos a un espacio sagrado». «Hallpay comporta un modo de vida. Llevarlo a cabo
apropiadamente, segtin la ceremonia tradicional, equivale a ser un runa, una persona real» (htep://
www.incaglossary.org/h.html). En el centro poblado de Santa Bdrbara, los pobladores dicen «vamos
a hallpar», refiriéndose al acto de intercambiar y masticar hojas de coca durante el ritual comunal
y el ritual familiar, celebrados en el Carnaval. Cuando dicen hallpakusunchis, se estdn refiriendo al
acto mismo de intercambiar las chuspa, pukuchu y kbipuras de hojas de coca para masticar.
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con la chaqiitaqlla™, y una mujer soltera para voltear los pedazos de tierra. Estos
hombres son llamados: gullana y qaywa', mientras a la mujer se la llama rapag®.
El barbecho se realiza en los cuatro lados de la chacra. Una vez finalizado, se challa,
hallpa y finalmente, se toca musica y se come la merienda comunal. Al dejar la
chacra de la Santa, los pobladores van a la plaza principal del pueblo, donde challan
y hallpan como final de celebracién.

Tejidos dentro de los contextos rituales

En los tres rituales descritos anteriormente hay textiles tejidos que son considerados
rituales por su funcién y valor, como la missa unkhuna, la unkhusnay el poncho. A
este conjunto de tejidos los denomino zejidos rituales'. En esta parte, me gustaria
mencionar brevemente a estos tejidos y a la estructura de la superficie textil, lo que
me permitird mds adelante poder interpretar su significacién simbdlica, espacial,
cromdtica y oral. Parto de la idea de que hay un «lenguaje de los tejidos andinos»
que permite entenderlos en toda su complejidad, como sugiere Cereceda (1978,
1987a, 1987b), en su funcién «comunicadora» (texto) y «protectora ritual», o
como proponen Arnold, Yapita y Espejo (2007), que la superficie textil puede ser
entendida como una «cartograffa textil». Considero que los r¢jidos rituales analizados

12 El término chaqitaqlla estd formado por las palabras chaq’i que significa «pie» y por la palabra
taqlla, que significa «golpear». También taglla es un «arado de pie, “a manera de zanco”, que los indios
hacen de las ramas del quishuar (Buddleia incana)» (Tauro, 1988, pp. 20206). La palabra chaqitaglla
significa «arado de pie» (1988, p. 633).

'3 Qullana es un adjetivo que significa «eminente, excelso».

14 Qaywa puede ser qaywiy que significa «mover, menear».

!5 Rapa-y: tarea que suelen realizar las mujeres durante el barbecho. Consiste en separar los terrones
que salen a la superficie, al ser quebrada la tierra mediante la introduccién de la taclla, y ponerlos a
uno y otro lados del surco (Tauro, 1988, pp. 1760-1761). La palabra rapaq estd formada por la raiz
rapa- 'y por el agentivo —g que muestra a la persona que realiza la accién. Entonces rapaq significa
«separadora de terrones».

16 A la unkhusia, missa unkhunay poncho, los denomino «textiles rituales», siguiendo la propuesta
de Zuidema (1985, p. 44) de que «los especialistas de los rituales transforman un objeto natural en
un objeto de utilidad social». Si analizamos bajo esta propuesta los textiles, serdn considerados en
un primer momento como «objetos naturales» cuando se encuentran fuera del contexto ritual por
carecer de un valor social (ritual). En un segundo momento, gracias al contexto, a la accién ritual y
al oficiante, los «textiles naturales» se convierten en «tejidos rituales o sociales», es decir, los tejidos
poseerdn el enga (inka y enga) que es considerado por los pastores, como «el principio generador de
vida, fuente y origen de la felicidad, del bienestar material y espiritual, que proporciona riqueza y
abundancia» (Flores Ochoa, 1997, p. 719; véase también Santisteban-D., 2011).

356



Celebrando el legado andino sobre hilos de trama y urdimbre / Nathalie Santisteban-D.

e interpretados bajo la propuesta del «lenguaje cartogrifico textil» manifiestan el

legado ancestral de la cultura andina al que tanto se referia Arguedas.

—La missa unkhuna' es un tejido de una sola pieza de forma cuadrada. Estd
confeccionado con fibra de alpaca y/o a veces con fibra de vicufa. La superficie
textil estd solo formada por la pampa, confeccionada en tejido plano o llano, y es
dominada por la urdiembre. Este tejido missa estd formado por dos colores con-
trastantes que pueden ser crema/negro, crema/marrén, crema/rojo. Hay algunos

tejidos missa que excepcionalmente tienen tejido en el centro un pallay o «<motivor.

Ilustracién 1. La missa unkhusia en el Qagatarpay

Fuente: Fotografia de Nathalie Santisteban-D, 2009.

Por ser un tejido ritual, los hilos estdn torcidos hacia la izquierda con fines mégicos.
Es decir, los hilos son torcidos en «Z» en sentido contrario a las agujas del reloj.
Segtin los pobladores, cuando los hilos son tejidos hacia la izquierda tienen fines
mégicos y protegen de la envidia de las otras personas y los ingaychu y las illa estin

protegidas y mds seguras frente a cualquier mal deseo.

—La unkhuna, por el contrario a la missa unkhuna, es un textil tejido formado
por dos piezas que son al mismo tiempo simétricas y asimétricas. Es decir, pueden
ser analizadas siguiendo el modelo del espejo (Mannheim, 1999) o bajo la propuesta
de la «simetrfa rotativa» de Franquemont, Franquemont y Isbell (1992), la cual
produce una inversién, al mismo tiempo de simetria y asimetria. La unkhuna es
una versién menor de los mantones de las mujeres. Su superficie textil estd formada

principalmente por bordes, listado de colores, pampa y pallay.

17 Segtin Flores Ochoa, el término missa hace referencia a la «combinacién de colores y también
indica una categoria descriptiva» (1997). Al respecto, ver las obras ya citadas de Flores Ochoa,

Santisteban-D. y Zorn (1997, 2011 y 1987).
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Esquema 1. La organizacién de la superficie textil de la unkbusia

La pampa

Los listados =
de colores

El orillo

El motivo
(s p.rﬂrf-'{}' ]

Fuente: Fotografia de Nathalie Santisteban-D, 2009.

Este tltimo estd confeccionado con la técnica de la urdiembre complementaria y
la urdiembre suplementaria. Es decir, los hilos de urdiembre son combinados en
pares, tienen una distribucién complementaria sobre las dos superficies del textil,
lo que va a generar un textil de doble faz. El pallay de la unkhuna de Santa Bérbara

se llama mamapallay.

—El poncho, al igual que la unkusia, estd formado por dos piezas y tiene la misma
organizacién de la superficie textil. El poncho tiene una abertura en el medio por
la que se saca la cabeza, en el contorno lleva flecos multicolores y su pallay o hatun
pallay es mucho més grande y variado que el de la unkbusia. El color del poncho
y de la unkhunia es determinado por el color de la pampa, que es la parte amplia y
dominante de la superficie textil con relacién al pallay. La pampa tiene la misma

dimensién espacial que el listado de colores.

El lenguaje simbdlico del mamapallay de la unkhusia de Santa Bérbara

Para mostrar la importancia del lenguaje simbdlico de la unkhusnia de Santa Barbara
he decidido tomar como elemento de andlisis el mamapallay® (esquema 1).

'8 La palabra mamapallay esté formada por la palabra mama o madrey por palla-y que significa «reco-
lectar, cosechar». Literalmente mamapallay significa «<madre cosecha». Segtin las tejedoras de Santa
Bérbara, el mamapallay es considerado como el «motivo madre o madre de los pallay». En el lenguaje
textil el pallay es la representacion simbdlica o el motivo tejido que se forma por el entrecruzamiento
de los hilos de urdiembre y trama (comunicacién personal con Sophie Desrosiers, Paris, 2010).
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Este motivo es el que caracteriza a las unkhusia de las mujeres de la zona y el que
siempre estd representado en las unkhusnia de fiesta. Segn las tejedoras de Santa
Bérbara, mamapallay es el «<motivo madre». Es considerado como el més dificil
de hacer, es la madre de los pallay: «si sabes tejer, después todo es ficil, el gengo,
la t7ka, la chasqa». Cuando les pregunté qué representaba el mamapallay, algunas
tejedoras me dijeron es «zzawin (0jo)» y otras me dijeron es «gucha (laguna)».
Considero que estas respuestas estdn, por un lado, relacionadas con el espacio y
con la tradicién oral de la comunidad, porque en los Andes se llama «ojo de agua»
a algunos lugares donde se forman pequefias lagunas. Y la nocién de ojo de agua
y de qucha es importante dentro de la cosmovisién andina por estar asociada con

el lugar de origen, en especial de las alpacas.

Segtn la tradicién oral, las alpacas salieron de una gucha que estaba cerca al
Apu. En la zona de Santa Bérbara se cree que el lugar de origen o pagarina de
las alpacas es Siwina qucha y que el duefio de estos animales es el Apu Ausangati,
quien en un acto generoso dejé salir a sus animales por las lagunas u ojos de agua
hacia la superficie. Entonces, se tiene que estas fuentes de agua son solo un canal
conductor del wkhu pacha hacia el kay pacha. Asi Bouysse-Cassagne y Harris (1987)
mencionan que los lagos y las fuentes de agua son considerados lugares de origen
(pagarina), como pude observarlo en el ritual contempordneo del Walganchi, en
el que el oficiante utiliza platos redondos que simbolizan la gucha, dentro de la
cual pone chicha que es el agua y dentro coloca los ingaychu de las alpacas. Este
acto ritual muestra la conexion que hay entre ojo de agua, alpaca y mamapallay. Si
intentamos ir m4s alld en nuestro andlisis e interpretacién, el agua que no estd en
movimiento estd relacionada con el principio femenino de fecundidad, asi como

la forma circular del mamapallay y de la qucha.

Lenguaje cartogrifico del tejido (lenguaje espacial del tejido)

Los tejidos estdn confeccionados siguiendo la analogfa de la divisién del espacio
que los pobladores andinos han construido y representando en su légica cultural.
Parafraseando a Arguedas, «la naturaleza, la musica influyen en la construccién
mégico-religioso» del poblador andino. Asi, encontramos que la organizacién
espacial del territorio estd en estrecha relacién con la organizacién de la superficie
textil. Nos referimos a la divisién que los pobladores realizan entre periferia/cen-
tro, espacio no social/espacio social, espacio amplio/espacio delimitado (social),
paisaje natural/paisaje social. Cereceda (1978) menciona esta analogia cuando
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describe y analiza las talegas de Isluga, proponiendo que «la pampa (natural) se
opone al chhuru® (cultural), siendo considerada la pampa un espacio amplio, sin
interrupciones y de color uniforme e indicando un lugar plano o una mesetan.
Esta misma nocién de amplitud, de tierra vasta y plana, puede ser interpretada en
relacién con las nociones de paisaje y espacio que los pastores de Santa Bérbara
conceptualizan. Es decir, la pampa es el lugar donde las alpacas pastan, donde
hay pastos abundantes, donde estdn las guchas o lagunas y los Apus. Es un lugar
prohibido, peligroso, porque estd fuera del centro social (familia, casa, pueblo).
Es un lugar puruma o salvaje donde se encuentran el rayo, las fuerzas sagradas.
Se crea, entonces, la oposicion: pampal pallay, pampal casa, paisaje natural/paisaje
social, Apu/hombre.

Zorn (1987) y Franquemont, Franquemont e Isbell (1992), cuando analizan
la superficie textil de las unkhusia, mencionan que existen pequenas lineas entre
la pampa que son llamadas churu o crias. Estas lineas son la presencia del motivo
en la pampa. Esta representacion textil nos lleva a plantear la analogia que existe
entre el motivo (pallay) que se encuentra en la pampa cuando los pobladores van a
realizar la incineracién de la ofrenda y challar con los Apusy el rayo. Cuando estdn
en corral ritual realizando la purificacién, el sezialakuy, el kasarakuyy el Walganchi
del rebano, ellos se convierten en las pequefias lineas «sociales» que estdn presentes

dentro del extenso territorio propio de las divinidades.

Otro tejido importante es la unkhuna. Este tejido es el que envuelve al tejido
missa. Consideramos que la unkhuna estd en relacion con la parte festiva y final
del ritual, en oposicién a la parte critica de la ceremonia que estd representada
por el tejido missa. La unkhuna también presenta la misma analogfa entre espa-
cio abierto-pampa-dioses/espacio cerrado-pallay-hombres. Al final del ritual, los
hombres y las mujeres danzan y cantan pidiendo proteccién y agradeciendo a las
divinidades por sus favores.

Lenguaje cromdtico de los tejidos

En esta parte del andlisis me intereso en la presencia cromdtica de la superficie
textil, es decir, en la ilusidn éptica que se nos presenta, asi como en el valor inter-

pretativo que esta puede tener dentro de la memoria colectiva de la poblacién.

9 Chhuru: «determina los espacios cerrados, los limites que encierran, guardan o protegen una casa»

(Cereceda, 1978, p. 1030).
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A partir de esta interpretacion espacial de la superficie textil y de la presencia
cromdtica sobre el tejido se puede analizar e interpretar el valor ritual y social
que este tiene dentro del pensamiento mdgico religioso de los pobladores. En
esta oportunidad me ocupo del «valor cromdtico» del blanco (crema) y del rojo;

colores que conforman la superficie de la missa unkhuna.

En la comunidad de Machaqoyo Irubamba pude observar una missa unkhuria
durante la celebracién del Qaqazarpay (en febrero). Cuando le pregunté al oficiante
y jefe de familia de qué estaba hecho, me respondié que de lana de alpaca y anadié
que los hilos estaban torcidos a la izquierda. Uno de los lados de la missa unkhuna
era de color crema y el otro era de color marrén claro. Pude observar en el lado
crema, al lado del orillo, que habia delgadas lineas de marrén claro y de color rojo,
y lo mismo en el lado del marrén claro. Flores Ochoa (1997, p. 724) menciona
que «el rojo y el blanco son colores de alto valor simbdlico en la cultura andina».
El color blanco estd en relacién con la fertilidad del ganado, por eso, las mujeres
utilizan sus unkhuna con la pampa de color blanco y al final de la ceremonia del
Walganchi se arroja flores de phallcha blanca a las alpacas. Estas flores, considera-
das como las flores del Apu, dan fertilidad a las alpacas, es decir «se transforman»
ritualmente en el semen del Ap# que debe fecundizar a los animales. Este color
estd asociado con el espacio «no social», «salvaje» que pertenece a y es controlado
por las fuerzas sagradas, en especial por el Apu. Mientras que el color marrén claro
estd asociado con la Pachamama. Suponemos, en relacién al color rojo que este
estd en asociacién con el rayo y con lo «social», porque cuando fuimos a hacer la
libacién al cerro, el oficiante dejé caer flores de phallcha rojas sobre el altar del
rayo y son los hombres quienes «invaden» el espacio del Apu con sus rituales. Esto
explicaria la presencia de las lineas delgadas rojas en la missa unkhuna. Esta unién
de dualidad cromdtica explica también la presencia de los principios de la oposicién

complementaria que forman la esencia de la cultura andina.

A manera de conclusién

* Creemos que la frase del libro de Trigo (1982) citada al inicio, sobre las ideas
de Arguedas, resumen de gran manera la forma de interpretar y concebir la
cultura y cosmovision andina. Se trata de una cultura y de una cosmovisién
en la que la naturaleza, los paisajes, la masica, la danza, los tejidos, los
rituales son expresién de una adaptacién al medio geogréfico que los rodea,

productos de ese paisaje agreste que les sirve de inspiracién y muchas veces
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produce resignacién. En cierta forma el paisaje modela su pensamiento y

comportamiento.

Consideramos que los textiles tejidos reactualizan el pensamiento andino,
el conocimiento de los ancestros. Es decir, que en cada urdiembre, trama,
pallay, pampa, listados de colores hay una interpretacién del mundo y de
la cultura que solo necesita ser conocida y entendida en su real dimensidn.
Los textiles tejidos no solo deben ser apreciados por su belleza, sino ser

considerados como «textos tejidos».

Consideramos que el universo de representaciones simbélicas andinas estd
representado en el lenguaje cartogrifico textil, y es en los rituales que se
reactualizan los mitos y la memoria colectiva de los ancestros. Es decir, toma
forma aqui la concepcidn ciclica del tiempo, en la que el pasado se reactualiza
en el presente y el mito en el rito. Con estas précticas, la poblacién local
busca su subsistencia, adaptacién y aceptacién en una sociedad cambiante.
En el sentido pragmdtico del ritual, este busca asegurar la economia familiar,
reproduce las alteridades y pone en evidencia las diferencias ecolégicas y
politicas existentes, no solo en el espacio doméstico-local sino también en
el nivel distrital, regional y nacional. En el discurso acerca de la realidad de
la sociedad peruana, Arguedas proponia que la sociedad peruana estd divida
en costa/sierra. Es decir, en dos espacios antagénicos e irreconciliables,
donde los personajes eran blancos por oposicién a indios, civilizados y
salvajes. Ambas categorias estaban relacionadas, respectivamente, con
modernidad y tradicién, economia de mercado y economia de subsistencia,
desarrollo y atraso. Oposiciones que aun hoy son vigentes en la sociedad
peruana contempordnea, que tiene como reto reducir, por lo menos
disminuir en el 4mbito del discurso y, por qué no, eliminar las diferencias
étnicas, sociales, econdmicas, politicas que Arguedas puso de manifiesto. En
palabras de Arguedas, el reto es que el Pert sea un pais de todas las sangres
donde algunos peruanos sean los hilos de urdiembre y otros hilos de trama
que unidos formen motivos que los unifiquen como una nacién, en un
tejido que solo busque la aceptacion e igualdad de sus ciudadanos, donde
todas las formas de pensar tengan cabida sin excepciones ni estereotipos.

Es decir, buscar que la diversidad se convierta en riqueza.
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Identidades y desencuentros interculturales

JosE Luis Ramos R.

Escuela Nacional de Antropologia e Historia de México

En el presente texto voy a exponer el problema de la existencia
y persistencia de una identificacién negativa hacia los indigenas,
tomando como caso a maestros indigenas mixtecos que laboran

dentro del sistema de educacién indigena, al sur de México.

Comentaré otros estudios en los que se defiende la presencia
actual de una valoracién positiva sobre el indigena. Sin embargo,
considero que en ellos se hace alusién a una identidad superfi-
cial. En el fondo sigue manteniéndose una devaluacién hacia el
indigena por el propio indigena y, atin mds, por la poblacién no-
indigena. Situacién que ilustraré apoydndome en la teorfa de las
representaciones sociales, que permite reconocer una descripcién

_ identitaria superficial y otra de mayor profundidad.

Termino el ensayo acotando cudles son algunos de los retos
que es necesario atender, a partir de reconocer esta problemdtica
identitaria, para lograr buenos resultados dentro de la educacién
intercultural y bilingiie, que en los Gltimos afios se viene promo-

viendo en diferentes paises de América Latina.
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Politicas nacionales e identidad

En 1821, la Nueva Espana logré su independencia politica con respecto a la corona
espafiola, dando lugar al inicio de la conformacién del nuevo Estado-nacién mexi-
cano. Una de las decisiones claves fue el tipo de proyecto nacional que se iba a
buscar concretar. En lo cultural, se decidi6 por el modelo de homogeneidad: tnica
lengua, religién, tradiciones, etcétera. Lo que necesariamente implicaba desconocer
la variedad cultural y lingiiistica de los numerosos grupos etnolingiiisticos que
habitaban en el territorio recién independizado.

Las politicas nacionales a lo largo del siglo XIX y mds de la mitad del XX
estuvieron orientadas a tratar de desaparecer esas diferencias, conseguir que toda la
poblacién nacional fuera homogénea, en términos culturales. Las decisiones poli-
ticas llegaron incluso a considerar como opciones el mestizaje biolégico, trayendo
poblacién europea, bajo la creencia de que al mezclarse con la poblacién nativa,
esta ltima iba a mejorar y, por tanto, la nacién podria llegar a ser un pais moderno
y desarrollado. Hubo momentos en los que se aplicé la fuerza para controlar a los
indios del norte o para enfrentar los diferentes levantamientos indigenas en el sur
de la republica. También se pensé que la escuela iba a lograr borrar estas diferencias

culturales y lingiiisticas.

Terminada la revolucién mexicana, en 1917, nuevamente se retomo el camino
de convertir a la nacién mexicana en una sociedad moderna, insistiendo en resolver
la situacién de la poblacién indigena, a través del disefio de programas de asimi-

lacién y, posteriormente, de integracién nacional.

No obstante, la persistencia de la presencia indigena llevé a que el gobierno
mexicano, finalmente, aceptara su existencia. Con otro enfoque, el Estado admitié
que México es un pais pluricultural. Para ello, creo nuevas oficinas gubernamentales,

encargadas de concretar las acciones de esta nueva politica estatal.

Se inauguré la Direccién General de Educacién Indigena (DGEI), en 1978,
con el encargo de promover y operar un nuevo programa educativo, basado en
la educacién bilingiie y bicultural. El objetivo principal consistia en revalorar la
lengua, cultura e identidad de la poblacién indigena y llevarla al interior de las
escuelas para indigenas. De esta manera se estaria ofreciendo una educacién integral
entre lo indigena y lo nacional.
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Inmediatamente la oficina empez6 a contratar a personas originarias de las
comunidades indigenas para que cumplieran el papel de maestros bilingiies. Estos
editaron libros de texto bilingiies (en diferentes lenguas indigenas) y abrieron varias

escuelas en las regiones indigenas.

A veinte afos de haberse iniciado este programa educativo, entré en contacto
con maestros mixtecos, interesado en conocer los avances logrados. Sin embargo,
me encontré con la sorpresa de que la mayoria de ellos no estaba llevando ade-
cuadamente el programa de educacién disenado para la poblacién indigena. Para
esas fechas, el modelo habia sido modificado. Pasé de ser bilingiie-bicultural a
intercultural y bilingiie, de acuerdo con los nuevos programas educativos que

estaban aplicindose en otros paises del mundo.

Consideré que era interesante estudiar dicha situacién para descubrir algunas
de las razones que habian provocado que esta modalidad educativa no estuviera

operando, como originalmente se planed.

De inmediato pensé en las diferentes condiciones que deberian atenderse para
llevar a buen término un programa educativo alternativo. Condiciones de diversa
indole, principalmente legales, financieras, materiales, pedagégicas, lingiiisticas,
sociales y culturales. Finalmente, para ser investigada, me decidi por una en par-

ticular: la identidad étnica de los maestros indigenas.

Como indiqué mds arriba, en 1978 dio comienzo al programa de Educacién
Bicultural y Bilingiie (EBB), el cual, a dos décadas de operar, no estaba logrando
los objetivos planteados en su inicio. Ello, no obstante los trabajos llevados a cabo:
contratar personal originario de las localidades indigenas, editar material diddctico
bilingiie, etcétera. Sin embargo, encontré que las autoridades educativas mexicanas
partieron de un presupuesto, razonable, pero no seguro. En efecto, asumieron que
el personal, al haber contratado a personas indigenas, —ademds de conocer la len-
gua y cultura étnicas— era poseedor de una identidad positiva, que le permitiria
compartir los objetivos del programa educativo. Pienso, sin embargo, que eso no
sucedié necesariamente y que los docentes contratados probablemente contaban

con una identidad étnica, pero negativa.

A partir de este presupuesto general, inicié al proyecto de investigacién acerca
de la influencia que la identidad socioétnica de maestros indigenas mixtecos

ejercia sobre su practica docente, expresada en la aplicacién o no del programa
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de educacién intercultural bilingiie. Especificamente, necesitaba descubrir el tipo

de identidad que asumian los profesores bilingiies.

Problema de estudio para el cual propuse tres posibles hipétesis de trabajo: a)
la no aplicacién del programa de Educacién Intercultural Bilingiie (EIB) obedecia
a que los docentes bilingiies contratados asumian una identidad étnica negativa;
b) por tanto, para que pudieran aplicar el programa, en los términos planteados,
deberfan adoptar una identidad positiva; ¢) y que, en realidad, los maestros profesan
una identidad compleja que da lugar a una diversidad de situaciones pedagégicas.

Identidad compleja, valorada e histérica

Habiendo establecido el problema de estudio y las posibles hipétesis de trabajo, me
dedique a la tarea de elegir una definicién conceptual y tedrica para poder avanzar
en la investigacién. Encontré que hay una variedad de conceptos con relacién a
la identidad social: imagen, concepto de si, sentido de pertenencia, etcétera, entre
las cuales me decidi por trabajar con la propuesta teérica de las representaciones
sociales, por ser una alternativa que incluye estrategias metodolégicas muy opera-
tivas. Ademds, parti de la perspectiva constructivista de la identidad social. Dichos
aspectos me permitieron elaborar un concepto de identidad para ser aplicado en el
estudio. La identidad serd entendida aqui como la representacién social que elabora

un sujeto A de si mismo, en una relacién social de contraste con un sujeto B.

Ademds, la identidad no solo se asocia a las diferencias culturales que existen
entre uno y otro sujeto, sino que esta distincién es valorada, lo que significa que se
crean identidades valoradas negativa y positivamente, estigmatizadas y de prestigio.
Valoracién que trae como consecuencia el orgullo o la vergiienza de reconocerse
formando parte de un determinado colectivo social, en nuestro caso, de pertenecer

a la poblacién indigena.

Una tercera consideracién es que la identidad contiene un historial de las
relaciones sociales que han establecido los sujetos en contraste, lo que me invité
a incluir la dimensién histérica de la identidad del indigena. Perspectiva histérica
llena de momentos importantes de configuracién identitaria, como por ejemplo, la
llegada de los europeos a América, la independencia politica de 1821, la revolucién
mexicana en 1910, la creacién de la DGEI en 1978, el levantamiento neozapatista
en 1994, etcétera.
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Dimensién histérica que no solo es colectiva, dado que cada sujeto cuenta
también con una biografia. Ello se articula con la primera dimensién, permitiendo
apreciar una mayor complejidad en la identidad de los sujetos sociales, como son los
maestros indigenas. Para este ensayo, inicamente haré referencia a la informacién

que aparece en los testimonios biogréficos de los docentes bilingiies.

Ser indigena y no-indigena

Con estas referencias inicié el trabajo de investigacién. Una primera tarea fue
atender a los testimonios biogréficos de los docentes bilingiies sobre su trayectoria
escolar e inter-étnica. Posteriormente, en un andlisis inicial sobre el contenido
de sus testimonios, reconoci la autoidentificacién que establecieron los maestros

sobre ser indigena.

Inmediatamente llama la atencién que la mayoria de los atributos referidos
son valorados negativamente. Encontramos aqui descriptores de diferente tipo:
psicolégicos (temor, vergiienza, desprecio, inferioridad), sociales (ser inferior,
humilde, pobre, apartado), fisicos (color moreno de la piel), culturales (hablar la
lengua indigena, no hablar el espafiol), materiales (calidad de la vivienda, de madera,
piso de tierra, falta de servicios; asi como su vestuario, ropa sencilla y sucia; los

alimentos que consume son de menor calidad, silvestres, etcétera).

Este contraste valorativo destaca al comparar la imagen que han creado
del no-indigena, en la que la mayoria de los atributos sefialados son positivos.
Psicolégicamente los no-indigenas son inteligentes, felices. A nivel social son supe-
riores, importantes, tienen de todo, ademds de su piel blanca. Hablan en espanol,
tienen una manera refinada de hablar; son educados y respetuosos. Su casa es de
un material adecuado, tienen servicios (agua potable, drenaje), visten bien, con
ropa fina, andan aseados y perfumados, utilizan cubiertos para comer, se alimentan

bien, consumen carne y su comida es mds sabrosa.

Es tan profunda la valoracién presente en las distinciones que la objetivacién
de la devaluacién decanta en los alimentos: por ejemplo, senalar que los indigenas
consumen alimentos menos sabrosos, por ser indigenas, nos indica la fuerza del
estigma. Y con estas identidades valoradas es que vamos a entender la vergiienza
que sienten los docentes bilingties de ser indigenas. Por tanto, no habra una razén
favorable y razonable para querer promover e impulsar el programa de educacién

indigena, en su versién intercultural bilingiie. Por el contrario, se resistirdn.
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Por ello, seguirdn aplicando el modelo anterior de castellanizacién y aculturacién

frente a sus alumnos, pero también lo practicardn con sus hijos.

Comparando los resultados con otros estudios

Sin embargo, ala par de ir avanzando en mi estudio, escuchaba versiones contrarias
expuestas por otros colegas, en diversos eventos académicos. Ofrecian versiones en
las cuales mostraban a los maestros indigenas expresando una identidad positiva
por ser indigenas. Situacién que me obligd a establecer una estrategia metodoldgica

alternativa para tratar de descubrir las razones de esta disparidad.

Me preocupaba este hecho, pues pude conocer a los profesores mds a fondo
a partir de la observacién de sus précticas sociales. Encontré que a sus hijos no
les ensefiaban la lengua indigena, no los inscribian en la escuela bilingiie sino en
la escuela formal, regular (como ellos mismos la denominan). En sus clases ellos
mismos no estaban aplicando el curriculum intercultural y bilingtie. Entonces, era
necesario descubrir qué estaba sucediendo, para entender esta aparente disparidad
entre el discurso emitido y las practicas sociales llevadas a cabo, especialmente en
el rubro pedagdgico.

Identidad superficial y profunda

Entonces les apliqué a los profesores un cuestionario mixto, que inclufa una

pregunta que solicitaba que asociaran palabras, con el objetivo de acercarme a la

forma estructural de sus representaciones sociales. Atendiendo a la senal teérica
bl

de reconocer dos planos en las representaciones sociales, uno profundo (nuclear)

y otro superficial (periférico).

Con ello pude acceder a una imagen mds compleja de la identidad, apreciar la
parte superficial y profunda de la identidad de ser indigena. Pero también apliqué
el cuestionario a los profesores no-indigenas, para poder combinar la autoidentifi-
cacién de los docentes bilingties (Plan 90) y la heteroidentificacién de los mentores
no-indigenas (Plan 94)'. Dicha estrategia metodoldgica me permitié generar los

resultados que aparecen en el cuadro 1.

! Los profesores llaman coloquialmente «Plan 90» al plan de estudios de las licenciaturas ofrecidas

a los maestros indigenas y que fue creado en 1990, de ahi su referencia. Mientras, para los docentes
no-indigenas se oferta otro plan curricular, disefiado en 1994.

372



Identidades y desencuentros interculturales / José Luis Ramos R.

La teoria indica que las representaciones sociales estin conformadas por dos
sistemas. Uno nuclear, que es mds s6lido, profundo y directamente ligado con la
cultura e historia de la colectividad. Mientras que el segundo sistema, el periférico,
es superficial, sirve para ocultar el primero y estd relacionado con la contingencia

de los sujetos.

Cuadro 1. Identidad superficial y profunda

NIVEL AUTO ( PLAN 90) HETERO (PLAN 94)

Superficial Honesto Moreno
Solidario Honesto
Trabajador Trabajador
Moreno Solidario
Inteligente Humilde

Profundo Sencillo Sencillo
Solidario Marginado
Moreno Pobre
Pobre Sucio

Responsable

Fuente: Elaboracién propia sobre la base del Plan 90 y el Plan 94.

Al revisar otros estudios relativos a cuestiones de identidad, particularmente
en lo metodoldgico, he notado que los datos refieren al nivel de frecuencia con
que son referidos los indicadores, mientras que para atender a las representaciones
sociales es necesario reconocer una estructura jerdrquica entre sus componentes.
Diferencia que lleva a imdgenes completamente diferentes, que expongo en el
cuadro que aparece mds arriba.

En el caso de los descriptores anotados en la primera fila, los superficiales,
refieren a los atributos que aparecen con mds frecuencia en las respuestas, loca-
lizadas en los cuestionarios aplicados a los docentes, indigenas (del Plan 90) y
no-indigenas (del Plan 94). Es decir, son los resultados que aparecen empleando
la misma estrategia analitica de otros estudiosos.

Tanto la autoidentificacién como la heteroclasificacién coinciden en ofrecer
una imagen positiva de ser indigena. Los propios indigenas se reconocen y son

apreciados por los no-indigenas de manera positiva. Perfil que defienden otros
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colegas en sus trabajos. Sin embargo, al revisar los componentes nucleares, los
de mayor profundidad, solidez (mds significativos en la representacion social) los

resultados serdn completamente diferentes.

Ahora aparecen imdgenes fuertemente devaluadas: los atributos y evidencias
son negativos (aparecen en cursivas). El indigena se concibe como un sujeto
sencillo, pobre y moreno. Mientras que el no-indigena lo heteroidentifica como
un ser sencillo, pobre, sucio y marginado. A partir de esto, todo cobrard sentido.
Incluso los descriptores que pudieran ser positivos, en un principio, sufrirdn una
devaluacion por la influencia de los elementos negativos.

Esta forma de trabajar los datos me ha permitido reconocer una doble imagen
sobre los indigenas: una superficial, contingente, que lo muestra como un sujeto
social con una identidad positiva y, al mismo tiempo, un sujeto con una identidad
profunda y negativa, que es ocultada por la primera. Identidad compleja que per-
mite entender porque los docentes bilingties hablan de si mismos, por momentos,
mencionando aspectos positivos, pero en el fondo ocultan una identidad negativa,

que pauta su conducta social hacia las nuevas generaciones (sus alumnos e hijos).

Entonces, lo que captaron las autoridades educativas al momento de decidir
contratar a los posibles maestros indigenas, para que llevaran de manera adecuada
el nuevo programa educativo, era una identidad positiva sobre su cultura y lengua;
pero esta era una identidad superficial. En eso se asemejan a mis colegas que han
venido hablando de que los profesores bilingiies presentan una identidad positiva.
Encontramos, sin embargo, que en la practica no estdn llevando a cabo el programa

de educacién intercultural y bilingiie.

Por tanto, aceptar que los docentes han venido asumiendo una identidad
profunda y negativa aclara el porqué de esta falta de aplicacién del programa

educativo alternativo.

Otro descubrimiento, que permitié el trabajar con las representaciones sociales,
es que los significados que le otorgan los individuos a los atributos identitarios
también son diferentes. Es decir, los profesores indigenas y los no-indigenas pueden
emplear los mismos términos, pero el sentido de estos serd distinto. Por ejemplo,
ambos sujetos pedagdgicos refieren que parte de su identidad es ser solidarios.
Sin embargo, al revisar el significado que contiene el mismo término, pero con-
textualizado en cada representacidn, encontramos diferencias que enfatizan las

distinciones étnicas.
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Mientras para los docentes bilingiies el percibirse como solidarios se asocia a
términos de acciones para el bien comun, los profesores no-indigenas conciben
esto mds como un asunto de cdlculo de intereses individuales, ligado a una ética
individualista y no colectiva. Andlisis que me permite encontrar importantes dife-
rencias identitarias entre los dos tipos de docentes, por la valoracién y significado

otorgado a los atributos identitarios.

Nuevo programa educativo (2000-2011)

Al dar inicio un nuevo gobierno, con un Presidente de la Republica proveniente
de otro partido politico, necesariamente se retomé el problema por medio de
otro programa educativo. Si bien ya habia anuncios vinculados a la educacién
intercultural y bilingiie a finales del siglo anterior, cuando entré en contacto con
los maestros mixtecos, ya con la nueva administracion, estos hicieron explicita

esta nueva orientacion.

Una de las diferencias mds importantes con respecto al anterior programa
es que también debe atenderse a la poblacién no-indigena, ofertarle la educa-
cién intercultural, ya no solo limitada a los indigenas. Bisicamente, se propone
fomentar el didlogo y encuentro intercultural a través del respeto y valoracién de

la diversidad cultural.

Con los resultados obtenidos en mi estudio, reconozco en este nuevo marco
educativo dos retos importantes: a) modificar las valoraciones identitarias, princi-
palmente las de cardcter mds profundo; y b) trazar puentes de significacion, para
poder entender qué sentido le estdn otorgando a las cosas los actores sociales que

culturalmente son distintos.
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De la ubicacidén y el origen ancestral de Navin

La comunidad campesina de Navdn es uno de los seis distritos

que forman parte de la Provincia de Oyén, ubicada al margen
izquierdo del valle interandino formado por el rio de Oyén-
Huaura, perteneciente a la actual regién Lima provincias. Al
parecer, el pueblo de Navén se establece bajo la proteccién del
Apu Ulloc (Illa lloc, «donde se posan los rayos»). En cuanto a
este cerro (huaca principal), tiene la forma de una pirdmide
semejante al cerro Raco. Tal como indica Von Hagen, «la
huaca estd muy relacionada con la religién [....]». A la huaca
se le daba forma de pirdmide con escalones y «en la ctspide se
. ponia un llamativo dosel, bajo el cual se colocaba una figura
de piedra o madera» (1961, p. 79) Inicialmente la poblacién
de Navén estuvo ubicada en el pueblo viejo de Guactaq, donde
existia un «ydolo de piedra pequefio y prieta nombrado Raiguan
[...] los gobernadores de este dicho pueblo eran duefios de
dicho ydolo [...] le tenian en el paraje nombrado Guactac pero
que al dicho ydolo le solia llevar al parage y chacras de Lepli
y quando limpiaban la sequia principal [...] que solian tener
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sobre el cuerpo de un nino»'. La divinidad principal de Navdn, Raiguana, el gran
espiritu o criadora de las comidas (Szemiriski, 1997), de los alimentos, refleja su

geografia y economia agricola.

En sus origenes, Navdn no solo constituye un centro econémico de importan-
cia por su desarrollo agricola, como el proceso de mejoramiento de la semilla del
maiz y la papa, por los canales de irrigacién y la amplia variedad en el cultivo del
maiz, de la especie de Jalcdn, una variedad especifica de Navidn, sino que también
resalta por su cardcter religioso respecto de la divinidad de Raiguan. Esto explicaria
la construccién del principal monumento arqueoldgico: Pallco Cotto (lugar de
gran confusién, donde se encuentran todas las huacas, los waris o willkas, todos
los colores, las estrellas, los pueblos, los mallguis), a modo de pirdmide ceremonial
para el culto del agua y las comidas: lugar de peregrinacién por motivos obvios,
convirti6 a Navdn en un centro donde acudian diversos ay/lus vecinos. Este debe
ser el origen del cardcter hospitalario del pueblo; un titulo bien ganado, como
comunidad solidaria con los visitantes. Posteriormente, con la llegada de los espa-
fioles, las cuevas de Mayhuajoyo, que quedan en un lugar apartado y de dificil
acceso, se convierten en la huaca principal, ya que protege a modo de cementerio
a los mallquis: cuerpos momificados de los ancestros de Navan. Por las pinturas
y objetos encontrados en ella, debe considerarse el centro principal del culto al
agua y las chacras, para el aumento de los alimentos, en la produccién de plantas y
animales. Depositando a los mallquis (Mallco: Mayco; «cacique, o sefor de vasallos»,
segtin Bertonio [Szeminski, 1997]) en las cuevas de Mayhuajoyo, se evité que los
visitadores y extirpadores de idolatrias quemaran y destruyeran a los ancestros
mediadores entre el estado cosmico y la vida terrenal. La denominacién quechua
de Ulloc, Pallco Cotto y Mayhuajoyo y su existencia material nos indican el origen
ancestral del ritual sagrado andino, antes y después de la colonizacién espafiola, la
vigencia de la cosmovisién andina, tal como lo constatamos en la practica diaria
de la vida cotidiana de Navén en relacién con la agricultura, fundamentalmente

en la fiesta del agua.

! Causa criminal de hechicerfa seguida contra Antonio Tapaojo y otros indios del pueblo de Andajes.

Cajatambo, 1725. Archivo Arzobispal de Lima. Seccién Hechicerias e Idolatrias. Legajo XII, expe-
diente 2.
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Hipatesis principal

Fue Navin centro de influencia y peregrinacién respecto de los diversos poblados
aledafos como Liple, Conchao y Huaca-Puna, Calpa, Cochamarca, Yarucaya y
Caujul, y por el mismo motivo estuvo protegida durante el proceso de la extirpacién
de idolatrias. Esto explica la tardia evangelizacién por los misioneros agustinos en
Navén, que no se vio afectada por la extirpacién de idolatrias que se realiz6 en la
regién de Cajatambo a principios del siglo XVII, entre 1617 y 1622, por Fernando
de Avendano, y posteriormente, entre 1656 y 1663 por Bernardo de Noboa. Por
ello, las diversas expresiones religiosas de cardcter cristiano impuestas no se hibri-
daron con las practicas andinas, sino que las celebraciones catdlicas se mimetizaron
con los rituales ancestrales que sobrevivian en Navan. No es el rito ancestral que se
encuentra encubierto en medio de practicas catélicas, sino al revés, las celebraciones
cristianas, con el fin de no perecer, se han encubierto y se solapan en medio de las
practicas ancestrales. Por tanto, existe una coexistencia y convivencia encubierta
entre la cosmovision andina y el catolicismo, como se observa en la celebracién del
Nacimiento del Nifio Jestis en la Pascua de Navidad, actualmente llamada la fiesta
de la Caporalia. Esto explica porque, a pesar que la orden era destruir todo, esto no
sucedid, en cuanto «[...] que el dios de los espafoles no les da nada a los yndios y
asi no le deben adorar sino a sus malquis y guacas porque estos les dan aumentos de
yndios chacaras y lo demas y aunque el s[en]or obispo les quemo algunos malquis
e ydolos los deben adorar y aser sachrificios porque las almas destos dichos viben
son ynmortales y bajan al sachrificio que les hacen sus hijos»>. Después de ello, en
pleno siglo XXI o tercer milenio, tenemos la alegria de observar la vitalidad de la
fiesta ancestral en la Caporalia y otras fiestas ancestrales.

La antropologia de la fiesta en el tercer milenio

La conmemoracién de la festividad de la Caporalia en Navdn empieza el primer
domingo de junio del afo anterior a la festividad, cuando se realiza el maranza-
miento’, la evaluacién del cumplimiento del caporal y guiadores del ano pasado.
En este evento se designa al nuevo caporal del ano venidero y se castiga, si fuera

necesario, al caporal que no cumplié con la fiesta. Posteriormente, el 27 de diciembre,

2 Hernando Hacas Poma, 1657, Cajatambo.

® Neologismo que proviene de la espafiolizacién del vocablo quechua Maran nintin. Describe el
momento en que se dan las juntas de arriba y abajo, de los dos barrios de Navén: Antamarca y Vicus.
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al término de la adoracién, cuando el caporal y sus guiadores de la fiesta del afio en
curso entregan sus bastones en el altar del Nifio Jests, el caporal designado recibe
el bastén con el cual confirma su cargo. Inmediatamente se realiza la cofradia de
oferentes, en la que el nuevo caporal recibe el apoyo de los familiares y amigos.
En este evento se observa el tornapedn o el cumplimiento de la reciprocidad: «si
anteriormente has colaborado conmigo es ahora cuando retribuyo esa colaboracién:
retorno el peén». Posteriormente, en enero del afo siguiente, se realiza el corte de
lena para la fiesta de diciembre. Esta se inicia con la mesa y el pago al lugar donde
se cortard la lefia, los troncos del Lloque o el Qishuar. Para este evento se convoca
a la familia, amigos y toda la comunidad, que participardn gratuitamente; por ese
motivo el caporal brindard comida en la manana al salir a la faena, también, la coca,
el cigarro y al aguardiente para el trabajo. En el lugar designado cortardn la lefia
y dejardn que se seque hasta agosto, cuando la recogerdn en un evento comunal

semejante al descrito.

Paralelamente al corte de lena, el caporal se encarga de contratar en Huacho el
pescado salado que secard hasta diciembre. Asi, cuando el caporal viaje a la costa
en dicho mes recogerd el pescado y comprard todos los ingredientes y menajes que
son necesarios para pasar la fiesta. Aqui observamos el mito prehispdnico de llevar
el pescado del mar como llevar el agua del mar para que llueva, reproduciendo la
idea de cdmo las nubes formadas en el mar producen las lluvias en las montanas,

ayudadas por el hombre por cuanto se lleva el fruto del mar a las cumbres.

A partir del 21 de diciembre se inicia la preparacién de la chicha de jora y
del mani que se servird durante la fiesta. En esta ocasién, cuando se sienten las
ollas para cocinar la chicha o, del mismo modo, cuando se sienten las ollas de
las comidas que se servirdn en la fiesta, se realiza una mesa y el pago al fogén y
peroles correspondientes. La mesa y el pago son permanentes, sigue con la mesa
y el pago del dia 23 de diciembre que realiza cada uno de los caporales para que
la fiesta resulte la mejor, en bien de su comunidad y familia. Para realizar el pago
adecuadamente se usa el Nahuin, esto es, la primera chicha que sale de la botija,

en sustitucién de la sangre.

Los caporales son dos, como dos son los barrios de Navdn. Uno menor y otro
mayor, con sus guiadores respectivos de entre siete a quince afios por cada lado.
La fiesta comprende la danza continua durante los cinco dias. El primer dia, 24 de
diciembre, tiene lugar cuando por la noche se retine la poblacién con los dos caporales,

y sin la vestimenta de danzantes, para realizar la mesa con todos los materiales del pago
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por la fiesta. El segundo dia cada caporal por separado ingresa al pueblo danzando
por sus calles principales con sus guiadores. En especial, danzan sobre la pacarina
de Pallco Cotto, al son del chucarén, musicos formados por el bombo, la tarola y
un clarinete en sustitucién de las tinyas y el shucardn: una especie de quena que se
tocaba en las fiestas de pueblo. El 25 de diciembre se realiza el lavatorio y danzan
la mudanza al igual que el dia 26. El lavatorio sucede alli donde anteriormente
cafa el agua de las acequias que llegaban de los cerros al pueblo. El tercer dia, 26
de diciembre, se desarrolla la mudanza y se considera el dia del caporal menor. La
mudanza expresa la dialéctica teltrica, la lucha de los pares opuestos del mundo
andino, por cuanto cada columna de caporal y guiadores esperan ganar a la otra
en fuerza y gracia. El dia 27 se realiza la adoracion al Nifio Jests: esta tiene lugar
en el frontis de la iglesia. Después de la adoracién sucede la cofradia en la casa de
los nuevos caporales. El dia 28 de diciembre se realiza la despedida o cacharpari
entre posibles peregrinos que llegaban a Navan en tiempos ancestrales. El despacho
es el desencadenamiento de todas las expresiones de alegria, después del ritual o
la danza sagrada; la mayoria de las veces formando rondas, como para confundir
a los espiritus para que no vuelvan entre nosotros, girando tres a cinco veces a un
lado y luego al otro, y asi sucesivamente. En algunas ocasiones, el despacho resulta
una despedida real, acompanada de mdsica nostélgica, que acentta el cardcter

hospitalario de Navdn y expresa la gratitud al visitante.

La Caporalia también incluye la negreria o el baile de los negritos. Estos
realizan la contradanza, introducida por la alianza de las masas indigenas con los
esclavos negros, que en su lucha contra la cultura occidental cristiana presenta la
misma danza, pero en una forma bufonesca, irénica o burlesca, como expresién de
irreverencia frente a la danza ritual o ceremonial, para cubrir o encubrir la danza

andina respecto del falso ritual cristiano.

El origen ancestral de la conmemoracién

A partir de las fuentes documentales podemos establecer el actual collage o la forma
en que la historia ha armado un rompecabezas respecto de la fiesta de la Caporalia:
que esta deviene de la cosmovision andina y que esto se evidencia en la observacién
antropoldgica actual en relacién con los registros histéricos del mundo prehispdnico.
Este collage antropoldgico e histérico explica el color y la vitalidad de la fiesta de

la «navidad cristiana».
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Las pascuas universales

En todos los pueblos que la antropologia ha registrado, la conmemoracién de las
pascuas se celebra en diciembre y en marzo fundamentalmente. A este periodo
también corresponden las pascuas del mundo andino, ya que «entre muchas fiestas
que hazian cada afio que eran las principales celebradas con mucha solemnidad la
primera quando se descubren las siete cabrillas que llaman en su lengua Oncoy. La
2da. el dia de corpus cristi. La 32. el dia de pascua de navidad. La 42. la semana santa
[...] hazian cada afio asus huacas vestidos nuebos ofrecianles comidas y bebidas»*.
He aqui la mencidn a la celebracién de la Caporalia en Navin, que sucede «por
tiempo de los pringipios de berano por pascuas florida quando se buelben a oir los
truenos en la gierra»’. Asi, la pascua de navidad en el mundo andino corresponde
a la fiesta del origen y la reproduccién de las llamas, la misma que se celebra en las
cochas o lagunas, de donde provienen (nacen) las llamas:

Y por pascua de navidad era la fiesta de las llamas la qual era una de las mas celebres
que tenian estas hazian con unas sogas de lana de la tierra no torcida ni entrahillada
sino encordonada y era esta soga muy gorda y en el un remate tenia una cabeza
muy bien formada de carnero dela tierra con su boca narices ojos y orejas y era de
largo la soga de dos varas o poco mas y el otro cabo y remate tenia la cola como la
de carnero estas trayan en las manos los yndios y las yndias detrds dellos con unos
tamborilillos cantando la llamaya ynvocando a tres lagunas aquienes atribuyan la
creacidn deesos animales llamadas, urcu cocha, chocllo cocha, y, chinchaycocha, y
esta fiesta e ynvocacion les durava los tres dias de pascua de navidad y en todo el
discurso del ano hasta otra navidad no parecian aquellas sogas que llamavan tita-
huaracas y en toda esta fiesta todo era pedir aestas lagunas que pues eran criadoras

de las llamas se las diesen a ellos®.

# Informe Anual del Archivo Romano de la Compaiifa de Jests, 1613. Firmado: Diego Samaniego.
San Lorenzo, 11 de diciembre de 1613. Mission al Pueblo de Chinchacocha y a otros donde ha auido
idolatrias. Comprende Mission de Huancavelica a infieles. 20 folios.

> Causa y acusacién que sigue don Cristébal Yaco Poma, gobernador del pueblo de Cochas, corre-
gimiento de Cajatambo, contra don Rodrigo Flores Cajamalqui, gobernador y cacique principal
del pueblo de Santo Domingo de Ocros, por el delito de ser idolatra y haber hecho idolatrar a otros
indios usando ritos y ceremonias de la gentilidad. Gorgor, Ocros, 1641-45. Archivo Arzobispal de
Lima. Seccién Capitulos. Legajo XI, expediente 1.

¢ Carta del Archivo Romano de la Compaiia de Jests, 1614. Lima 25 mart. 1614 / P. Fabianus
Ayala / Operarius in collegio | de Guamanga. Comprende el (relato de) Tumayricapa, Raco, 9 folios.
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La celebracién sucedia en las cochas porque alli nacen (navidad) las llamas. La
presencia de este ritual indica el uso del ldtigo o el lazo y la campanilla, que es
la indumentaria propia de los llameros o ganaderos. El ldtigo y la campanilla es
propio de los caporales y guiadores, al igual que el lazo que se halla en la negreria,

que acompana la fiesta de navidad.

El collage de la vestimenta e indumentaria de la danza

La danza de la Caporalia como ritual andino combina diversos simbolismos y
aspectos de la cultura andina, una forma de resistencia a la destruccion de sus cultos
locales. Son los elementos de la vestimenta, el ldtigo, la campanilla, los plumajes
en el sombrero y la vara. El bast6n del caporal deviene del airibua o fiesta de la

mazorca; ya que:

Tambien tienen en gran veneracién las masorcas de muchos colores, y llaman
Airihua, y para estas tienen particular fiesta cada afio, porque en un palo largo atan
la masorca Airihua, y la entraman con muchas flores, y se junta todo el pueblo a
dansar en rueda, y uno lleba en medio el palo dansando con el cantando ciertos
canticos a su usanza, y era que la que piden y invocan, y piden les multiplique el

mais, y este cantar llaman Airihua por ser en alabanza de aquella masorca’.

Esto es semejante a las Huaylias de Lucanas. La vara es la continuacién del airibua,
como un bastén colorido, que viene danzando desde Jalcin hasta Guactac. Las flores
reales que vestian el bastén del maiz hoy son remplazadas por flores de cintas de

colores vivos. Sabemos de ello porque se

Mando quitar a todos los indios muchos palos con que dan¢avan al uso antiguo que
tenian alguna mascara i caras en ellos i asimismo les quitaron muchas cabesas de
venados i cantaros i tambores con que bailavan al uso antiguo i les mando a todos
que de ninguna manera usasen de las cosas referidas ni bailasen baile antiguo sino

tan solamente las dangas que usan el dfa de Corpus i fiestas de santos®.

De entre las méscaras y todo lo que quitaron, quedé el bastén con el cual baila el

caporal y sus guiadores.

7 Informe Anual del Archivo Romano de la Compafia de Jestis, 1614. Firmado: Luis de Truel, por
mandato del provincial. Lima, 6 de mayo de 1615. Version latina. Excursio ad idololatras indigenas
prope Limam. 6 folios.

8 «Ynformacién secreta contra los Visitadores de la idolatrfa, hecha en la villa de Carrién de Velascon.
Huaura, 1622. Archivo Arzobispal de Lima. Seccién Hechicerfas e Idolatrfas. Legajol, expediente 8.
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De la jerarquia y orden ancestral
a las columnas de los caporales y guiadores

Precisan las fuentes que el orden y la jerarquia estdn definidos para la danza:

Seguiasse un solemne vaile enesta forma, acavadas sus confesiones al salir del sol
salian todos ala plaza conlos mejores bestidos que tenian, y se sentaban con gran
silencio a beber, y estando eneste silencio salian dos con unas mascaras de madera
de figura disforme, y unas narises de casi una quarta de largas, que eran las huacas
Punchao capcha y Marca Taico seguian aestos dos otros dos enmascarados dela
misma suerte, y se llamaban Avinacpa y Quenanguaio. Luego venian otros dos
del mismo talle Punchao cochachi y sullca cochachic. Proseguian en la procesion
de dos en dos algunas indias doncellas delas mas hermosas, y bien aderesadas del
pueblo, y acompanadas de otros tantos mozos delos mejores talles, y vestidos, detrés
de todos venia una muger la de mejor parecer de todas y un lio, traia un tio enlas
espaldas dela Huaca Hurau, que era una piedra mediana y desta manera comensaba
el vaile y fiesta estando el resto del pueblo con gran silencio, y el que se meneaba,
hablaba, o se reia le castigaban, y penaban si era pobre en un cui, y si era rico en

un carnero para ofrecer ala huaca’.

Obsérvese el orden: Punchao capcha'y Marca laico, el cacique y el camaquen;
Avinacpa 'y Quenanguaio, los sacerdotes de las huacas; Punchao cochachi 'y sullca
cochachic, los principales de la comunidad; algunas dos indias doncellas de las mds
hermosas y acompanadas de otros tantos mozos de los mejores talles, todos ellos
miembros de la familia inca o nobleza local; vestidos, proseguian en procesién. Asi
siguen las dos columnas de los caporales con sus guiadores que bailan en navidad.

La vigencia del sacerdote

El cuidado riguroso de la costumbre, de la fiesta de la Caporalia de Navén en la
actualidad, en cuanto rito ancestral, estd a cargo del Pachicoq', descendiente y

continuador del sacerdote prehispdnico, vigencia atdvica de una autoridad ancestral.

9 Informe Anual del Archivo Romano de la Compania de Jests, 1618. Firmado: Diego Aluarez de
Paz. Sin fecha. Mission dela Provincias de Guaylas. Comprende: Mission alas Provincias de Ocros
y Lampas del corregimiento de Cajatambo, Mission ala Provincia de Conchudos, Mission alas
Provincias de Andajes y Cajatambo, Mission al corregimiento de Canta, Collegio de Guamanga.
18 folios.

1% De pachagueyoc/pachacniyoc, en Cajatambo: «el principal servidor sobre todos los siervos, el que
guarda y procura como mayordomo, que estd a cargo de cientos de personas».
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No es elegido por la comunidad en acto publico, sino que asume la funcién por
descendencia de aquellos que guardan estas pricticas. Como indica la fuente, el
sacerdote se oculta entre los danzantes de los ojos del cristiano y a los curiosos no
andinos, ya que «los demas maestros y sacerdotes de ellas se bisten las bestiduras
antiguas y las oxotas de lanas de muchas colores Guamas de oro y plata en las cabezas
bailan al son de tamborillos», «se les hazen sus festividades se bisten los sacerdotes y
administradores de las dichas guacas y ydolos de bestiduras antiguas y guama en la
cabeza de oro y platan, asi «vestia el dicho don Alonso y los demas sacerdotes destas
guacas camisetas mantas del tiempo xentilico y oxotas de muchas colores y se ponia
un guama de oro en la cabeza y los demas de plata y celebraban dicha fiesta con
dichos ritos y ceremonias antiguas»''. El hecho de que, durante la colonizacién
espafola, la familia del cacique, los sacerdotes de las huacas y los principales de
la comunidad obligaran a sus descendientes la practica de las fiestas, los rituales y

ceremonias asegurd su vigencia, la misma que adn continda.

Del lavatorio y la adoracién

El lavatorio sigue a la limpia de los pecados o delitos al cual estdn obligados todos
los ayllus, presididos por el sacerdote, lavados con agua y harina de maiz, al borde
del rio sagrado, para botar los pecados y delitos: «Al agua llevan algunas viejas alos
mosos y mosas y desnundandoles sus vestiduras totalmente les vanan enel agua y
luego les polvorean con harina blanca de mays. Cuando hay tempestad enel ayre, o,
estan enfermos esparcen en el harina»'?. All{ todo el pueblo «confesaba a todos los
de su aillo y los absolbia con polbos de la piedra blanca llamada pasca y con arina
de mais blanco y les lavaba las cabezas con agua»'. De este modo, dicho evento
es recreado en la fiesta de la Caporalia como lavatorio. La adoracién del «Nifo
Jests» sustituye la adoracién a Libiac, divinidad de las tempestades de la regién
Cajatambo, por cuanto, «mocharon e idolatraron formalmente arrodillandose

"I Denuncia que hace con Juan Tocas, principal y fiscal mayor de la doctrina de San Pedro de Ticllos,
contra Alonzo Ricari, principal y camachico del pueblo de Otuco, anexo de la doctrina de San Pedro
de Hacas. 11-12 de marzo de 1656 (Cajamarquilla). Legajo III, expediente 10 (primera parte).

12 Informe Anual del Archivo Romano de la Compafifa de Jests, 1637-1638. Firmado: Antonio
Visquez. Lima, 25 de mayo de 1638. Collegio de Cusco. Comprende: Collegio de Potosi, Collegio
de Guamanga, Llamellin, Provincia. Conchudos. 6 folios.

'3 Denuncia que hace don Juan Tocas, principal y fiscal de la dicha visita contra Hernando Hacas
Cristobal Poma Libiac y muchos indios del pueblo de San Pedro de Hacas. 15 de agosto de 1656-11
de enero de 1658 (San Pedro de Hacas). Legajo 111, expediente 11.
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como que miraban a Libiac asia arriba derramando muncha chicha i esparsiendo
por el aire gran cantidad de mais molido quemando sebo i otras cosas plafiendo
lamentandose i llorando todos»'. Tal como sucede en la adoracién actual, se recitan
coplas en son de yaravi formando oraciones semejantes a las que anteriormente se

dedicaban a Liviac Cancharo o Wiraquchan.

1. [Yaya Pacha Kama 1. ;Senor Alma del Mundo!

2. Wanasaq. ;Yaya! 2. Me corregiré. ;Seor!

3. Kay sunquypa yuyasqanmi. 3. Es el pensamiento de este corazén mio.
4. ;Kaypaqchu. ;Yaya! 4. ;Para esto, sefior,

5. Yumawarqanki. 5. me has engendrado,

6. ;Mamd! 6. sefiora,

7. wachawarganki? 7. me has dado a luz?

8. jSanqay! 8. {Circel perpetua!

9. Zuklla mikuway 9. Cémeme de una vez

10. Huchazapa sunquyta. 10. Mi corazén pecador.

11. sMaypim kanki? 11. ;Dénde estds?

12. ;Huchazapapaq kamachip! 12. {T4, que lo destinas para que se un pecador!
13. Qispichiway. 13. Sdlvame.

14. jRuna kamagq Dios! 14. jAlma de seres humanos, Dios!

(Szemiriski, 1997, p. 108)

14 Causa y acusacién que sigue don Cristébal Yaco Poma, gobernador del pueblo de Cochas, corre-
gimiento de Cajatambo, contra don Rodrigo Flores Cajamalqui, gobernador y cacique principal
del pueblo de Santo Domingo de Ocros, por el delito de ser id6latra y haber hecho idolatrar a otros
indios usando ritos y ceremonias de la gentilidad. Gorgor, Ocros, 1641-45. Archivo Arzobispal de
Lima. Seccién Capitulos. Legajo XI, expediente 1.
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Hoy se construyen coros y coplas semejantes dedicados al Nifo Jesus, al son

de la danza de los caporales y la ejecucion del chucarén.

Bibliografia comentada

De Avila, Francisco (2007). Dioses y hombres de Huarochiri. Traduccién de José Marfa
Arguedas. Lima: Universidad Antonio Ruiz de Montoya.

Se trata de narraciones quechuas recogidas por Francisco de Avila ;15982
Comprende 31 documentos de extirpacién. De acuerdo a las informaciones
e investigaciones posteriores a la crénica, las narraciones recogidas por De
Avila fueron escritas por uno o varios mestizos que hicieron de intérpretes
ante los indigenas. La traduccién de José Maria Arguedas incluye las narra-
ciones y un conjunto de suplementos, esto es, comentarios de De Avila y
otros estudios que dan una visién histdrica a los manuscritos quechuas de
Huarochiri.

De Avila, Francisco (1966 [1608]). Tratado y relacién de errores, falsos dioses y otras
supersticiones y ritos diabélicos en que vivian antiguamente los indios de las
provincias de Huarocheri, Mama, y Chaclla y hoy también viven engafiados
con gran perdicién de sus almas. Versién paleografica de Sybila Arredondo
de Arguedas en Dioses y hombres de Huarochiri: narracion quechua recogida
por Francisco de Avila. Lima: Museo Nacional de Historia-IEP.

Duviols, Pierre (2003). Procesos y visitas de idolatrias, Cajatambo, siglo XVII, con documentos
anexos. Lima: Fondo Editorial PUCP-IFEA.

Comprende diecisiete documentos de informacion, visitas y causas de
extirpacién. Incluye Textos quechuas de los procesos de Cajatambo, editados
y traducidos por César Itier.

Garcia Cabrera, Juan Carlos (1994). Ofensas a Dios, pleitos e injurias: causas de idolatrias
y hechicerias, Cajatambo, siglos XVII-XIX. Cusco: Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas.

Constituye un conjunto de documentos firmados y rubricados por los fiscales,
notarios, jueces, testigos e intérpretes, como parte de un proceso judicial.
Comprende diecinueve documentos de extirpacion realizados en Cajatambo.

Los documentos manuscritos que trascribe el autor corresponden al Archivo

Arzobispal de Lima.
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Millones, Luis (2007). 1aki Onqoy: de la enfermedad del canto a la epidemia. Santiago de

Chile: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.

Documentos e informaciones de Cristdbal de Albornoz. Comprende siete
informes de servicios de extirpadores. Se trata de las informaciones que
realiza De Albornoz y de otros informantes acerca de su propio trabajo.
Del legajo 316 de la Audiencia de Lima en el Archivo General de Indias.
A diferencia de las otras fuentes, esta interpretacion de la Iglesia espafiola
constituye una denuncia y no un simple relato o interpretacién. Por ello, la
hemos considerado como fuente de primera mano para el presente trabajo.

Polia Meconi, Mario (1999). La cosmovisién religiosa andina en los documentos inéditos

del Archivo Romano de la Compania de Jesis (1581-1752). Lima: Fondo
Editorial PUCP.

Comprende 69 informes anuales y cartas de la Compaiiia de Jests a Roma.
Documentos ARSI o del Archivo Romano de la Compafiia de Jesus. Estdn
compuestos por las cartas (CARTA) que enviaban los padres o visitadores
y los informes anuales (ANNUA) que reportaban los extirpadores a sus
superiores.

Las referencias bibliogrificas de los documentos ARSI en el libro de Polia
Meconi han sido tomadas tal como él las cita y relata. Todas las versiones
latinas que no cuentan con una version espafiola tienen una traduccién hecha
por el autor. En algunos casos se han citado ambas versiones, tal como los
han encontrado en los archivos, por ejemplo, «versién latina de la anterior».

Szeminski, Jean (1997). Wira Quchan y sus obras: teologia andina y lenguaje, 1550-1662.

Lima: IEP-Banco Central de Reserva del Peru.

Es un estudio filolégico del quechua en las fuentes de las crénicas y docu-

mentos de extirpacién.

Von Hagen, Victor Wolfgang (1961). El imperio de los Incas. México DF: Diana.
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La trama y la urdimbre en los procesos
de la musica prehispdnica

Maria Rosa SaLas
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perti

José Maria Arguedas y yo sostuvimos largas conversaciones que
marcaron mi carrera en musicologia. Todo se inicié en los anos
sesenta cuando lo conoci en reuniones literarias de poetas jovenes
y no tan jévenes. En esa ocasién yo era solo una estudiante de
Letras de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti y de Canto
en el Conservatorio de Msica. Las cosas cambiaron cuando viajé a
Chile durante los meses de verano de 1965 para asistir a un curso
de musica antigua en la Facultad de Msica de la Universidad
Catélica de Santiago. Durante esos meses fui alojada en casa de
Sybila y José Marfa, en Santiago.

Nuestras conversaciones tocaron diversos temas, Arguedas

mencionaba la existencia de brechas y se referia a la exclusién de
 las poblaciones indigenas andinas que no tenfan representacién
como personas y, por ende, sus manifestaciones culturales debfan

complacer a los espacios oficiales del Estado.

Arguedas tuvo una gran intuicién y se adelanté a su época,

tratando de encontrar puentes para difundir las manifestaciones
culturales de las poblaciones indigenas. Parte de esta sabiduria
fue material para el poema «Llamado a los doctores», en el que
critica a estudiosos extranjeros y «estudiosos peruanos seguidores
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de los extranjeros» por no saber mirar y entender las grandes obras agricolas, arqui-
tectdnicas e hidrdulicas, o la fina manufactura cerdmica y textil que realizaron los
antepasados, que los indigenas actuales atin mantienen en valor. Los extranjeros se
admiran de estos hechos, pero los observan desde lejos, «con telescopios», lamenta-
blemente sin llegar a conocer las formas de saber andino, pues lo que buscan ellos

son los resultados précticos, los beneficios inmediatos, la rentabilidad.

José Maria intent6 analizar la musica andina desde una metodologfa multi-
disciplinaria en la que intervenian la antropologfa, la lingiiistica, las ciencias de
la comunicacién (que todavia no existian con ese nombre), la musicologia y la
interpretacién musical, al difundir el trabajo de la guitarra andina que Garcia Zarate
habia creado, tanto en el estilo regional huamanguino, de gran calidad, como en la
guitarra solista andina, cuyo gestor fue el mismo Garcia Zarate. Esta comunicaba,
en las cuerdas de la guitarra, los diversos instrumentos de una procesion religiosa
o el drama de dos amantes que son sorprendidos.

En el dltimo encuentro que tuvimos en su casa de Chaclacayo, en noviembre
de 1969, luego de mi regreso de Inglaterra, ademds de recordarme las canciones
aprendidas en Chile, me recomendd (al regalarme el casete que contenta la grabacién
de nuestros cantos) que estudiara Antropologia para entender la cosmovisién
andina y que leyera a John Murra. Me regald, ademds, una copia del libro Dioses y
hombres de Huarochiri en su primera edicién, que edité el IEP en 1966. Es decir,
la edici6n bilingiie (quechua-espafiol) del manuscrito del extirpador de idolatrias,

Francisco de Avila, que Arguedas tradujo al espafiol.

Estos materiales y los articulos que escribié sobre el patrimonio cultural
(y que fueron publicados de manera dispersa en periédicos y revistas) me han
incentivado a iniciar un trabajo sobre las apropiaciones y préstamos de las cul-
turas ancestrales que se han venido realizando desde antes de la Conquista. Con
este modelo, la poblacién andina contintia apropidndose de modelos fordneos
y tecnologias modernas, domindndolas al hacerlas suyas, creando asi nuevas
propuestas musicales. Es un proceso intercultural que lleva centurias de prictica

y aiin no termina.
El proceso de la creacién de la musica: su produccién, ejecucién y
difusién se asemejan al proceso de la elaboracién de los textiles

Partimos de los planteamientos de Murra, cuyas investigaciones elaboradas en

los afios sesenta se consideran ahora como aportes imprescindibles para conocer
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la organizacién de la gran diversidad ecolégica y de la poblacién étnica del antiguo
Perti y, en consecuencia, de algunas regiones andinas actuales. Hemos retomado
estos datos para entender a su vez el continuum cultural de la produccién de las

diferentes manifestaciones inmateriales, en especial la musica.

Las propuestas de Murra, en esos afios, fueron consideradas completamente
novedosas. Los datos que presentaban daban luz a una nueva interpretacién del
manejo ecoldgico de los recursos naturales, la distribucién de la poblacién, el trabajo
comunal, el trabajo estatal y la precaucién de mantener un respaldo de alimentacién
y tejidos para enfrentar las desgracias naturales constituidas por las heladas,

inundaciones y sequias.

El manejo de los datos que encuentra Murra nos permite reinterpretar esta
metodologia en beneficio del patrimonio inmaterial, como la musica. Sus datos
pueden, por analogia, aplicarse al dmbito de la produccién y circulacién de los

bienes culturales.

Realizar esta operacién es un reto que busca explicar el fenémeno musical
sin las limitaciones de los conceptos sobre el mestizaje e hibridacién que han sido
usados en estas Ultimas décadas para explicar las manifestaciones culturales de los
paises multiculturales y plurilingiies, donde ha existido dominacién colonial a partir
del siglo XVI en adelante. Estos conceptos ocultan desde su punto de partida la
exclusién cultural y el mantenimiento de la desigualdad de los diversos sectores
sociales.

Nuevas exploraciones sobre los procesos interculturales abordan, desde otros
dngulos, la creacién multicultural en forma dindmica. Asi, se muestra cémo se
apela a constantes préstamos y apropiaciones, partiendo de los diferentes referentes
simbdlicos y el fortalecimiento de nuevos repertorios locales donde (en paises de
alta consistencia multicultural y diversidad ecoldgica) la relacién hombre/naturaleza

todavia es propicia para la creacién cultural.

Metodoldgicamente, este trabajo se ubica dentro de lo que vendrian a ser los
estudios musicales interculturales. Partimos de una definicién dindmica y compleja
de cultura y, por tanto, hemos empleado métodos interdisciplinarios para recoger

y analizar los datos.

Presentaremos diversas matrices de la creacién cultural de los espacios intercul-
turales para los primeros procesos de creacién cultural prehispanicos. Tomamos, de

la antropologia, el andlisis de los testimonios de la memoria oral que han podido
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sobrevivir en los pueblos a través de los mitos, relatos y sobre todo la musica, que
nunca fue escrita, pero qued6 grabada en la tradicién oral y legada de padres a
hijos por generaciones.

Por medio de los documentos escritos sobre los Andes de la costa central,
emplearemos los manuscritos que reunié Francisco de Avila (1598), cura doctrinero
del pueblo de San Damidn de Huarochiri. Conoceremos las fiestas, bailes, cantos
e instrumentos musicales de la memoria musical e histérica de los ancianos

informantes de Avila.

Luego citaremos a Guamdn Poma (;1587?) quien describi6 e ilustrd las formas
de uso de la musica y los instrumentos musicales prehispdnicos, principalmente
durante el periodo del Horizonte Tardio del dominio de la cultura Inca.

Importancia de la musica en varios contextos sociales y politicos
en las culturas andinas

Una caracteristica muy singular del hombre andino ha sido, y todavia es, la
administracién del territorio a través de un manejo 6ptimo de los bienes sociales,

econdmicos y culturales que se encuentran en diferentes nichos ecoldgicos.

La musica y los textiles tuvieron una singular importancia para las culturas
andinas prehispdnicas, logrando alcanzar niveles de produccién y expresién artis-
tica admirables. Lo mismo que en la masica y los textiles, los procesos de creacién

trenzan elementos, hilos o sonoridades.

Veremos c6mo es que se forma la densidad de la cultura en paises complejos
y, en especial, cémo la musica es una variable de gran importancia en los procesos
culturales, tanto en la trama como en la urdimbre de imposiciones y préstamos
de las diferentes culturas que en un inicio se enfrentan y luego se funden en un

producto denso y dificil de fijar.

La cultura segin Geertz, es una especie de textil o telarafia cuyo significado
ha sido construido por el mismo hombre. Por tanto, su andlisis no encaja en el
de las ciencias experimentales que buscan las leyes. Por el contrario, es un ejercicio
interpretativo que busca el significado. El concepto de cultura que se maneja es
esencialmente semiético (1988).

Este planteamiento nos sirve, especialmente si queremos interpretar el signifi-

cado de la musica sin tener datos o registros del sonido para las épocas prehispdnicas.
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Para ese efecto nos quedan solo objetos materiales que los arquedlogos han recuperado
muchas veces descontextualizados de su entorno ritual. Haber conocido el contexto de
la excavacién y los restos encontrados nos hubiera permitido entender las relaciones

sociales, econdmicas y culturales de las diferentes formaciones con mayor precision.

Partimos de los testimonios recogidos por los primeros extirpadores de idolatrias y
cronistas de los primeros afos de la Conquista (De Avila, Garcilaso de la Vega, Guamdn
Poma). De acuerdo a estos, la musica tenfa un rol mds alld del mero especticulo
de entretenimiento. Sirvié también como parte de las ofrendas ceremoniales, como
simbolo de clase social, acompafando y dando sentido simbélico a las negociaciones
y rituales de matrimonio, rituales funerarios, rituales de pasaje y todo aconte-
cimiento politico, militar, social y religioso. La trama musical corresponde a las
posibilidades organolégicas' de los instrumentos musicales que construyeron con
gran habilidad y perfeccién los especialistas de las diferentes culturas prehispdnicas,
desde las trompetas de concha marina, strombus galeatus, decoradas con incisiones de

la cultura Chavin (1500 a.C.) hasta los pututos o gepas de la cultura Inca.

La construccidn de las antaras y trompetas Nasca, asi como las de la cultura
Moche nos dan una idea de la especializacién tecnolégica y el avance en la fisica
acustica de los ceramistas. Los nascas pudieron calibrar los sonidos de hasta catorce
instrumentos que pertenecian a un solo conjunto (Bolafos, 2007). Por otro lado,
la iconografia de los ceramios, en los que se representan instrumentos musicales
prehispdnicos, nos permite conocer la estratificacién social de los actores y las

caracteristicas del evento, asi como las de los usuarios de los instrumentos musicales.

Los datos representados en la iconografia y la escultura de grupos de musicos
en los objetos de cerdmica de las culturas regionales, tan sofisticadas en la produc-
cién de instrumentos musicales, asi como en todas las manifestaciones pldsticas
que realizaron, nos permiten deducir algunas aproximaciones a los ceremoniales

de estas culturas en los que se empleaba la musica.

No tenemos registros escritos de las melodias ni de los ritmos, solo podemos
conocer el rango, el color y la textura de los sonidos que pueden emitir los restos de
los instrumentos musicales rescatados por los arqueSlogos. Los tnicos registros que
han quedado sobre la musica prehispdnica estdn consignados en las primeras crénicas

y testimonios de los extirpadores de idolatrias. Son los nombres que en cada regién

' Organologia: «disciplina que estudia la forma, construccién y los sonidos que pueden emitir los

instrumentos musicales».
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se les daba a los instrumentos musicales y también los nombres de las formas y

géneros musicales que se utilizaban en los diferentes rituales.

Asi, podemos referirnos a la urdimbre constituida por los procesos intercul-
turales que han tenido lugar en la musica, antes de la venida de los espafoles.
Las diferentes culturas prehispdnicas hacfan uso de un modelo de apropiacién
y «desecho», en el proceso del desarrollo de sus necesidades tanto sonoras como

econémicas y de manejo del territorio.

Desde épocas tempranas existia una politica de apropiacién de los elementos
culturales, tecnoldgicos y estéticos de los grupos vecinos, asi como de las etnias
que eran dominadas. Curiosamente (o sabiamente) los dominadores se apropiaban
de los conocimientos y prdcticas sociales, culturales y politico-ecoldgicas de los
grupos dominados, teniendo asi una gran versatilidad en el avance tecnolégico a
través de la incorporacion de todos aquellos elementos que pudieran ser dtiles en
el manejo del territorio bajo su administracién.

De esta manera, una vez probado el nuevo producto, se desechaban o sustituian

aquellos elementos que no eran apropiados para sus propdsitos.

En cuanto al territorio sur andino, inca, tomaremos los datos que sefiala Guamdn
Poma (1956), quien describi6 e ilustr diversos rituales de ese territorio. Guamdn Poma
no solo ilustra y explica los diversos instrumentos musicales sino también las formas
de cantar. Con mucha lucidez, expone, segtin su recuerdo, los primeros instrumentos
europeos que llegan con los espanoles. Estos fueron el pifano y el tambor de guerra.
Este mismo espacio temporal se complementa con las versiones de Garcilaso de
la Vega (1943). Con estos datos podemos plantear una primera aproximacion a la
estética musical prehispdnica sur andina que estuvo en uso hasta los primeros afios

de la Conquista.

Los datos sobre los instrumentos musicales en los Andes centrales en épocas pre-
hisp4nicas se han obtenido a través de los testimonios de la memoria de los habitantes
de la provincia de Huarochiri en 1608, gracias a la traduccién del quechua del siglo
XVI al espanol del manuscrito de Francisco de Avila (1966). Estos testimonios nos
ilustran ampliamente acerca del uso de los instrumentos musicales propios de la costa
y Andes centrales por parte de las etnias que conformaban la provincia de Huarochiri.

En estos testimonios se relata un mito sobre la obra del Apu Pariacaca’, «el
ordenador del mundo». El mito explica la obtencién de los instrumentos musicales

2 Apu: «montaa tutelar de una regién».
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por los hombres. Pariacaca, el Ap# 0o montana padre de todos los pueblos de la
comarca de Huarochiri, aconseja a su hijo Huatyacuri sobre cémo vencer a un
hombre poderoso que lo habia desafiado en beber y cantar:

Anda a una montana; alli, finge ser un huanaco muerto y échate al suelo. Por la
mafiana, temprano, vendrdn a verme un zorro y un zorrino con su mujer. Traerdn
chicha en un porongo [...] y también una #inya [...]. El zorro, muy aturdido, dejard
esas cosas en la tierra y también una antara (flauta de pan) y comenzard a devorarte;
entonces, ti, te levantards, mostrindote como hombre que eres y grizards fuerte,
como para que duela. Los animales huirdn olvidindose de todo. T te llevards el
porongo y la tinya e irds a competir (De Avila, 1996, p. 41; las cursivas son mias).

Huatyacuri fue a la competencia en la que se median la destreza y la fuerza. El
hombre rico hace uso de todo su poder y ordena a doscientas mujeres que lo acom-
pafen a cantar y bailar una por una. Cuando concluyé los doscientos cantos, entré
a cantar el pobre Huatyacuri, acompafiado inicamente por su mujer: «[...] entraron
los dos, por la puerta. Y cuando el hombre canté acompafndndose con el tambor del
zorrino, el mundo entero se movié. Y Huatyacuri gané la competencia» (1966, p. 41).

Los instrumentos musicales tienen poderes médgicos por haber sido entregados
o sustraidos a personajes simbdlicos andinos como son el zorro y el zorrino. Son
instrumentos cuyo sonido protege del peligro a sus usuarios, produciendo cata-

clismos o cambios en la naturaleza, los cuales afectan a los enemigos.

Del mismo modo, los sonidos que Huatyacuri produce o sus gritos ahuyen-
tardn al dueno original (el zorro) de los instrumentos musicales, y por medio de
ese ardid, aconsejado por el Apu, él podrd vencer al enemigo.

Respecto de la forma de cantar, tanto los testimonios recogidos por De Avila
como la crénica de Guamdn Poma, narran una préctica muy peculiar en la forma

de cantar indigena.

De Avila, a través de sus informantes, relata la forma en que las deidades podian
comunicarse por medio del canto con los animales y luego surgian fenémenos

naturales hermosos:

Después, el hombre rico trajo muchos pumas y desafié, una vez mds, a competir [a
cantar] [....]. [Pariacaca] hizo aparecer, en la madrugada, un puma rojo del fondo
de un manantial. Y con ese puma rojo estuvo Huatyacuri, mientras el otro cantaba;
y cuando Huatyacuri cantd con el puma rojo, aparecié un arco en el cielo [...] de
colores, mientras cantaba [...] (p. 41, las cursivas son mias).
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Guamdn Poma relata la costumbre del Inca de cantar a dto con su llama roja,
durante la fiesta del Uaricza, la cancién la llaman Usricza Arawi (1956, p. 236).
Se iniciaba el canto imitando el grito suave emitido por este animal, se repetia
varias veces acompasadamente y poco a poco por una media hora era entonado
simultdneamente por el Inca, que decia «Yn» varias veces, conservando un ritmo

y tono apropiados.

El primer ejemplo que he mencionado de Huarochiri es un relato de los usos de
los habitantes mds ancianos de la provincia, a quienes mand¢ interrogar el cura
De Avila. El testimonio de Guamén Poma se basa en el recuerdo de los habitantes de
la zona sur andina, pertenecientes a la etnia de los Yarovilca. Son recuerdos que los
ancianos tienen de los usos del Inca, que en cuanto a estatus no difiere mucho de
los usos del hijo de Pariacaca, conocida deidad de los Andes centrales. El Inca canta

con la puca llama, llama roja. Huatyacuri canta con el puca puma, el puma rojo.

Respecto a la obtencién de la antara, hemos senalado que en los Andes centrales
ese instrumento es obtenido por medio de un ardid.

La referencia del uso de la antara y el pincullo o flauta en el manuscrito de
Huarochiri se aplica a las deidades: «Y mientras Macahuisa hablaba, su boca soplaba
las palabras como si pesaran y de su boca salia el humo en vez de aliento. Luego
alz6 su antara de oro y tocd; su pincullo también era de oro [...]» (De Avila, 1966,

p. 133; las cursivas son mias).

Nuevamente, la referencia a los instrumentos musicales y a su ejecucién tiene

un contexto mégico propio del estatus de las deidades que las usan.

Los testimonios se refieren al uso de las antaras por los hachazas (sacerdotes)
durante el culto al agua cuando acababa el tiempo de las lluvias. Ellos iban a limpiar

el acueducto, diferenciando las antaras del pincullo.

Asumimos que el mencionar en forma diferenciada anzara de pincullo se debe
a que son dos instrumentos diferentes (1966, p. 133)°. Las antaras son construidas
con tubos de diferentes tamanos unidos para formar un solo instrumento, en el
cual cada tubo estd vinculado al otro formando diferentes «escalas» o registros.

Pueden ser de cafia, de cerdmica y en algunas ocasiones de cartilago de pluma

3 Enlacita incluida més arriba sobre la obtencién de la antara y la tinya de los zorros, el informante
la define como «flauta de pan».
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de aves (Bolafios, 2007). En el caso de la anterior cita, tanto la antara como el
pincullo, flauta recta de un solo tubo, son de oro, lo que corresponde al estatus
de la ceremonia efectuada por una deidad o un alto dignatario de la zona de los

Andes centrales.

[...] [los hachazas] en cuanto llegaban a la laguna [....], soplando y tocando sus antaras,
tomaban el agua de la superficie de la laguna; luego, iban a saludar al agua [...] [y]
le ofrendaban un poco de coca [...] (De Avila, 1966, p. 167; las cursivas son mias).

En la Crénica de Guaman Poma, el contexto de lo relatado trata de ser una des-
cripcién al estilo positivo. Emplea pocas metiforas y formas miticas, salvo cuando
el autor indica el plano mitico como un evento de otra estructura mental ubicada
en la Antigiiedad, antes que los pueblos que menciona la Crénica se convirtieran
al cristianismo. Por tanto, la descripcién de la msica, los instrumentos musicales
y el canto se ubican en un contexto objetivo de la realidad humana. El manuscrito
es un informe al Rey de Espana para que tome nota de que los habitantes del Pert
tienen desarrollada una cultura y practicas cotidianas diferentes pero equivalentes
a las europeas, y es por tanto necesario que modifique la actual administracién

colonial que estd perjudicando a las poblaciones indigenas.

Sobre el uso del caracol marino, llamado también huanapaya o pututo, pode-
mos decir lo siguiente. El manuscrito de Huarochiri se refiere a la celebracién de

las victorias de Tutayquiri sobre los pueblos enemigos:

[...] cantaron el himno: «Cémo amanecié o fue creado [el mundo]» [...] ese canto
lo corearon y bailaron, «Es el “Masoma” diciendo». [...] En esta fiesza [cursivas en el
original] bailaban la danza [...] durante cinco dias [...] [Y el sacerdote o huisa] tomé
la forma de un péjaro. Y cuando él soplaba su “huanapaya” [pututo], los pueblos sepa-
raban sus llamas. Y con eso aparecian, aumentaban (las llamas) [...] cualquier pueblo
que tiene llamas, levanta el caracol [huanapaya] [...], lo venera (1966, pp. 141-143;
las cursivas son mias salvo en el caso indicado).

Otras referencias a la manera de usar el pututo o huanapaya en los Andes cen-
trales constan en los testimonios que describen las innumerables peregrinaciones
que tenfan como costumbre realizar los ayllus del Tahuantinsuyo, tanto para rogar
por el aumento de los rebafios de animales como por la fertilizacién de la tierra:

[Todos los ayllus solian] ir a Quimquilla. Este Quimquilla era una huaca que tenia
muchas llamas y que posefa mucho de todo [...]. [Las ofrendas llevadas eran] chicha,
el potaje llamado «ticti», y tocaban constantemente, hacian llorar el huanapaya [...].
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Luego regresaban de ese lugar [...] juntos [...], jalando cada quien sus llamas ador-
nadas de campanillas [cursivas en el original]. A esta marcha la llamaban «carucaya.
Era como si nosotros, muy suavemente, nos fuéramos moviendo, poco a poco, de
ese modo caminaban y le llamaban a este andar «Bebo huaruca». Y es que bajaban
bebiendo «huarucar. Tocando constantemente el huanapaya|...] (p. 147, las cursivas

son mias salvo en el caso indicado).

Comparando los datos de De Avila y los de Guamén Poma, podemos concluir
que el pututo o trompeta de caracol marino (strombus galeatus) era de uso panandino.
Probablemente se inicia como instrumento musical de ancestrales rituales médgico-
religiosos en manos de los sacerdotes de los templos en las culturas mds antiguas,
como la Chavin, para luego difundirse en usos mds profanos relacionados con
los rituales agropecuarios y especialmente con los de reproduccién de camélidos
en la costa central. Finalmente, en las postrimerias del Horizonte tardio inca, la
huanapaya o pututo se tocaba para bailar, tocando y bebiendo, como lo muestra
el final de la cita anterior.

En el manuscrito de De Avila se sefialan una variedad de géneros musicales
y la forma en que se interpretan. Asi, por ejemplo, se describe la danza llamada
Ayrno, para celebrar el chaco o la caza de los camélidos: «Y en el dia de la caza
[chaco], si atrapaban un huanaco o si atrapaban un venado y cualquier otro animal
que cazaran, quien lo cazaba lo entregaba al huacasa de su ayllu [...]. Antes de la
entrega le arrancaba el rabo para bailar con él la danza llamada ayio | ....]» (p. 79,

las cursivas son mifas).

El baile del Ayllihua congregaba a muchos participantes de diferentes ayllus
y era el momento de celebrar la fiesta de Chaupinameca, esposa del Apu Pariacaca:
«[...] para celebrar la fiesta de Chaupifiamca, le ofrendaban un poco de chicha, en
la vispera de Corpus Christi. [...] se reunia la gente de todas partes [...]. Asf juntos,
bailaban toda la noche hasta el amanecer [...] el baile llamado Ayllihua» (p. 85).

La celebracién de la fiesta de Chaupinamca solo menciona el baile del Ayllihua.

No menciona si habfa canto o si se tocaban instrumentos.

Guamdn Poma narra a titulo personal las formas de hacer musica en tiempos
de los Incas. El aporte importante de esta obra son las ilustraciones que completan
su texto. A través de ellos podemos leer més alld de la escritura: «Las danzas [...] y
cantares de los Incas [...], principales, indios comunes de estos reinos [...] no tenfan
nada que podria calificarse como hechiceria, idolatria ni como encantamiento,
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sino como todo canto para bailar [...] [los] Arauis, [...] eran demostraciones de

alegria, de fiesta y de regocijo» (1956, p. 233).

Guamidn Poma clasifica la musica como: taki qashwa, cancién alegre, o haylli

araui, cancién victoriosa de la guerra o en el éxito de las cosechas.

Las mujeres cantaban, los hombres acompafaban con el pincullo o flauta de
cafa. Las canciones del Inca y de los demds sefiores y de los indios en general se
llamaban haraui, uanca 'y qashwa.

En las primeras pdginas de su libro, Guamédn Poma relata c6mo fue descu-
bierto el Pert e incluye una ldmina bastante reveladora: los espanoles se armaron
para embarcarse hacia las Indias, soldados al mando de Pizarro y Almagro, y entre
estos soldados se puede identificar a un personaje musico. Guaman Poma incluye
al musico al centro de la ldmina, entre Pizarro y Almagro (p. 32). Este personaje
constituye el primer musico soldado europeo que lleg al Pert, ejecutante del pifano
y el tambor (Arbeau, 1588), instrumentos militares usados desde la Antigiedad
grecorromana para dirigir los ataques de los soldados contra los barbaros; de hecho

esta fue una de las estrategias con que se vencié a los ejércitos del Inca.
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Testimonio del encuentro de José Maria

Arguedas y Andrés Alencastre Gutiérrez,
«Kilku Warak’a»

ANDRES ALENCASTRE CALDERON!

Entre los afos 1939 y 1941 se produce el primer encuentro entre
José Maria Arguedas y Andrés Alencastre Gutiérrez en la ciudad
de Sicuani. Este encuentro marcard, a su manera, a ambos perso-
najes. Mi intencién, a propdsito de las actividades del centenario
del nacimiento de José Maria Arguedas, es dar un testimonio y
aproximacién de ese encuentro y sus repercusiones en la vida de
ambos; testimonio que quizd signifique un aporte para la com-

prensién de sus respectivas producciones literario-intelectuales.

Un contexto explicativo

Corrian los anos finales de la década de 1930, cuando Sicuani,
= capital de la provincia de Canchis, departamento del Cusco, se
encontraba boyante econémica y socialmente hablando. Era una
ciudad donde estaba la estacién principal entre Puno y Cusco del
Ferrocarril del Sur de la Peruvian; se habia instalado la fibrica de
tejidos de lana de Marangani, muy importante para esa época;

' Andrés Alencastre Calderén es sobrino y ahijado de Andrés Alencastre
Gutiérrez, hijo de su hermano Manuel Alencastre Gutiérrez.
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era un centro de comercio y servicios para toda una vasta drea de produccién
ganadera y agraria, donde se realizaban las ferias e intercambios mds anhelados de

los terratenientes y las comunidades andinas.

Sicuani, como referente socioeconémico, también era un centro del pensa-
miento y la formacién intelectual de esa parte del Cusco y sus repercusiones eran
de cardcter regional. El colegio nacional Mateo Pumacahua de Sicuani era, pues,
un referente relevante y emblemdtico para esos anos. Se decia que terminar la edu-
cacién primaria era un logro de tal magnitud que permitia a los egresados asumir
responsabilidades en la administracién publica y en las empresas de entonces.
Terminar la educacién secundaria, a su vez, permitia aspirar a ser autoridad de la

justicia y de las entidades publicas.

Para los personajes de entonces, llegar a Sicuani era un hito necesario en su
formacién y vivir alli era un prestigio. Este serfa el escenario donde se encontraron
José Maria Arguedas y Andrés Alencastre Gutiérrez. El primero, con formacién
universitaria, venfa luego de haber estudiado los usos y costumbres en Yauyos y
Jauja. El segundo estaba formdndose recién en la universidad y se dedicaba de lleno

a las actividades artisticas en los poblados rurales.

El encuentro fraternal

Serfa en Sicuani donde Antonio Alencastre Gutiérrez, hermano mayor de Andrés,
le presenta a José Maria Arguedas. Antonio y José Maria se habian conocido anos
antes durante las actividades estudiantiles en las aulas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

José Maria fue profesor de Castellano y Geografia entre los anos 1939 y los
inicios de 1941, y alli desarroll6 con sus alumnos un lindo trabajo de etnologia,
recopilando costumbres y fiestas locales que registraban sus alumnos. En esta acti-
vidad coincide con la que realizaba Andrés, que consistia en organizar giras por
los pueblos y comunidades, en plazas y escuelas de la regién, llevando las obras
de teatro, musica y canto en quechua, y con personajes indios y campesinos. Los
arrieros, Challakuy, El ayllu de Qbapatinta, El pongo Killkito y Los cumpleanos de
Catita eran algunas de las piezas que se presentaban. Eran ocasiones también para
cantar sus composiciones de huaynos: Puna desolada, Maizalito quebradito, En
la laguna de Layo; acompaiiados por el chillador, la quena o el pinkuyllu, que él

mismo ejecutaba.
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Todo ello seria luego recopilado en su publicacién Dramas y comedias del Ande,
en 1950. Sus obras Challakuy y El pongo Killkiro, escritos en quechua con insertos
en espafiol «motoso». En 1953 serian traducidos al francés por el peruanista Georges

Dumézil y publicados por la Sociedad Americanista de Paris.

José Maria acompanaba estas giras con su perro, un pastor alemdn llamado
«Sacha, y se refa a carcajadas, nos cuentan, cuando presenciaba las risas que arran-

caban los personajes del teatro a la gente campesina que se congregaba.

Particularmente, era E/ pongo Killkito, su primera obra teatral, la que hacia vivir
a plenitud el humor quechua andino del Sur que brotaba espontdneo de entre los
pasajes de los personajes indios, campesinos y mestizos.

Esta amistad fue creciendo, como también crecieron las proyecciones de las
fibras literarias y artisticas y las proyecciones intelectuales de ambos.

Una de las expresiones mds auténticas de esta amistad fue registrada en la foto
1, en la que se aprecia a la pareja de José Maria Arguedas y Celia Bustamante a la
salida de la ceremonia de un matrimonio del cual Andrés fue padrino y Antonio,
testigo.

Esta amistad fue fecunda en todos los niveles de la interaccién humana.

José Maria parte de Sicuani a Lima en octubre de 1941 para asumir el cargo
de agregado al Ministerio de Educacién con la finalidad de colaborar en la reforma
de los planes de estudios secundarios. En 1940, Andrés ingresa a la Universidad
San Antonio de Abad del Cusco para estudiar pedagogia y graduarse en 1945 con

la tesis «La alfabetizacién en el Perti».

Las repercusiones del encuentro

En 1941 sale alaluz la obra de José Maria, Yawar fiesta, y en 1942, en el Congreso
Indigenista Interamericano de Patzcuaro, en México, presentard una ponencia a

nombre de los profesores peruanos.

Por su parte, Andrés retorna al Colegio Pumacahua como profesor de Castellano
y Literatura, y continta sus actividades culturales con la publicacién en la Revista
Universitaria de los escritos «Lecciones de quechua»r. Luego pasard a la cdtedra
de Quechua en la Universidad San Antonio de Abad del Cusco. En 1951, en
el concurso internacional de poesia ghiswa de Cochabamba (Bolivia) obtuvo el

primer premio, con una bella obra, «Illimani» (Alencastre & Dumézil, 1953, p. 1).
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A la derecha, un policia; luego, los sigue Andrés Alencastre y, detrds, con sombrero oscuro, Antonio

Alencastre. Fuente: Fotografia proporcionada por el autor de este articulo.

Al respecto, José Maria se expresa asi: «yo presidi el jurado. El poema [“Sequia”
de Mosoh Marka] fue calificado como el mejor, junto con el canto al “Illimani”,
de Alencastre, que se publica en este libro» (1965, p. 6).

Andrés, para ese concurso ya adopta el nombre de «Killku Warak’a»; quizd
remembrando al personaje central de la obra de teatro «El pongo Killkito», con el

que se identificaban tantos indios, campesinos y mestizos que presenciaron la obra.

La vida siguié su curso y ambos continuaron los caminos signados por sus

propias dramdticas sendas.

José Maria presentaria sus siguientes obras: Los rios profundos, El Sexto, Todas
las sangres y, péstumamente, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Por su parte,
Andrés iniciarfa su obra poética en 1952 con la publicacién de su primer poemario,
Taki parwa (que significa «La flor del canto»). José Maria dird al respecto: «Este
poemario puede ser considerado como la contribucién mds importante a la
literatura quechua desde el siglo XVIII. Es comparable con el Ollantay en cuanto
al dominio del autor sobre el idioma. Crefamos que tal dominio era ya inalcanzable
para el hombre actual del habla quechua [...] 7aki parwa es la expresién
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de un hombre nacido y formado en una aldea de la alta regién andina, de un autor
que después de haber sido compositor de huaynos, tocador de charango y actor
de comedias orales —por él mismo creadas— ingresa a la universidad e ilumina
su exposicién, enriquece sus medios de expresién con la sabiduria de la cultura

occidental», sostuvo un entusiasmado Arguedas en un licido ensayo.

Le seguird el segundo poemario, del que él mismo Andrés dird: «este poemario
quechua que lo he denominado 7aki ruru es la continuacién de 7aki parwa en
el que ofreci a los hombres que sienten la emocién quechua, la flor del canto; en
Taki ruru les ofrezco el fruto de esa cancién». En 1972, cambiando los ejes de la

motivacién poética, publica el tercer poemario Yawar para —Lluvia de sangre—.

El paralelo de la grandeza y la tragedia

Ahora, visto a la luz de los afos transcurridos, como sobrino, ahijado y homénimo
de Andrés Alencastre y como exalumno de la Universidad Nacional Agraria La
Molina, donde conoci a José Maria Arguedas (y fui, sin proponérmelo entonces,
un asiduo lector de ambas obras), puedo hacer un paralelo de las semejanzas y

diferencias en la vida de ambas personalidades.

José Maria, huérfano de madre a temprana edad; Andrés huérfano de padre.
José Maria asumido por la poderosa cultura de los comuneros. Andrés, desde el
manejo de la lengua quechua contradictoriamente perplejo por la profundidad
cosmogoénica de la cultura indigena de su tierra. Msicos, poetas y literatos ambos.
Maestros de escuela primaria, secundaria y catedrdticos universitarios ambos. La
postura profesional de sus obras los lleva por el mundo a expresar la grandeza de
la cultura y la lengua quechua. José Maria, en México, Argentina, Espafia y otros
paises. Andrés por Rumania, Canadd y la entonces URSS, en los congresos de
Lingiiistica.

De distinta manera, con sus propias y desgarradoras historias, los finales de

ambos marcan una forma, querdmoslo o no, muy tragica de dejar el mundo. Sin

embargo, sus obras permanecen como tarea de ejemplo y de estudio.

De esta amistad, con muchas semejanzas, cudntas influencias reciprocas habran
existido. £/ sueno del pongo de José Maria, el Pongo Killkito de Andrés. El personaje
Bruno Aragdn de Peralta, de Zodas las sangres, parece ser extraido de las impresiones

causadas por Andrés, como lo expresa Rodrigo Montoya en su novela E/ tiempo

del descanso (1997).
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Andrés Alencastre en 1948.
Fuente: Fotografia proporcionada

por el autor de este articulo.
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Leo Casas BALLON

Testimonio

Conoci a José Maria Arguedas por intermedio de Carlos Cueto
Fernandini, en junio de 1963. Hablamos en su oficina y, en pocos
minutos, luego de un rdpido repaso por mis apellidos, padres,
parientes, lugares donde habia vivido y estudiado, estibamos ya
en Abancay, el colegio Grau, las chicherias del barrio Wanupata,
los carnavales, los bautizos de wawas de pan, las serenatas... El
conocia a mis tios musicos. Le hizo mucha gracia que, en Abancay,
en cuarto de primaria, yo ya tuviera el apelativo de «Taki wayaga»
(«costal de canciones»). Cantamos juntos muchas canciones, reimos
a carcajadas con nuestras anécdotas, lloramos con algunas canciones,
~ recorriendo musicalmente caminos y pueblos. Cuando Arguedas
atin a mirar su reloj... jeran las dos de la madrugada del sibado!
Me invitd para ir a su casa en Chosica y, ya en el bus, seguimos can-
tando en quechua, traduciendo, riendo y llorando. Ninguno de los

pasajeros durmi6 aquella noche. Algunos aplaudian, otros cantaban

con nosotros. Al despedirnos, me dijo que tenfa una mina de oro en
mi memoria, que la gran tarea era escribir y traducir las canciones
quechuas que sabia, que alli estaba la poesia y que asi ayudaria a
construir el Pert lindo y digno sofiado por tantos de nosotros.
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Exordio

La musica y el canto impregnan la maltiple obra literaria y antropolégica de
Arguedas, mereciendo su indudable predileccién el canto quechua. Dedicé tiempo,
esfuerzo, interés genuino, pasion y devocion a recopilar, analizar, transcribir, tra-
ducir, difundir y promover la belleza expresiva de esta lengua, especialmente lo

que se canta en flestas, rituales, actividades agricolas y ganaderas.

Amigos, cantantes, maestros, alumnos y sacerdotes fueron animados a
registrar su repertorio. Entre ellos estin Andrés Alencastre («Killku Warak’a»),
Gabriel Aragén, el Padre Lira, Lourdes Valladares, Jaime Guardia, Manuel Silva
(«Pichinkucha»), Julio Benavente, Pancho Gémez Negrén, etcétera.

Este es un fervoroso homenaje a su legado, en gratitud por todo lo que hizo
este gran amauta para afirmar nuestra identidad. Los textos que glosamos, escritos
entre 1940 y 1969 (hace entre 71 y 44 afos), tienen plena vigencia, no tanto por
los prejuicios subsistentes sino porque la cultura andina, en sus diversas vertien-
tes, abre puertas del mundo globalizado hacia el conocimiento pleno, valoracién,

respeto, dignidad y prosperidad material de nuestro pueblo.

Contextualizacién

Muchos escritos dan cuenta del trabajo de Arguedas por valorar, reivindicar y
promover el canto quechua, especialmente el huayno. Para enmarcar esta breve

antologfa, a continuacién citamos sus propios textos:

[...] en el Perd, la lengua quechua, en lugar de extinguirse, gana prestigio; y ya es
evidente para todos que la musica andina, predominantemente indigena, alcanza
un grado de difusién inverso al previsto hace unos 40 afios, cuando constitufa una
verglienza y una aventura interpretarla pablicamente en la capital [Lima] (1966).

Lo indigena no ha sido apagado por el mayor intercambio con los avasalladores
paises muy desarrollados; por el contrario, este contacto ha fortalecido lo que hay de
invasallable en el Pertd y se estd difundiendo como un acerado material galvanizador
de la nacién que se integra y se yergue (1967).

El wayno es como la huella clara y minuciosa que el pueblo [...] ha ido dejando en
el camino de salvacién y de creacién que ha seguido. [...] En el wayno ha quedado
toda la vida, todos los momentos de dolor, de alegria, de terrible lucha [...] (1940).

El indio y el mestizo de hoy, como el de hace cien afios, sigue encontrando en esta
musica [huayno] la expresién entera de su espiritu y de todas sus emociones. [...]

410



Testimonios

el wayno tradicional y anénimo en cuyos versos estd el corazén del pueblo; desnudo

y visible [...] de la quebrada y de la puna alta [...] (1940).

Y la energia indestructible del quechua deja su herencia en el alma del mestizo
castellanizado [que], cuando canta, lo hace mejor y mds auténticamente en que-

chua (1940).

[...] el wayno es la danza en que se vuelca libremente el regocijo y la voluptuosidad
popular y la que recoge la inspiracién del pueblo quechua en todos sus matices

(1949).

[...] Las traducciones [...] recogen con la mayor pureza posible el contenido del texto
quechua. En la mayoria de los casos ha sido posible realizar traducciones verso a
verso, imagen por imagen. En otros el esfuerzo interpretativo tuvo que ser intenso.
En tal esfuerzo, el recuerdo del paisaje y la musica de cada wayno me auxiliaron
con doble virtud: abriendo las puertas de la imaginacién y conservdndola dentro
del mds puro e incorruptible espiritu quechua (1949).

[...] Creo, por eso [que estas canciones] pueden llevar al lector hasta el mundo
intimo del pueblo quechua, hasta su transparente morada. Los poetas, los nobles
espiritus, podrdn acaso lograr una identificacién tan completa como la del hombre

de habla indigena [...] (1949).

A modo de aperitivo

Muchas canciones que conmovieron la sensibilidad de Arguedas y merecieron ser
traducidas y publicadas por él, siguen vibrando en la voz de miles de trovadores
andinos, en jaranas y serenatas, susurradas al oido, a la sombra de un drbol o en el

silencio solitario de la intimidad evocadora. Estas dos canciones son una muestra:

Urqupi ischu kafiasqay

Urqupi ischu kanasqay

qasapi ischu kanasqay
shinallaraqchus rawrachkan?
skunankamaraqchus rupachkan?
Hinalla rawrachkan chayqa
hinalla rupachkan chayqa
warma wiqiykiwan chaqchuykuy
warma wiqiykiwan tasnuykuy.
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El fuego que encendi en la montana

El fuego que he prendido en la montafia
el ischu (paja) que encendi en la cumbre
sseguird ardiendo todavia?

sestard llameando aun hoy?

;Oh, mira si atn llamea la montana!

si todavia hay fuego, janda nifa!

con tus ldgrimas puras apaga el incendio
llora sobre el fuego y térnalo en ceniza.

Altun pawaq wamanchdillay
Altun pawaq wamanchdllay
kaykunapim chinkarquni
rapraykipi apawaspa
nanchallayman churaykuway.
Chaymantaqa ripusagmi
hanaymanpas uraymanpas
wayra hina muyurispay
mayu hina gaparispay.

Halconcito de alto vuelo

Halconcito de alto vuelo
estoy perdido por estos lugares
llevindome sobre tus alas
ponme en mi camino.

Desde alli si me iré

hacia arriba o hacia abajo

libre como el viento

cantando como el rio.

Cancidén poética quechua en la huella de Arguedas

Huaynos

Estas canciones tradicionales, de creacién anénima, datan de hace un siglo o mas y
tienen un gran valor, pues siguen expresando emociones y sentimientos de hombres y
mujeres que encuentran en sus versos y melodias una herencia que brota de lo hondo
de sus raices y va fecundando la sensibilidad de nifios y jévenes del Perti profundo. Su
gran calidad lirica y riqueza metaférica tienen el sello indeleble del hombre andino
y quechua, profundamente consustanciado con la Pacha Mama-Madre Naturaleza.
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Estas canciones, sacadas al azar de nuestra propia alforja, todas en ritmo de huayno
romdntico, estdn lejos de aquella imagen planidera, muy triste, de ese dolor des-
garrador que se ha atribuido a la cancién andina. La seleccién, transcripcién y
traduccién estdn en la huella del amauta, como una prueba de fidelidad al vivido

ejemplo de su fecunda existencia.

Ripuy-ripuy

Ripuy-ripuy niwachkankim (2)
manaraq ripuypaq kallachkaptiy
manaraq ripuyta munachkaptiy.
Ripuytaga ripullasaqgmi (2)
wanwapa tulluchan qinachayuq
aranap llikachan punchuchayuq.

Despedida

Insistes en que me vaya

cuando adn no estoy para irme
cuando todavia no deseo alejarme.
De irme, si me iré

con mi quenita de hueso de zancudo

con mi ponchito de tela de arana.

sMaytaq chay kuyakuychayki?
sMaytaq chay kuyakuychayki?
smaytaq chay wayllukuychayki?
smayullawanchu aparqachinki?
sqaqallawanchu nitirqachinki?
Nuqﬂpa kuyakuychayqa

nuqapa wayllukuychayqa

sunquy ukuchapim wichqarayachkan
Aawi ruruchaypim qucharayachkan.

:Dénde estd ese tu amorcito?

;Dénde estd ese tu amorcito?
squé es de aquella tu ternura?
ses que se lo llevd una torrente?
;0 la sepultaste bajo una roca?
El amorcito que yo tengo

la ternura que me reclamas
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estd guardado dentro de mi corazén

estd empozada en la nifia de mis ojos.

Siwar qintillay quri raprallay
Siwar qintillay, quri raprallay
smaytataq rinki? (2)

kayman pawaspa, wakman pawaspam
waqachiwanki, lakichiwanki.
Wiqi iawintin, llaki sunquntin
maskamuchkayki (2)

sicha wakpichu, icha maypichum
yanallay nispay, urpillay nispay.
Mana rapiyuq chaki sachaman
chayallaspaykim (2)
lantunaykipagq mana tarispa
chaypi waqanki, yuyariwanki.

Picaflor de alas doradas

Picaflor de alas doradas

;adénde te vas?

DPues, volando por aqui y por all
provocas mi llanto y me haces sufrir.
Con ojos llorosos y el alma transida de dolor
ando en pos de t,

diciéndome a mi mismo:

saqui o alld estard mi amada paloma?
Cuando te poses sobre un drbol
marchito y deshojado

y al no hallar dénde cobijarte
llorando me recordaris.

Unpa rosas

Hatun wayqu unpa rosas
simanasqam chakichkanki?
Gimaraykum qilluyanki?)
nuqallayraqchd chakichkayman
mana yanayuq kallachkaspay
nuqallayraqcha qilluyayman
mana piniyuq kallachkaspay.
Remedioraq kallaptinga



wiqiywanpas parquymanchd
(wiqiywanpas chaqchuymanchd)
manarnam remedio kaniachu
sapinmanta chakirquptin
mananam remedio kaniachu
musuqmanta chikllinanpaq.
Qasquy hunta kuyasqaymi
Aawiymanta chinkarqunia
qasquy hunta wayllusqaymi
sunquymanta ripukuniia
manarnam remedio kaniachu
kikinmanta ripukuptin
manarnam remedio kaniachu

sunquyman kutiykamunanpag.

Rosal en botén

Mi rosal en botén de la quebrada grande

spor qué te estds marchitando?
(spor qué languidecen tus hojas?)
yo debiera estar marchitdndome
(yo si deberia estar languideciendo)
pues estoy lejos de mi amada

pues soy solitario, no tengo a nadie.
Si atn habria remedio

con mis ldgrimas la regaria

si todavia hubiera esperanza

con mi llanto la resucitarfa.

Pero ya no reverdecerd

pues se ha secado desde la raiz

y ya es imposible que rebrote.

La que yo amaba con toda mi alma
ha desaparecido de mi vista

aquella cuya ternura llenaba mi pecho
ha huido de mi horizonte.

Pero ya es imposible que vuelva
pues huyé por su propia voluntad
ella no retornard ya jamds

a anidar en mi corazén.

Testimonios
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Hawachan

Nuqac/oum ripuy (pasay) nirqayki (2)

kay runap wasinkunapi (llagrankunapi)
wagqastin (llakistin) purinallaykipaq.
Nugasia ripuy (pasay) niptiypas (2)

nachari sunqun tiyania

nispachd kutimuwagq (vueltamuwaq) karqa.

Fuga

¢Acaso yo te dije que te fueras?

yo no te di motivo para que te alejes.
Asi yo te hubiese dicho jvete!
aunque yo te hubiera dado motivo
debiste suponer que mi corazén

ya recuperd la paz y volverd.

Carnavales

Los huaynos glosados en el capitulo anterior son de corte romdntico, pero de ningtn
modo llorones. El indigena, a diferencia del mestizo urbano que crea canciones
desgarradoras, tiene mds bien canciones muy alegres, jocosas, de doble sentido, con
una fuerte carga erdtica y sexual. Los carnavales son muy representativos de ello.
Las muestras anotadas son de Andahuaylas y Abancay (Apurimac) y de Huamanga-
Huanta (Ayacucho), con un evidente sabor indigena y rural. Las estrofas se cantan
en forma dialogada entre hombres y mujeres, en contrapunto. Los ejemplos
tienen diferentes melodias y las estrofas cantadas por hombres y mujeres no se
corresponden necesariamente, ni se cantan en forma sucesiva. Algunas estrofas
son de claro desafio «de hombre a hombre», entre grupos rivales. Otras son nitida
provocacién erdtica entre hombre y mujer, en la que el hombre no siempre lleva

la iniciativa ni es el que sube la temperatura erética. Veamos.

Antawaylla pukllay taki
(Qarikunapa takinan)

Pipa yanantaraq
suwarqatamusag

sarapa chukchachanwan
chukchachaykachispay?.
Waqachkankiiiataq
lakichkankiniataq
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chullalla chukchachayki
chutaykusqaymanta.

Pakucha quchapi pariwacha
hatun punaypi yanawikucha
schakichaykiri acerasqachu
docena siqullu chaskiykunanpaq
docena waraka chaskiykunanpag?
Nugapam ichaqa acerasqacha
nuqapa chankayqa allintam sayachkan
docena siqullu chaskiykunaypag
docena waraka chakiykunaypaq.
(Warmikunapa takinan)
Hakaklluchay, hakaklluchay
simam qampa ruwanayki?
Qaqa pataman qispirquspa
jtihiw-wahaw! ninallaykim.
Munankichu willanayta
maymantachus kani chayta?
Wakllay urqup qipanmantam
panti-pantipa chawpinmanta
qantu waytapa wkunmanta.
mataraq qawawanki
chakiymanta umaykama?
Mananachu rigsiwanki
pukllay usugmasiykita

tuta puiiugmasiykita?

Carnaval de Andahuaylas

(Canto de varones)

;La amada de quién

me la llevaré, robando
adornada su cabellera

con la cabellera del choclo?
Ya estds llorando

y sufriendo

por haberte arrancado

solo un pelito de tu cabellera.
Flamenco de la laguna de Pacucha
ave zancuda de mi alta puna

¢Tienes las piernitas aceradas
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para resistir doce fieros zurriagazos
para soportar una docena de azotes?
Yo si, las tengo reforzadas con acero
4
mis piernas si se paran muy firmes
para recibir una docena de azotes,
para soportar doce zurriagazos.
(Canto de mujeres)
Pajarito carpintero de las punas
] p p
¢qué tienes que hacer ta?
Solo subirte a los pefiascos
p
y reir a carcajadas, nada mds.
;Quieres que te diga
de dénde soy?
Pues vengo desde tras de aquel cerro
g q
donde vivo rodeada de delicados pétalos
entre hermosas flores de cantuta.
¢Qué tanto me miras
desde los pies hasta la cabeza?
;Es que no reconoces
¢
a quien bailaba contigo en los carnavales

a la que arrullaba tu sueno?

Hamang'ay pukllay taki
(Qarikunapa takinan)

Abankinachatam
pusakamurqani
sarapa chukchachanwan
chukchachaykachispay,
sumaq nawichanpi
chaska akchichkaqta.
Chay abankinacha
pusakamusqaytam
Talavera magra
qgichuyta munawan
kuchilluchantapas
manchakuyman hina.
Qaricha kaspaga
plasaman purichun
Hapanpa qayllanpi

siqullunakuyman.



Albergonischdllay (bis)
kaynania ranrapipas
sisaqmd kasqanki

kay ch’ aki qatapipas
ruruqmd kasqanki.
Sisaylla sisakuy

hinalla rurukuy

Aawpa sisachaykiqa
nuqallapagmi kanga
qulla ruruchaykiqa
Auqapaqpunim kanga.
(Warmikunapa takinan)
Way! sisachay, sisachay
chirimuyapa sisachan
qaynachd qampagq karqani
mananiam kunantawanqa.
Pera sacha patachapi
miskilla takiq tuyachallay
nuqallaytawan yachaykachiway
qam hina miski takinaypaq.
Hacienda

quru kuchillu
spuntaykipichum
warnuyman kargan?.
Puntaykipina

warnuyman chaypas
sunquyki ukupim
chinkachiwagq karqan.

Carnaval de Abancay

(Canto de varones)

Yo vine trayendo conmigo

a una abanquinita
adornando su cabellera

con la inflorescencia del maiz
y en sus hermosos ojitos

dos luceros resplandeciendo.
A esa abanquinita

que es mi companera

un atrevido talaverino

Testimonios
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me la quiere arrebatar
creyendo que le tengo miedo
a su afilado cuchillico.

Si él es tan valiente

que vaya a la plaza

a intercambiar zurriagazos
con todo el pueblo de testigo.
Arvejita, arvejoncita verde
aun en este pedregal

habias podido florecer
incluso en esta ladera seca
producias hermosos frutos.
Sigue nomids floreciendo

y madurando tu fruto

pues tu primera florcita

serd para mi solo

y tu primer fruto tierno

serd mio y de nadie mds.
(Canto de mujeres)

Ay, florecilla tierna

florcita del chirimoyo

antes habré sido tuya

pero ahora ya no.

Calandria que divulgas

tu hermoso canto desde el peral
enséfame a mi también

a cantar tan dulcemente como td.
Cuchillo mocho

del hacendado

sacaso iba a ser

yo tu victima?

Aun si hubiese sucumbido
en tus manos

debiste sepultar ese secreto

en el fondo de tu corazén.

Wamanqaqa pukllay taki, Wantapapas

(Qarikunapa takinan)
Ayqirikuy,

suchurikuy, waylis
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hapisunkiman, waylis.
Achkam, achkam
hamurqani, waylis.
Wakichallaytam

mayu apan, waylis,
UNPU-unpuntam

qaqa fitin, waylis.
Fustanniykip patanpaim
chapucha allgu hispaykun
chayllatapas qawawagq
jAuqallapinam fiawiykil.
Purisqanchiktapas
purirgamuniniam
tususqanchiktapas
tusurqamuninam

ichaqa mananayd

qamwan hinanachu.
Amamd kuyankichu
Wamanga pasiataqa

tienda copa hina

llapanpa muchananta.
Mulli sachatam tarpukurqani
kutirimuspay llanturikunaypaq
kutirimuspay qawaykuptiyqa
jchina kuchifiam watarayachakasqa!
(Warmikunapa takinan)
Kachuykuway,

ulluykuway, waylis
sunquchallaymi
nanallawachkan, waylis.
Qulla tunas hina

llawsa singa maqra
winiaytaraq tukuy

nuqawan kanaykipaq.
Atataw hataqu

jchaynamd kasqanki!
kuyasqa, wayllusqa

manana rigsikug.

Amamd wayllunkichu

Testimonios
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Wamanga magtataqa
yunka mula hina
manan huntasqara.
Mamaymi kachamuwan
purikamuy nispa
chawpi tutallara
wallpa waqayllara,
kutimunki nispa.
Upachid kallayman
zonzachd kallayman
wallpa waqaychalla
kutiykuchkanaypag
manaraq achikyayta
wasiyman ripunaypaq.

Carnaval de Huamanga y Huanta

(Canto de varones)

Aléjate, retirate

avispita feroz

no vayan a caerte

pufietazos y patadas.

Eramos muchos al venir

avispita muy temida

solo a algunitos los sepulté una roca
a los mds débiles nomads

los arrastré el rio.

Ya volvi a transitar el camino

por donde juntos anduvimos

ya bailé de nuevo

la misma danza que baildbamos.
Pero sin ti

ya nada es igual.

Cultivé un 4rbol de molle

para cobijarme en su sombra al volver
pero, al verlo a mi regreso

vi una marrana amarrada en su tronco.
(Canto de mujeres)

Picame, cldvame tu aguijén

temida avispa feroz

pues tengo un gran dolor
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en el corazoncito.

iVete!, cholo mocoso

cual tuna verde

primero hazte hombre

si quieres estar conmigo.
Qué feo, abominable,
muy ingrato habias sido
pues no reconoces

tanto amor y tanta ternura.
No vayas a amar jamds

a un cholo huamanguino
pues él estd lleno de manas
como mula de la selva.

Mi madre me dio permiso
para pasearme esta noche
a condicién de que vuelva
a la medianoche nomds

o apenas cante el gallo.
Serfa imperdonable

si yo fuera tan tonta

de volver a mi casa

apenas cante el gallo

antes del amanecer.

Coda

Arguedas decia que fue impelido a difundir el valor literario y la gran ternura del canto
quechua como respuesta a quienes lo calificaban de primitivo y pobre. Varios cantantes
y compositores andinos actuales, muchos de ellos quechuahablantes, cantan y com-
ponen canciones solo en espafol, con texto retérico y panfletario, argumentando
que el canto quechua tradicional es pobre, triste, derrotista. En los tltimos anos,
esos cantantes son criticados en Europa y Estados Unidos por omitir el quechua
en su repertorio. Por otro lado, Juan Diego Flérez y Miguel Hart-Bedoya, que han
hecho trabajos musicales en quechua, son elogiosamente acogidos en el mundo. Otro
ejemplo es Magaly Solier, actriz de la pelicula La teta asustada que, en la entrega
del premio «Oso de oro» en Berlin, fue ovacionada por hablar y cantar en quechua.
Prestigiosas universidades de Norteamérica y Europa tienen cursos y seminarios de
quechuay cultura andina. En el Pert, hay actualmente una creciente tendencia al uso

del quechua en educacidn, la promocidn sanitaria, el cuidado del medio ambiente,
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la comunicacién radiofénica y televisiva, lo que marca el resurgimiento del canto,
la poesia y la narrativa quechua. Sin duda, todo esto es fruto de la apasionada

siembra de Arguedas.
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Encuentro con Arguedas

SeEVERINO DE LA CRrRUZ

Los provincianos de mi época conocimos a Arguedas muy tarde,
debido a nuestro limitado acceso a la cultura. En mi caso, no
obstante que el pueblo de San Juan fue fundado por los espanoles,
en la fecha en que llega Arguedas nino alli vivian los directos
descendientes de esta casta y los comuneros vivian fuera del pueblo.
Este pueblo fue afios atrds capital de la provincia de Lucanas, pero
inexplicablemente se carecia en el pueblo de estudios superiores.
Por ejemplo, recién en 1950 la sefiorita Gliceria de la Torre Rojas se
gradiia de normalista. Para los afos sesenta, algunos profesores mds;
ya para adelante, y en todo el pais, habrd muchos profesionales. Esto
seguramente influy$ para que nunca en nuestra escuelita ningtin
maestro nos dijera algo de Arguedas, pese a que él habia ido a San Juan
 repetidas veces a visitar a dofia Cayetana Gutiérrez, a quien le decfa
«mi madre india», y a su amigo don Felipe Mayhua Molina. Otro
ejemplo es que el director de mi escuela y profesor de quinto afo,

un abnegado maestro, lastimosamente tenia solo quinto afio de

primaria, igual que nosotros.

En 1951, al terminar mi instruccién primaria, entré a trabajar
ala mina de San Juan que habia oficialmente entrado en explota-
cién. Solo cuatro de mis compaferos fueron a Puquio a estudiar
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secundaria. En seis anos en las minas pricticamente olvidamos lo poco aprendido
en nuestra escuelita. En 1957 se funda el Sindicato de Trabajadores Mineros.
Para entonces, en los socavones se trabajaba diez horas diarias. Nuestro sindicato
se registra al ano de su fundacién en el Ministerio de Trabajo. Ese afio fue sido
crucial para los jévenes y particularmente para mi, porque ese ano conocimos en
la practica el rostro del capitalismo, también sufrimos despidos y detenciones de
los dirigentes. Nos afiliamos a la Confederacién de Trabajadores del Pert (CTP)
y pronto nos desafiliamos, desengafiados. Lo positivo fue que nuestro sindicato
nos vinculé con federaciones como la Bancaria, Construccién Civil, Federacién de
Estudiantes del Pert, etcétera. De este modo, se abri6 para nosotros un panorama
distinto en nuestro centro de labor, tanto en el 4mbito nacional como interna-
cional. Llegaron a nuestras manos los primeros folletos del sindicalismo clasista;
nuestras relaciones con los estudiantes hicieron que entendiéramos la valia de los
intelectuales identificados con los trabajadores. Alli me hablaron de Arguedas y
me aconsejaron que aproveche mi estadia en Lima para conocerlo. Asi, fuimos los
estudiantes y yo al Museo de Alfonso Ugarte. Llegamos y la puerta estaba cerrada;
el estudiante Julio Pikman, que ya lo conocia, dijo «el doctor trabaja asi», y tocd
la puerta. Nos hizo pasar. Los jévenes se encargaron de presentarme. El doctor
me abrazd porque era de San Juan y me hizo varias preguntas como quien quiere
asegurarse de que efectivamente yo era lo que decia; luego de mis respuestas noté
una particular alegria en su rostro. Al despedirnos el doctor dijo: «Severino se
queda», y me llevé a su casa en jiron Chota. Me present6 a su sefiora esposa Celia
Bustamante. La sefiora me traté con mucha amabilidad y al despedirme me dijo:
«Cuando regreses a Lima no gastes en hotel, vente acd». Nunca pude ir, pues mis
tareas sindicales me obligaban a las coordinaciones de madrugada y en las noches,
pero me iba en mis horas libres, los dias que no habia reunién con la empresa, los
sabados y domingos. Nuestra amistad aument, yo dirfa se consolidé: el doctor me
llevaba a sus reuniones, mesas redondas. Me presenté a amigos suyos, la mayoria
extranjeros; lastimosamente muy poco aprendi del fondo de los problemas que

trataba.

Un dia nos sentamos solos a la mesa en su casa y hablamos intimamente. El
teléfono sonaba a cada instante, como siempre; entonces lo descolgé. Me hablé de
lo complicado y dificil de su vivencia en San Juan, del sello que uno lleva al perder
a mamd. En mi mente se dibujaba también mi destino, pues yo, al igual que €I,
perdi a la mia cuando apenas tenia dos afios. Pasé a decirme:
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Cuando determinaron que viviera con la servidumbre pensé en lo peor; pero ellos
eran laboriosos, responsables, alegres; se reunian en las noches para contarse cuentos
y adivinanzas; pero, mds que todo esto, eran muy solidarios. Dofia Cayetana me
hacia bailar en su falda. De este modo ellos llenaron el vacio de la pérdida de mi
ser querido. Luego de vivir buen tiempo con ellos me preguntaba: ;por qué tiene

que sufrir tanto esta gente sana y servicial?

Luego me detallé como cruzé el riachuelo de Wallpamayo y por dénde trep6
la accidentada ladera para llegar al maizal en el cual por primera vez en su vida
quiso morirse. También me dijo que le dolia mucho en esos afios ver el maltrato
que padecia la servidumbre y la pobre gente, que en un descuido sus vaquitas
pasaban a los pastizales de los sefiores. Pero sostenia que el problema de San Juan
se repetia en toda la serrania; también en las barriadas de las grandes urbes donde
la gente vive sin agua, luz eléctrica, escuela, ni posibilidades de alcanzar un trabajo
digno. Para mi, el problema de los mineros también era igual de penoso porque
sin proteccién alguna inhalaban silicosis diariamente. Pasé a explicarme del gigan-
tesco problema del pais. Me dijo luego: «El Perti a muy pocos le importa; tal vez
a ningdn politico criollo». Opiné que hay tantos partidos de izquierda como el
liderado por el doctor Jorge del Prado, a los que si les importa. Contest6: «No son
idéneos, de ellos no se espera nada». Me di cuenta de que habia una infranqueable

discrepancia y preferi callar.

«Esta realidad obliga a un comportamiento comprometido de todos los
dirigentes, sean obreros o campesinos», sentencié. «Ademds, hay que leer y leer».
Sefialindome, dijo: «Tu tienes que escribir». Respondi arguyendo que yo no sabia
ni leer bien y, por tanto, cémo podia escribir. Me cort6 la palabra: «No es necesario
ser literato, hay que tener apuntes, la experiencia que uno adquiere es util para la

historia personal, mds atin para los que en uno confian».

De pronto pasé a contarme acerca de sus amigos como Felipe Mayhua y José
Delgado, de cémo se colocaban apoyadas sus espaldas en el muro del patio de la
casa de la patrona con los rostros al cielo. Y él se colocaba en medio de estos dos
peones y Felipe comenzaba a nombrar las estrellas por sus nombres. Explicaba
cuando era tiempo malo, tiempo bueno para sembrio y respondia todas sus inquie-
tudes de nifno. Luego me sefalé los lugares de Accola, anexo de San Juan, el lugar
del cual lanzaban el wincullo con Bancucha y amigos de la escuela; el entusiasmo
con el que acudian todos los muchachos al cuchi-manchay (camansar cerdos»).

«Pese a los problemas la gente, y sobre todo los muchachos, viviamos muy alegres,
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como si algo nuevo mafiana nos llegaria», sentencié. Quiero aclarar que algunos
estudiosos aseguran que Arguedas estudié en Puquio por mala intencién o por
desconocimiento del lugar: pero él estudié en San Juan, y San Juan estd a quince
kilémetros de distancia de Puquio. Igualmente vivié en San Juan en la casa de la

sefiora Grimanesa, su segunda esposa.

Entonces me dijo: «Severino, en uno de mis trabajos te voy a poner como
personaje principal» y me regal6 tres libros autografiados, le agradeci y me olvidé.
En cuanto alos libros solo me queda uno («Canto a nuestro padre Tapac Amaru»).
Mis hijos lo tienen como la herencia mds valiosa y me lo prestan solo en casos

especiales, como este, para mostrarlo.

Nunca adverti las desavenencias con la sefiora Celia. En una oportunidad,
cuando me despedi para retornar a San Juan, me dijo que dentro de poco estaria
viajando a Santiago de Chile, que le desee suerte. A mi retorno de San Juan lo
encontré con Sybila. Yo no era nadie para dar mi opinién sobre lo que habia pasado.
Sybila, muy joven, hablantina, muy lista como toda criolla, lleg6 a apreciarme con

la franqueza que la caracteriza, y gracias a ella se publicaron sus obras completas.

Me despidieron de la mina de San Juan, luego ingresé a las minas de Cerro
de Pasco, en el campamento de Yauricocha, pronto pasamos a Chumpe, a dos
kilémetros, a inaugurar la concentradora; fundamos el Sindicato de Chumpe y
su biblioteca. Viajé a Lima para tratar el pliego de reclamos junto con los catorce
sindicatos que pertenecian a catorce centros mineros de la empresa Cerro de Pasco,
que afos después fueron nacionalizados por el presidente general Juan Velasco
Alvarado con el nombre de Centromin Pert. Los delegados tenfamos la tarea de
coordinar métodos, estrategias, argumentos, etcétera, para la discusion del pliego
de reclamos con los representantes de la empresa. A temprana hora ya circulaban
los periédicos Ojo y Correo. Compré Correo y en la primera pdgina decia «Que
doblen las campanas, que caiga lluvia de ligrimas pues ha muerto uno de los pocos
hombres que de verdad queria al pueblo». Més abajo se explicaba el suicidio de
Arguedas. Rogué a mis companeros que me dieran permiso y me fui a la clinica.
Alli no dejaban pasar a nadie porque atin vivia; a los tres dias fallecié. Me fui a La
Molina, al velatorio, y junto con los estudiantes hicimos fogatas; nos quedamos
toda la noche; al dia siguiente llevamos el cuerpo a la plazuela del Hospital Dos de
Mayo. La plazuela estaba llena de jévenes sanmarquinos y de otras universidades.
De alli, en hombros al cementerio El Angel. Se presentaron sus amigos musicos,
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los danzantes de tijeras y un estudiante se encargé de hablar. Estaban presentes los
edecanes del gobierno y un grupo numeroso de personalidades intelectuales. Un

joven pronuncié un discurso muy duro.

Los consejos del doctor Arguedas me guiaron y convirtieron en un militante
sindicalista y dondequiera que me toc trabajar, actué en el sindicato e inauguré
una biblioteca, sin falta. Ayudamos a la Fundacién de la Federacién de Trabajadores
Mineros del Sur del Perti con sede en Marcona. Ayudamos en la refundacién de
la Confederacién General de Trabajadores del Pert (CGTP), al igual que en la
creacién y equipamiento de la Biblioteca y Escuela de Nutricién de la Facultad
de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la creacién de la
Biblioteca de San Juan de Lucanas. En los momentos dificiles sentia a Arguedas
diciéndome «necesitamos dirigentes comprometidos con nuestro pueblo». Y yo
entendia claramente que una de las causas de nuestra condicién de explotados y
marginados es la ignorancia, a la que intencional y planificadamente nos someti6 el
colonialismo, antes, y el imperialismo, después. Por eso la educacién es lo primero
y el hdbito de la lectura es tarea de todos. Y Arguedas debe ser difundido, estudiado
por todos los escolares, colegiales, universitarios, obreros y campesinos en general
para que siga cantando y orientando a nuestro pueblo en su segunda emancipacién.
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