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Vigencia de la obra de José María Arguedas

Alejandro Ortiz Rescaniere
Pontificia Universidad Católica del Perú

Todas las sangres: ¿alguna vez nos hemos preguntado por qué nos 
atrae esa frase que nos califica? ¿Por qué nos aferramos a ella a 
pesar de las teorías y de los diagnósticos que afirman lo contrario, 
que no somos una nación, que no somos un pueblo integrado, 
es decir, que no somos un pueblo? ¿Qué llevó a Arguedas a la 
formulación Todas las sangres? ¿Fue la intuición o el resultado 
de una atenta mirada al Perú? Ambas cosas, tal vez. Lo cierto es 
que llamar a nuestra sociedad, a su historia y a su entramado de 
culturas, Todas las sangres, nos parece que responde a la verdad. 

Esa frase, escrita hace más de medio siglo, tiene, pues, vigen-
cia. Ella es el fruto de un largo proceso guiado por un espíritu libre. 
Su obra entera es una búsqueda de la verdad a través del ejercicio 
y del fortalecimiento del libre albedrío. Voy a exponer algunas 
reflexiones sobre el carácter autónomo de la obra de Arguedas.

La mesa redonda sobre Todas las sangres, de 1965, los archivos 
de etnografía que reunió, sus estudios de antropología, ilustran 
una divergencia en la manera de ver y de hacer antropología. Una 
divergencia que aún persiste. 
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Arguedas nos propone que la antropología no debe reducirse a las explicaciones 
subsidiarias de la teoría sobre «los fenómenos culturales y sociales». Sugiere, por 
ello, lo siguiente:

•	 Que no hay que olvidar que el aporte más importante en nuestra ciencia es 
la etnografía. La buena y simple transcripción de los hechos. Transcripción 
que es orientada por la teoría pero, sobre todo, por la sensibilidad y el 
buen criterio del observador.

•	 Que la etnografía ha de ser orientada por la teoría, asistida por el método, 
pero no hecha en función de la teoría, no sometida a ella.

•	 Que la etnografía no debe limitarse a los hechos obvios, materiales, sino 
también a aquellas manifestaciones o aspectos que expresan el espíritu 
de los pueblos, su belleza y oscuridades, sus motivaciones no explícitas.

Si bien la mesa redonda de 1965 fue convocada para comentar una reciente 
novela, Todas las sangres, el debate se dio entre científicos sociales y pensando en 
estas ciencias más que en la literatura.

Ese debate ilustra una diferencia en la manera de hacer antropología y, también, 
de escribir literatura en el Perú. Muestra, asimismo, un malentendido: los críti-
cos de Arguedas esperaban que una novela «comprometida» reflejara la «realidad 
social» fielmente. 

El problema es que esa fidelidad era de distinto tenor. Los críticos veían unas 
cosas y Arguedas, otras. 

La visión de los críticos estaba dictada por alguna de las teorías entonces en 
boga —la aculturación, la marginalidad y la dependencia, el todo con un énfasis 
en el cambio económico y social y en la lucha por alcanzar el socialismo—.

Por otro lado, la visión del escritor y del antropólogo Arguedas no tenía prisma; 
su mirada era vagabunda y más libre. Por eso hallaba más asuntos, y asuntos más 
interesantes, en esa misma realidad. Él trataba en la antropología, pero sobre todo 
en sus narraciones, aspectos que la teoría desdeñaba o, simplemente, ignoraba. Y 
eso no le perdonaron: que viese distinto y más que ellos, ilustres científicos sociales 
comprometidos con la realidad social.

Arguedas tenía una actitud constate en sus clases y en sus investigaciones: 
una percepción del mundo denso y misterioso. Un advertir en los otros la vida 
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plena de belleza. Un aproximarse, con admiración e interés, a las más humildes 
personas, a sus hechos y pasiones. Un acercarse al pequeño pero intenso universo 
de la aldea, de la gente sencilla del campo, de los que medran en el desierto. Y 
así, sin proponérselo, Arguedas descubría en ellos, los rostros olvidados, las almas 
negadas, de nosotros mismos.

Esa mirada cercana no es impuesta por filtros ni anteojeras. No quiere demos-
trar la bondad de una ideología ni la agudeza de un bisturí. Él no está en el campo 
para demostrar algo que ha leído en un libro como se lee una novísima Biblia de 
bolsillo. Está en el campo porque ama y le atrae el drama humano.

Arguedas nos ha enseñado el valor de la valentía. En su época, como ahora, 
quien no seguía ciertos conceptos, métodos, perspectivas académico-políticas era 
marginado. Entonces, si uno iba a una comarca y no encontraba dependencia, 
marginalidad, capitalismo emergente desplazando formas comunitarias; si no 
hallaba unas formas de dominación social, pues era un miope y no servía para 
antropólogo ni para escritor.

Con todo respeto por los académicos y sus ideas, Arguedas trabajó al margen, 
lejos de la bulla académica. Lo hizo con la curiosidad y la humildad de los que 
no recurren a muletas o amuletos. Y escribió con la llaneza de los que miran las 
cosas de frente. 

Y ese es el trabajo más leído, no el de sus críticos. ¿Quién recuerda o, peor 
aún, lee, las docenas de libros de entonces, del tipo Perú y dominación, Los modos 
de producción andinos, Pacarán, dependencia y poder? ¿Quién los lee? Salvo, claro, 
si alguno de ellos es puesto en la bibliografía obligatoria de un curso de un uni-
versitario. Esos tesoros de la dependencia mental son indigestos. Hablan de precio 
de los camotes y no ven las personas que actúan, luchan, intercambian camotes y 
muchas otras cosas, que son madres, que son gente que quiere y se divierte, que 
tiene magia y encanto. 

El precio de la papa es importante, pero es un punto del drama de la vida. Es un 
tópico de ese drama que ninguna teoría prefabricada y peor digerida puede abarcar. 

Arguedas estaba en contra de esa visión sin enigmas, sin misterio ni belleza. 
No aceptaba que la sociedad fuese auscultada, entendida, como si se tratara de un 
saco de papas que puede ser pesado en cualquier balanza y que todo se redujese 
a una medida, a un patrón de medida, que se pudiese traducir todo a una jerga. 
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¿Qué se ganaba concluyendo que la andina era una sociedad dependiente de la 
metrópoli? ¿O que era precapitalista? ¿Que ya no eran quechuas sino campesinos 
marginados del tercer mundo? Poco se conoce del muerto con un epitafio («Esta 
sociedad fue comunitaria y, ahora, capitalista», «Esta sociedad es precapitalista» o, 
como se dictamina ahora, «es racista y machista»). En cambio, sí se conoce algo del 
sepulturero. Con una receta tampoco se aprende mucho del paciente: «Necesita 
una dosis diaria de revolución socialista y unas gotas de modernidad».

Las conclusiones y las recetas que entonces dio tal ciencia fueron inocuas, en el 
mejor de los casos. En cambio, Arguedas alienta la curiosidad y nos hace descon-
fiar de las herramientas más ideológicas que metodológicas y de sus explicaciones 
prefabricadas.

Por eso su propuesta es actual. Porque entender la sociedad es un reto formi-
dable. Porque la vida social no puede comprenderse con una receta. Porque las 
modas en la ciencia, como en el arte, siguen encandilando los claustros. Y, con la 
moda, van parejas la pereza mental, el servilismo intelectual, las anteojeras, el tedio.

La mesa redonda sobre Todas las sangres es una lección. Pues encontramos en 
las palabras de los críticos de Arguedas nuestra propia miopía y espíritu estrecho. 
La lectura de esa mesa puede despertar en nosotros algo de aquello que criticaron a 
Arguedas, algo de ese espíritu vagabundo y libre que todos tenemos y escondemos 
con vergüenza, precisamente, ahí donde debiera brillar: en el aula, en el campo, 
en el cuaderno que escribe el novelista. 

Arguedas conocía los prismas de entonces. La teoría y la explicación prestigiosa, 
los gustos literarios consagrados, le servían de apoyo, para su curiosidad intelectual, 
inclusive fueron un cauce para su intuición y su expresión. Los planteamientos 
antropológicos sobre la aculturación y el cambio están presentes en toda su obra 
etnográfica y aun literaria (como las novelas Yawar fiesta, Todas la sangres, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, también en poemas como el «Llamado a los doctores»). 

Su trabajo sobre la feria de Huancayo es una etnografía ejemplar por la agudeza 
de las observaciones, por la riqueza de datos recogidos, por lo sistemático y serio de la 
encuesta. Las explicaciones antropológicas sobre el cambio, las ideas de dependencia, 
polos de desarrollo, dan orden y solidez científica a sus libretas de campo y a sus 
publicaciones. 
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El estudio comparativo entre las comunidades españolas de Bermillo y de 
Puquio en el Perú se inspira en la etnohistoria; el funcionalismo da claves y sugiere 
explicaciones al investigador. Esta obra no se entiende cabalmente si el lector no 
tiene un cierto conocimiento de la etnohistoria y del funcionalismo. 

En «Puquio, una cultura en proceso de cambio», los fenómenos presentados 
están explicados por las tesis antropológicas sobre la aculturación y el cambio.

Sin embargo, la aculturación, el cambio, el funcionalismo, la etnohistoria, no 
son lo que motiva a Arguedas a ir al campo y describir un hecho. Son instrumentos. 
Subrayamos esto porque, en nuestra disciplina, la antropología, entonces como 
ahora, hay una tendencia, o vicio profesional, que consiste en ponerse al servicio 
de la teoría. Se determinan y encuentran hechos para mostrar (y no tanto probar) 
la bondad de una teoría y la probidad de un método. Entonces, la teoría se impone 
al hecho. Se producen datos para demostrar lo previamente determinado o dictado. 
Así, la observación pierde frescura y libertad. Arguedas era consciente de tal peligro 
y tentación de servidumbre. Recurría a los prismas pero no como amuletos sino 
como instrumentos, que es lo correcto en ciencia. Los empleaba para orientar la 
observación y mejorarla con una disciplina. 

Esa actitud instrumental de la teoría y del método da a la obra antropológica de 
Arguedas un interés particular y una actualidad. Los temas tratados son variados, 
las descripciones incluyen detalles coloridos y esclarecedores. Es una riqueza que 
contrasta con las publicaciones de su época, con aquellas que responden a una 
motivación principalmente metodológica y teórica. Es lícito probar un método y una 
teoría con un trabajo de campo. Sin embargo, el riesgo es evidente: el desdén por los 
datos —aquellos que no se ajustan a la teoría— y la sumisión a las corrientes en 
boga, a lo oficial y bien establecido en el momento. Claro que lo opuesto, la mirada 
vagabunda, sin norte ni procedimiento, también es riesgosa en nuestra ciencia. Pero, 
no es el caso del antropólogo Arguedas. Él recogió cuentos y canciones, describió la 
feria de Huancayo, los cambios que se gestaban en Puquio. Su mirada vagabunda 
no lo traicionó. Hoy, después de tantos años, su voz insumisa es un ejemplo. 

Y después de tantos años, la idea de Todas las sangres de Arguedas se ha hecho 
nuestra. Expresa nuestra voluntad soberana de estar juntos y de ser cada vez más 
libres.
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El jurista español Joaquín Costa y el etnógrafo 
José María Arguedas, aliados «naturales»:  
la academia al servicio de la sociedad

Fermín del Pino-Díaz
Centro de Ciencias Humanas y Sociales de España

Me gustaría abordar la obra etnográfica de Arguedas desde un 
punto de vista externo que no ha sido muy empleado anterior-
mente, según creo: es decir, desde sus lecturas españolas, previas 
al trabajo de campo en España. Aunque los antropólogos no 
suelen reconocer la influencia particular de las lecturas previas 
en su propio trabajo de campo1, en el caso de Arguedas sabemos 
positivamente (por su propia declaración personal) que su elección 
para el estudio de comunidad tuvo que ver mucho con la obra de 
Joaquín Costa, realizada a finales del siglo XIX, sobre las mismas 
comunidades del noroeste de España (comarca de Sayago). Así lo 
declara francamente al principio de su tesis doctoral:

[En Madrid] iniciamos nuestra investigación bibliográfica. 
Pudimos comprobar así que durante el presente siglo no se han 
hecho estudios de comunidades en España y que se realizaron 
muy escasos y limitados trabajos de campo. La revisión de la 

1	 He dedicado atención a este proceder característico en Del Pino-Díaz (2009). 
Dicho trabajo formó parte del volumen monográfico El antropólogo como autor, 
o de la reflexividad del sujeto euro-americano, consultable en corinto.pucp.edu.
pe/sen/node/168, así como algunos otros textos míos gracias a Juan J. Rivera. 
Agradezco también sus sugerencias a este texto y también las de Luis Millones.
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bibliografía actual nos dio muy pocas luces para nuestra orientación. Los folkloristas 
españoles dedicaron su tiempo a la recopilación de literatura oral y de algunos otros 
aspectos de la «cultura popular» […] Fue en los libros de Joaquín Costa, «Derecho 
consuetudinario» y «Colectivismo agrario», y en los de sus discípulos y seguidores, 
publicados a fines del siglo pasado, donde encontramos la información que nos era 
necesaria. El primer libro contiene excelentes monografías etnográficas sobre las 
comunidades de casi todas las provincias de España, monografías escritas por diver-
sos autores. De estas las más interesantes para nuestro proyecto son las del mismo 
Costa sobre Sayago y Aliste, y la de Elías López Morán sobre las comunidades de la 
antigua provincia de León, y además la monografía de Aliste, de Santiago Méndez 
Plaza, editada en 1900 [… que tratan todas en general sobre] pueblos de Zamora y 
León que, por su gran aislamiento, habían conservado muy antiguas instituciones 
sociales comunitarias […] La semejanza [...] con las del Perú era tan extraordinaria 
que decidí elegir alguna de ellas para hacer trabajo de campo (Arguedas, 1968, 
pp. 8-10; las cursivas son mías).

Pero esa elección de Costa como modelo bibliográfico no fue una decisión a 
posteriori, mientras redactaba la tesis para su publicación, como ocurre con fre-
cuencia. Por el contrario, se decide inmediatamente antes del trabajo de campo, 
como anunciará luego en su tesis doctoral. Así lo escribe espontáneamente a su 
amigo Manuel Moreno Jimeno desde la Biblioteca Nacional de Madrid, mientras 
prepara su trabajo de campo a comienzos del año 1958, pidiéndole informe sobre 
la presencia limeña de las obras de Costa, debido a su utilidad inmediata (quiere 
tenerlas en Lima, a su regreso para usarlas detenidamente): 

Enmanuel quisiera pedirte un favor. Averigua mediante el Flaco Tauro [del Pino] 
si la Biblioteca [Nacional de Lima] tiene las obras de Joaquín Costa, especialmente 
«Derecho consuetudinario» dos tomos y «Colectivismo agrario». Es lo mejor que 
he encontrado para mi trabajo en España porque el folklore y la etnología actual es 
muy elemental, y este Costa, un clásico de fines del siglo pasado, ha escrito algunas 
especies de monografías de extraordinario valor etnográfico. Seguramente iré a uno 
de los pueblos de Zamora que él describió (Forgues, 1993, pp. 136-137). 

Da la impresión por estas alusiones directas que Arguedas tiene una opinión 
muy positiva en términos profesionales de estos dos textos costianos, ponderados 
taxativamente como «lo mejor que he encontrado» en España como monografía 
etnográfica. No parece que se tratase de una opinión compartida en el Madrid 
que le acoge (Museo del Pueblo y del Centro de Estudios de Etnología Peninsular, 
del CSIC), por la manera como se refiere a que «el folklore y la etnología actual 
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es muy elemental», y por la personalidad de Julio Caro, su principal interlocutor 
en Madrid: sus intereses etno-históricos no lo conectaban en absoluto con los 
postulados «evolucionistas» de la escuela jurídica de Costa (Del Pino-Díaz, 
1996)2. Es extraño que se tratase de una obra del todo desconocida para Arguedas, 
dada la seguridad confiada de su estimación científica personal por Costa en el 
contexto de una academia española alejada de él. A pesar de todo ello, se suele 
considerar generalmente su elección particular de comunidad española como un 
descubrimiento «fortuito» (ocurrido durante el recorrido de la Península a la busca 
de una comunidad tradicional, entre Andalucía y Castilla), efecto de sus lecturas 
apuradas en la propia España. Porque, efectivamente, su plan de trabajo incluía 
un mes previo en Madrid para buscar bibliografía local y nacional. 

Es posible, por tanto, pensar que la noticia costista hubiera llegado a su poder 
en un momento anterior. Nos proponemos mostrar que muy probablemente 
la familiaridad de Arguedas en 1958 con la obra de Costa (y con la generación 
española del 98, que le sigue) se daba ya en su etapa de estudios en la propia 
Universidad de San Marcos, su alma mater, dada la formación intelectual de parte 
del claustro de profesores de Arguedas. Con este planteamiento quiero rectificar 
la opinión expresada hace años en Lima por mí mismo, precisamente con motivo 
del congreso sobre Arguedas a los 25 años, en el sentido de que probablemente no 
se conocían Arguedas y Costa:

Dudo que Arguedas conociese de primera mano a Joaquín Costa, a quien se había 
referido frecuentemente para sus afanes «regeneracionistas» el grupo de San Marcos 
(Víctor Andrés Belaunde, o menos directamente García Calderón o Riva-Agüero), 
pero cuando se topa en Madrid con su obra etnográfica se produce inmediatamente 
una identificación de puntos de vista, como se ve en la primera carta conservada a 
M. Moreno, y en la propia Introducción de la tesis (Del Pino-Díaz, 1995, p. 41).

Es bien sabido por la comunidad peruana que el modelo «etnohistórico» que 
llevaba en mente Arguedas a España (averiguar las semejanzas y herencias culturales 
de las comunidades andinas, con la «cultura colonial») tenía que ver también 
con lecturas previas, de otros antropólogos extranjeros (W. Mangin, B. Mishkin, 

2	 No obstante, sus maestros, el abogado Luis de Hoyos y el naturalista Telesforo Aranzadi, sí habían 
estado personalmente unidos a Costa en su juventud, hasta el punto de dedicarle su libro conjunto en 
1917: «a la memoria de Joaquín Costa, el más profundo y original investigador del pueblo español». 
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John H. Rowe, François Chevalier, François Bourricaud, etcétera) y nacionales 
citados en la propia tesis3. 

Me gustaría hoy detenerme un poco sobre esas lecturas previas suyas, en parti-
cular hispánicas, que conozco por razones de interés personal (por mi dedicación 
a la historiografía antropológica hispana, en particular del tiempo de Costa). Les 
ruego que se tomen mis propuestas como una simple sugerencia de tipo transna-
cional y «transcultural», con la intención de entender un poco mejor la obra de 
Arguedas a través de sus propias lecturas y sensaciones personales españolas. Creo 
que las coincidencias sobre el propio pasado nacional (español y peruano), sentidas 
a un lado y otro del Atlántico, tal vez nos devuelvan el recuerdo fresco de las ideas 
con que José María abordó su viaje a Europa a la busca de un modelo comparado 
con su propio país. Abordemos primeramente el modelo hispano de etnografía 
peninsular, de finales del siglo XIX, para venir luego al ambiente nacional peruano 
en que se formó Arguedas. Aunque no estoy seguro de antemano de que este viaje 
nuestro por el Atlántico arribe a puerto fácilmente y nos devuelva más claridad en 
la vivencia etnográfica de Arguedas, al menos esa es la meta que me propongo4.

3	 De hecho, él reconoció el magisterio de parte de los americanos George Kubler, Allan R. Holmberg 
y Jean Vellard, que fueron profesores suyos en San Marcos, junto a sus paisanos Jorge Muelle y 
Luis Valcárcel, influidos a su vez por estos profesores norteamericanos y franceses. Véase Merino 
(1990, p. 107). Tal vez no se ha destacado convenientemente la influencia y paralelismo notable de 
Arguedas con el antropólogo cusqueño Gabriel Escobar, cuya tesis doctoral sobre la comunidad de 
Sicaya (corazón del Valle del Mantaro) también cita en su tesis y cuya vida se desarrolló posterior-
mente en los EE.UU. Lo conocí y traté en España, donde estuvo con su familia peruana cerca de un 
año, y dictó un curso de antropología andina en el CSIC, cuyo original quedó inédito. Excepto en 
el caso reciente de Luis Millones, que lo reivindica en su artículo (2010). Este número de la Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana es una de las contribuciones más interesantes de que he podido 
disponer a última hora, aunque la mayor parte de sus perspectivas sean literarias.
4	 En cierto modo este texto dialoga y contrapuntea la visión de Millones (2010), quien percibe 
la persistente personalidad literaria de Arguedas en su trabajo etnográfico hispano, especialmente 
comparativo, ofrecido como algo más bien artesanal. No percibí hasta una segunda lectura la con-
cepción original de este ensayo (esto es, Arguedas, literato bajo disfraz etnográfico, o mejor, etnógrafo 
involuntario). Me ha parecido modélico en la misma revista, sin embargo, el tratamiento dado al 
tema por Ladislao Landa Vázquez (2010), escrito por sugerencia de Millones. Creo que su percep-
ción ajustada de Arguedas como «intelectual» (más que antropólogo o escritor) se puede confirmar 
aún más con un enfoque desde la generación española del 98, precisamente. La influencia de dicha 
generación (aquí destacada, pero también percibida por muchos críticos hispanos como ciencia 
«artesanal» o secundaria, solamente implícita, que yo veo en cambio como intencional y explícita) 
me ayuda a encontrar algunas «claves» originales de Arguedas para explicar problemas comunes entre 
el espacio social andino y el zamorano, no exentas de «conexiones» directas con el gremio etnográfico 
y sociológico.
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El precedente hispano del 98

Joaquín Costa heredó del sistema krausista vigente en España5 la idea de que el 
derecho no es algo ajeno a la propia vida, sino que debe «emanar» naturalmente 
de la vida cotidiana de los individuos de una sociedad. No les merecía la pena a los 
abogados conocer nada del derecho si no tenía relación directa con la vida normal 
de la gente: es más (como dijo Costa en su discurso de ingreso a la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas en 1901), lo grave no sería que la gente ignore el dere-
cho sino justamente lo inverso, que este ignore a la gente. Dada la preeminencia 
de los abogados en la vida política española, esta «posición» filosófica tenía con-
secuencias políticas radicales: tampoco deberían caminar las revoluciones sociales 
y políticas por otro camino que las vivencias y emociones de la gente normal. 
Estamos ante un nuevo paradigma social, más democrático. 

No se trataba de una posición restringida del gremio jurídico, ni tampoco 
de uno de sus miembros destacados. Siguieron al abogado Costa de modo entu-
siasta un buen número de «intelectuales» españoles de su tiempo6 como Miguel 
de Unamuno, Rafael Altamira, Dorado Montero u Ortega y Gasset, quienes se 
rebelaron nuevamente contra el sistema monárquico imperante, denunciando 
que sus métodos oficiales ahogaban la vida real del país. La denuncia común de 
todos ellos (conocidos latamente como «la generación del 98») era que el sistema 

5	 Una filosofía poskantiana y no formalista que domina en el ánimo de sus propios maestros de 
derecho, Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo Azcárate y Nicolás Salmerón. Los intelectua-
les del 1868 (fase de la Primera República española) bebieron directamente de fuentes alemanas 
(prestigiadas a partir del Romanticismo), renovando la orientación anglófila y francófila de sus 
predecesores ilustrados. Debe su nombre al pensador y abogado alemán Karl Christian Friedrich 
Krause (1781-1832), quien tuvo gran difusión en España gracias a la obra de Julián Sanz del Río, 
su gran divulgador. El krausismo es una filosofía cultivada específicamente por hombres formados 
en la ciencia jurídica. Puede consultarse el texto clásico de Juan López Morillas (1972), así como el 
de Joan José Gil Cremades (1975). Más recientemente José Carlos Mainer (1980) e igualmente útil 
todavía, Luis Sánchez Granjel (1959). 
6	 El nombre de intelectual surge con fuerza en estos años entre los miembros de la generación del 98, 
que admiraban el gesto de algunos escritores europeos (Alejandro de Humboldt, Emilio Zola, Eliseo 
Reclús, entre otros) consistente en utilizar su posición destacada ante la sociedad (como escritores 
fundamentalmente) para defender causas perdidas del escenario político. Costa, Unamuno, Ortega, 
etcétera, se manifiestan en la prensa contra los diversos decretos políticos (ley de cuotas del servicio 
militar, ejecución del prestigioso maestro anarquista Ferrer Guardia, implantación excepcional de dic-
taduras militares bajo la protección de la monarquía). Parecidos «gestos» se deben a personajes como 
Ricardo Palma o González Prada y, posteriormente, a Mariátegui o Haya de la Torre, entre otros, y 
surgirá entre ellos como escritores intelectuales el debate público alimentado por la prensa periódica. 
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político vigente (la monarquía de Isabel II y de su nieto Alfonso XIII) había 
impuesto finalmente un modo de «vida oficial» artificioso (sostenido en decretos 
extraordinarios y dictaduras militares) que se oponía de modo frontal a las cos-
tumbres tradicionales, a los sentimientos profundos y a la voluntad general de los 
españoles. Señalaban que no debía haber ninguna oposición entre la España real 
y la España oficial: toda la filosofía orteguiana es, sobre todo, una filosofía para 
la vida humana, una razón vital elaborada para el concreto «yo y su circunstancia 
inmediata». Un precedente no muy lejano (como la rebelión popular contra el 
gobierno del príncipe de la Paz, Manuel Godoy, 1808, sostenida por partidarios del 
príncipe Fernando) no cuestionaba todavía la monarquía sino el gobierno tirano 
de un ministro determinado7. 

Creo que el surgimiento decimonónico de la nación española moderna contra 
una monarquía ilegítima (ilegítima en la medida que, tras la derrota de los reyes 
borbones a comienzos del XIX frente el invasor Napoleón, estos fueron sustituidos 
por otro monarca impuesto —hecho que posiblemente todavía unía a los países 
hispanohablantes en 1810—), podría conectarse como precedente político con 
la posterior propuesta costista de fin de siglo y con su inmediato precedente 
republicano de 1868. La primera denuncia política daría lugar a la independencia 
nacional en Hispanoamérica y a la revolución popular en España contra el invasor 
francés (al mismo tiempo); y, la segunda, a la primera expulsión en 1868 de la 
monarquía española en la persona de Isabel II (hija póstuma del «rey deseado», 
Fernando VII), que dará lugar inmediatamente a la primera y breve república 
española de 1871. Pues bien, la revolución ocurrida a fines del siglo XIX —la 
que caracterizará ideológicamente a la generación llamada de la «Edad de Plata» 
(Mainer, 1983) que dirigen intelectualmente los maestros de Costa, desde 1876, 
la rebelde y prestigiosa Institución Libre de Enseñanza— reclamaba justamente la 
rebelión total contra todo lo oficial, en nombre de lo real: la vida espontánea, las 
formas tradicionales, la expresión sincera de sentimientos, etcétera. 

7	 Aunque no es el momento de detenerse en este punto, conviene decir que la figura del gobernante 
Godoy ha sido ya «reivindicada», especialmente como protector de las artes y la ciencia aplicada. A él 
se debe, por ejemplo, la conversión del informe peruano de Lecuanda (1794) en un cuadro magnífico 
depositado en el Museo madrileño de Ciencias Naturales (1799), una copia del cual fue entregada al 
entonces ministro de Cultura, Juan Ossio, para uso del pueblo peruano. Su fama negativa se apoyaba 
especialmente en la hostilidad del bando de Fernando VII, tal vez el peor gobierno de España, que 
quiso atribuir sus errores a su predecesor Godoy: para ello fue mantenido de por vida exiliado del 
país, junto con su protector real, Carlos IV, padre del monarca reinante. 
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Costa es solamente uno de sus primeros discípulos de la década de 1880, 
pero su enorme energía en el campo de la educación práctica, en el de los estudios 
consuetudinarios y geográficos y en el de la crítica política le gana un puesto 
directivo de su generación. Él será el inspirador —llevado el peso del movimiento 
por los jóvenes Unamuno, Ángel Ganivet y el escritor Azorín— de una nueva 
generación que adoptará el nombre de la derrota, del 98, aunque algunos creen que 
se trata de un simple derivado del avance del modernismo. Hay un cierto acuerdo 
en que esta generación promovió la llamada Edad de Plata con varios premios 
Nobel de Literatura (Jacinto Benavente en 1922, Juan Ramón Jiménez en 1956 
y Vicente Aleixandre en 1977) y numerosos novelistas y ensayistas que quisieron 
emular la gesta de la Edad de Oro y del Renacimiento siglos antes. Un renacimiento 
de plata que concluye con la terrible rebelión militar de Franco en 1936, dando 
lugar a una demorada guerra civil de tres años, con millones de muertos, exilados 
y presos en las cárceles por espacio de uno o dos decenios. Nunca hubo en España 
una hecatombe parecida, a pesar de los numerosos exilios pasados (erasmistas, 
judíos y moriscos, ilustrados, liberales y románticos). Estas ideas de 1898 tendrán 
eco directo en varios miembros de la generación peruana del 900, en particular 
de Víctor Andrés Belaunde, que dirá en 1929: 

Antes de la tiranía, entre nosotros el país legal no correspondía al país real, empleando 
la famosa frase de Costa. Por debajo de las denominaciones de los partidos, en el 
Perú solo ha habido tres fuerzas políticas [reales]: la plutocracia costeña, la buro-
cracia militar y el caciquismo serrano, que podríamos llamar también caciquismo 
parlamentario (1987b [1931], p. 135).

Aún suenan más cerca, de Costa y también de su discípulo Unamuno (que 
le admiraba íntimamente y tomaba nota de muchas de sus ideas), las palabras 
atronadoras que su contemporáneo peruano, Manuel González Prada, emitiera en 
el «Discurso del Politeama», de 1888, contraponiendo al Perú real con el oficial: 

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la franja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada 
[verdaderamente] por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental 
de la cordillera […] enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de 
siglo se levanta o no a la dignidad de hombre (Gonzáles Prada, 1978, pp. 45-46; 
las cursivas son mías)8.

8	M e gustaría comentar que esta obra de González Prada fue admirada por Unamuno, y de ella dijo, el 
autor español, que la había leído varias veces y guardaba de ella un recuerdo vivo. Por tanto, no 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

28

De esta correspondencia estrecha de la literatura peruana tradicional respecto 
del 98 español (especialmente atendiendo al dilema particular entre tradición y 
modernidad) se hizo eco también, precisamente, el maestro sanmarquino Raúl 
Porras, en su libro de 1945, El sentido tradicional de la literatura peruana, precedido 
el año anterior por su discurso dentro del homenaje dedicado a Víctor Andrés 
Belaunde por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Academia Peruana 
de la Lengua, con motivo de su décimo sexto cumpleaños. Creo que el joven José 
María Arguedas (que retoma entonces su contacto con San Marcos, iniciado en 
los años treinta) debió quedar también enterado de este programa renovador del 
98 (entre la tradición y la modernidad), con el cual estaba en contacto desde que 
leyera a García Lorca y otros escritores republicanos españoles en su periodo de 
maestro de Sicuani (1939-1941). Había estado preso en 1939 precisamente por 
alinearse a favor de la República española y contra el fascismo italiano, y leería 
Poeta en Nueva York en 1940, recién publicado póstumamente. 

Reconozco que el tema del hispanismo y del indigenismo como dos mundos 
radicalmente «opuestos» —de moda esta polémica en estos años treinta— atraviesa 
la obra de Arguedas «vertebralmente» (como diría Ortega, recurriendo, como 
Costa, a continuas metáforas biológicas). En un país como Perú9 la dialéctica entre 

me extrañaría que pudieran hallarse huellas de la misma en sus propios textos, pues su libro Pájinas 
libres es original de 1894, un año antes del unamuniano En torno al casticismo. La estancia en España 
de González Prada (1896-1897) justo en los años que Costa publicara sus estudios etno-jurídicos 
lo puso en contacto con los afanes reformadores de los krausistas, pero su anarquismo y ateísmo 
militante lo alejaron de las posiciones «armoniosas» de estos. Se sintió mejor en Barcelona que en 
Madrid, e hizo amistad especial con Francisco Pi y Margall, hombre estudioso de civilizaciones 
americanas. Inexcusable referirse a los trabajos de la profesora Isabelle Tauzin sobre González Prada 
como descubridora y editora de originales suyos, y especialmente activa en el congreso sobre él, que 
coordinó en Burdeos, en 2006. Consultar, por ejemplo, el artículo ponderado del profesor Suárez 
Cortina (2006). Tal vez Ricardo Palma no estuviera tanto tiempo en España, pero parece que logró 
una mejor impresión a su paso y obtuvo una mayor audiencia (oficial y privada), y tal vez por ello 
González Prada lo consideró como un hombre por abatir y desató una gran hostilidad personal, tras 
sucederle en 1912 al frente de la Biblioteca Nacional del Perú.
9	 Sede del Estado político prehispánico más desarrollado del Nuevo Mundo, que el propio Lewis H. 
Morgan excluyó de tratar en su famosa Sociedad antigua, de 1877, porque contradecía su afirmación 
axiomática de que en América no se había superado la etapa del Barbarismo superior (ni iroqueses ni 
mexicas). Creo que debemos situarnos en esta perspectiva decimonónica (asociando el concepto de 
civilización al de desarrollo político) si queremos entender cosas anómalas como el peso del modelo 
incaico de gobierno entre los próceres de la Independencia y el propio indigenismo peruano del 
siglo XX, tan distinto al mexicano. Luego veremos la incidencia del modelo indigenista mexicano en 
Arguedas, a partir de su opción por el mestizaje y la transculturación andina. Si bien los mexicanos 
nunca aceptaron la tesis de Morgan/Bandelier (que los mexicas no fueron «civilizados»), optaron 
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hispanismo e indigenismo es necesariamente crucial, y para cerciorarse de ello no 
hay más que ver las eternas discusiones al respecto entre Mariátegui, Víctor Raúl 
Haya de la Torre y Víctor Andrés Belaunde, todos ellos proponiendo hablar del 
«verdadero Perú»10. A pesar de las antiguas alianzas entre la monarquía española y 
la causa indígena (desde el temprano movimiento lascasista, exitoso especialmente 
en el ámbito andino, auspiciado por la corona contra los intereses autonomistas de 
los conquistadores), lo hispano representa en la «cosmología» nacional andina (no 
solo en Perú) la antípoda de lo indígena, especialmente marcada por la rebelión 
tupacamarista ante la monarquía ilustrada. Ello ocurrió así hasta la crisis de la 
monarquía española, promovida por la generación del 98, que logra «replantear» 
el tema nacional desde sus orígenes, suscitando alguna curiosidad ultramarina. 
Varios ensayos recientes han destacado los íntimos contactos entre la generación 
peruana del 900 (especialmente Víctor Andrés Belaunde) y la del 98 (sobre todo 
Costa y Unamuno). 

De todos ellos elegiría la reciente serie de artículos dedicados por Carlos Arroyo 
Reyes al hispanismo de la generación del 900 en la revista española Cuadernos 
Hispanoamericanos (1995, 1996, 1998), complementarios y contemporáneos de 
los varios que componen su estudio del incaismo peruano en su libro de 2005. Me 
parece que la conocida tendencia marxista del autor me permite fiarme de su mayor 
legitimidad personal, al enjuiciar el hispanismo de Belaunde y Porras y resaltar los 
aspectos «progresistas» del mismo, que parecen del todo evidentes en su sucesor 
José María Arguedas. Su venida a España en 1958 estuvo tan influenciada por 
Mariátegui y el «problema nacional» de la tierra, como por las teorías belaundistas 
e «hispanistas» presentes a lo largo de la obra de un sociólogo francés conservador, 
François Bourricaud: amigo particular de Arguedas, como novelista y como etnólogo, 
de lo cual he hablado en alguna anterior ocasión (Del Pino-Díaz, 1995)11. 

claramente por el español como lengua nacional y por el mestizaje como modelo cultural (véase 
Pérez Vejo, 2008).
10	Puede encontrarse una comparación pertinente entre ellos tres en Castro (2006). 
11	Mi amigo Rodrigo Montoya, en el turno de preguntas, me sugirió que Bourricaud confesó 
alguna vez que no podía ser de derechas en Perú, sino en Europa. Creo también que el modelo 
político excepcional de Bourricaud se podría aplicar a España, donde, por otra parte, la izquierda 
tradicional ha sido a veces más amiga de las tradiciones populares que la derecha. De todas maneras, 
los «intelectuales» suelen avenirse mal con la disciplina de partido, y la izquierda por definición 
siempre ha estado muy dividida: hasta cuestionar la propia existencia de izquierdas y derechas. La 
relación estrecha entre Bourricaud y Arguedas debe ser mejor estudiada por los arguedistas: no solo 
tradujo y llenó de notas francesas una novela de Arguedas (Yawar fiesta) y le dedicó varios ensayos 
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Creo que esta visión simpática y emic del hispanismo moderno —como dicen 
los antropólogos del observador que empatiza con el observado— permite además 
entender al Perú en toda su real complejidad, puesto que se trata de un país dual: 
es decir, con dos legitimidades culturales, una hispana y otra india, que deben ser 
negociadas. No se trata, pues, de un mestizaje homogeneizante como el mexicano 
(a cuyo ideal fue particularmente sensible Arguedas tras sus contactos con México 
en los años cuarenta) sino de una negociación de identidad que reclama una con-
tinua revisión entre modernidad y tradición. Una identidad compleja parecida a 
la española12. Tal vez, esta coincidencia dialéctica de ambos países entre tradición 
y modernidad ocurre de modo feliz para un mundo futuro, no de otro modo que 
en la exitosa cocina moderna de Gaston Acurio, mezcla aleccionadora de sabor 
arcaico y técnica moderna. ¿Será casualidad que dos tradiciones culinarias como 
la hispana y la peruana (bien representadas por personajes notables como Ferrán 
Adriá y Gastón Acurio), se vean hoy tan unidas en el presente por este melting pot 
tradicional-moderno de estilos y performances?

Tradición y modernidad

En la España finisecular del siglo XIX había que aceptar las ideas reformistas del 
mundo anglosajón y alemán, pero sin perder nada de las diversas tradiciones 
populares que definían a cada nación: nada de la propia intrahistoria era renunciable, 
como diría Unamuno en 1895, en su famosa colección de ensayos «En torno al 
casticismo» publicados en la revista de Lázaro Galdeano, La España moderna. El 
modelo discursivo para estudiar esa intrahistoria, consecuentemente, debería ser lo 
más próximo a la vida normal activa, fuera del nivel especulativo de la universidad 
y de las ciudades: ir al campo, tomar los datos de los labios de informantes, con 
sus propias palabras. Es famoso Unamuno, joven catedrático de griego en 1891 

sociológicos a la misma, sino que tituló Perú contemporáneo una de sus obras, remedando en parte 
la obra homónima de Francisco García Calderón. 
12	Ofrecí un panorama de los diversos paralelismos nacionales perceptibles entre Perú y España en 
la «Introducción» a Del Pino-Díaz (2004). La complejidad original de las estructuras sociopolíticas 
española y peruana se complementa con la incidencia en la propia estimación presente de parte de 
los «hispanismos» foráneos (en particular del alemán) que dio a esta identidad moderna un aprecio 
particular por sus tradiciones populares (refranes y cuentos populares muy vivos, destacados por la 
temprana filología hispanística). Frente al modelo francés de una modernidad centralizada en París, 
España reclamaría justamente lo contrario. Me pregunto si el generalizado aprecio internacional por 
el mundo incaico no ha dado al Perú también otro componente más para que su modernidad sea 
imposible sin incluir su pasado histórico múltiple o, al menos, dualista.
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por la Universidad de Salamanca, por buscar siempre extraer del vocabulario aldeano 
muchos de sus neologismos13, y por pasar sus fines de semana en «incursiones» 
campestres huyendo de las ruidosas ciudades, evitando pisar Madrid en su vida diaria. 
A esa vida urbana le correspondía lo que la academia llamaba historia, basada en 
acciones públicas y contada como noticia reciente en periódicos; pero lo que ocurría 
en las aldeas interesaba a más largo plazo, porque iba sedimentando la conciencia de 
los pueblos de modo más indeleble y formando lo que llamó intrahistoria, con su 
característica originalidad. A dicho concepto se le ha dado muchas vueltas a causa 
de su valor polisémico, aludiendo, al mismo tiempo, a la larga duración, al carácter 
oral y no escrito, a su naturaleza colectiva e inconsciente, etcétera. No creo que haya 
mejor definición que la metáfora propuesta por su autor cuando recurre al símil 
excelente de las olas del mar y de las profundidades marinas:

Todo lo que cuentan a diario los periódicos [...] no es sino la superficie del mar, 
una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros [...] Los periódicos nada 
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas 
del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus 
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre la que se alzan los islotes de 
la historia [...] Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el mismo fondo 
del mar, es la substancia del progreso, la verdadera tradición [...] (De Unamuno, 
1996; pp. 62-63; las cursivas son mías).

Unamuno puso en práctica inmediatamente ese programa, en 1896, pasando 
un verano en Guernica recogiendo tradiciones vascas para Joaquín Costa, que las 
publicaría al año siguiente en su Derecho consuetudinario y economía popular en 
España, justamente detrás de las dedicadas a Zamora. Guernica es el pueblo donde 
se conserva todavía el árbol sagrado de la patria vasca y donde Picasso inmortalizó 
con su famoso cuadro republicano así llamado (Guernica) la brutalidad de la España 
de Franco, aliada del nazismo, que no dudaba en bombardear poblaciones civiles 
con ayuda de aviones alemanes de la Legión cóndor (preparando ya claramente la 
estrategia militar de la segunda guerra mundial por parte de la famosa Luftwaffe: 
de hecho, Alemania dio publicidad a este bombardeo para atemorizar a Inglaterra, 
que sería efectivamente tratada del mismo modo en pocos años). Ignoro el sentido 

13	Es justamente por esa razón por la que Ricardo Palma le envía su lista de americanismos a fines del 
siglo XIX («Dice usted, señor Palma, que soy el más fecundo de los neólogos […]»), iniciando una bella 
amistad intelectual. Véase también Palma (1899), Kapsoli (2002, 2006) y Carrión Ordóñez (1997). Sobre 
el hispanismo de Palma se ha escrito mucho; véase el estado de la cuestión en Holguín Callo (2000).
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para la milicia alemana de ese nombre del ave peruana, pero alude evidentemente 
a su intención de caza aérea. Para Arguedas y el público peruano el cóndor tiene 
tal vez una connotación más poética.

Costa había convocado a finales de los años ochenta a una docena de profe-
sores, abogados y letrados diferentes (incluyendo incluso algún clérigo y militar 
como parte periférica de la «ciudad letrada» decimonónica en España) para que 
informaran con método positivo (es decir, científicamente) de las instituciones 
económico-jurídicas de cada región (eligiendo a veces algún poblado representa-
tivo como Guernica o como Bermillo de Sayago en Zamora): quería, de parte de 
estos asesores de su «programa recolector», que las costumbres de las diferentes 
regiones españolas fueran las que «fundaran» el contenido del nuevo Código de 
derecho civil, que estaba en ese momento estrenando su corta vida desde 1889, y 
al que Costa lograría pocos años después agregarle unos anexos de derecho foral, 
que todavía están vigentes, comenzando por el derecho aragonés (su patria) y 
siguiendo por el vasco y el catalán. 

Tras asistir en 1880 al congreso de jurisconsultos aragoneses que preparaba 
su dictamen para la formación del Código Civil español (finalmente aprobado en 
1889) y ser un participante tan trascendente que se encargó de editar sus actas 
(Zaragoza, 1883), Costa se propone comenzar a recapitular de facto el derecho 
consuetudinario de varios municipios españoles: para 1884 publica en el órgano 
oficial del colegio de abogados (Revista General de Legislación y Jurisprudencia, 
LXVII-LXVIII) una colección de cuatro estudios sobre municipios españoles (ara-
gonés, a su cargo; asturiano, a cargo del abogado Manuel Pedregal; santanderino, 
a cargo de un alcalde local, también abogado, Gervasio González de Limares, y 
burgalés, a cargo del militar Juan Serrano). En su origen contó solamente con esos 
tres colaboradores, que luego se ampliaron hasta la docena, cuando salió en 1896-
1897 (también en la misma revista jurídica oficial) su Derecho consuetudinario de 
España, que cuando se publique como libro añadirá al título primero y Economía 
popular (Barcelona: Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales, 1902). Debe recor-
darse que la economía (como la sociología y la antropología posteriormente) se 
incluye originariamente como parte del currículum jurídico en los planes de estudio 
de muchas facultades de Derecho14. 

14	Costa aprovechó las galeradas de la Revista jurídica para publicarlo como libro. De hecho, hizo esto 
mismo con muchas de sus obras, como era muy frecuente en la época, tal vez para ahorrar costos. 
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Su equipo incluye a estos ocho nuevos miembros: Pascual Soriano sobre 
Valencia, Piernas Hurtado sobre Asturias (junto a Pedregal), Santiago Méndez 
Plaza sobre Zamora, Rafael Altamira sobre Valencia, Victorino Santamaría sobre 
Cataluña, Elías López Morán sobre León, López de la Osa sobre la Mancha, y 
Miguel de Unamuno sobre Vizcaya. La mayor parte de los nuevos participantes 
son abogados, tanto catedráticos como simples jueces locales, pero hay también 
clérigos como López de la Osa o catedráticos de lenguas clásicas como Unamuno. 
La mayor parte describen minuciosamente una localidad muy conocida por ellos 
dentro de una provincia, pero hay veces en que se han hecho averiguaciones 
reales sobre toda la provincia, como es el caso de López Morán sobre León, de 
Santamaría sobre Cataluña o Altamira sobre Alicante. Estos han tenido que realizar 
cuestionarios entre sus amigos, recoger documentos consuetudinarios (contratos 
matrimoniales o sucesorios) y llevar a cabo, naturalmente, visitas al terreno. He 
aquí cómo recomienda Altamira realizar estos estudios: «El medio es bien fácil: 
los viajes, las excursiones, la residencia por algún tiempo en el círculo donde se 
producen, como acostumbran a hacer los folkloristas […]» (1892, p. 133)15. 

El propio Costa, nombrado miembro de la Academia de Ciencias Morales y 
Política en 1894 (aunque no tomó posesión hasta 1901), propuso a esta convocar un 
premio de derecho consuetudinario en 1898, que se renovó anualmente por veinte 
años hasta 1918, logrando medio centenar de informes y premiando 22 de ellos, 

Para evitar los errores posteriores de citación de página, se esforzó en 1902 en conservar las mismas 
páginas de su Derecho consuetudinario en que salieron previamente los trabajos, puesto que su libro 
posterior de 1898 era totalmente dependiente del primero en el aspecto informativo y usaba abundan-
temente esta paginación. No se ha tenido este mismo cuidado en nuestros días, cuando salió, como 
tomos 2 y 3, en 1981, en la editorial Guara de Zaragoza (en una nueva colección de obras de Costa 
al cuidado del bibliógrafo inglés George Cheyne). La obra sobre el colectivismo agrario se reprodujo 
otras veces anteriormente, en Madrid, en 1915 (dentro de una colección de Costa a cargo de su her-
mano Tomás) y en Buenos Aires, 1944, y alguna nueva reimpresión sin fecha. Aunque presentada en 
1895 a la Academia de la Historia para el premio Fermín Caballero, más que merecido, fue rechazada 
seguramente por sus ideas avanzadas. Originalmente se había ofrecido al público en un contexto 
latamente comunista («Colectivismo, comunismo y socialismo en derecho positivo. Ensayo de un 
plan»), aunque se trataba solamente de un «plan de estudio» o un cuestionario para ser completado 
por otros (al estilo de los ensayos bibliográficos contemporáneos de Menéndez Pelayo sobre ciencia 
española), y de hecho se lo envió Costa al mismo Menéndez Pelayo para revisar su exhaustividad. 
Antes de publicarse, las respuestas epistolares a Costa produjeron un dossier documental: actualmente 
este se halla en el archivo Costa de Huesca (procedente del Archivo Histórico Nacional de Madrid, 
caja 105), junto con las cartas a sus colaboradores ya nombrados. 
15	El parecido entre abogados/sociólogos de un lado y otro del Atlántico, y el precedente costista, ha 
sido señalado por Chevalier (1966). Aquí se menciona frecuentemente a Arguedas y a Costa. 
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que fueron publicados como parte del premio. Algunos de estos galardones han 
sido republicados en nuestros días por las instituciones locales concernidas. Varios 
de los premiados habían sido antes colaboradores suyos (López Morán, Altamira, 
Santiago Méndez y López de la Osa) o fueron premiados varias veces (Nicolás 
Vicario, Víctor Navarro, Alfonso García Ramos, Pedro de la Puente y su propio 
hermano Tomás Costa). Pero oigamos al propio coordinador, cuando convoca el 
premio de la Academia de Ciencias Morales, que ya no habla de cómo «recoger» 
la cosecha sino de cómo «organizar» y seleccionar su lógica interna. No puede 
exigirse más aggiornamiento metodológico, tanto desde el punto de vista etic como 
emic, en palabras actuales:

Cada costumbre colegida ha de describirse del modo más circunstanciado que sea 
posible [...] como miembro de un organismo, relacionándola con todas las mani-
festaciones de la vida de que sea una expresión o una resultante [...] sin olvidar 
el concepto en que las tengan [...] los mismos que las practican (véase Del Pino, 
1989, 1994a y 1994b).

Como se ve, el programa costista reclamaba el conocimiento científico y de 
primera mano de la vida social hispana, para luego adoptar desde la administración 
estatal decisiones coherentes con respecto a su modo de vida. Las codificaciones 
civiles deberían proceder de un previo estudio de las costumbres reales de un 
territorio dado (como se molestó Costa en aportar el derecho consuetudinario 
aragonés en los años ochenta). Con el resultado de esta docena de informes, y con 
su propio esfuerzo por completar personalmente la información lograda colectiva-
mente, se decidió a redactar su famoso Colectivismo agrario en España en dos tomos 
(Madrid, 1898): el primero era un repaso a las teorías reunidas hasta el momento 
en el mundo occidental y se dedicó un capítulo justamente al colectivismo peruano 
incaico de la mano del abogado Polo de Ondegardo. Tuvo para ello la ayuda del 
naturalista e historiador Marcos Jiménez de la Espada, que morirá ese mismo año 
de 1898 culminando una labor masiva de descubrimiento de fuentes etnohistó-
ricas (Betanzos, Cieza de León, Bernabé Cobo, el jesuita anónimo, Hernando de 
Santillán, Francisco de Ávila, entre otros).

El segundo tomo del Colectivismo agrario de Costa contendrá un análisis 
exhaustivo de los informes etnográficos obtenidos previamente (con capítulos para 
la propiedad privada, sistemas de cultivo y asociación en cofradías, costumbres de 
matrimonio y sucesión, etcétera): con ellos reflejará lo que había sido la España 
tradicional durante siglos, completando otros estudios arqueológicos y prehistóricos 
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acometidos años antes por él mismo (estudios ibéricos, dialectos alto-aragoneses, 
refranes populares, ente otros), bajo la hipótesis de que la evolución histórica de 
las costumbres había procedido del sistema colectivista al de la propiedad privada 
y los repartos de tierra. Hipótesis común entre los abogados evolucionistas de su 
tiempo, como Bachoffen, Mac Lennan, Maine, Morgan y otros historiadores como 
Frazer o Tylor. Tal vez el libro más conocido de toda esta generación evolucionista 
sea La sociedad antigua, de Lewis Henry Morgan (1877), que dio lugar al texto 
programático del marxismo histórico, a cargo de Federico Engels (1884). Bien es 
verdad que el tono con que Morgan y Engels tratan la evolución suena a veces a 
degradación cultural, especialmente a partir de la aparición de la propiedad privada.

Joaquín Costa había concluido con estos estudios histórico-jurídicos una tarea 
de etnografía nacional que se culminará en 1901 con una encuesta sobre Oligarquía 
y caciquismo como forma de gobierno de España, promocionada desde el Ateneo de 
Madrid: en ella se advertía de la perversión actual de las instituciones democráticas 
actuales y de la necesidad de devolver la libertad original a las comunidades muni-
cipales, ahora sometidas a un sistema caciquil (palabra de origen americano) en que 
los gobiernos de Madrid pactaban las elecciones con los caciques de las provincias 
para dar el turno de gobierno alternativamente a liberales y conservadores: esa era la 
«república aristocrática» española, dominada por la figura de Cánovas del Castillo 
(cuya segunda esposa era una joven peruana, Joaquina de Osma y Zavala, hija de 
los marqueses de la Puente y Sotomayor)16. Nada muy diferente de la denuncia 
que hará una generación después el joven Víctor Andrés Belaunde, aludiendo al 
Perú real, gobernado por el «caciquismo serrano, que podríamos llamar también 
caciquismo parlamentario» (véase más arriba). 

Costa quiso llevar su programa a la política nacional y efectivamente se presentó 
a varias elecciones parlamentarias, que perdió por atentar contra los intereses 
oligárquicos. Pero continuó publicando libros como Reconstitución y europeización 
de España (1900), poniendo como ejemplo a países jóvenes que accedieron 
recientemente a la modernidad, como el México de Porfirio Díaz y el Japón 
nuevamente abierto a las corrientes occidentales (países anteriormente admirados 
por sus «antigüedades» y tradiciones). Su radicalización personal se fue acentuando 
a medida que la situación monárquica se estancaba, sin otra solución final que 

16	En el diario de su paso por España (1904-1905), el joven Víctor Andrés Belaunde se referirá a 
la ilustre familia de Joaquina de Osma como sus frecuentes anfitriones para descubrir España y su 
gente (confróntese Belaunde, 1961).



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

36

la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-1930), que volvería nuevamente 
a provocar el vuelvo electoral de España a favor de una segunda República y la 
segunda expulsión española de la monarquía de Alfonso XII en 1931. Su propio 
hermano Tomás Costa se puso al servicio del general Primo de Rivera, acomodando 
parcialmente los textos de Joaquín hasta hacerlos a veces irreconocibles.

Costa no alcanzaría a verlo, porque estuvo retirado desde comienzos de siglo 
en el pueblo de su infancia (Graus), aquejado de una parálisis progresiva de su lado 
izquierdo y muriendo en olor de multitud en febrero de 1911. Sería finalmente 
enterrado en el cementerio de Zaragoza, a la puerta del mismo (por haber muerto 
sin pedir el reingreso en la Iglesia católica), siendo rescatado violentamente el cor-
tejo fúnebre por parte de un pueblo enfervorizado que lo arrancó del tren que lo 
llevaba a Madrid a ser enterrado en el «Panteón de hombres ilustres», monumento 
recién proyectado (aunque no del todo instalado) por la Primera República en un 
intento de compensar la progresiva separación oficial de la Iglesia oficial. Su pare-
cido biográfico con Arguedas (que nace el año que Costa muere, con diferencia 
de tres semanas) vuelve a darse por esta suerte de disputa por su cuerpo muerto, 
entre su pueblo natal y la capital del Estado.

Pero antes de morir ingresaría públicamente en 1901 a la madrileña Real 
Academia de Ciencias Morales con un célebre discurso sobre «El problema de la igno-
rancia del derecho», donde manifestaría su protesta porque un derecho que ignorase 
la costumbre popular pudiera ser obligatorio, a pesar de ser ignorado inocentemente 
por el pueblo. También se le ofrecería poco después (1910) ingresar como miembro 
de número del cuadro de profesores del Centro de Estudios Históricos para dar 
clases de Derecho Consuetudinario a un selecto grupo de alumnos, por parte de la 
nueva Junta de Ampliación de Estudios, que había sido creada a partir de 1907, a 
continuación de serle concedido el premio Nobel de Medicina a Santiago Ramón 
y Cajal, elegido entonces su presidente vitalicio. Becados por ella, saldrían cientos 
de pensionados a Universidades del extranjero, especialmente de Europa, viniendo 
también anualmente a centros latinoamericanos (Buenos Ares, México, Cuba) a 
dictar cursos estivales. De ese modo se iniciaría una estrecha relación con universi-
dades latinoamericanas que ofrecerían luego sus puertas a los cientos de profesores 
exilados, al final de la guerra civil del 39: especialmente activos en México, anima-
dos por la oferta del presidente Cárdenas, oportunamente asesorado por gentes 
como el escritor y diplomático a sus órdenes Alfonso Reyes. Este había pasado 
en España diez años (1914-1924, combinando la dedicación literaria y filológica 
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con la diplomática) en íntima relación con el Centro de Estudios Históricos del 
maestro Menéndez Pidal, a cuyos alumnos y amigos volvería a recuperarlos como 
nuevo director al frente del Colegio de México, la institución oficial que les acoge-
ría en el exilio. En parte por devolver el favor a sus antiguos anfitriones españoles 
(identificados el gobierno mexicano y él con sus ideales republicanos), y en parte 
por inclinación propia hacia la labor intelectual, pidió Reyes al presidente Cárdenas 
abandonar la función diplomática por la de escritor y académico en la dirección de 
la Casa de España (luego Colegio de México), reproduciendo la febril actividad de sus 
años jóvenes en Europa (Del Pino-Díaz & Soltero, 2010) .

A Joaquín Costa, sin embargo, le llegó muy tarde la oferta de 1910 para esta 
colaboración, como expresaría en carta oficial, después de habérsele negado el 
acceso universitario las veces que hizo oposición a cátedras de Historia de España 
y de Derecho Romano debido a sus ideas radicales y en parte también a su legítimo 
orgullo de intelectual, humillado desde joven por el sistema de ternas impuesto 
por la monarquía aristocrática que no quería reconocer la propuesta final de los 
tribunales a favor del mejor candidato. 

La influencia de la generación del 98  
en la generación peruana del 900 y por extensión en Arguedas

A la muerte del ilustre aragonés, España había perdido sus colonias de las Antillas 
y Filipinas, viéndose postrada ante la superioridad militar norteamericana y la 
competencia de otros países europeos: delante de todos, la Alemania prusiana del 
káiser, vencedora de la Francia de Napoleón III en la batalla de Sedán. La reacción 
de la Francia vencida en 1870 fue de un renacer en dos fases, como anteriormente 
la de la Alemania vencida por el primer Napoleón, a comienzos de siglo: primero 
creó toda una «literatura del desastre» analizando las causas y luego un programa 
de regeneración nacional presidido por un nuevo plan de estudios (la entusiasta 
ilustración en Alemania, conocida como Aufklärung, y las Écoles Politécniques y 
las Écoles Pratiques des Hautes Études, en Francia). En España nace en 1876 una 
nueva generación de pedagogos, dirigidos por Francisco Giner de los Ríos y su 
nueva Institución Libre de Enseñanza, que repudiaba los métodos tradicionales de 
enseñanza católica, opuestos al progreso de la ciencia (en primer lugar, al sistema 
darwiniano de la evolución natural, condenado por el gobierno de Cánovas en 
1875, al principio de su gobierno bajo Alfonso XII). 
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Al desastre militar español de 1898 contestó Costa de una doble manera. 
Primero con un programa de regeneración nacional presidido por la búsqueda 
de su propia tradición jurídica y política, a través de estudios positivos a cargo 
de una amplia panoplia de profesionales del derecho (ayudados de historiadores, 
profesores diversos y eruditos locales). Y, en segundo lugar, con una crítica dura 
de las condiciones en que se desarrollaba la vida política nacional y una serie de 
propuestas para explicar la decadencia, generalmente ligadas a la psicología de 
los pueblos, al Volkgeist de los románticos alemanes. No muy lejos estaban los 
programas renovadores y cosmopolitas de gentes jóvenes como Sigmund Freud, 
Franz Boas y Bronislaw Malinoski, todos los cuales pasaron por el aula de Wilhelm 
Wundt en Leipzig en los años ochenta. En estos planteamientos tempranos de 
psicología, sociología y antropología se hacía un símil entre el alma individual 
y la del pueblo: de manera que el estudio sistemático del inconsciente indivi-
dual a través de los sueños y los lapsus de dicción de Freud se correspondía de 
alguna manera con la reunión de tradiciones orales y mitos populares, de parte 
de Durkheim y Boas. Costa dedicó a la psicología étnica comparada sus últi-
mas propuestas, conocidas todavía en forma de borradores (no analizados bien 
todavía), y seguidas por su alumno Altamira en su famoso texto de Psicología del 
pueblo español (1902). Unamuno preparó oposiciones de psicología en los años 
ochenta, antes de la de griego, y no dejó nunca de perseguir el «alma popular» 
a través de la lengua y de las artes populares. Al fin y al cabo, otros discípulos 
lejanos de Costa, como el pedagogo y abogado madrileño Luis de Hoyos y el 
abogado catalán Tomás Carreras Artau, siguieron de alguna manera por esta 
senda etno-psicológica, como etnólogos profesionales.

Una última pincelada sobre la generación del 98, pertinente para medir su 
influencia sobre Arguedas, es que se trata de una cultura a caballo entre el posi-
tivismo de las ciencias naturales y de la psicología, por un lado, y de la literatura 
de ficción por otra. Los intelectuales de 1898 eran escritores profesionales, ante 
todo, pero bien dispuestos a dar un espacio a la ciencia y al compromiso político. 
Creo que esta duplicidad y orientación gremial entre la etnografía y la literatura 
es pertinente para la obra de Arguedas. Gentes como Unamuno o Azorín desa-
rrollaron particularmente el género del ensayo, como establece Carlos Arroyo en 
su artículo de 1998 (tan citado por nosotros). Pero no creemos poder suscribir 
también su opinión de que: «su interpretación de los problemas españoles asume 
términos “espirituales” y a veces se agota en la búsqueda de “ideas madres”,  
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o las fuerzas abstractas que supuestamente trabajan en la historia» (Arroyo, 
1998, p. XX)17. 

Contra esta crítica frontal recurriría yo a una cita del propio Víctor A. Belaunde, 
refiriéndose a Unamuno como preferido entre los escritores españoles: «Existimos 
en el ritmo de inquietud y serenidad, no existimos simple y puramente. No hay un 
existir en abstracto» (1987a, p. 502; las cursivas son mías). No creo que referirse al 
hecho de que la filosofía debe atenerse a la vida y no a las ideas en general («existir 
en abstracto») sea una idea abstracta, precisamente, por mucho que no concrete 
cada circunstancia vital.

Acerca de la literatura hispana del 98 se habían dado clases en San Marcos desde 
los años diez (creo que la primera cátedra de Porras trataba justamente de «la gene-
ración del 98», en 1913, antes de ser especialista en crónicas de Indias en los años 
siguientes)18. No es tal vez el momento de mostrar con detalle la difusión de las ideas 
de Costa y Unamuno en el Perú de comienzos de siglo, que ha sido testimoniada 
en diversas ocasiones, y que seguramente merece un estudio más detenido. Las afir-
maciones y referencias repetidas de dos figuras tan representativas como Belaunde 
y Porras Barrenechea sobre esta generación nos libran de la duda de si se tratara de 
un espejismo. Creo que, dada la influencia de estos dos personajes de la vida pública 
peruana (académica, periodística y política), deberemos asumir finalmente que los 
ideales del 98 fueron ampliamente conocidos en la sociedad literaria limeña. En 
general, como todo estudiante sanmarquino, Arguedas debía estar familiarizado con 
la generación del 98 cuando va a España en 1958, ahora bajo el gobierno de Franco, 
hacia el que muestra una prudente distancia veinte años después.

Por mi cuenta, debo añadir que el antropólogo Gabriel Escobar (personaje 
dinámico en la antropología peruana de los años cuarenta, aunque luego 
desarrollase su vida en Estados Unidos, a quien traté familiarmente durante unos 
años en España con motivo de una larga residencia personal y familiar en los años 
noventa) me confirmó que en Cusco, y al sur del Perú en general, la publicaciones 
españolas recogidas en la prensa argentina (especialmente el periódico La Nación) 

17	Tomando su idea de la excelente monografía Donald L. Shaw (1989).
18	Son muy conocidos los lazos de Unamuno con la generación del 900 y podemos indicar espe-
cialmente el artículo de Juan Fonseca Ariza (2004). Mackay dedicó a Unamuno en 1919 su tesis 
doctoral en San Marcos (Lima), donde vivió entre 1916 y 1929, desarrollando una espléndida labor 
al frente del colegio anglo-peruano San Andrés, en contacto con toda la generación del 900. Dio en 
1946 una conferencia en San Marcos sobre Unamuno que seguramente oiría Arguedas.
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y en particular los artículos de opinión de Unamuno eran ampliamente leídos por 
la prensa local, que los reproducía. He podido ver en la correspondencia con John 
V. Murra, muchas alusiones de Arguedas a Gabriel, sistemáticamente cariñosas y 
respetuosas (Murra & López-Baralt, 1998)19. 

El caso de Víctor Andrés Belaunde, antes y después de su viaje a España (tesis 
de 1904, sus lecturas y analogías jurídicas con R. Altamira), es relativamente pro-
videncial para medir la influencia del 98. Es verdad que se inspira no solamente 
en la generación española sino en otros autores contemporáneos de Argentina 
(Sarmiento, Alberdi), México (Alfonso Reyes), Perú (Santos Chocano) y de Francia 
(Hipólito Taine y Ernest Renan). Pero, por el momento, queremos privilegiar sus 
contactos en España, tanto antes de su partida (Picabea, Costa y Unamuno, espe-
cialmente su obra principal de 1902, En torno al casticismo) como posteriormente. 
Para su tesis doctoral sobre «El método positivo en la historia del derecho» (con 
idéntico título que algunos artículos poco anteriores del joven Altamira, discípulo 
directo de Costa, en 1892) usa los trabajos mencionados de Costa, no solamente 
los políticos sino los jurídicos. Tal vez cuando reside en España, anejo al servicio 
diplomático y en busca de documentación sobre las fronteras nacionales (1904-
1906), se acerca más a los escritores literatos (Azorín, Machado y Valle-Inclán), al 
último de los cuales ve luego en México, acompañado de su amigo Alfonso Reyes 
(1921). En su encuentro posterior en México con Reyes, ya junto con su amigo 
Porras, su hispanismo se teñirá de una visión positiva y progresista, sin romper para 
nada con las tradiciones nacionales, y aun coloniales. Los tres están familiarizados 
no solamente con la literatura del Siglo de Oro, sino con la España republicana, 
que es la visión que suele faltar habitualmente en Perú.

Son precisamente estos miembros de la generación del 900 quienes conocieron 
la otra España, la no colonial, junto con personajes como César Vallejo, amigo del 
republicano Juan Larrea en París, que logró asumir personalmente la pasión por el 
incaismo y las colecciones de museo. Es por Larrea que se fundará en la República, 
ya próxima la guerra civil, el Museo de América: donde sirvió de hilo conductor 
institucional su colección particular de huacos generosamente donada (a pesar de 
algunas maledicencias hostiles, que le acusan de haberla vendido), tras varias 
exposiciones públicas previas (en París, Madrid y Sevilla). Todavía se conservan 

19	Luis Millones (2010) confirma esta vecindad espiritual y antropológica entre Gabriel y José María, 
fácil de ver porque se cruzaron cartas frecuentes.



El jurista español Joaquín Costa y el etnógrafo José María Arguedas / Fermín del Pino-Díaz

41

en Madrid sus ceramios incaicos, al lado de los del obispo Compañón y de su 
predecesor Feijoo de Sosa (procedentes del «Gabinete de historia natural» de 
Carlos III [Ramos & Blasco, 1979; Cabello Carro, 2005]). Creo que la amistad 
desarrollada entre algunos peruanos y españoles a lo largo de la historia (Olavide 
y el conde de Aranda, Lecuanda y su pariente Martínez Compañón con Feijoo 
de Sosa, Palma con Costa y Jiménez de la Espada, Belaunde y Riva-Agüero con 
Unamuno, Vallejo y Larrea, o el propio caso intergeneracional de Arguedas y Costa) 
indican que las barreras infranqueables entre indigenistas e hispanistas deben ser 
atravesadas por encima de los tópicos y estereotipos20. 

Una cosa interesante del modelo belaundino que sigue Arguedas (siguiendo 
ambos a Costa, Unamuno y otros escritores republicanos) es la curiosa explicación 
o razón socioeconómica que subyace a los paralelismos «arcaicos» entre España y el 
Perú, buscados en sus respectivos viajes a España. Eso me recuerda en cierto modo 
a Arguedas en su tesis doctoral y me sirve claramente para inclinarme a considerar 
que ese Costa estudioso de la España antigua y tradicional (en la lectura nove-
centista que hace Belaunde) era conocido por Arguedas, y que las motivaciones 
de este último para elegir la comunidad zamorana de Sayago se adecuaban no 
solamente al programa costista sino al previo de Arguedas y de la intelligentzia 
sanmarquina, que conocía el interés comparado de la dialéctica española entre 
tradición y modernidad:

Para los problemas nacionales, ansioso de un criterio realista —y no encontrándolo 
en el radicalismo retórico y jacobino ni en el positivismo universitario, cientifista y 
libresco— busqué inspiración en los grandes maestros: Bolívar, Sarmiento, Alberdi 
[...] Convencido de que los pueblos europeos de complicada estructura capitalista 
e industrial no guardaban analogía con el nuestro, y que sí la tenía España, me 
sustenté largamente con el olvidado Macías Picabea y el formidable Costa. El pro-
blema nacional, Oligarquía y caciquismo, Política hidráulica, Europeización de España 
fueron leídos ávidamente por mí (Belaunde, 1987b [1931], p. 32).

Si se leen sus recuerdos sobre «El ambiente político y cultural de España en 
1900» (Belaunde, 1961), se entiende mejor su familiaridad con la producción no 
solamente costista sino de toda su generación madrileña, en particular del círculo 

20	En un artículo de la revista filosófica Solar, de Lima, dirigida por mi amigo el sanmarquino Rubén 
Quiroz, he criticado cierta visión peruana de España y del hispanismo, considerándola un estereotipo 
perjudicial para el verdadero conocimiento (Del Pino-Díaz, 2007).
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de la Institución Libre de Enseñanza, que pareció conocer directamente. Trató 
al sociólogo Posada, a los juristas Giner, Salmerón, Cossío, Segismundo Moret 
y a los escritores Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, los Machado. De ellos 
aprendió a visitar la España provinciana (Toledo, la campiña castellana, Andalucía), 
a conocer el país rural o, al menos, sus ciudades. Aprendió a interpretar filosófica 
y hasta sociológicamente no solo la literatura sino la pintura, a ver a los escritores 
en función de su sociedad y su tiempo, de sus categorías mentales. Tras leer a 
Víctor Hugo en Francia (donde visitó sus museos de paso a un balneario suizo), a 
Galdós en España, se inspira en Tolstoi a su regreso a Lima y Arequipa en 1906, 
buscando seguir de ellos el método de «desentrañar» la psicología colectiva de las 
naciones y la gente. De ellos aprende el llamado «método intuitivo», que consiste 
en percibir las cosas sin libros previos, o incluso en leer los libros como si fueran 
personas vivas. Escribió luego en Lima una tesis sobre el interés temprano por 
los Incas y las teorías de los sociólogos sobre ellos (Prescott, Lorente, Markham, 
Spencer, Badin) (Belaunde, 1908)21. 

Cuando en 1908 son invitados él y sus colegas de San Marcos por el congreso 
estudiantil de Montevideo, la tarea que le toca a él fue «un estudio o ponencia sobre 
conversatorios y seminarios con las ideas recientes que traía de España» (Belaunde, 
1961, p. 126). En definitiva, el método socrático de Giner y la Institución Libre de 
Enseñanza. Efectivamente, tal idea ya fue apuntada en su texto de 1931 La realidad 
nacional, al defender a la generación del 900, ante los ataques de Mariátegui. Fue 
en ese viaje internacional de estudiantes «latinoamericanos» que conocieron los 
peruanos al uruguayo José Enrique Rodó, y sus proyectos de abordaje culturalista 
de la propia América Latina, es decir su definición por referencia a su adscripción 
«latina», y no anglosajona ni norteamericana. La doctrina Monroe22 (como en 
otro tiempo no muy lejano la invasión napoleónica ocurrió en Europa) desarrolló 
por reacción en contra un proyecto nacional para todo el continente americano. 

21	Es un caso bastante parecido al del mexicano Alfonso Reyes, quien llegará pocos años más tarde 
(1914) al mismo ambiente intelectual (diplomático, académico y de escritores). Se tratarían luego 
en México Reyes y Belaunde: ambos fueron socios activos con el Ateneo madrileño y de las tertulias 
madrileñas (a las que asistía también el poeta José Santos Chocano).
22	«[...] afirmar, como un principio que afecta a los derechos e intereses de los Estados Unidos, 
que los continentes americanos, por la condición de libres e independientes que han adquirido y 
mantienen, no deben en lo adelante ser considerados como objetos de una colonización futura por 
ninguna potencia europea [...]» (James Monroe, mensaje del 2 diciembre de 1833, consultado en 
línea).
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Pero, aparte de una reacción cultural anti-sajona, también debe verse la influencia 
ideológica del llamado «espiritualismo» (Bergson, Taine), que da fuerza pública 
a la voluntad personal frente a las circunstancias materiales. Es lo que Unamuno 
bautizará como «agonismo» o sentimiento trágico, bajo las mismas influencias 
filosóficas de Taine y Bergson.	

Así que cuando Arguedas obtuvo en 1958 una beca de la UNESCO para 
estudiar una comunidad popular española, tenía trazado todo un programa acerca 
de las tradiciones populares hispano-peruanas que había que rememorar, al mismo 
tiempo que una conciencia clara de su valor nacional para ambos países a caballo 
entre la tradición y la modernidad, y de la necesidad de construir con ellas moder-
namente el país propio, como mantuvieron decenios antes prohombres como Costa 
y Unamuno, asumidos como inspiradores íntimos por parte de sus profesores de 
San Marcos. Me imagino que la propia influencia de los trabajos franceses de 
François Chevalier y François Bourricaud, comparando las estructuras económicas 
y políticas españolas con las peruanas, debió pesar también sobre Arguedas, pero 
cabe considerar que sus consejos caían sobre una tierra previamente abonada en 
su propia «alma mater» sanmarquina.

Conclusión acerca del paralelismo Arguedas-Costa sobre la base 
de una modernidad tradicionalista

Queremos finalmente explicarnos el sentido subyacente de su tesis doctoral de 1963 
(un hito dentro de la carrera académica de Arguedas, tal vez poco atendido por culpa 
del propio anti-academicismo del autor), a la luz de estas coordenadas de la generación 
española del 98, y de la específica y tensa dualidad entre tradición y modernidad. 
Su estancia en España data de 1958, época en que se realizan también los primeros 
trabajos de campo socio-antropológicos en España (de los ingleses Julian Pitt-Rivers 
y Michael Kenny, y del norteamericano George M. Foster, acompañado en su visita 
andaluza por Caro Baroja)23. Sin embargo, la inspiración de Arguedas no eran 

23	Por esas fechas, Mario Vargas Llosa comenzaba también en Madrid su doctorado en Filosofía 
y Letras, iniciando una vida en cierto modo «paralela» a Arguedas (ida a París inmediata, consa-
gración como escritor). Otra venida importante a España en esa fecha es la del etnohistoriador 
Waldemar Espinoza, apoyado luego por el propio Arguedas desde San Marcos, como demuestra el 
epistolario con Murra (unidos tal vez por su interés común en el Valle del Mantaro, protagonista 
de una visión optimista y moderna del mundo andino). Efectivamente lo más relevante de sus 
estudios en Sevilla fue el descubrimiento de la colaboración entre señores huancas y conquistadores 
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estas fuentes hispanistas procedentes de la antropología inglesa o americana, ni la 
propia universidad española, sino la lectura de los informes económico-jurídicos 
coordinados por Joaquín Costa (original de 1897, reeditado en 1902), que plantea 
la armonización entre tradición y modernidad en la primitiva región de Sayago.

Queremos destacar esa idea como hilo conductor entre el cúmulo ciertamente 
ciclópeo de la obra de Costa, porque no entendemos bien de otro modo el lazo 
particular que une el estudio costista y el de Arguedas, concentrados ambos en 
dos comunidades locales de la región de Sayago. Fuimos conducidos a ello por la 
trayectoria particular de Arguedas, bien conocida tras los estudios que se le han 
dedicado hasta ahora. En especial por la interpretación de Ángel Rama de la obra 
antropológica arguediana como una búsqueda moderna del hecho del mestizaje y la 
aculturación andina, en especial por su estudio sistemático del Valle del Mantaro24. 
La presencia constante de alusiones reiteradas a sus estudios anteriores de Puquio y 
del Mantaro, en la tesis sobre dos comunidades españolas, si bien de forma inter-
mitente y no monográfica o continuada (que tal vez hoy puede confundirse con 
una intención no sistemática de comparación hispano-peruana) nos ha conducido 
a destacar especialmente su argumentación entre las tradiciones y los cambios. 

españoles, en contra de los Incas, que le llevarían posteriormente a regresar de profesor en 1962 
a la Universidad Nacional del Centro (en Huancayo). La obra tal vez más conocida de su amplia 
producción es precisamente Los Huancas aliados de la Conquista. Tres informaciones inéditas sobre la 
participación indígena en la Conquista del Perú (Espinoza, 1971). 
24	Esta es la conclusión de mi acercamiento primero a Arguedas, en el trabajo de 1995, en réplica a la 
identificación «arcaizante» de Arguedas. Sobre la importancia particular del Valle del Mantaro en la 
lógica arguediana, es imprescindible la recopilación de Carmen Pinilla (2004). En ese texto se halla 
un largo ensayo del joven antropólogo peruano Juan Javier Rivera Andía que supone una novedosa 
inmersión en la antropología nacional para destacar la figura de Arguedas, que creo no se había hecho 
hasta ahora. Se beneficia de los ensayos históricos previos surgidos de Fernando Fuenzalida y de 
Carlos Iván Degregori, ambos teóricos de cierta altura, desaparecidos en 2011, rodeados del amplio 
reconocimiento de sus pares nacionales. En realidad este esfuerzo lo había realizado el doctor Rivera 
poco antes (2002) en otro ensayo más breve incluido en un monográfico sobre Arguedas, igualmente 
prologado por su discípulo predilecto Alejandro Ortiz, que tiene el mérito de contar con un hecho 
histórico clave en la historia del Mantaro: la alianza huanca con los españoles. Creo que sin este 
precedente cambio «original» no habría tenido tanto eco, en su apertura mental y cultural, la mera 
apertura de carreteras: hecho ocurrido igualmente en Puquio. No se trata tanto de una suma nueva 
de elementos culturales del exterior, como de una alternativa radical para concebirse a sí mismos 
como miembros de una comunidad y nación en una relación ventajosa con el exterior: a esa decisión 
radical de autoestima en el Valle del Mantaro creo que contribuyó enormemente la diferente relación 
de colaboración entre huancas y españoles, desde el mismo momento de la Conquista.
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Si queremos comprender lo que admiraba Arguedas en el texto de Costa dedi-
cado a describir la economía popular de Bermillo de Sayago, debemos encontrar 
algún paralelismo sobresaliente. Porque los énfasis arguedianos son siempre com-
parativos: entre Bermillo y La Muga de Zamora en España, por un lado, y por otro 
lado entre Puquio y el Valle del Mantaro en el Perú. Este énfasis, en ambos casos 
nacionales, se orienta en el sentido del eje tradición-cambio, quedando Bermillo y 
Puquio del lado tradicional y La Muga y el Mantaro del lado del cambio25. Pareciera 
que la tesis de Arguedas (dentro de las inseguridades que el propio autor reconoce 
permanentemente, tal vez para defenderse de los colegas rivales y sin ánimo alguno 
de polemizar) iría en el sentido de que la situación ideal que quiere reflejar es la de 
las comunidades que se han abierto al cambio, sin perder su tradición e identidad. 
Véanse, por ejemplo, algunas frases de su tesis, tomadas especialmente del segundo 
caso, el de La Muga (que es cuando se ofrecen más comparaciones con Bermillo, 
y con el par de comunidades peruanas):

El ayuntamiento de La Muga constituía, a pesar de todo, una institución bastante 
representativa de la estructura económica y social diferenciada de esta comunidad 
con respecta a las otras del altiplano de Sayago, especialmente de las limítrofes. Se 
habían repartido las tierras; se había desarrollado la competencia individual como el 
mecanismo principal que estimulaba la actividad de los vecinos cuyos tradicionales 
vínculos y contradicciones económicas habían sido encajadas de modo singular. Se 
mantenían aún las relaciones de tipo comunitario tradicional para la conservación 
y sostenimiento de los servicios públicos; y esta característica era semejante, en 
cierto grado, con la de ciertas comunidades peruanas en las que no se produjo la 
«quiñonización» [reparto] de las tierras comunales y el desarrollo de la competencia 
individual y del comercio: tal es el caso ya citado de las comunidades del Valle del 
Mantaro […] (Arguedas, 1968, p. 307).

25	Estoy tentado de referirme al eje de continuidad folk-urbano, de Robert Redfield, procedente de 
la oposición de Georg Simmel entre comunidad y sociedad (Gemeinschaft-Gesellschaft), si no fuera 
porque creo que el profesor de Chicago los suponía fundamentalmente dicotómicos y polares, en 
vez de armónicos y objeto de negociación entre unas comunidades y otras: el nosotros y el ellos, 
como parece plantear Arguedas. Más que dicotómicos pareciera que se tratase para Redfield de una 
evolución mecánica de casos reales, sin freno o negociación posible (que terminaba por diferenciar 
a los no evolucionados de los ya evolucionados). A este planteamiento dualista de Redfield —asumido 
por el profesor Favre— parece adjuntarle Arguedas un principio romántico de identidad comunal, 
tomado más bien de la escuela opuesta en el ámbito norteamericano, la de Franz Boas, la cual llegó 
también a Perú a través de Kroeber y Rowe, de Linton y Herskovits. Ambas escuelas, como se sabe, 
se enfrentaron frontalmente en los años treinta/cuarenta. 
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Antes de terminar el apartado de La Muga y concluir con la comparación final 
explícita entre «Sayago y el Perú andino» (Arguedas, 1968, pp. 329-347), se refiere 
emocionado a sus dos informantes de Bermillo y La Muga, en estos términos tan 
significativos de su interés comparativo: 

[C]omo observador común —y como hombre que ha vivido fuerte en diferentes 
pueblos que se debaten entre las fuerzas de la tradición y de los invencibles agentes «moder-
nizadores»— fueron estos dos hombres C.A. y S.A. [iniciales de sus informantes 
principales de Bermillo y de la Muga] los que me instruyeron y me transmitieron 
cálida y algo dramáticamente el modo de vida de sus respectivas comunidades 
(1968, p. 316; las cursivas son mías)26.

Ya dentro de las conclusiones, dice «por lo que se refiere a la economía» de su 
doble par de comunidades estudiadas:

h) La mayoría de las comunidades indígenas han parcelado sus tierras de arar; algunas 
de manera definitiva, aunque conforme al simple derecho consuetudinario, otras 
manteniendo la formalidad del reparto anual que no tiene ya sino una función de 
tipo ceremonial. Este hecho, el reparto, ha permitido la diferenciación de los indios 
—exactamente como en La Muga—, en niveles altos y bajos económicamente, 
pero sin que se haya creado signos sociales que den formalidad a tales diferencias. 
Además, la posesión individual de tierras de arar ha hecho posible el desarrollo de 
las comunidades que pudieron conservar una proporción relativamente alta de 
tierras, como las del Valle del Mantaro y Puquio. El proceso de este desarrollo ha 
sido muy semejante al de la Muga, a pesar de que a los indios no se les permitió 
nunca la posibilidad de adquirir ninguna hacienda, salvo en el caso reciente de 
Pucará en el Mantaro (p. 332)27.

Por último, en la conclusión «En lo que se refiere a la religión» asume una 
posición verdaderamente original, que sabe «conciliar» el papel paradójicamente 
conservante al interior respecto de los cambios del exterior; lo que sorprende en 
una persona sin creencias católicas, aunque (al modo unamuniano) con voluntad 
firme de creer en cosas trascendentes y místicas:

26	Se trata de términos y expresiones frecuentes en Arguedas, tanto en escritos publicados como en 
cartas.
27	Esta diferenciación progresiva de lo colectivo en privado (y de lo igualitario en jerárquico) preocu-
paba hondamente a la generación de antropólogos peruanos, coetáneos de Arguedas.
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d) La religión católica es observada formalmente y ella rige aún la estratificación 
social en las comunidades indígenas, como un factor importante, tal como lo 
expusimos en otra parte de estas conclusiones. Las fiestas católicas se superpu-
sieron a algunas de las más grandes de la antigüedad peruana (el Corpus Christi 
al Inti Raymi, el carnaval a las celebridades del Paqoy, tiempo de la maduración, 
etc.). Sobre las wakas destruidas los misioneros mandaron construir capillas o 
levantaron cruces. De este modo, el catolicismo contribuyó a la conservación de las 
antiguas fiestas mediante el acatamiento formal a las insignias católicas instaura-
das por la iglesia Romana. Este hecho tuvo una importancia trascendental para el 
desarrollo de la cultura nativa: […] las nuevas fiestas hispano-incas, estimularon 
la creación de un ingente caudal de nuevas danzas y música […] (pp. 341-342; 
las cursivas son mías).

Falta por decir respecto al campo religioso-eclesiástico que a Arguedas le 
interesa mucho la tensión observada en La Muga y Bermillo entre sus irritados 
informantes y los dos curas, hacia los que los aldeanos expresan un desprecio y 
odio cuasi anarquista, advirtiendo repetidamente que morirían todos si se diera 
otra guerra civil. A pesar de lo cual, había la posibilidad de un cura joven y gene-
roso en la Muga (opuesto a sus correligionarios), que se hacía por ello obedecer 
con autoridad severa en cosas seculares como el baile juvenil o las costumbres 
antiguas de ferias dominicales. Podríamos seguir trayendo aquí diferentes apar-
tados de su esfuerzo comparativo, pero pretendemos más bien señalar el «hilo 
conductor» y el énfasis principal de su análisis etnográfico, que algunos colegas 
peruanos sospechan que no tiene sostenimiento propio, sino como relleno oca-
sional e inconsistente de su rica escritura literaria, humana o teatral. Pretendo 
con mi estrategia respecto del modelo costiano, elegido voluntariamente como 
paradigmático por Arguedas, hallar mejor el interés etnográfico que le guía. Y 
terminaremos con otra cita extensa de Costa que creo expresa bien el interno 
paralelismo teórico entre él y Arguedas, lo que nos permite tal vez interpretar la 
intención de su tesis doctoral: 

Abunda en pastos naturales, por cuya razón la ganadería (recría de yeguas, vacas 
y ovejas, cría de cerdos) tiene más importancia que la agricultura. Fuera de eso, 
sus principales producciones vegetales son el centeno y la bellota [...] Llaman 
«labranza» al conjunto de hazas o porciones de tierra cuyo uso se adjudica trienal o 
bienalmente a cada uno de los vecinos, en la hoja del año […] Entran en suerte para 
recibir una «labranza» todos los vecinos, cualquiera que sea su oficio o profesión; 
no exceptuándose el párroco, ni el maestro, ni el carpintero, ni el peón o bracero 
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del campo, etc. […] Esta manera de aprovechamiento de las tierras concejiles aptas 
para la producción de pan, ha debido ser general en una gran parte de nuestra 
España, a juzgar por los importantes restos de ella que quedan en otras provincias, 
al norte y al sur del distrito de Sayago [...] El fruto de las encinas y robles existentes 
en el término —sea en las tierras de pan llevar, sea en las de pastos— es también 
colectivo o concejil, y se reparte anualmente por medio de un sorteo especial [...].

Respecto de los pastos, no rige la ley de igualdad que respecto de las tierras labrantías 
y de los productos del arbolado. Los vecinos no tienen derecho a una parte alícuota 
de los pastos, con facultad de aprovecharlos con ganado propio o ajeno; tienen 
derecho tan solo a introducir en ellos el ganado que posean, sea mucho o poco; 
con lo cual, dicho se está que los ricos sacan de este aprovechamiento comunal 
mayor porción que los pobres [...] La falta de ponderación entre estos dos factores, 
igualmente necesarios, de la industria agrícola —la ganadería y la labranza—, cons-
tituye aquí, como en tantas otras comarcas de la Península, una causa permanente de 
atraso y empobrecimiento fácil de comprender; los senareros y los labradores pobres, que 
no tienen ganado en suficiente proporción, no pueden abonar sus respectivas suertes; el 
poco estiércol que producen lo destinan a sus cortinas y huertos; y así, las tierras conce-
jiles, sorteadas un año y otro año, se desjugan y no recompensan los afanes y sudores del 
cultivador [...] (1981, II, pp. 30-31; las cursivas son mías).

Yo creía hace tiempo que la comparación que hacía Costa de Bermillo con 
Aliste se debía a que en este poblado (situado a 50 kilómetros de Bermillo hacia el 
norte, en el área fronteriza de la comarca de Sayago) se había producido la «qui-
ñonización» de los pastos, y se había resuelto los inconvenientes de una tradición 
colectivista esclerotizada, según señala Costa que ocurre en Bermillo. Pero leyendo 
con atención he descubierto que no es totalmente así, sino que se trata de un pueblo 
aún más colectivista, aunque es verdad que reservan las tierras más valiosas para 
su parcelación privada y el abono adecuado: 

El campo y la tierra de Aliste se compone de un grupo numeroso de lugares o con-
cejos situados al NO. de la provincia, de Zamora, partido judicial de Alcañices, en 
la misma frontera portuguesa [...] La ocupación habitual y modo de vivir de estos 
pueblos es la agricultura y la ganadería, más importante esta que aquella, por la 
pobreza de su suelo y su poco benigno clima [...] La vida simplicísima y morigerada 
de los campesinos de Aliste, y su atavío y modo de vestir, hacen de ellos uno de los 
pueblos más originales de la Península [...] como un superviviente de otra edad no 
nada cercana […] La extensión que ocupan los terrenos de común aprovechamiento 
varía mucho de unos a otro lugares [...] En lo que parece convienen dichas tierras 
concejiles en todas partes, es en ser de calidad inferior a las de propiedad particular; 
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parte, porque al individualizarse el dominio de una porción del alfoz o territorio 
municipal, escogieron como era natural los cuarteles o partidas más fértiles; y luego, 
porque el cultivo comunal, en las condiciones en que se verifica, es más agotador 
que el privado, en razón a no recibir abono de ninguna clase (1981, II, pp. 36-38).

A la luz de este planteamiento dualista de Costa, Arguedas se las arregló para 
hallar un municipio que poder comparar con el primero a menos de diez kilómetros 
de Bermillo y en la misma comarca, donde los pastos (actividad más importante 
que la agricultura) se habían «repartido», y ello había traído una verdadera revo-
lución: hay menos desigualdad entre grandes y pequeños propietarios, y todos 
tienen algo de ganado mínimo para abonar sus parcelas de siembra. Además de 
estas descripciones fundamentalmente económicas, Arguedas se preocupó también 
de comparar todas las instituciones (sociales, religiosas, asociativas, festivas), en 
mayor proporción que Costa28. Un poco como el mismo Costa también, Arguedas 
precisa detalles personales sobre sus fuentes de información, y los pone a discutir 
los problemas que halla a simple vista, ofreciéndonos con franqueza inesperada 
diversas opiniones, y la suya propia, en frecuente y explícito disenso.

Aunque ambos deseaban la conservación de la tradición popular y que se 
mantenga la propia autonomía política, ambos sabían que algunos cambios se 
impondrán por necesidad y que no todos son inconvenientes, ni mucho menos. 
A Costa también le acusaron de sostener teorías comunistas a favor de la colecti-
vización de la tierra y los bienes raíces, opuesto al progreso de los tiempos, cuando 
era evidente que había conocido suficientemente la casuística hispana como para 
no inmiscuirse en las medidas por adoptar, proponiendo más bien escuchar las 
opiniones de la gente para respetar la casuística y la experiencia de siglos. Lo que 
pedía a las autoridades, simplemente, es que no se inmiscuyesen en la lógica y 
autonomía de las diferentes costumbres ya existentes, si no querían gastar en 
balde su tipo de reformas y legislaciones. Así se expresaba, por ejemplo, al frente 
de su primera recolección de derecho consuetudinario en 1885, publicada en un 
momento crítico del proceso constitucional para los municipios:

Para preparar una ley de gobierno local destinada a España, se estudia el municipio 
inglés, el francés, el alemán, el italiano, el portugués; es decir, todo menos lo único 
que debiera estudiarse: el municipio español. Un principio de biología jurídica, 

28	Rivera reconoce la precedencia de Arguedas sobre Fuenzalida en señalar «la matriz colonial» de 
las comunidades andinas (2004). 
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confirmado por la experiencia de todos los siglos, declara cómo la realidad es anterior 
y superior a la ley […] y por qué cuando la ley se ha vaciado en troqueles distintos 
[...] semejante ley no se cumple, porque es racionalmente imposible que se cumpla, 
y tiene de ley únicamente el nombre […].

[...] Una ley municipal no puede ser más que como es el municipio; la morfología 
jurídica no se diferencia en nada de la morfología natural […]. Y como la constitu-
ción anatómica y fisiológica del municipio español —fundada en sus necesidades, 
en sus hábitos, en sus sentimientos y en sus tradiciones— no ha ido cambiando 
al par de los cambios que ha sufrido en su constitución escrita el Gobierno de la 
Nación, tres de esas cuatro leyes, por lo menos, o tal vez todas cuatro, son un error 
jurídico o más, y se llaman Leyes por un abuso del lenguaje o por una complacencia 
del deseo [...] Mirada España a vista de pájaro sobre un mapa, con sus infinitos 
municipios y aldeas [...] [parece] un tablero de ajedrez; pero no considerando que 
ese tablero tiene un alma [...] y que esas energías obedecen a leyes objetivas que 
no dependen de la voluntad —no viendo en todo eso sino un puro mecanismo—, 
se obstinan en mover a capricho las piezas, hoy de este lado, mañana del opuesto 
[...]; confunden los municipios con escuadrones de milicia y, más que legisladores, 
parecen instructores de reclutas que mudan de táctica de dos en dos años. Solo 
que, por fortuna, las piezas escuchan la ordenanza como pudieran escuchar el 
estómago o el corazón las reglas que quisiera dictarles cualquier sabio fisiólogo para 
que verificasen la digestión y la circulación en esta o aquella forma (Costa, 1885, 
prólogo; las cursivas son mías)29. 

Creo que estas declaraciones sucesivas serían suscritas literalmente por 
Arguedas, que respetaba profundamente a los abogados, porque su querido padre 
era de esa procedencia profesional e intelectual. Pero además debió parecerle muy 
apropiado el planteamiento jurídico de Costa porque recurría al sentido común, 
es decir, a no operar cambios sin conocer previamente la tradición local previa, y 
convencerse de que no funciona: solo debía cambiarse lo que no funciona. Para 
Costa, los municipios tenían alma propia, funcionaban lógicamente, como un 
organismo bien engrasado. Y, sobre todo, le entusiasmarían a Arguedas sus fre-
cuentes metáforas organicistas llenas de sentido común, al alcance de cualquiera. 

29	Esta obra es la primera versión de su posterior Derecho consuetudinario de España y, consiguien-
temente, de su programa de estudio colectivista. He pretendido mirar la huella de su Colectivismo 
agrario en España sobre Arguedas, que lo cita igualmente y al que se refiere Millones como fuente 
específica de su trabajo hispano, pero no me ha parecido que incidiera sobre su trabajo de campo. 
Tal vez sí sobre su concepción evolucionista del colectivismo agrario.
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Tal vez, como precedente intelectual a tener en cuenta, lo que debía entusias-
mar a Arguedas sobremanera es que Costa le estuviera indicando —con su mero 
ejemplo, personal y colectivo— que los estudiosos más adecuados a la comprensión 
de la cultura local eran los propios especialistas nacionales. Ellos eran además los 
más interesados en que se atendiese a las necesidades sentidas por la población 
objeto de estudio, en primer lugar, y luego consecuentemente en procurar que los 
estudios sirviesen para su beneficio común. 
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Arguedas o la antropología como intuición. 
Apuntes para una propuesta de articulación

Erik Pozo-Buleje
Pontificia Universidad Católica del Perú

La ciencia es una empresa esencialmente anarquista; el anarquismo teórico 
es más humanista y más adecuado para estimular el progreso que sus 

alternativas basadas en la ley y en el orden.

Paul Feyerabend, Tratado contra el método

José María Arguedas fue un mal antropólogo1. Esta afirmación se 
puede entender de dos maneras: una anacrónica y otra sincrónica. 
La anacrónica se descarta rápidamente por ser incorrecta, pues no 
se trata de hacer un juicio sobre la antropología de Arguedas con 
los conocimientos de la actualidad. Por ejemplo, haríamos mal 
en decir que su tesis La evolución de las comunidades indígenas. 
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión 
de culturas no comprometida por la acción de las instituciones de 
origen colonial, presentada en 1957 para obtener el bachillerato 
en etnología, contiene muchas imprecisiones, errores históricos; 
incluso podríamos decir que la idea central —la del mestizaje 
desarrollista— es obsoleta por ser equivocada de acuerdo a los 
conocimientos actuales. No se trata, entonces, de hacer un juicio 
anacrónico. 

1	 También habría que decir que Arguedas fue un mal literato en el estricto sen-
tido en que desarrollaré la idea de mal antropólogo. Naturalmente, el desarrollo 
de la idea de Arguedas como mal literato requiere un estudio más profundo que 
aquí no es posible realizar. 
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La forma correcta de desplegar la idea de Arguedas como mal antropólogo 
tiene que ser necesariamente sincrónica, es decir, contextualizando sus trabajos 
de acuerdo con la atmósfera social de su tiempo. La idea es leer a Arguedas respi-
rando el oxígeno epistemológico de los años en que vivió y, en la medida que sea 
necesario, las décadas previas a su existencia. Es necesario advertir de inmediato 
que ser mal antropólogo no necesariamente tiene que ser un hecho problemático, 
sino que por el contrario puede llegar a ser lo más deseable en un determinado 
contexto histórico y, más aún, bajo un paradigma epistemológico que se pretende 
hegemónico. En otras palabras, en vez de reivindicar a Arguedas como un buen 
antropólogo en su tiempo, creo que más interesante es hacer exactamente lo con-
trario: así se revela un Arguedas menos romantizado y con trabajos mucho más 
sugerentes y contestatarios. 

De hecho, Arguedas se veía así mismo como un mal antropólogo. En 
numerosas cartas dirigidas, entre otros, a John Murra y Pierre Duviols —destacados 
peruanistas—, Arguedas se muestra insatisfecho con su formación académica y 
hasta manifiesta tirria al abordaje de trabajos etnológicos (Murra & López-Baralt, 
1998; Pinilla, 2011). Es verdad que también hay registros en los que Arguedas se 
muestra sumamente entusiasmado con la antropología —sobre todo en sus años 
formativos— e incluso meses antes de su suicidio —en abril de 1969— confiesa 
que después de concluir la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo desea 
dedicar el resto de su vida a la etnología2. Si se reconoce como mal antropólogo, 
¿por qué querría dedicar el resto de su vida a una disciplina que no domina? Para 
comprender la paradoja hay que fijarnos, como dije, en la atmósfera social y el 
oxígeno epistemológico de su tiempo; además de los distintos momentos formativos 

2	 En el recientemente reeditado libro de Portugal (2011 [2007]) se lee que Arguedas habría optado 
por la novela como forma de organización fundamental de su conocimiento y experiencia debido 
a que no tenía trabajos antropológicos que alcanzaran en magnitud o relevancia a cualquiera de sus 
novelas. Así, según Portugal, es en la opción de la novela en la que habría que buscar al antropólogo. 
Estoy de acuerdo con esta afirmación pero, al mismo tiempo, hay que anotar que Arguedas no solo 
enfatiza querer dedicarse por completo a la etnología sino que diez días antes de su suicidio —el 
18 de noviembre— escribe un memorándum al jefe del Departamento de la Universidad Agraria, 
lugar en donde era profesor, informándole de la coordinación que venía haciendo con una editorial 
italiana para realizar una recopilación de mitos en todo el Perú, y que dicho trabajo le demandaría 
una dedicación a tiempo completo. Es decir, proyectaba un trabajo antropológico —y no solo 
etnográfico, pues planeaba hacer análisis e interpretaciones— de gran magnitud. Esto nos muestra 
que la cuestión de la opción por la novela —que es una interpretación correcta— es mucho más 
compleja de lo que nos plantea Portugal. 
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de Arguedas. Así, biografía intelectual y contexto teórico serán los elementos en 
los que basaré el desarrollo de la idea de Arguedas como mal antropólogo. 

Los tres Arguedas: una tríada de trece años

Grosso modo, propongo diferenciar la biografía intelectual de Arguedas —que 
incluye tanto los trabajos literarios como antropológicos— en tres etapas. El primer 
Arguedas es el moldeado como literato en términos formales. Esta etapa se inicia 
en 1931 con su ingreso a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos; engloba sus publicaciones tempranas entre 1933 y 1937; incluye 
la publicación de su primera novela, Yawar fiesta, en 1941, y termina con la última 
colaboración de artículos —iniciada en 1939— en el suplemento dominical del 
diario La Prensa de Buenos Aires en 1944. La fase del primer Arguedas, entonces, 
dura trece años. 

El segundo Arguedas es el de la etapa de formación como antropólogo y con-
solidación como literato. Se inicia en 1945 cuando se enteró de la creación del 
Instituto de Etnología en San Marcos y termina en 1958, año en que publicó Los 
ríos profundos y ganó el premio de Fomento a la Cultura «Javier Prado» con la 
tesis que le permitió graduarse como bachiller en Etnología un año antes. 1958 
es además el año en que obtuvo una beca de la UNESCO para viajar a España y 
hacer investigaciones sobre el campesinado de la zona de Castilla —el material 
recogido en el campo le servirá para escribir la tesis de doctorado en Etnología—. 
El segundo Arguedas es sumamente fecundo en cuanto a trabajos de investigación 
antropológica y publicaciones. Por ejemplo, en 1947, publicó, junto a Francisco 
Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos peruanos. En este mismo año inició su 
colaboración en la revista Mar del sur, creada por Jorge Basadre, realizó trabajos de 
campo en el Valle del Mantaro y en Puquio, entre 1950 y 1957, publicó Diamantes 
y pedernales en 1954, además —como ya señalamos— de Los ríos profundos en 
1958. El segundo Arguedas es prolífico y entregado a la teoría antropológica de 
su tiempo dentro de un periodo que abarca otros trece años. 

Finalmente, el último Arguedas se inicia durante su estancia es España en 1958 
y finaliza con la publicación póstuma de El zorro de arriba y el zorro de abajo en 
1971. En este periodo Arguedas intensificó su labor como profesor universitario en 
San Marcos y en la Universidad Nacional Agraria La Molina, así como su labor de 
director de museos; comenzó a escribir poesía en quechua; obtuvo el grado de doctor 
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en Etnología en 1963 con la tesis Las comunidades de España y del Perú —que será 
publicada en 1968—; publicó su novela más ambiciosa, Todas las sangres, en 1964; 
al año siguiente se realiza la aciaga mesa redonda sobre esa novela en el Instituto 
de Estudios Peruanos (IEP); proyectó un trabajo antropológico en Chimbote que 
terminó siendo una novela titulada inicialmente Pez grande, luego, Harina mundo, 
y finalmente la llamó El zorro de arriba y el zorro de abajo, en clara referencia al 
manuscrito en quechua Dioses y hombres de Huarochirí que tradujo y que publicó 
en 1966. El 27 de noviembre de 1969 Arguedas escribió una carta al rector de la 
Universidad Agraria explicando los motivos que lo llevaron a suicidarse y la razón 
por la que lo hacía en dicha universidad. Al día siguiente se pegó un tiro en la cabeza 
que lo sacó de este mundo el 2 de diciembre. El último Arguedas fue consciente 
de sus capacidades intuitivas para aprehender lo que pasaba en la atmósfera social 
que le tocó vivir, pero, al mismo tiempo, entendía que el oxígeno de esa atmósfera 
comenzaba a ser otro y sentía que no tenía las fuerzas para respirar de ese aire. De 
manera que el último Arguedas comprende, una vez más, un periodo de trece años. 

Dividida así la biografía intelectual de Arguedas, hay que decir ahora cuál 
es el criterio que nos condujo a esta esquematización. Mi primera intención fue 
leer y sistematizar sus trabajos específicamente antropológicos. El estudio de 
estos trabajos es extremadamente marginal comparado con el corpus de textos 
dedicados a su literatura3. El llamado a prestar atención a su antropología se hizo 
hace ya varias décadas atrás4, aunque sin lograr despertar el interés sistemático 
de los investigadores; no obstante, en la actualidad parece haber una relativa 
mayor atención a esos trabajos (por ejemplo, Rivera, 2004; Montesinos, 2004, y 
Cafferata, 2005)5, pero siguen siendo marginales. De allí el interés en dedicarme 

3	 Si nos fijamos, por ejemplo, en los numerosos libros que contienen las actas de diversos congresos 
realizados en distintos años en conmemoración de Arguedas, encontraremos en ellos uno, dos, o 
cuando máximo, tres escritos que se ocupan de sus trabajos antropológicos. En la más reciente y 
voluminosa compilación de actas del congreso internacional por el centenario de Arguedas, realizado 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, encontraremos solamente dos solitarias ponencias 
(de Lienhard y Merino Solari) que abordan centralmente la antropología arguediana (véase Flores, 
Morales & Martos, 2011). 
4	 Por ejemplo, Ángel Rama en la introducción a la recopilación de textos antropológicos que hizo 
de Arguedas (Arguedas, 2006 [1975]) dice que el novelista ha opacado hasta casi desaparecer al 
etnólogo. Por su parte, Alberto Flores Galindo señaló que la producción antropológica ocuparía un 
volumen equiparable a los cinco tomos de su obra literaria (2005 [1986]). 
5	 Tenemos, además, noticia de que en la actualidad se está preparando la edición completa de los 
trabajos antropológicos de Arguedas.
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exclusivamente a la antropología de Arguedas. Sin embargo, fue una tarea inútil: 
leyendo y releyendo su producción antropológica caí en la cuenta de que todo 
intento de clasificación por disciplinas (literatura, antropología, etcétera) termina 
siendo demasiado rígido. No trato de sostener aquí que sus trabajos antropológicos 
tengan una estilización literaria (que bien podrían tenerla) o que sus novelas sean 
descripciones fidedignas de determinadas realidades sociales. Argumentar esto sería 
simplista y aun torpe. Entonces, ¿por qué no se podría hacer tal clasificación?6 

Aquí es necesario traer a colación la biografía intelectual y la categoría de intuición 
que el último Arguedas usó repetidas veces. Parto de la idea de que la intuición es 
el elemento integrador de la producción arguediana, en la medida que el objetivo 
principal de Arguedas, a lo largo de toda su vida, fue lograr la inteligibilidad de 
lo Otro, es decir, de aquellos sujetos que existen en la sociedad pero que no logran 
tener un lugar en ella. Tener un lugar en la sociedad significa no solamente estar 
presente, sino también estar representado. Arguedas quiso ser la voz de los sujetos 
sin representación: indios, migrantes, artistas populares, etcétera. Bajo este objetivo, 
tomó y modificó lo que pudo ofrecerle la literatura e hizo literatura —el ejemplo 
más logrado es, sin duda, Los ríos profundos—; se entregó y luego usó lo que le fue 
útil de la antropología e hizo antropología —como lo evidencia Las comunidades 
de España y del Perú— y cuando fue necesario o insuficiente usó ambas disciplinas 
indistintamente. ¿No es esto lo que hizo en El zorro de arriba y el zorro de abajo? Pero 
lo que fue persistente en distintos grados fue la intuición. Pero, ¿intuición de qué?

Arguedas era consciente de lo valiosa que fue su experiencia de haber convi-
vido con los sujetos sin representación, pero también se hace evidente, leyendo su 
extensa correspondencia, la necesidad continua que tenía de que los demás escritores 
y académicos de su época refrendasen su experiencia vital como válida. Buscaba 
algún tipo de legitimidad y reconocimiento de los intelectuales de su tiempo. 
Dentro de esta lógica, el primer Arguedas escribe lo que buenamente cree que es 
el indio verdadero, es decir, aquellos con quienes él convivió; de manera que sus 
trabajos en esta etapa fueron bien recibidos. El segundo Arguedas es absorbido por 
la lógica científica de la antropología de su tiempo —es, por ejemplo, el tiempo 

6	 La propuesta de no tomar de forma aislada los trabajos de Arguedas sino de manera integral fue 
hecha desde mediados de los años setenta por críticos literarios como Ángel Rama (1987 [1982]) y 
William Rowe (1979), pero también por historiadores como Alberto Flores Galindo (1992) y antro-
pólogos como Alejandro Ortiz (2004). Es claro que me inscribo en esta línea de interpretación, pero 
me alejo de ellos —entre otros motivos— en tanto propongo un elemento articulador: la intuición. 
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de su apuesta por el mestizaje cultural—, pero muestra desvíos con respecto al 
rigor metodológico y teórico que esta demandaba. Paralelamente, en este periodo, 
Arguedas continúa escribiendo novelas en las que muestra su punto de vista sobre 
los no-representados de forma más libre. La recepción de los trabajos del segundo 
Arguedas sigue siendo elogiosa, pero también crítica por parte de quienes quieren 
ver en él a un escritor comprometido con las causas de las izquierdas de la época. 
El segundo Arguedas se esforzará en decir que en sus escritos sí hay el compromiso 
demandado, pero que está de forma implícita —pareciera que quiere complacer a 
sus críticos—. El último Arguedas, en cambio, asume sus límites como científico 
social y privilegia su conocimiento vivencial de forma consciente, al cual llamará 
intuición; pero la mayoría de los receptores de sus trabajos en este periodo ya no 
celebran sus textos ni literarios ni antropológicos —que, en realidad, siempre 
pasaron desapercibidos—. El último Arguedas se enfrentó al dilema de tener la 
convicción de decir lo que cree que es correcto, pero no lograr el reconocimiento 
por ello: un grueso sector de sus lectores más preclaros hace patente su desazón 
sobre los últimos de sus trabajos. La mesa redonda sobre Todas las sangres es la 
muestra más evidente de esta desesperanza.

De manera que la intuición arguediana consiste en la persistente y a la vez con-
tradictoria convicción de estar exponiendo de forma adecuada a los no-representados 
de la sociedad. En los tres Arguedas la persistencia y la contradicción están siempre 
presentes, aunque en distinto grado en cada uno de ellos. De allí la importancia de 
hacer esta división. En este sentido, el conjunto del trabajo de Arguedas se podría 
caracterizar como una especie de anarquía organizada7 cuyo soporte mínimo de 
articulación lo provee la intuición. La idea es comprender el trabajo arguediano 
como una totalidad articulada tensionalmente. ¡Hay que asumir la contradicción! 
Así, queda descartada la búsqueda de un proyecto coherente en su obra (literaria y 
antropológica): no hay teleología arguediana, pero tampoco inarticulación8. 

7	 Aquí hago eco de la célebre caracterización que hizo el antropólogo inglés Edward Evan Evans-
Pritchard sobre la sociedad Nuer del sur de Sudán.
8	 Comparto la idea de Portugal (2011 [2007]) de que la incursión en el trabajo de Arguedas es una 
exploración de un terreno inarticulado, pero solo en uno de los cuatro sentidos en que lo propone: 
la inconexión que tiene «con su mundo y con su tiempo» (p. 17), es decir, la incompatibilidad de la 
recepción de su obra en la atmósfera social/epistemológica que le tocó vivir. Los otros tres sentidos 
de inarticulación (la empresa artística e intelectual, las tensiones que la animan y el estudioso que se 
interna en los trabajos de Arguedas) son, por el contrario, una incursión en una articulación tensional, 
cuyas coordenadas mínimas las provee la intuición. 
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Sobre la categoría de intuición 

Debe quedar claro que la intuición no es una capacidad innata, sino una sensibi-
lidad construida y de incremento progresivo aunque no siempre ascendente. Se 
podría decir que todo trabajo de investigación parte siempre de una intuición a la 
que se le suele dar el nombre de hipótesis, de manera que hacer de esta categoría 
el centro de la argumentación resultaría, por decirlo menos, poco relevante. Es 
verdad que el inicio de toda indagación parte de una intuición/hipótesis, pero ella 
es rápidamente desplazada o asumida en tanto que sea rechazada o comprobada. 
Pero es distinto tomar la intuición como hipótesis que tomarla como episteme. 
En efecto, la intuición arguediana, antes que una presunción, es un dispositivo de 
intelección, un mecanismo que permite entender e interpretar el mundo. 

Pierre Bourdieu, uno de los teóricos más importantes del último tercio del 
siglo XX, decía a propósito de su trabajo científico y su origen rural francés (un 
pequeño y remoto pueblo del sudoeste de Francia) lo siguiente:

La antropología y la sociología me han permitido reconciliarme con mis experiencias 
primarias y llevarlas conmigo, asumirlas sin perder nada de lo que adquirí después 
[…]. A veces me pregunto de dónde adquirí mi capacidad para comprender e 
incluso prever la experiencia de situaciones que no he conocido de primera mano 
[…]. Yo creo que en mi juventud y a lo largo de mi trayectoria social, que me hizo 
atravesar, como ocurre siempre en el caso de personas que se desplazan de manera 
ascendente, medios sociales muy diversos, he tomado una serie de fotografías men-
tales que mi trabajo sociológico intenta procesar (Bourdieu & Wacquant, 2005 
[1992], pp. 287-288).

Arguedas, como Bourdieu, atravesó diversos estratos sociales; pero, a diferencia 
de este, a José María ni la antropología ni la sociología —ni siquiera la literatura— 
de su tiempo le permitieron reconciliarse con sus experiencias primarias. Por el 
contrario, lo llevaron a entablar una relación angustiosa, tensa y hasta insoportable. 
De allí la importancia de la intuición. En este sentido, queremos hablar de una 
antropología como intuición, entendiendo por antropología no su sentido regional 
etnográfico sino una manera de aprehender el universo social a pesar de estar en 
un contexto epistemológicamente desfavorable. 
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El primer Arguedas:  
los inicios literarios con un poco de «antropología» 

Cuando Arguedas inició su producción, lo hizo pensando en hacer una literatura 
que sea verdaderamente representativa del Perú, es decir, distinta de aquella lite-
ratura indigenista que mostraba al indio deformado. Su objetivo era, como afirma 
en 1950, «¡describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su 
palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia 
del lector!» (Pinilla, 2004, p. 178). Bajo esa consigna y mientras está en Sicuani 
en 1940, enseñando Castellano y Geografía en el colegio recién creado, Mateo 
Pumaccahua, y en medio de la redacción de su primera novela, Yawar fiesta (que 
será publicada en 1941), dice lo siguiente: 

Casi desde que llegué [a Sicuani] he empezado a trabajar Yawar fiesta […]. Pretendo 
que sea la descripción más fiel, y la más completa, de todo el mundo del Perú serrano, 
indio, mestizo y de la gente desarraigada; la del otro lado. Me siento realmente dis-
puesto, cuando escribo, tengo la conciencia y la convicción de que vive en mí, con 
la suficiente pasión y verdad, este mundo del Perú, tan hermoso, tan pleno de dolor 
y de lucha, tan grande y noble para ser descrito en una novela. Ojalá pueda hacerlo 
(Carta de Arguedas, reproducida en Pinilla, 2004, pp. 104-105; las cursivas son mías).

La idea de Arguedas era mostrar descriptivamente lo que él consideraba que 
era verdaderamente el indio, tal y cual lo había conocido; y tal parece que lo 
logró, es decir, su descripción fue quizá demasiado fiel, a tal extremo que tuvo 
una discrepancia con el sociólogo y ensayista francés Roger Callois —fundador 
del Colegio de Sociología en Francia y difusor de la literatura hispanoamericana 
en ese país—, quien consideró a Yawar fiesta como una novela excesivamente 
etnográfica. Asimismo, en un análisis posterior de esta novela, de 1958, François 
Bourricaud —también un sociólogo francés— resaltó las «preciosas informaciones 
sobre la vida de un pueblo peruano del interior» (2011, p. 87). Años después, el 
antropólogo Rodrigo Montoya usó esa misma novela —corrigiéndola mínima-
mente— para elaborar los antecedentes históricos básicos de Puquio (Montoya, 
Silvera & Lindoso, 1979) y como bibliografía etnográfica para parte de su tesis 
doctoral (Montoya, 1980). Es claro, entonces, que la novela Yawar fiesta tiene 
cualidades fuertemente etnográficas. Ello se debe, como indicó el propio Arguedas, 
a que la intención es describir de forma fiel una realidad que él conoció bien. Pero, 
¿por qué recurre a la ficción, es decir, a la novela para mostrar una descripción fiel 
y no así a la etnografía propiamente dicha? 
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En el periodo en que Arguedas escribe y publica Yawar fiesta aún no existía en 
el Perú la antropología como carrera institucionalizada —esto ocurrirá primero en 
la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco en 1942 y luego en la San 
Marcos hacia 1946—; es más, internacionalmente la antropología para ese entonces 
no tenía más de veinte años de institucionalización. Tanto la escuela británica como 
la norteamericana, es decir, la antropología social y la antropología cultural —que 
es la que llegará al Perú en la década de 1940— estaban en proceso de consolidación. 
En otras palabras, la antropología a nivel internacional no era una disciplina 
sólidamente establecida: sus métodos y teorías modernas estaban en desarrollo. En 
este sentido, el éxito descriptivo del primer Arguedas no es fruto de su formación 
como antropólogo, sino de su experiencia como observador-participante; pues, como 
sabemos, Arguedas vivió parte importante de su juventud en Puquio —lugar en 
donde está ambientada Yawar fiesta— y donde hará más adelante —en la etapa del 
segundo Arguedas— trabajo de campo como antropólogo. 

Mi intención no es aquí decir que Arguedas ya hacía antropología antes de que 
esta surja en el Perú —hay que evitar esos simplismos—; lo que quiero sugerir es 
que, sin subestimar el proyecto como novelista que el primer Arguedas se había 
trazado, me parece que su interés descriptivo excede las fronteras de la novela debido 
a que su preocupación central es la visibilización de unos sujetos —los indios— que 
hasta ese entonces eran mal presentados y hasta deformados. En esta medida, lo más 
profesional que encontró el primer Arguedas para lograr su propósito fue la novela. 
De este modo, en el afán de ser la voz de los no-representados se encontrará pocos 
años después con la antropología institucionalizada como carrera universitaria y 
se entregará entusiasmado a ella: ¡por fin una «ciencia» para la compresión de los 
no-representados!

El segundo Arguedas: el tiempo de la antropología

Iniciada la trayectoria como escritor y estando matriculado como alumno de 
Etnología en la Universidad de San Marcos, Arguedas ingresó a un periodo de 
fecundidad en cuanto a trabajos de investigación antropológica y publicaciones. 
Luego de concluir los estudios de Antropología en 1950, el segundo Arguedas 
comenzó una década de relativo asentimiento teórico. El contexto de la antropo-
logía en el Perú de esa época estaba centrado en el llamado cambio cultural y las 
diferencias internas de las sociedades campesinas (Rivera, 2004). Lo que se quería 
demostrar era la existencia de clases sociales en las comunidades que otrora eran 
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vistas como homogéneas. De tal forma que encontrar diferencias económicas dentro 
de las ellas era una demostración de la trasformación social a causa de los mercados 
urbanos, lo que conllevaría a cambios en los hábitos de consumo y producción de 
los campesinos: estaban ingresando en un proceso de modernización. 

Este contexto peruano, además, estaba inmerso en otro internacional9. En el 
plano antropológico, la teoría que llega al Perú es el funcionalismo norteamericano, 
que incluye el culturalismo de Boas, la relación entre cultura y personalidad de 
Ralph Linton, el formalismo económico de Herskovits, entre otros. Los profesores 
de aquel recién creado Departamento de Etnología, además, fueron George Kubler, 
Jorge Muelle, Allan Holmberg, Jean Vellard, Luis E. Valcárcel, entre otros, con claro 
apego al culturalismo y al desarrollismo imperante de esta época (recordemos los 
proyectos de antropología aplicada como el proyecto Vicos10, por ejemplo). Fue 
este el contexto en el que Arguedas estudió y realizó sus investigaciones. 

El segundo Arguedas creyó ver en el mestizaje cultural una posibilidad de inte-
gración de elementos contrapuestos. Este tema fue una constante en sus trabajos 
antropológicos tempranos. Tal mestizaje implicaba la desindigenización del indio: 
es decir, para superar los problemas del indio, este debía necesariamente desaparecer 
en tanto que el ideal era su conversión en mestizo. Para quienes están acostum-
brados, a fuerza del cliché, a decir y a ver en Arguedas el defensor impertérrito del 
indio —el tayta Arguedas unos lo llaman—, poco les ha de gustar leer el texto «El 
complejo cultural en el Perú y el Primer Congreso de Peruanistas» que el segundo 
Arguedas publicó en 1952 y en el que señala lo siguiente:

[…] es inexacto considerar como peruano únicamente lo indio; es tan erróneo como 
sostener que lo antiguo permanece intangible. Solo en mentalidades ignorantes, 
tanto de la realidad humana del Perú como de las ciencias que estudian al hombre, 
puede surgir una idea como esta […].

Uno de los aspectos fundamentales que ofrece el estudio del hombre [entiéndase 
la antropología] de esta región [el Callejón de Huaylas] es precisamente el de la 
transculturación, el del mestizaje; lo han de cumplir hombres de ciencia norteame-
ricanos y peruanos […].

9	M e referiré aquí —por razones de espacio— solamente al contexto académico, pero es claro que 
este es concomitante con el político de aquella época: la Guerra Fría, detener el avance del comunismo 
y, poco después, paliar los efectos expansivos de la Revolución cubana. 
10	Para un balance de la antropología aplicada en el Perú se puede consultar Bolton, Greaves y Zapata, 
(2010). 
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En el Perú, la segregación cultural sigue siendo cruel, esterilizante y anacrónica 
aunque se ha progresado algo en los últimos veinte años. El indio aparece todavía 
como un personaje inmenso, rezagado en siglos a pesar de su infatigable esfuerzo 
de supervivencia y de adaptación a los grandes cambios —cambios a saltos— que 
da constantemente la cultura que lo rodea. El indio se diluye en el Perú con una 
lentitud pavorosa. En México es ya una figura pequeña y pronto se habrá confun-
dido con la gran nacionalidad. El caso del indio se ha convertido en el Perú en un 
problema de creciente gravedad. El proceso del mestizaje es, como ya dijimos, de 
una lentitud pavorosa. Se produce en las ciudades y en ciertas aldeas. Pero en las 
grandes regiones pobladas exclusivamente por indios —casi todo el departamento 
de Puno, el más denso de la sierra peruana, la mayor parte de los departamentos 
de Áncash, Huánuco, Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y Cusco— la cultura 
india permanece íntegra. La miseria económica y la segregación cultural lo rodea 
y aísla como un anillo de hierro (2006 [1975], pp. 2-8). 

Es claro, entonces, que el segundo Arguedas en ese texto aboga por la transcul-
turación del indio, es decir, por la superación de este en la figura del mestizo. Por 
ello, Nelson Manrique califica —no sin razón, aunque, como veremos, demasiado 
apresuradamente— al Arguedas de este periodo como un «intelectual cultural-
mente colonizado» (1995, p. 88). Arguedas se está comportando —al menos en 
ese texto— como un buen antropólogo de su época. En efecto, la teoría académi-
camente correcta de la época era la de encontrar y refrendar cambios culturales; 
el destino manifiesto de las sociedades rurales era la extinción a causa del influjo 
de modernización y esto debía ser lo más saludable para el aciago contexto indio, 
para superar el anillo de hierro. 

Habíamos anotado antes que los estudios dedicados a la obra antropológica de 
Arguedas son tan escasos como marginales. Quizá esto sea así por una especie de 
escrúpulo frente a la incursión en un terreno en donde nos encontramos con un 
Arguedas radicalmente distinto al héroe cultural que se ha hecho de él. El segundo 
Arguedas puede ser perturbador; no obstante, para comprender su obra hay que 
arrostrarlo, hay que suspender los clichés. 

Volvamos al análisis de este periodo. «El complejo cultural…», como señalé, 
se publicó en 1952 pero fue escrito como texto balance del Primer Congreso 
Internacional de Peruanistas organizado por la Universidad San Marcos en 1951. 
O sea que no fue un artículo académico en el sentido de que no fue fruto de 
una investigación que haya incluido trabajo de campo. Es más, al final de ese 
mismo texto, Arguedas se quejó de que dicho Congreso no contó con «trabajos 
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de investigación completos» de etnólogos que dieran cuenta de la complejidad 
cultural del Perú. «El congreso [apunta Arguedas] se convirtió así en una asamblea 
de historiadores y arqueólogos» (2006 [1975], p. 8). A la sazón, Arguedas tampoco 
había realizado para ese entonces ningún trabajo de campo etnológico sistemático: 
para cuando se llevó a cabo el Congreso, él apenas llevaba un año de egresado 
como antropólogo y solo había realizado prácticas de campo como alumno en 
Vicos, en 1946; y en Tupe, en 1949. Sus investigaciones etnológicas en el Valle 
del Mantaro y en Puquio se iniciaron recién en 1952. Si bien las monografías 
que serán consecuencia de estas investigaciones11 comparten el espíritu teórico 
del «El complejo cultural…», las conclusiones sobre el mestizaje ya no serán tan 
categóricas. Así, la colonización del intelectual de la que hablaba Manrique devino 
progresivamente en descolonización. Veamos un ejemplo. 

Además del entusiasmo por las comunidades del Valle del Mantaro, Puquio 
fue otro lugar en donde José María vio la posibilidad del mestizaje: «un proceso 
semejante al de las comunidades del Valle del Mantaro se observa en Puquio. Un 
cambio de cultura impulsado por el incremento del comercio y el contacto directo 
con las ciudades de la costa» (Arguedas, 2006 [1975], p. 32). El cambio de cultura 
que observa Arguedas no es el de un reemplazo de hábitos de una generación a otra, 
transformación que sería lentísima en las pequeñas ciudades aisladas del interior, 
sino una verdadera revolución en las normas. Esto explicaría parcialmente, según 
Arguedas, la razón por la que las nuevas generaciones de puquianos no conocían 
el mito de Inkarrí:

El mito de Inkarrí aparece en Puquio, hasta donde nos fue posible investigar, como 
patrimonio exclusivo de algunos ancianos, ni siquiera de todos. Los jóvenes lo ignoran; 
los hombres mayores, entre 40 y 50 años de edad, que se han convertido en personas 
influyentes, «en cabecillas» de los ayllus, lo ignoran también o conocen solo pasajes 
incoherentes o mezclados con la leyenda de la aparición del Niño Jesús de Praga 
en Puquio […]. 

Considero que al cabo de pocos años los últimos depositarios del mito habrán, muy 
probablemente, desaparecido. La economía y la cultura del indio puquiano están 
siendo removidas en sus bases (2006 [1975], pp. 44 y 45).

11	«Puquio, una cultura en proceso de cambio» (1956); «Evolución de las comunidades 
indígenas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión de culturas no 
comprometidas por la acción de las instituciones de origen colonial» (1957); y «Cambio 
de cultura en las comunidades indígenas económicamente fuertes» (1959). Estos y otros 
trabajos están recopilados en Arguedas (2006 [1975]).
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Luego de esto, la monografía de Arguedas continúa con una serie de detalles 
sobre la vida cultural en Puquio, transcribe leyendas recogidas en quechua y las 
traduce, hace lo mismo con las letras de canciones que acompañan a los rituales 
e incluye la música escrita en partituras. Ya al final del artículo, su discurso es un 
tanto distinto al del inicio, pues, luego de reafirmar el cambio social y económico 
de Puquio, dice: 

En lo que se refiere a los naturales, observamos que este proceso va encaminando a 
la independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercían y aún 
ejercen las clases señorial y mestiza; pero al mismo tiempo, el proceso está descar-
nado a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los 
elementos que han de sustituirlos aparezcan aún con nitidez. Siguen ahora, aparente-
mente un camino abierto hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vínculos 
con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, armoniosamente, sus 
artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa.

Inkarrí vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia 
para ensamblar individualismos quizá irremediablemente desarrollados. Salvo que 
detenga al Sol, amarrándolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del 
Osqonta, y modifique a los hombres; que todo es posible tratándose de una criatura 
tan sabia y resistente (2006 [1975], pp. 78 y 79; las cursivas son mías).

El cambio de cultura, percibido al inicio de su monografía como algo inexorable 
que revolucionaría las normas sociales, al final del texto ya no es tan categórico. Si 
el cambio ocurre, no se sabe por qué elemento serán sustituidas las normas previas; 
pero al inicio de la lectura parece ser que tal elemento sería la cultura occidental. 
El cambio por ese elemento poco claro sería el individualismo en contraposición 
a las costumbres comunitarias de los ayllus y la creencia en los dioses autóctonos, 
pero al final tal cambio es aparente. Inkarrí no fue derrotado completamente (léase 
no fue olvidado completamente) y su vuelta trae dos posibilidades: sentir temor 
porque no pueda ensamblar el individualismo desarrollado quizá irremediablemente 
en las personas o esperar que su sabiduría resistente pueda una vez más detener al 
Sol para modificar a los hombres. 

¿Adónde se fue el marco teórico que guio el trabajo de campo en Puquio?  
De manera que, no obstante las influencias teóricas de la antropología de su tiempo, 
a Arguedas se le escapó la intuición: transgredió el análisis correcto y concluyó su 
monografía antropológica como el anunciador de una posible persistencia del 
mito, entiéndase, de una persistencia de lo tradicional frente a lo moderno.  
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Más allá de que esto sea correcto —la persistencia de lo tradicional sobre lo 
moderno—, lo interesante es hacer notar que el análisis de Arguedas pareciera 
querer plantear la cuestión desde una perspectiva distinta. ¿Dónde habría logrado 
hacer esto el segundo Arguedas?

El primer Arguedas —como indicamos antes— escribió varios artículos para 
el periódico La prensa de Buenos Aires. Una primera recopilación de esos textos 
fue hecha por Ángel Rama (Arguedas, 1976) y luego una segunda más completa 
la realizó Sybila Arredondo (Arguedas, 1989) —segunda esposa de Arguedas—. 
En esos textos el primer Arguedas aborda temas tales como danzas y fiestas (los 
carnavales, el Tasa Tiachiy); rituales de cosecha, de siembra, de muerte y de matri-
monios; análisis lingüísticos de voces quechuas; análisis de actores (los rezadores, los 
varayok’, el layk’a [brujo], etcétera); el simbolismo y poesía que poseen las canciones 
populares quechuas, el valor de la cerámica india, entre otros. De allí que el libro 
tenga la clasificación de «Etnología y antropología».

En uno de los artículos, «Acerca del intenso significado de dos voces quechuas», 
el primer Arguedas indaga el significado de dos voces quechuas: illu e illa. Es decir, se 
hace un análisis que bien puede ser llamado filológico, pues muestra las conexiones 
que hay entre estas voces y las palabras tankayllu (nombre de un tábano zumbador) 
y pinkuyllu (nombre de la quena gigante que se toca en las fiestas comunales y 
llega a lo más hondo del corazón humano, según Arguedas). Casi al final dice que 
«la terminación yllu significa la propagación de esta clase de música; y la palabra 
illa nombra la propagación de la luz astral nocturna» (Arguedas, 1989, p. 149). 
Ahora bien, si se observa el inicio del capítulo VI de Los ríos profundos —escrito 
y publicado durante el periodo del segundo Arguedas— se hallará este mismo 
artículo con algunos cambios insignificantes en el orden de los párrafos finales. 
Es más, el nombre del capítulo es zumbayllu (nótese la terminación yllu), el cual 
trata sobre un trompo con capacidades especiales. Es evidente la conexión entre 
el artículo clasificado como «etnológico-antropológico» y la novela: dicho de otro 
modo, se ha introducido el artículo en el capítulo señalado, mezclando géneros12.

12	Hay otros elementos de Los ríos profundos que hacen patente la constante mezcla de géneros que no 
podemos desarrollar aquí. Hay una breve referencia sobre esto en el libro de Portugal (2011[2007], 
pp. 63-67). Pero, a diferencia de este autor, no considero que este material sea simplemente «anec-
dótico» sino más bien sintomático a lo largo de toda la obra arguediana. La constante trasgresión 
de géneros no puede ser una simple anécdota: ¿por qué lo hace Arguedas? En este ensayo plateamos 
algunas primeras hipótesis. 
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El último Arguedas: la emergencia agónica de la intuición 

No fue fácil la emergencia de la intuición en esta etapa. Entre 1961 y 1962, 
Arguedas había señalado que los únicos capaces de comunicar «los hirvientes 
lugares» y el «drama heroico» de la sociedad son los novelistas y los poetas, no los 
científicos sociales. 

No es este un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los únicos que 
podrán penetrar hasta su médula, hasta la más honda intimidad de su raíz y de su 
proceso, y nos lo mostrarán vivo, palpitante, tal cual es en lo que tienen de externo 
y de misterioso, y lo difundirán por el mundo. El hombre de ciencia raras veces 
puede alcanzar esta meta (citado en Pinilla, 1994, p. 116). 

Quizá su entusiasmo por el espíritu comprensivo que posibilita la novela, 
en desmedro del científico social, estaba acicateado por lo logrado con Los ríos 
profundos, porque con esta novela ganó en 1959 —un año después de su publica-
ción— el Premio Nacional de Fomento de la Cultura «Ricardo Palma». Además, 
la circulación internacional que le posibilitó su publicación por la editorial Losada 
de Argentina sirvió para que críticos internacionales accedan a su trabajo y para 
que reciba, asimismo, comentarios elogiosos. 

No obstante este entusiasmo por las posibilidades que ofrece la novela, 
después de la conocida mesa sobre Todas las sangres realizada en junio de 1965, 
Arguedas abandonó ese entusiasmo y se puso del lado de los científicos sociales. 
Así lo evidencia su proyecto de novela Se muda el sol —dejado inconcluso—, el 
cual se basaba en el trabajo de uno de los más duros críticos de aquella mesa, el 
sociólogo francés Henri Favre. La idea era escribir una novela, ahora sí, con datos 
reales, sociológicos y rigurosos de uno de los más prestigiosos representantes de 
las ciencias sociales de la época. Tiempo después, abandonó la novela Se muda el 
sol y, en julio de 1966 —a poco más de un año después de la nefasta mesa sobre 
Todas la sangres— publicó el poema «Llamado a unos doctores» en el cual ironiza 
frente al saber docto, entiéndase, científico. 

Es decir, Arguedas renunciaba al rigor del saber de las ciencias sociales. ¿Qué 
hace que Arguedas elogie el potencial de la novela y luego retroceda y se entregue 
a la lógica del rigor científico y, finalmente, vuelva a salir de esta para reafirmarse 
en la novela? ¿En dónde queda su antropología? Para resolver esto hay fijarnos en 
el desarrollo del último Arguedas, desarrollo que se inició con su viaje a España: 
allí comenzó un cambio de orientación.
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En 1958, gracias a una beca de la UNESCO, Arguedas viajó a España para 
realizar trabajo de campo con la pretensión de hacer investigación comparada entre 
las comunidades del Perú y de ese país. Así lo hace en lo que más tarde será su tesis 
doctoral Las comunidades de España y del Perú —que será publicada en 1968—. 
En una carta dirigida a Valcárcel durante el trabajo de campo, Arguedas dice que 
le parece increíble que «ningún folklorista o sociólogo español salga al campo. El 
más eminente de todos, Caro Baroja anda tras los libros siendo el pueblo una fuente 
infinita de informaciones y de experiencias de indispensable estudio para el conocimiento 
del hombre» (en Adanaqué, 2000, p. 10; las cursivas son mías). Conocer a la gente en 
el terreno es para él indispensable para comprender al hombre. Se está empezando 
a perfilar de forma un tanto explícita la importancia de la aproximación vivencial, 
dejando un poco de lado el rigor metodológico del científico social. El mérito de 
Arguedas —pero también su desventura— fue el no renunciar a esa fuente infinita 
de información que para él es el pueblo, es decir, la interacción con los sujetos. Pero 
no entendamos esto como un romántico acercamiento a los fenómenos sociales; 
estos no están en la realidad de forma clara ni distinta: hay que saber ver y saber 
oír. Estos saberes no vienen de la nada: son parte de un proceso.

Una vez terminado el trabajo de campo en España y mientras redactaba su tesis 
doctoral, Arguedas se mostraba entusiasmado con los datos obtenidos y también 
explicitaba su «deficiente formación académica»:

He descubierto que mis apuntes de campo tiene un material mucho más rico de lo 
que esperaba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formación académica, de si 
tantas páginas eran indispensables, pero tienen un curso no solo ligado, sino necesa-
riamente dependientes (citado en Murra, 1992 [1968], p. 11; las cursivas son mías). 

El marco teórico de sus trabajos antropológicos iniciales ya no es más una 
guía para su investigación. En medio de la redacción de su tesis doctoral confiesa 
que esa formación fue deficiente. Este hecho es significativo para dar base a mi 
afirmación de que el trabajo de campo en España cambió la forma de orientar sus 
trabajos futuros. 

En 1963, con la tesis terminada y con el grado de doctor en Antropología, 
Arguedas se encontraba en medio de la redacción de Todas las sangres: «He escrito 
660 páginas tamaño oficio y estoy a la mitad de Todas las sangres. […] Es un relato 
en que lo mágico y la lucidez racional y el análisis se integran» (en Adanaqué, 
2000, p. 15). En esta novela, que para él representaba su trabajo más ambicioso, 
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está pensando al momento de su redacción en integrar lo mágico con lo racional. 
Su intuición se ha puesto a trabajar. 

Un año más tarde —en 1964— publicó Todas las sangres y, en 1965, se dio la 
mesa redonda sobre este libro organizada por el IEP. Es ampliamente conocido lo 
que en esa mesa ocurrió. Para resumir, solo diré que —con unas pocas excepcio-
nes— tanto los críticos literarios como los sociólogos que analizaron la novela no 
le reconocieron ni el valor literario ni el social que Todas las sangres tiene. Es decir 
que el recorrido que Arguedas había iniciado en 1958 desde el trabajo de campo 
en España, momento cuando empieza a privilegiar su intuición para integrar lo 
científico y lo mágico, se truncó con la demoledora crítica de la mesa en el IEP. De 
allí su «retroceso» al cientificismo, de allí su novela trunca Se muda el sol. 

Un años después de la mesa del IEP —en 1966— Arguedas publicó, entre 
otros textos, «La cultura: un patrimonio difícil de colonizar» y, con esto, el último 
Arguedas rompe indefectiblemente con las formas de aproximación al estudio de la 
sociedad hegemónicas de su tiempo. El texto fue escrito a manera de informe luego de 
su asistencia en el XXXVII Congreso de Americanistas, en el que se organizó una 
mesa redonda para tratar el tema —entonces prioritario— de la antropología de 
urgencia.

Se denominó antropología de urgencia al estudio que debía hacerse de los grupos 
étnicos que, a causa de la penetración de la cultura llamada occidental, están someti-
dos a un proceso de cambio tan violento que existe el riesgo de que desaparezcan […]. 

[…] La llamada antropología de urgencia no podía tener un objetivo limitado al 
registro. Se trata de pueblos con varias decenas de siglos de ejercicio de la inteligencia 
y de la habilidad física ilimitada del ser humano, que en los casi cinco años siglos 
de dominación política y económica no habían sido culturalmente avasallados […]. 

[…] Puse a la consideración de los colegas que, una cultura superviviente a pesar 
de varios siglos de vasallaje absoluto de sus portadores, bien podía ofrecer valores 
y elementos que siguieran influyendo y acaso convendría que persistieran […] 
(Arguedas, 2006 [1975], pp. 183-185; las cursivas son mías). 

Arguedas ya no piensa que el cambio cultural debe traducirse en el abandono 
de unas formas por otras: ahora incluso esa cultura superviviente puede dar ele-
mentos y valores que influyan a la cultura occidental; es más, considera que sería 
conveniente que persistan. En 1968, mientras se encontraba en Santiago de Chile, 
mostró algunas páginas de El zorro de arriba y el zorro de abajo a un sociólogo 
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peruano que había sido un fuerte crítico de Todas las sangres. El comentario de 
este fue que no se reflejaba fielmente la realidad de Chimbote. A lo que Arguedas 
le contestó: «¡Felizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser reflejo de lo que 
soy yo. Y a través mío, si es posible, el reflejo de Chimbote» (citado en Murra, 
1992 [1968], p. 11). Ya aquí Arguedas es plenamente consciente de lo que su 
intuición posibilita en contraposición de su formación «científica». Esto es aún 
más evidente en el Prólogo que hace para la publicación de su tesis doctoral, 
en este mismo año, en el que dice lo siguiente: «[…] nuestra intuición fue 
constantemente mejor que nuestros instrumentos estrictamente universitarios; 
consideramos, por error, la intuición como algo ajeno a lo universitario […]» 
(Arguedas, 1968, p. 5). Un poco más adelante señala que «[…] este irregular 
libro, [es] una buena crónica; tiene, por tanto, algo de novela y está salpicado de 
cierto matiz académico […]» (1968, p. 5). Al momento de redactar el prefacio 
de Las comunidades de España y del Perú, luego de diez años de haber sido escrita 
para ser sustentada y obtener el grado de doctor, el último Arguedas es plena-
mente consciente de lo que su capacidad intuitiva le puede ofrecer. No obstante, 
la conciencia de algo no da necesariamente fortaleza y menos si la atmósfera social 
en la que te encuentras te es adversa. 

Si se observa en El zorro de arriba y el zorro de abajo el «Primer Diario», específi-
camente el diario que escribe en mayo de 1968, encontramos algo similar al prólogo 
de Las comunidades de España y del Perú, pero ya dentro de su última «novela»:

Es maravillosamente inquietante esta preocupación mía, y de muchos, por arreglar 
el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma posible […]. Voy a tratar de 
mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia vivo y siento como para 
poder transmitirlo al lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos 
elegidos para una novela que, finalmente, decidí bautizarla: «El zorro de arriba y el 
zorro de abajo»; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité 
sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado específicamente comprendidos 
dentro del plan de la novela (Arguedas, 1971, p. 12).

En abril de 1969, dirigiéndose a Murra, dice que «luego de concluir la novela 
desearía dedicar el resto de mi vida a la etnología. Tengo casi nula formación, 
pero mi intuición funciona con acierto» (Murra, 1992 [1968], p. 11). Con todas 
estas referencias es inútil aquí extenderse más sobre la importancia que el último 
Arguedas le concedió a su intuición. Y si es que quedara alguna duda de que esta 
categoría permite pensar la integración del trabajo arguediano como una totalidad 
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anárquica pero organizada, una de las cartas dirigida a Alejandro Ortiz Rescaniere 
puede ayudar a disipar dudas: 

La mejor manera de ser útil [énfasis de Arguedas] es saber bien algo, por amor 
al propio conocimiento y no por oficio. […]. Me acuerdo con felicidad infantil 
cómo me preguntaste cierto día […] si no había incompatibilidad entre el arte y 
la antropología, entre el saber artístico y la ciencia. Y yo te dije que había mucha 
necesidad de la confluencia de ambas cosas pero que no era fácil que alguien tuviera 
condiciones para lograrlo […]. 

Y quedaste convencido en pocos minutos que no solo no había incompatibilidad 
sino que eran una misma cosa, que no se podía ser etnólogo sin tener la mayor aptitud 
para sentir y conocer las artes (Rivera, 2004, p. 264; las cursivas —a excepción de 
la indicada— son mías).

Reflexiones finales: 
¿por qué Arguedas no puede ser un antropólogo posmoderno? 

Un antropólogo que confía más en sus intuiciones y no en un marco teórico y 
que además hace novelas no era el prototipo de buen antropólogo en el tiempo 
de Arguedas —¿tampoco ahora?—. Fue, pues, un mal antropólogo: la ciencia le 
exigió un método, él la subvertía, la transgredía. Más alegre y viva era la novela —
que por entonces todavía no era técnica ni esteticista ni urbana, como reclamarán 
los epígonos del boom latinoamericano—, pero ella tampoco se quedó incólume: 
Yawar fiesta era muy etnográfica y El zorro de arriba y zorro de abajo ya no se sabe 
muy bien lo que es. ¿Géneros confusos? Sí, pero no posmodernismo. 

La idea de géneros confusos que introdujo Clifford Geertz (2003) en 1980 
graficaba bien el clima epistemológico que en las décadas anteriores se había estado 
gestando en las ciencias sociales y con ello se hacía patente la necesidad de reensam-
blar lo social —en el sentido de Bruno Latour (2008)—. Es decir, se asume que 
toda forma de conocimiento compartimentalizado —economía, política, psicolo-
gía, etcétera— fue una terrible ilusión de cientificidad moderna y que había que 
comenzar a asumir que los fenómenos sociales son fenómenos totales —por hacer 
eco de Marcel Mauss—. En otras palabras, que epistemológicamente no se puede 
hacer, por ejemplo, un estudio sociológico que prescinda de lo psicológico (¿no es 
esto lo que hace la sociología de Max Weber?). Pero en el camino de reensamblar 
lo social surgió un bache obsceno: la posmodernidad, es decir, la pretensión de 
liquidar las metanarrativas, la posibilidad del acceso a una verdad. No es momento 
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para detenerme en esto, será suficiente aquí decir que la dinámica de reensamblar 
lo social no significa renunciar a la universalidad —a las metanarrativas—, sino que 
más bien hace pensable la comprensión de la manera de cómo esta se constituye. 
¡No hay que arrojar al niño con el agua sucia de la bañera!

Arguedas, y esto es una hipótesis por trabajar, transgredió géneros —lo que 
sugiere la idea de que no se quedó ni con la novela ni con la etnología— para 
poder comprender aquello que con el uso formal de una disciplina no lo habría 
logrado. ¿No es esto por lo que Arguedas habría preferido estudiar cuentos, mitos, 
narraciones populares que integra en sus novelas y no hacer etnografías clásicas que 
describan la economía, la estatura social, el parentesco, la organización política, 
la religión, etcétera?

Alain Badiou —filósofo francés contemporáneo— dijo alguna vez que la 
filosofía es inherentemente axiomática, es el despliegue consecuente de una intui-
ción fundamental; mutatis mutandis, si hay que poner alguna etiqueta al trabajo 
de Arguedas —de los tres Arguedas— me parece que se tiene que hablar de una 
antropología como intuición, es decir, del despliegue progresivo y sistemático de una 
intuición fundamental. Puestas así las cosas, hay contextos en donde sin duda vale 
más ser mal antropólogo. 

Bibliografía

Adanaqué, Raúl (2000). Correspondencia entre José María Arguedas y Luis E. Valcárcel. 
La casa de cartón, 21, 2-18.

Arguedas, José María (1968). Las comunidades de España y del Perú. Lima: Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos.

Arguedas, José María (1971). El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada.

Arguedas, José María (1976). Señores e indios. Compilación y prólogo de Ángel Rama. 
Buenos Aires: Arca. 

Arguedas, José María (1983). Obras completas (5 volúmenes). Lima: Horizonte.

Arguedas, José María (1989). Indios, mestizos y señores. Tercera edición. Compilación de 
Sybila Arredondo de Arguedas. Lima: Horizonte. 

Arguedas, José María (2006 [1975]). Formación de una cultura nacional indoamericana. 
Selección y prólogo de Ángel Rama. México: Siglo XXI.



Arguedas o la antropología como intuición / Erik Pozo-Buleje

77

Bolton, Ralph; Greaves, Thomas C. & Zapata, Florencia (eds.) (2010). 50 años de antro-
pología aplicada en el Perú. Vicos y otras experiencias. Lima: IEP.

Bourdieu, Pierre & Wacquant, Loïc (2005 [1992]). Una invitación a la sociología reflexiva. 
Buenos Aires: Siglo XXI. 

Bourricaud, François (2011). Sociología de una novela peruana. En Carmen María Pinilla 
(ed.), Itinerarios epistolares. La amistad de José María Arguedas y Pierre Duviols 
en dieciséis cartas. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Cafferata, Alfredo (2005). José María Arguedas. Comunidades campesinas y el aporte antro-
pológico arguediano. Lima: Talleres Tipográficos.

Flores Galindo, Alberto (2005 [1986]). Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes. 
En Obras completas (III). Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo.

Flores Galindo, Alberto (1992). Dos ensayos sobre José María Arguedas. Lima: SUR, Casa 
de Estudios del Socialismo.

Flores, Gladys; Morales, Javier & Martos, Marco (eds.) (2011). Arguedas centenario. Actas 
del Congreso Internacional José María Arguedas. Vida y obra (1911-2011). 
Lima: Academia Peruana de la Lengua-San Marcos.

Geertz, Clifford (2005 [1973]). La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa.

Geertz, Clifford (2003). Géneros confusos. La refiguración del pensamiento. En Carlos 
Reinoso (comp.), El surgimiento de la antropología posmoderna. Quinta 
edición. Barcelona: Gedisa.

Latour, Bruno (2008). Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red. 
Buenos Aires: Manantial.

Lienhard, Martín (2011). La antropología de José María Arguedas: una historia de conti-
nuidades y rupturas. En Gladys Flores, Javier Morales y Marco Martos (eds.), 
Arguedas centenario. Actas del Congreso Internacional José María Arguedas. 
Vida y obra (1911-2011). Lima: Academia Peruana de la Lengua-San Marcos.

Manrique, Nelson (1995). José María Arguedas y la cuestión del mestizaje. En Maruja 
Martínez y Nelson Manrique (eds.), Amor y fuego. José María Arguedas, 25 
años después. Lima: DESCO-CEPES-SUR, Casa de Estudios del Socialismo.

Merino Solari, Renato (2011). El mestizaje cultural en los escritos de José María Arguedas. 
En Gladys Flores, Javier Morales y Marco Martos (eds.), Arguedas centenario. 
Actas del Congreso Internacional José María Arguedas. Vida y obra (1911-2011). 
Lima: Academia Peruana de la Lengua-San Marcos.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

78

Montesinos, Dolmar (2004). La obra antropológica de Arguedas en Huancayo. Una aproxi-
mación a su estudio y a los factores que influyeron en su pensamiento. En 
Carmen María Pinilla (ed.), Arguedas en el Valle del Mantaro. Lima: Fondo 
Editorial PUCP.

Montoya, Rodrigo (1980). Capitalismo y no capitalismo en el Perú. Un estudio histórico de 
su articulación en un eje regional. Lima: Mosca Azul.

Montoya, Rodrigo; Silvera, María José & Lindoso, Felipe José (1979). Producción parcelaria 
y universo ideológico. El caso de Puquio. Lima: Mosca Azul.

Murra, John (1992 [1968]). José María Arguedas: dos imágenes. En José María Arguedas, 
Las comunidades de España y del Perú. Madrid: Cultura Hispánica del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana.

Murra, John & López-Baralt, Mercedes (eds.) (1998). Las cartas de Arguedas. Lima: Fondo 
Editorial PUCP.

Ortiz, Alejandro (2004). Prefacio. En Carmen María Pinilla (ed.), Arguedas en el Valle del 
Mantaro. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Pinilla, Carmen María (1994). Arguedas. Conocimiento y vida. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Pinilla, Carmen María (ed.) (2011). Itinerarios epistolares. La amistad de José María Arguedas 
y Pierre Duviols en dieciséis cartas. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Pinilla, Carmen María (comp.)(2004). José María Arguedas: ¡Kachkaniraqmi ¡Sigo siendo! 
Textos esenciales. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Portugal, José Alberto (2011 [2007]). Las novelas de José María Arguedas. Una incursión en 
lo inarticulado. Segunda edición. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Rama, Ángel (1987 [1982]). Transculturación narrativa en América Latina. Tercera edición. 
México: Siglo XXI. 

Rivera, Juan Javier (2004). La pasión y los medios. Aproximaciones a la obra etnológica 
de Arguedas y al concepto de «cambio cultural» en la antropología peruana. 
En Carmen María Pinilla (ed.), Arguedas en el Valle del Mantaro. Lima: 
Fondo Editorial PUCP.

Rowe, William (1979). Mito e ideología en la obra de José María Arguedas. Lima: Instituto 
Nacional de Cultura.

Vargas Llosa, Mario (2008 [1996]). La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo. Lima: Alfaguara.



79

Transformaciones y heterogeneidades:  
la etnografía de Arguedas en el Valle del Mantaro

Jorge Escobar Galván
Universidad Nacional del Centro del Perú

Fredy Machicao
Universidad Nacional del Centro del Perú

Los estudiosos, entendidos y seguidores de Arguedas conocen de 
los dos trabajos (mejor dicho, de las dos etnografías) que llevó 
a cabo nuestro antropólogo sobre las comunidades del Valle del 
Mantaro y de la feria en Huancayo en la década de 1950, en el siglo 
pasado, aparte de los muchos que realizó en el mundo andino.

¿Qué es lo sorprendente, lo llamativo de estas dos etnografías 
en relación con las otras? ¿Por qué Arguedas se interesó en estas 
dos etnografías? ¿Son hoy consideradas en el análisis del Valle 
del Mantaro? Después de ellas, ¿se ha continuado el legado de 
Arguedas?

No conocimos personalmente a Arguedas, pero sí por sus 
trabajos, porque somos migrantes y porque hoy vivimos y tra-
bajamos en el Valle del Mantaro y en Huancayo, espacio físico 
donde realizó sus dos etnografías. Esto nos permitirá confirmar 
y proponer algunas transformaciones y heterogeneidades sobre 
la realidad del espacio sociocultural por tratar.

La relación entre Arguedas y la sierra central se remonta al 
año 1928, cuando permaneció un año en la ciudad de Huancayo, 
cursando el tercer año de secundaria en el colegio Santa Isabel. 
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En esta primera experiencia en la región se produjeron varios hechos que el gran 
escritor peruano señalaría años después como sucesos importantes en su vida. Por 
una parte, la publicación de la revista La antorcha, en la que se publicaron sus 
primeros escritos. Por otra, la escritura de una novela de alrededor de 600 páginas 
que, según narraría el autor en una reunión de literatos en 1965, le fue arrebatada 
por la policía. Finalmente, en esa época se produjo el fundamental descubrimiento 
de Mariátegui, cuyas obras eran leídas y discutidas por los estudiantes de los últi-
mos años del colegio.

Un segundo encuentro con la región central se produjo en 1935, cuando 
realizó una excursión de unas tres semanas por el Valle del Mantaro acompañado 
por Manuel Moreno Jimeno, poeta peruano desaparecido, quien fuera uno de 
sus amigos más entrañables. Moreno Jimeno ha dejado el testimonio de la vital 
relación establecida entre Arguedas y los campesinos del Valle, que se basaba en su 
dominio del quechua y su manera de acercarse a ellos: ofreciéndose junto con su 
compañero de aventura para participar en las jornadas de trabajo comunal, apoyán-
dolos en aquellas cosas en las que podían asesorarlos, redactando sus memoriales, 
compartiendo su vivienda, sus alimentos, sus fiestas, la música, el baile y la bebida. 
Viviendo literalmente con las comunidades, pues eran estudiantes sin dinero, cuya 
subsistencia solo podía ser cubierta por los campesinos que los acogían.

Estas dos estadías se produjeron cuando José María Arguedas tenía 17 y 24 
años respectivamente: la primera como estudiante del Colegio Santa Isabel y la 
segunda de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en momentos impor-
tantes de su formación personal e intelectual. La relación de Arguedas con el Valle 
del Mantaro no fue, pues, lejana ni este fue un simple objeto de estudio para él. 
Cuando en la década de 1950 realizó en este escenario los estudios antropológicos 
que marcarían fuertemente su concepción del mestizaje como la vía a través de la 
cual podría producirse la integración de la sociedad peruana, no era un forastero 
ni un investigador aséptico frente a una realidad exótica. Huancayo y el Valle del 
Mantaro eran parte de su experiencia biográfica y este hecho debió influir en sus 
análisis.

Las investigaciones de Arguedas sobre la región fueron realizadas a comienzos 
de los años cincuenta, a lo largo de cuatro estancias en el Valle entre los años 1951 
y 1955. El estudio sobre las comunidades del Valle del Mantaro fue publicado 
originalmente en 1957 en el tomo XXVI de la Revista del Museo Nacional, mientras 
que su estudio sobre la feria de Huancayo fue redactado en 1956 como un informe 
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escrito para la Oficina Nacional de Planeamiento que permaneció inédito hasta su 
publicación en un texto mimeografiado de la Universidad Nacional del Centro del 
Perú en 1977, gracias a la iniciativa de Manuel Baquerizo Baldeón.

La primera etnografía tiene un título de por sí bastante explícito: «Evolución 
de las comunidades indígenas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un 
caso de fusión de culturas no comprometidas por la acción de las instituciones de 
origen colonial». En él, Arguedas parte constatando la existencia de una radical 
diferencia entre la realidad social del Valle del Mantaro en el momento cuando 
realiza sus observaciones y la imperante en las otras regiones de la sierra que él 
conocía. A pesar de que hasta inicios del siglo XX la cultura de la población que 
habitaba el Valle no difería sustancialmente de la de otros valles interandinos del 
sur, como Ayacucho, Andahuaylas y del Vilcanota, donde indios, mestizos y blancos 
estaban claramente diferenciados por la conducta, las costumbres y la lengua, las 
bases económicas y sociales del Mantaro eran muy diferentes.

Arguedas considera que debe rastrearse los orígenes de esta especialísima situa-
ción de la población indígena en determinados hechos históricos cuyos orígenes 
se remontan a la Conquista española.

En la segunda etnografía, la superioridad de Huancayo —modelo por el cual 
Arguedas no puede esconder su exaltado entusiasmo— y de Chiclayo, ciudad 
costeña cuyas potencialidades de desarrollo compara con las de la ciudad huanca, 
radica en que en ambos casos se trata de urbes de origen republicano, carentes de 
tradición colonial. La potencialidad de Huancayo, ciudad indígena por sus orí-
genes y desarrollo, según demuestra convincentemente, radica paradójicamente 
en el hecho de que su carácter indio impidió la consolidación de los elementos 
coloniales que en otras ciudades entorpecen el avance del proceso del mestizaje. 
No es por ser india, sino porque este hecho crea las condiciones más favorables 
para que deje de serlo, que ella tiene ventajas frente a las ciudades que en la época 
colonial alcanzaron un marcado esplendor.

Su trabajo sobre la feria de Huancayo es una etnografía ejemplar por la agudeza 
de las observaciones, por la riqueza de datos recogidos y por lo sistemático y la 
seriedad de la encuesta. Las explicaciones antropológicas sobre el cambio y las ideas 
de dependencia y de polos de desarrollo dan orden y solidez científica a sus libretas 
de campo y a sus publicaciones. El estudio comparativo entre las comunidades 
españolas y el Perú se inspira en la etnohistoria.
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Para Arguedas, el Valle del Mantaro, sus comunidades y sus gentes eran algo 
inconcebible para la época que él vivió: mientras que el resto de las comunidades 
campesinas del mundo andino estaba sujeta a explotación por los hacendados, en 
este espacio, el Valle del Mantaro, se convivía entre blancos, mestizos e indios. Se 
han ensayado varias explicaciones del peculiar hecho: el apoyo de los huancas a los 
españoles y los favores recibidos; la convivencia cotidiana, de parte de los indios, 
con los españoles de forma horizontal en el Valle; el hecho de que, durante la 
Guerra del Pacífico, en el Perú, en el único lugar donde se les ganó militarmente a 
los chilenos es en el Valle del Mantaro, por eso la escenificación anual en Chupaca, 
Marcavalle, Pucará, Concepción recordando esa victoria; el Valle, como espacio 
físico, es generoso, como también lo es en la producción de recursos alimenticios; 
su relación con los centros mineros, Lima, y el hecho de ser un polo de atracción 
en la zona central de nuestro país.

Han pasado más de 60 años de estas dos etnografías que nos describen como 
una foto del momento las vivencias de los pobladores del Valle. ¿Cuáles eran 
los temas que le llamaban la atención a nuestro antropólogo? El mestizaje, la 
aculturación y el cambio. En los años sesenta, setenta y ochenta, estos temas en 
las ciencias sociales eran cotidianos y no creemos que se hayan agotado ni que 
hayan contribuido a un mejor entendimiento de nuestra realidad. Actualmente, 
¿persisten estos temas? Sí. Y, ¿cuáles son sus manifestaciones? La mayoría de la 
población del Valle del Mantaro, en 2011, como la de las comunidades «altinas» 
de las dos márgenes del río Mantaro, no solo ponen sus ojos sino también sus pies 
en Huancayo.

Cambio o transformación. El hombre andino ha bajado de sus comunidades 
a las ciudades atraído por su dinámica, escapando de los abusos de los hacenda-
dos, de los conflictos sociales, siguiendo las direcciones de las carreteras. Siguen 
hablando quechua, chacchan coca, hacen pagos y rituales, continúan cultivando 
sus danzas y música. La reciprocidad y el dualismo están presentes. Los espacios 
han cambiado: antes en el campo, hoy en la ciudad. Sí hay transformaciones: 
por ejemplo, la fiesta del «Santiago», que es eminentemente rural, hoy se realiza 
en Huancayo por varios motivos, como otras muchas festividades. Los pagos o 
rituales a los Apus se realizan en la ciudad, la vestimenta festiva, los instrumentos 
musicales, la parafernalia del pago, los paccos (curas andinos), los insumos de la 
cocina se consiguen en la ciudad para ser llevados a sus comunidades. Y si no se 
consiguen en Huancayo, se viaja a Lima.
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Si bien en las comunidades y pueblos del Valle del Mantaro no se percibe un 
racismo como en las ciudades, siempre se tiene cuidado con el extranjero, el forá-
neo, el afuerino. La convivencia histórica con los blancos en el Valle los lleva a ser 
más tolerantes y hasta se podría decir que es permitida. No se conoce que se hayan 
producido situaciones de «exclusión racial» en el Valle. Al contrario, por ejemplo, 
en Jauja existe un buen número de aymaras residentes que laboran y comparten 
tranquilamente la cotidianidad del pueblo, a pesar de que Jauja es conocida en 
el Valle como un pueblo «muy señorial». Pero tampoco uno podría asegurar la 
no existencia de esta exclusión: se sabe de diferencias entre las comunidades en 
cuestiones de tierras, costumbres, lenguaje, comida, comportamiento, etcétera. 
Por otro lado, la convivencia entre la gente del Valle en Huancayo tiene sus alter-
cados. Es conocida la libertad con la que las gentes caminan en las calles, entran 
a tiendas, participan en eventos sociales. Sin embargo, se da el caso de que existe 
un racismo que surge en espacios, en momentos y por gentes que son citadinos, 
pero no tenemos la seguridad de que sean netos lugareños. Hemos sido testigos de 
parte en tres ocasiones de este racismo «entre paisanos»: el color de piel no era tan 
diferente, ni la ropa, ni la manera de hablar. Pero, como dice el dicho, ya que al 
que excluían racialmente era a nuestro ocasional acompañante, «ellos serán machos, 
pero nosotros somos muchos»: hicimos valer nuestra cantidad. Las palabras cholo, 
indio, negro y chuncho, dichas de forma despectiva, todavía se usan.

Debemos mencionar que Huancayo es visitada por gente que viene de Lima, y 
son ellos los que muestran esta intolerancia, cosa que no sucede con los de Huánuco, 
Huancavelica, Ayacucho, Cerro de Pasco ni los que proceden de la selva. Si bien 
Arguedas en esas épocas veía que esta convivencia se desarrollaba con tranquilidad 
aparente, hoy no sucede lo mismo, pues hay que ganarse el sitio social y el espacio 
cultural. El oportunismo, la traición, la doble cara, la deslealtad, el individualismo 
y el egoísmo en la actualidad campean en nuestra ciudad.

No está resuelto el problema del racismo ni del mestizaje. Solo recordemos 
el problema de Desaguadero, Pomata, Ilave, Yunguyo, el de Bagua, Tayacaja, 
Huancavelica, y el caso de los aymaras y aduviri. Todas las sangres han rebasado los 
límites legales, programas, proyectos y sueños de partidos y de movimientos, cada 
uno por su vertiente. Se suponía que existiera un diálogo, el cual nos acercara más 
entre nosotros y nos respetáramos al margen de nuestras pertenencias étnicas, pero 
todo parece indicar que se trata de una barrera antes que de una oportunidad. La 
población de nuestra Amazonía, décadas de años olvidadas, los quechuas, aymaras, 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

84

los afrodescendientes, a los que se debería agregar a los herederos de los primeros 
chinos y japoneses llegados a nuestro país, mestizos, criollos y blancos, cada uno 
de ellos hizo su camino. Esto nos recuerda la frase de Matos Mar, un «desborde 
popular» atizado por querer encontrar una salida a los numerosos problemas de 
nuestra población.

Todos recordamos esta frase de Arguedas, «no soy un aculturado». ¿Qué 
significado tendría ahora? ¿De qué serviría? En realidad, es una alternativa para 
millones de peruanos. Existe como alternativa dejar su apellido paterno como 
Quispe, Condori, por otro que sea más mestizo o blanqueador. Es preferible 
decir que uno es de Cusco, Arequipa, Lima, Ica, Tacna o Trujillo, que decir que 
uno es de Caracoto, Cuyubamba, Canchapunco o Yanacancha. Miles de padres 
quechuas, amazónicos y aymaras desean que sus hijos dejen de hablar su lengua 
original y aprendan el español, inglés, etcétera. Blanquean su piel y su procedencia 
étnica. A las masas en desborde, pobres, andinos, amazónicos, afrodescendientes, 
mestizos, les interesa su futuro, los espacios económicos, políticos y sociales para 
poder realizar sus sueños.

En las mayorías de las reuniones sobre Arguedas, lamentablemente, los 
participantes han tratado más de demostrar la amistad, parentesco, paisanaje, 
compadrazgo con Arguedas, y no dar su real importancia a los temas que él nos 
dejó, a los antropólogos, para seguir aclarando, proponiendo, dando alternativas, 
conversando, dialogando de los problemas que nos aquejan a estas masas en des-
borde. Alguien dijo que Arguedas se hizo antropólogo en Ayacucho y no en el 
Valle del Mantaro. En realidad estamos muy lejos de lo que Arguedas deseaba de 
nosotros. Tal vez el único que reconoce el valor de Arguedas en nuestros días, para 
entender el mundo andino, el mestizaje, el cambio, la aculturación, es Gustavo 
Gutiérrez. Él decía que dejemos de inmiscuirnos en la vida privada de Arguedas: 
dediquémonos a explicarnos, investigar, aclarar los viejos y nuevos problemas 
que rodean al mundo andino y a este Perú cada día cambiante e hirviente social 
y económicamente.
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Todas las sangres y el tiempo  
de Demetrio Rendón Willka

Rodrigo Montoya Rojas
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

Este artículo es parte del capítulo «100 años del Perú y de José 
María Arguedas», del libro con el mismo nombre (Montoya, 
2011a). Luego de una nueva lectura de la novela Todas las san-
gres, me parece importante subrayar la importancia de Demetrio 
Rendón Willka, el personaje principal inventado por Arguedas, 
retomar los argumentos de Vargas Llosa contra Arguedas en su 
libro La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indi-
genismo (1996, en adelante La utopía arcaica) y volver —una vez 
más— a la mesa redonda sobre Todas las sangres que tuvo lugar 
en el Instituto de Estudios Peruanos, en junio de 1965. 

Un violento ataque de Mario Vargas Llosa  
a José María Arguedas en medio de dos elogios

La relación entre Mario Vargas Llosa y la obra de José María 
Arguedas tiene tres momentos claramente diferentes. En el 
primero, el joven Vargas Llosa es admirador de la literatura de 
Arguedas, uno de sus autores favoritos. Así, en el párrafo final de 
su texto «José María Arguedas: entre sapos y halcones», escribe: 
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[…] Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mundo algo que no existía 
antes de él, y, también, el carácter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva 
en la que otros hombres —de aquí o de otras geografías, de nuestro tiempo o del 
porvenir— reconocerán en las caras cobrizas y las voces chillonas de los muchachos 
escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros hieráticos, en 
esa fauna espiritual y esa orografía mágica, un mirto donde ha quedado perennizada, 
una vez más, la protesta de un hombre contra la insuficiencia de la vida (1977, p. 30).

Del mismo modo, en el primer párrafo de La utopía arcaica señala lo siguiente: 

Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir una familia 
espiritual, casi no figuran peruanos […] con una excepción: José María Arguedas 
[…] es el único con el que he llegado a tener una relación entrañable como la tengo 
con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con Sartre (1996, p. 9). 

En este segundo libro, luego de una relectura eminentemente política de la 
novela Todas las sangres, lo ataca con gran violencia verbal, con sentencias como 
las siguientes: 

Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca llegó a ser moderno en el sentido 
que lo fue Rulfo aunque escribiera también sobre el mundo rural (1996, p. 198).

[Todas las sangres fue] tal vez la peor de sus novelas (p. 254). 

[Todas las sangres es una] novela emblemáticamente reaccionaria y tradicionalista 
(p. 277).

El habla de los personajes es el mayor fracaso de la novela (p. 324). 

Debo agregar el listado de adjetivos para calificar a José María Arguedas, que 
incluye términos como indigenista, antimoderno, tradicional, tradicionalista, 
tribal, colectivista, y nacionalista, que son las categorías que Vargas Llosa usa en 
su libro y cotidianamente en su combate político contra Evo Morales y todos los 
movimientos indígenas del continente.

En el tercer momento, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 
Literatura 2010, el 7 de diciembre, en Estocolmo, Suecia, Vargas Llosa leyó su 
discurso «Elogio de la literatura y la ficción» y en él se encuentra un párrafo dedi-
cado a Arguedas: 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de «todas las 
sangres». No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos 
dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias 



Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendón Willka / Rodrigo Montoya Rojas

89

y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece 
sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos 
de plumas de Nasca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los 
mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, 
Chan Chan, Kuélap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los 
españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, 
la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y 
la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara 
también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación 
a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que 
el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué 
extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene 
todas! (2010, p. 6). 

Trataré de examinar lo ocurrido con Vargas Llosa entre su primer y segundo 
elogio. En su libro La utopía arcaica ataca a Arguedas de manera violenta. Arguedas 
no podía defenderse, había muerto 27 años antes. El grueso de arguedianas y 
arguedianos que, en muchos países del mundo, estudia sobre todo su obra literaria 
prefirió guardar silencio. En 1998, escribí «Todas las sangres: ideal para el futuro del 
Perú, crítica del libro de Mario Vargas Llosa La utopía arcaica: José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo» (publicado en Montoya, 1998) y reeditado luego en 
Elogio de la antropología (Montoya, 2006), en el que trato de responder a los ataques 
de Vargas Llosa contra Arguedas. No repetiré aquí mis argumentos de entonces, 
salvo agregar una breve observación para recordar que el libro de Vargas Llosa es 
en el fondo un texto de combate político escrito con la intención de influir en el 
proceso político y de impedir el avance de los movimientos políticos indígenas 
que en Ecuador, Bolivia —ambos en 1990— y México, en 1994, convirtieron a 
los indígenas en sujeto político nuevo en el escenario latinoamericano. Habría sido 
posible que a la luz de los acontecimientos políticos entre 1990 y 1994 Vargas Llosa 
volviera a examinar las ideas políticas de Arguedas, particularmente en la novela 
Todas las sangres. Todo indica que el concepto mismo de utopía arcaica corresponde 
a una relectura de la novela a la luz de sus nuevas convicciones en favor del desarrollo 
capitalista del país, expresadas con tanta fuerza y convencimiento cuando, para 
defender el derecho que los ciudadanos peruanos tenemos de ser banqueros, lideró 
un movimiento político de unidad de todas las derechas del país y se convirtió en 
candidato a la presidencia de la República, en 1990, en la que perdió frente al 
ciudadano japonés Alberto Fujimori.
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Entre 1985 y 1990, en las ciencias sociales peruanas —particularmente en la 
historia y antropología— la noción de utopía andina quedó claramente dibujada 
gracias a la contribución de Alberto Flores Galindo (1988), de Manuel Burga (1988) 
y mi propio ensayo (Montoya, 1991)1. La idea de un horizonte utópico sugerida 
por Flores Galindo —sirviéndose del concepto arqueológico de horizonte como 
un periodo largo de la historia— fue muy útil para reconocer la existencia de una 
utopía andina que empezó a gestarse desde la muerte de Túpac Amaru I, en 1572, 
que fue un hecho histórico y —al mismo tiempo— mítico, en la medida en que 
las partes de su cuerpo expuestas en la plaza del Cusco y en diferentes lugares de 
los Andes, dieron lugar a que, en el mito de Inkarri, los intelectuales quechuas 
reflexionasen sobre la muerte a medias del Inca, el proceso de lenta reunificación 
de esas partes de su cuerpo y de su probable plena reconstitución como símbolo 
de esperanza en un reino sin hambre y de orden en el que cada quien ocupe su 
lugar. La utopía andina fue tejiéndose desde entonces en la memoria oral de los 
pueblos quechuas, a través de los sueños y los relatos míticos. Mi propuesta de un 
socialismo mágico se desprende directamente de la contribución arguediana para 
pensar en el desafío de la modernidad sin renunciar a la magia, a lo mejor de la 
tradición histórica de nuestros pueblos, al diálogo de respeto y amor con la natu-
raleza, a la felicidad de cantar, bailar, hacer música, inventar historias y contarlas 
como si hubieran sido hechos históricos.

Luego de la publicación de su libro La utopía arcaica, Mario Vargas Llosa ha 
mantenido hasta hoy una rotunda oposición a todos los movimientos políticos 
indígenas, particularmente contra el gobierno de Evo Morales que, en sus 
tres victorias electorales en los últimos seis años con una amplísima mayoría 
de dos tercios de los votos, constituye una lección democrática de primer 
orden. Si creemos consecuentemente en el sistema democrático de elecciones 
de representantes debiéramos aceptar los resultados, aunque no nos gusten 
los que ganan. Mario Vargas Llosa considera que tanto Evo Morales como 
Hugo Chávez son enemigos del sistema, entiéndase del capitalismo reinante en 
el subcontinente sud americano.

1	 En 1991 yo había terminado de escribir el libro De la utopía andina al socialismo mágico, publicado 
quince años después (Montoya, 2005), pero cuyas ideas centrales fueron tomando cuerpo después 
de 1985 y fueron parte del debate intelectual y político de esos años. 
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De pronto, Mario Vargas Llosa dio la sorpresa con un elogio a Arguedas en su 
discurso en Estocolmo. Nunca antes el escritor que se sentía ciudadano del mundo, 
y a quien le gustaría que el Perú se pareciera a Europa, había dado señal alguna de 
algo parecido a un sentimiento de patriotismo que él distingue claramente de todo 
nacionalismo2. En la euforia de su inmensa alegría personal por haber sido escogido 
como el premio Nobel de Literatura de 2010, dijo «El Perú soy yo», frase que debe 
ser leída en el preciso sentido de representar al Perú. Se sintió agradecido por lo 
que el Perú le dio. Es en ese contexto en el que definió el título de la novela de 
José María Arguedas, Todas las sangres, como una «fórmula para definir al Perú». 
Esa llamada fórmula es la utopía arguediana para el futuro del país, no únicamente 
un reconocimiento de la heterogeneidad (multiculturalidad, plurilingüismo y 
multiplicidad biológica del Perú). Como esa heterogeneidad está íntegramente 
atravesada por un complejo proceso de dominación y racismo, no tendría sentido 
alguno que nos limitemos solo a admitirla. El desafío mayor es cambiar el sistema 
político y las bases que lo sostienen para eliminar la dominación y todas las for-
mas de racismo, única condición para que entre las culturas, lenguas y variedades 
biológicas de quienes somos peruanas y peruanos exista una relación de respeto, 
diálogo y de igualdad de derechos. 

El orgullo que Vargas Llosa siente por los pueblos preincas e incas tiene que 
ver con el pasado y no hay en su discurso referencia alguna a los llamados indios 
de hoy. En Arguedas, ese orgullo tiene que ver también con el pasado, pero sobre 
todo con el presente, con la fuerza de las comunidades, de su trabajo colectivo, 
de su gobierno rotativo y periódico, de su respeto profundo a la naturaleza, de su 
alegría y felicidad con la música, el canto, las danzas, indispensables para la vida. 
Como Vargas Llosa, Arguedas reconoce la contribución de los componentes euro-
peo y africano y, si entendí bien la obra, vida y prácticas de Arguedas, su espíritu 
se parece mucho a la frase feliz del Inca Garcilaso de la Vega, hablando de España 
y Perú: «En ambas naciones tengo prendas». 

La frase final que he citado del discurso de Mario Vargas Llosa, «¡Qué extraor-
dinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!», 

2	 En el mismo discurso de Estocolmo ya citado, Vargas Llosa escribe: «Detesto toda fórmula de 
nacionalismo, ideología —o más bien religión— provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta 
el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas [...] Junto con la religión, 
[el] nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras 
mundiales y la sangría actual en el medio oriente» (2010, p. 8). 
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merece un comentario particular. Enunciado de ese modo, el texto parece anunciar 
que no hay problemas de identidades en el país. Si fuera verdad, viviríamos en el mejor 
de los mundos. Por los complejos procesos de dominación política, económica, 
cultural y lingüística, las peruanas y peruanos que nos miramos en los espejos tene-
mos reacciones muy distintas. Si nos parecemos al modelo occidental de mujeres y 
hombres, tez blanca, ojos azules, verdes, cabellos rubios, y hablamos un español sin 
motes, nos sentimos bien, muy bien, nos llaman gringos y no conocemos el dolor 
de ser discriminados o ninguneados. Por todo eso tenemos alegría de vivir. Si nos 
parecemos a Atahualpa o a Mama Ocllo y nos apellidamos Qulcamayta o Mamani 
y hablamos un español lleno de motes por confundir la o con la u y la e con la i, nos 
llaman serrano, huanaco, vicuña, alpaca, olluco, auquénido, indio, indio de mierda, 
cholo, cholo de mierda, chuncho. Si somos afrodescendientes, nos llaman negros, 
marrones, azules, oscuros, morenos, también negros de mierda. Como a ningún ser 
humano le gusta que lo traten mal, no nos gusta que nos insulten, discriminen o 
ninguneen. El maltrato y la discriminación se mantienen en muchas de las formas 
híbridas derivadas del mestizaje biológico que nos convierte en personas de color 
modesto. Frente a las imágenes que los espejos nos ofrecen tenemos tres grandes 
caminos: uno, nos aceptamos como somos y no tenemos problema alguno de 
identidad porque somos parte del pequeño estrato dominante del país; dos, no 
nos aceptamos, nos rechazamos a nosotros mismos y apelamos a las máscaras 
para parecernos a quienes nos gustaría, y, tres, nos vemos diferentes al resto, no 
queremos máscaras para ser como los que mandan y decidimos defender nuestro 
derecho a la diferencia y a afirmar nuestra propia identidad. En la Amazonía 
peruana, Alberto Pizango encarna y representa esta tercera vía: somos peruanos 
pero queremos seguir siendo shawi o awajun. Mario Palacios en la Confederación 
Nacional de Comunidades Campesinas Afectadas por la Minería (CNACAMI), 
y Miguel Palacín en la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas 
(CAOI) (Bolivia, Ecuador, Perú, Colombia, Chile, Argentina, y Venezuela) van 
en esa dirección con desiguales ritmos e intensidades. Hay también en el país 
diversos movimientos y grupos sociales que defienden identidades diversas de 
mujeres, homosexuales —hombres y mujeres—, transexuales, etcétera. En 2011, 
centenares de miles de personas no se sienten peruanas, y afirman pertenecer con 
firmeza y orgullo a sus ayllus o comunidades quechuas y aymaras; otros tantos 
creen que la música criolla no es nacional. En la medida en que la dominación 
y los racismos niegan los derechos de las personas que se sienten y quieren ser 
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diferentes, provocan las reacciones de afirmación. Dicho de otro modo, si no 
nos negaran no tendríamos por qué afirmarnos3. 

Los tres caminos que acabo de señalar no incluyen a todas las personas nacidas 
en Perú. Un vasto sector, cuyo número es muy difícil de medir, evade los problemas 
ante el espejo y prefiere llamarse mestizo, que en Perú es un concepto equívoco. 
Seríamos mestizos gracias a la contribución española de la lengua y la religión 
católica y al paisaje o componente telúrico americano. En esta fórmula, propuesta 
por Víctor Andrés Belaunde, fielmente recogida por las derechas en el país, las 
culturas y lenguas indígenas no tienen sitio alguno y, por eso, deben desaparecer, 
para que todos seamos mestizos o mexicanos o peruanos:

La peruanidad es para nosotros una síntesis viviente de la cultura hispano- católica 
y de los elementos telúricos y biológicos que existían en este pedazo del nuevo 
mundo que habitamos. La peruanidad no es una yuxtaposición sino síntesis ver-
dadera; y agregamos: viviente, para expresar que, en continuidad palpitante, fue, es 
y seguirá siendo. Síntesis no concluida que debe afirmarse, completarse y superarse 
en extensión y altura. En lo primero, porque es necesario concluir la asimilación 
del elemento indígena; y en lo segundo, porque esa síntesis no excluye los valores 
nuevos que, con nuestro sentido católico y ecuménico, podremos tomar de otros 
pueblos. Nueva sangre portadora del espíritu occidental se incorporó a la tierra y a 
la sangre del Imperio incaico. El sentido cristiano de la vida, empleando la lengua 
y lo que había de mejor en las instituciones hispánicas, fue el verdadero factor 
aglutinante, la virtud de asunción en aquella síntesis creadora (1987, pp. 411-412).

A continuación de este pasaje, Víctor Andrés Belaunde cita los cinco valores 
nuevos importados de España: 

[1,] la individualidad o sea el sentido de la dignidad y el valor absoluto de la per-
sona humana […] 2, la fuerte estructura del hogar castellano […] 3, la comuna o 
el cabildo […] 4, la mayestática primacía atribuida a la administración de justicia 
[…] y 5, la concepción ético religiosa de la vida que es inspiración, conciencia 
acusadora, norte y guía (p. 412).

Desde que Tomás Moro (1993 [1516], p. 6), creó en el siglo XVI la palabra 
utopía como un lugar imaginario fuera del tiempo y el espacio, el concepto está 
asociado al futuro, primero como ficción pura y, luego, como un sueño posible, 

3	 Sobre el tema de las identidades, véanse Montoya (1992, pp. 11-38), y Montoya y López (1988, 
pp. 7-16).
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alcanzable en la tierra y en el porvenir. Es, desde entonces, parte del ideal de 
modernidad propuesto en Europa. Cuando Vargas Llosa inventa la utopía arcaica, 
le atribuye a Arguedas haber propuesto que el futuro del país sería el pasado. Esa 
idea es enteramente ajena a Arguedas. Él no opuso tradición a modernidad. Como 
Mariátegui, propuso conciliar ambos mundos en el futuro socialista del país y 
defendió la idea de reunir lo mejor de los pueblos indígenas y de Occidente. Su 
«Oda al jet» bastaría como prueba para lo que acabo de decir:

[…] El hombre es Dios. Yo soy hombre. Él hizo este incontable pez de viento. 
¡Gracias hombre! No hijo del Dios padre sino su hacedor. Gracias, padre mío, mi 
contemporáneo. Nadie sabe hasta qué mundos lanzarás tu flecha. Hombre Dios: 
mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se ilumine más a cada hora 
[…] Bajo el suave, el infinito seno del «jet», más tierra, más hombre, más paloma, 
más gloria me siento; en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho, 
mi rostro y mis manos… (Arguedas, 1983b, pp. 241-243).

Para quienes no han leído el libro La utopía arcaica y saben poco o nada de 
las tesis políticas de Vargas Llosa sobre los movimientos políticos indígenas, su 
elogio a Arguedas ha producido una reacción de simpatía, así como su confesión 
de patriota agradecido y orgulloso. Pero esa simple declaración general no borra 
el violento ataque a Arguedas. Plantea, sí, el desafío para que el propio Vargas 
Llosa, pasada la euforia de su felicidad por recibir el Nobel, amplíe lo que quiso 
decir y responda a las interrogantes aquí planteadas. Todas las sangres es una utopía 
de Arguedas para el futuro del país y no tiene nada que ver con la utopía arcaica 
inventada por Vargas Llosa.

Una nueva lectura de la novela Todas las sangres
Al borde del primer centenario del nacimiento de José María Arguedas me pareció 
prudente volver a leer la novela Todas las sangres para tratar de entender mejor tanto 
el punto, la creación literaria de Arguedas, como la lógica de la crítica política 
demoledora de Vargas Llosa. En esta sección, presento el resultado de esa nueva 
lectura y cito los textos en apoyo de lo que sostengo. 

En la trama central de la novela, José María Arguedas presenta dos grandes 
conflictos: el primero opone al capitalismo transnacional sin patria, identificado con el 
personaje llamado El Zar, que se enfrenta a Fermín Aragón de Peralta, un hacendado, 
burgués nacionalista y patriota; el segundo, enfrenta a Fermín Aragón de Peralta 
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con su hermano Bruno, ambos herederos de un señor casi feudal que enloquece 
al final de su vida y los maldice. Bruno ama a sus indios y los explota, mientras 
Fermín quiere que los indios desparezcan y se vuelvan obreros en bien de la nación. 
En la lucha por conservar su mina Aparkora, rica en plata, y explotarla en beneficio 
propio y no de la compañía Wisther-Bozart de El Zar, Fermín consigue el apoyo 
de su hermano Bruno, quien le presta sus 500 indios, sin pago alguno, solo por el 
tiempo que se requiere para llegar hasta la veta principal. Demetrio Rendón Willka, 
un comunero que no dejó de ser indio, que no cree en Dios, que sabe leer y escribir, 
que no es comunista ni aprista, se alía con Bruno, apoya a Fermín, y encarna una 
visión distinta a todo lo que la política peruana conocía hasta ese momento. 

Vence fácilmente El Zar del capitalismo multinacional, apropiándose de la 
mina de Fermín, dándole el dinero suficiente para convertirlo en millonario. 
Pierde también Bruno sin compensación alguna, pero con un gran rencor contra 
su hermano Fermín, a quien intenta asesinar y, por eso, se entrega a las autoridades 
y va la cárcel. Acusado de comunista, Rendón Willka es fusilado. No teme «a la 
muertecita». Él encarna la esperanza de la comunidad como sujeto colectivo de 
una cultura. Cuando muere, un ruido subterráneo remece los Andes y el Perú, y 
es sentido solo por quienes conocen la cultura quechua y reconocen en la comu-
nidad el valor más importante. Un «río de sangre» es la metáfora sugerida para dar 
cuenta del estado de angustia generado por los dos grandes conflictos de la novela.

Personajes 

Demetrio Rendón Willka

«Yo comunero leído; siempre, pues, comunero» (Arguedas, 1983a, p. 36). Fue el 
primer indio en asistir a una escuela de vecinos (1983a, p. 61), debido al siguiente 
argumento: «Si aprenden a leer ¿qué no querrán hacer y pedir esos animales?» (p. 61).

Los vecinos y el gobernador del pueblo le hicieron la vida imposible en la 
escuela: 

−Lee en quechua animal. No ves que no sabes castellano, A, Bi, Ci, se dice Be, Ce…

−La boca del indio no puede —le dijo otro. […]

−A, Bi, Ci, Chi, Ifi… —le gritaron en coro varios muchachos.
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Se reían delante de él. Pero Demetrio no les oía. Entonces un Brañes le sacó del 
bolso el pizarrín; lo arrojó al suelo y lo destrozó a pisotones. Demetrio no hizo sino 
apretar los músculos de su rostro.

−¡Maricón! ¡Cobarde! ¡Indio! —vociferaba el Brañes [...] (p. 63).

Luego de ser golpeado por orden del gobernador, 

el joven indio se dirigió al poyo, levantó con gran cuidado el marco destrozado de 
su pizarrín y su montera. Sin mirar a nadie, ni a su varayok’, salió por la puerta 
principal de la escuela, hacia la plaza. Cuando tocaban las doce, el subía a la mon-
taña, con el sol en su apogeo (p. 66).

Ocho años después, regresó Demetrio sin anunciar a nadie su llegada. Al día 
siguiente convocó a los varayok’s y a los cabecillas de la comunidad en casa de su 
padre. A ningún indio le extrañó que se mostrara vestido de casimir, calzado de 
zapatos de fútbol y con sombrero de fieltro. Se abrigaba también con un suéter de 
color verde (p. 67).

[…] invoca con fervor las montañas… [Y] aconseja matar solo cuando es necesario 
[dicen de él Fermín y Matilde] (p.101). 

[…] A ese Rendón le sale como candela del corazón cuando habla. En todo acierta 
con su quechua. Pero le tengo miedo, de veras [dice de él Coello, un empleado de 
Fermín] (p. 111). 

Que el sol les alumbre. Parece una frase de Rendón [dice el ingeniero Cabrejos, 
contratado por Fermín Aragón de Peralta, al mismo tiempo un infiltrado de la 
compañía Wisther-Bozart] (p. 167).

Bruno Aragón de Peralta le dice a Demetrio Rendón Willka: 

Rendón: ya no eres un común, un indio de ordinario. Pero sigues siendo indio. Dios 
habrá dispuesto cómo y para qué. Sabes mucho, entiendes, tienes pensamiento. ¿A 
dónde llegarás? No al mal, Rendón Willka. ¡Lo sé! Hablas como indio aunque con 
tanto entendimiento que ligas a mi potro con la luz de afuera y sabes lo que es un 
patrón […] Tú estás sabiendo mejor que otros lo que en mi corazón hay de sucio 
y de limpio. Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi hermano. ¡Mejor no! ¡Que 
Dios no te abandone! Cuida a mis criaturas. Son tus hermanos» (p. 119).

Rendón Willka te va a dar sombra [le dice Justo Pariona, uno de los indios a un 
colono o siervo de la hacienda] (p. 227).

Matilde de Rivera, esposa de Fermín Aragón de Peralta cree que Rendón «Es 
como una montaña. ¡Le tengo miedo!» (p. 119).
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El ingeniero Cabrejos, sospecha de Demetrio Rendón Willka porque tiene ideas 
políticas y ha estado en Lima (p. 128). Cree que antes que cholo es un «comunero 
con entendimiento», «que no se ha dejado manejar por los politiqueros» (p. 130). 

He investigado minuciosamente la vida que Rendón hizo en Lima. Residió en tres 
barriadas distintas. Fue barredor del municipio de la Victoria en el barrio de las 
prostitutas y maleantes, fue barredor en el mercado mayorista, finalmente obrero 
textil y de construcciones. No se afilió a ningún partido pero oía a comunistas y 
apristas. Estudió en una escuela nocturna de la Victoria hasta el último año de 
primaria. Lee bien, escribe mal y habla mal pero con una elocuencia como de 
perro, extraña. Polemiza con desesperante aplomo y agudeza. Yo mismo casi no 
pude con él (p. 335).

Tú que has podido volver sano del infierno. ¡Pon la cruz! Eres el jefe [le dice don 
Bruno a Demetrio Rendón Willka] (p. 216).

Rendón no cree en Dios, tampoco es comunista:

−¿Cree usted en Dios Rendón Willka? [le pregunta el ingeniero Jorge Hidalgo 
Llarrabure].

−¿Cual Dios será? Zar en Lima, oyendo misa, Cabrejos oyendo misa, rodillando en 
iglesia de San Pedro, don Lucas llamando santos frailes a su hacienda, siempre, don 
Cisneros también, haciendo predicar en quechua para colonos, para que colono 
sea más triste, más humilde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata indios, 
don Zar, con Cabrejos desde Lima, le[s] quita su alimento a trescientos caballeros 
antiguos. Peor que el morir ha sido. ¿Cuál Dios es de ti, joven Hidalgo?

−¿No eres comunista Rendón?

−Eso no más me averiguan. Hey visto comunistas, apristas, socialistas en Lima. 
Ningunos saben de indio. De otros pueblos sabrán; como alacrán se quitan el 
mando. Rabian por obrero triste, dicen por campesino esclavo. Rabian fuerte. 
Mueren peleando, de hambre también. «Gobiernos» los mete en cárcel, donde 
hombres, dicen, quieren hacer parir a hombres, con puñal en mano. ¡Que vengan 
comunistas! Nuhay aquí. Yo administrador de Providencia [hacienda de Bruno 
Aragón de Peralta], albacea de niño Alberto Federico, cabeza de indios. Bien yo con 
alma de don Bruno. Tu Dios, joven Hidalgo, ¿cómo es? Dios de los hacendados, 
de ingenieros come-gente. «Comunista» dicen cuando gente no se deja comer. 
¡Ahistá! ¡Don Bruno defiende a su indio, «comunista», don Fermín paga jornal, 
«comunista», Rendón Willka mira fuerte a inginieros, a hacendados, levanta ánimo 
de indio triste, «comunista». Contra de Dios, diciendo, tranquilos matan gente. 
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Hidalgo se había detenido cerca del río y escuchaba a Demetrio, en el camino. El 
potro se impacientaba por seguir trotando.

−Tu Dios, joven ¿así es? ¡No será! Has abrazado a varayok’ de Paraybamba; contra 
de Dios estás. 

−Demetrio, ya no me hables ahora. Es suficiente. Mi Dios es Jesucristo que amaba 
a los pobres y murió en la cruz por ellos. 

−¡Así predican los frailecitos! Así mismo dicen: ¿Cuánto Jesucristo hay? Tú das a 
humildes por Jesucristo, hacendado, cura también, por Jesucristo quita, hasta la vida. 

−No lo sabes Demetrio, pero eres comunista. Hablaremos todo el día y toda la noche.

−Primer vez un joven dice: «no sabiendo eres comunista».

−De otro estilo, más peligroso. Pero si te quieren matar te defenderé.

−Tú «comunista», entonces.

−No. Hay que luchar contra ti de otro modo. No con azote y metralla. Esto te da 
la razón, te engrandece. Hay que luchar librando al indio de la miseria, haciéndolo 
dueño de sus derechos, que tenga tierras que tenga instrucción, pero que adore a 
Dios. 

−¡«Comunista», joven señor, ostí! Dios no importa. Difícil va a ser que indio adore 
en cierto al Dios de Cabrejos, de don Cisneros, de don Lucas [hacendados de horca 
y cuchillo]. Don Fermín no tiene Dios, va de frente a la plata. Patria sí tiene. ¡Ahí 
está! Es alegre por eso. Va usté a ver 

−Rendón, recupera a Dios. No mates si llegas al poder. 

−Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respeto. Hermano de hombre soy. 
¡Que no me apunten no más con metralla! Estos cerros pueden caer sobre el seso del 
policía que quiere matar a indio en su chocita, ahora. ¿Has sabido de don Cisneros? 
Calato lo llevaron hasta el abra del cerro, ahora, comuneros de Paraybamba. 

−Sí, lo he sabido. Traeré jóvenes, más jóvenes como yo. ¿Qué dices?

−Que estén viniendo pues. Que traigan otro diosito. El de don Cisneros, de 
Cabrejos, será para pior (pp. 419-420).

Después del incendio de la iglesia, provocado por los vecinos empobrecidos 
que perdieron las tierras de maíz de La Esmeralda, Rendón Willka reflexiona 
sobre la necesidad de tener un pensamiento ateo, libre de toda dependencia con 
religión alguna:
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La casa de Dios Señor puede quemar la gente; así queda feo, al Dios de los comu-
neros no le alcanza la mano de la gente. El vecino hace su Dios con su mano, con 
su mano también lo vuelve ceniza, fácil. ¿Cuándo vamos a enseñar al comunero 
que vea eso? Entonces el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que 
la nieve es agua, que el cóndor Wamani muere con un tiro, entonces curará para 
siempre. Para comunero no habrá Dios, el hombre no más […] Cuando muera el 
Dios del comunero no habrá miedo, no habrá rabia, no habrá el amargo para el 
corazón (p. 395). 

Es comunista, lo cazamos fácil, de usted depende [le dice el subprefecto a Cisneros, 
el cholo hacendado] (p. 403). 

Demetrio Rendón Willka es un personaje inventado por José María Arguedas. 
¿Se parece a alguien en particular? Tomo un pasaje de una conversación con Tomás 
Escajadillo, Ariel Dorfman, Alonso Calderón y la revista chilena Portal. Le pregunta 
Tomás Escajadillo:

−José María, tú que eres el niño de Agua y el adolescente en Los ríos profundos, ¿eres 
también el adulto Rendón Willka en Todas las sangres? 

El novelista sonríe, duda un poco, y me confía como quien habla consigo mismo: 

−Oye, sí, pero también soy un poco don Bruno (1976, p. 24).

En una conversación personal, Sybila Arredondo me contó que fue en Severino 
de la Cruz —un obrero minero en la mina de Utec, San Juan de Lucanas— en quien 
José María se inspiró para crear el personaje de Rendón Willka. Él ha sido un obrero 
minero de larga trayectoria sindical, que luego de trabajar para la empresa de la familia 
Boza en Utec, anduvo en las minas de la sierra central y fue dirigente de la Central 
General de Trabajadores del Perú (CGTP). Por orden del general Morales Bermúdez 
perdió su empleo en julio de 1977. Luego fue empleado en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos hasta su jubilación. Vive ahora en San Juan de Lucanas. Ha 
sido regidor del municipio distrital, es encargado de la biblioteca del pueblo y 
promueve la compra de la casa en San Juan donde vivió José María Arguedas para 
convertirla en museo.

Bruno Aragón de Peralta

Es casi un señor feudal, profundamente católico, amante y explotador de los indios. 
Se siente dueño y señor de sus indios, está convencido de que «El siervo es de la 
hacienda, a vida y muerte» (Arguedas, 1983a, p, 38). «A nombre de Dios tiene 
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cárcel en su hacienda y flagela a “sus indios”» (1983a, p. 112). Nunca se casó, solo 
tuvo muchísimas concubinas mestizas. 

Su hermano Fermín dice sobre él:

El problema es mi hermano. No cederá. Es fanático. La lujuria le da una energía de 
bestia sagrada en lugar de bajarlo. He contribuido a que vayan a sus molinos fogosas 
mestizas. Él no se acuesta con las indias a las que tiene derecho. A las mestizas las 
atrapa con esa mirada desigual que tiene y ese olor que brota de su cuerpo. ¡Qué 
olor! Además, Bruno es gran señor de poncho, azote y revolver, pero está más cerca 
de los indios que de la civilización. Dios y civilización son irreconciliables en su 
conciencia ardiente y taimada. Claro que lo cojo de las orejas, pero no siempre. 
Es poderoso, tiene quinientos indios mayores y unos doscientos mozos (p. 46). 

Tiene la gravísima responsabilidad e inmensa culpa de haber violado a la 
«Kurku», una enana y jorobada de la hacienda: protegida de sus padres. Por su 
amor a la música, el canto y baile de sus indios, por su dominio del quechua, parece 
un indio más: «Yo tengo en mi hacienda indios no ambiciosos de placeres. Sé que 
adoran también a los cerros y a los ríos. Pero no les piden nada malo, solo buen 
tiempo, tranquilidad “y que no haya rabia en el corazón” [dice Bruno]» (p. 115).

Cuando murió su madre, doña Rosario Itúrbide, Bruno ordenó que los indios 
se encarguen de su entierro siguiendo sus propias costumbres. Fermín no pudo 
hacer nada para impedirlo.

−Tú —dijo resueltamente, siempre en quechua, dirigiéndose a Rendón—. −Tú que 
has podido volver sano del infierno [de Lima] ¡Pon la cruz! Eres el jefe (p. 216).

−¿Y yo? ¿Soy indio? —dijo, levantándose, el joven. Era alto, delgado, pálido de 
ojos azules; iba muy afeitado. Se quitó el poncho. Una hermosa corbata moderna 
lucía sobre la camisa. 

−No, amigo Aquiles, pero está usted pobre. Y esa corbata no lo disimula (p. 185). 

Asunta De la Torre es una vecina pobre, guapa y digna, que vive honradamente 
de su pequeña tienda en el pueblo. Es deseada por don Bruno, el ingeniero Cabrejos, 
el Gálico y Perico Bellido. No corresponde a ninguno. Gregorio Altamirano, el 
charanguista cusqueño, obrero minero, se siente también enamorado de ella y le 
ofrece muchas serenatas cantándole preciosos versos. El ingeniero Cabrejos le pide 
que entre a la mina y simule el grito de una serpiente para asustar a los indios de 
don Bruno que están a punto de llegar a la venta principal. Después de su última 
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serenata, Gregorio deja debajo de la puerta de Asunta el dinero recibido por el 
encargo. 

Fermín Aragón de Peralta

Terrateniente y minero, heredero —como su hermano Bruno— de una de las 
dos grandes haciendas de su padre don Andrés Aragón de Peralta. Compró tie-
rras a vecinos o hacendados empobrecidos. Dentro de sus tierras, un inmigrante 
yugoeslavo de apellido Piskulich descubrió una mina muy rica en plata y antes de 
retirarse dejó indicada la vía a seguir para llegar hasta la veta principal4. Estudió 
ingeniería de minas; tenía el sueño de explotar la mina de modo independiente 
pero tarde supo que el ingeniero Cabrejos, contratado por él, era en realidad un 
agente de la empresa Wisther-Bozart. Con el dinero recibido de la mina vendida 
contra su voluntad, trató de convertirse en terrateniente moderno, con maquinaria, 
ganado fino, construcción de represas y caminos y asalariando la mano de obra 
de los indios de la región. Es católico creyente, sin el fanatismo atribuido a su 
hermano Bruno y a sus padres. La rivalidad con Bruno deriva de su trato distante 
a los indios, de la violación de la Kurku y del desprestigio regional de su familia, 
y su total convencimiento de modernizar la agricultura, particularmente pagando 
salarios y dejando atrás el feudalismo aún reinante. Casado con Matilde de Rivera, 
una mujer de la alta sociedad chiclayana, es padre de dos hijos que viven y estudian 
en Lima y no aparecen nunca en la novela. 

Adalberto Cisneros, el gamonal de horca y cuchillo

Es el impecable ejemplo de los hacendados gamonales descritos en las novelas de 
autores que tratan sobre el gamonalismo. Dueño de la hacienda La Providencia, 
mata a sus indios, viola a sus mujeres. Por tacaño no les da de comer lo que les 
corresponde. Anatolio Tincopa, amansador de potros y capador de cerdos sostiene 
que 

Cisneros no es cristiano mestizo, ni cristiano indio, ni misti blanco. Nu’ hay regla 
para él. A todos odia, a todos quiere desollar. Si quiera pues su padre le habría 
dado instrucción. Le dejó solo su pistola, azote y rabia (Arguedas, 1983a, p. 345).

4	 Este personaje Piskulich existió y fue un hombre con grandes conocimientos para detectar y 
descubrir minas. Una de ellas fue la mina de Utec, explotada por la familia Boza, que fue —en su 
momento— la mina productora de plata más importante del país. 
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Ricardo de la Torre y Aquiles Monteagudo

En otro tiempo fueron señores importantes, pero luego se empobrecieron sin dejar 
de sentirse señores y enfrentan una gravísima crisis. Junto con otros propietarios más 
pequeños se vieron obligados a vender sus tierras en los maizales de La Esmeralda, 
que corresponde a Utec Pampa, lugar donde la mina de la familia Boza acumuló 
los relaves que aún hoy son visibles5:

Somos más pobres que los indios. Tenemos que hacer algo —pregonaba en el cabildo 
dominical don Ricardo de la Torre y Condemarín, un anciano rubio, alto, casi 
harapiento pero de expresión enérgica—. Señores, los Aragones de Peralta no eran 
más que muchos de nosotros; pero el viejo ha muerto y su hijo Fermín supieron 
comprar tierras a señores e indios, disimuladamente, o por la fuerza, según los casos. 
Denunció las minas abandonadas. Todas son ahora de don Fermín. Aunque está 
maldito […] ¡Yo no le tengo miedo, señores! Ha seguido comprando tierras y todas 
en nuestras pampas de La Esmeralda. ¿Por qué? ¿Para qué? (Arguedas, 1983a, p. 55). 

En el siguiente pasaje, don Bruno le dice a los hacendados Adalberto Cisneros 
y Aquiles Monteagudo lo que cree que son:

−Usted es indio señor Cisneros —le contestó don Bruno sin levantarse—. ¿No se 
mira en el espejo?

El gordo quedó aturdido; el visitante más joven se movió con impaciencia en 
el asiento (1983a, p. 185). 

«El Dios de los señores no es igual. Hace sufrir sin consuelo», dice Rendón 
(p. 412). «El vecino hace su Dios con su mano, con su mano también lo vuelve 
ceniza», dice Rendón Willka al ver que los vecinos empobrecidos quemaron la 
iglesia y parte de sus casas (p. 394). El segundo dios o dios de los indios —cada 
uno de los nevados, con poderes desiguales de acuerdo a su altitud— solo ofrece 
aliento y sombra: 

5	 «1. Utec pampa, Utecpampita/ de maizales fuiste adornada/ ahora eres un gran pozo/ de relave 
venenoso/. 2. Se mezclaron con mi sangre/ el sudor de esta mi frente/ y aumentaron los caudales/ del 
relave venenoso/. 3. Estoy sacando oro y plata/ respirando el aire frío/ masticando una libra de coca/ 
mis padres están harapientos/ mis hijos están descalzos / y esta mi vida ya se está acabando». Huayno 
del dirigente minero Severino de la Cruz en las minas de Utec, San Juan de Lucanas, Ayacucho, 
publicado en Montoya, Montoya y Montoya, (1987, pp. 642-643). 
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Padre nuestro, río Lahuaymarca; Dios barranco negro de [la hacienda] La 
Providencia, cascada de plata donde miran su destino los fuertes, los valientes 
colonos [siervos] de los Aragón de Peralta; dioses grandes y menos grandes, cerro 
de Apark’ora también; aquí estamos tus hijos. Vamos a comenzar mañana otro 
destino. ¡Danos tu aliento, extiende tu sombra a nuestro corazón apacible! [Dice 
Demetrio Rendón Willka] (p. 99). 

El segundo dios de los indios no envía castigos, ni pruebas, ni pestes. Los 
muertos van al K’oropuna, donde trabajan sin sufrimiento.

El Zar

Es el empresario poderoso que dirige desde su oficina en Lima a la empresa Wisther-
Bozart. No fue nunca a los Andes, es presentado en la novela como un hombre 
calculador y frío que tiene, aparentemente, un total control de lo que quiere y espera 
de su empresa sin preocupación alguna por los pequeños mineros, hacendados y 
comuneros que pierden frente a la embestida de su compañía. 

Hernán Cabrejos Seminario

Es el ingeniero de minas dispuesto a todo para ser rico, tener acciones en la empresa 
grande y a trabajar para quien le pague más. Es presentado en la novela como un 
hombre sin patria y sin lealtad con nadie. 

Jorge Hidalgo Llarrabure

Es el ingeniero que «No parece ingeniero» (Arguedas, 1983a, p. 414) porque trata 
con respeto a los obreros e indios. Renunció a la empresa Wisther-Bozart en soli-
daridad con Fermín Aragón de Peralta, admira a don Bruno y respeta a Demetrio 
Rendón Willka, con quien discute a fondo el tema de Dios y los muchos Cristos 
que tienen los católicos. 

El subprefecto o «señor gobiernos»

Quien representa al presidente de la República en las provincias andinas es «Un 
vecino hambriento de una lejana provincia del mismo departamento» (Arguedas, 
1983a, p. 284), el «señor gobiernos» (1983a, p. 301). Es llamado «un estafador 
limeño de menor cuantía» (p. 365). 
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Lima

La capital del reino es vista desde los Andes, como un infierno (Arguedas, 1983a, 
p. 216), como «la ciudad que mezcla el aceite y el agua» (1983a, p. 203), donde 
se ve muchos indios disfrazados, indios cambiados, indios que aprenden lo mejor 
y vuelven, como Rendón: «Tú que has podido volver sano del infierno» (p. 216). 

Comunidad campesina-indígena de Lawaymarka

Es una comunidad casi independiente, con tierras productivas, agua y ganado. Su 
autoridad principal, el alcalde mayor Felipe Maywa, dirige a todos los miembros 
de la comunidad con varayoqs y ccollanas, jefes, organizados en grupos de diez, con 
una mística extraordinaria para la faena colectiva en la que el trabajo es sinónimo 
de alegría y fiesta. 

Comunidad campesina-indígena de Paraybamba

Es la comunidad cautiva y víctima del hacendado Cisneros, con escasa tierras y sin 
agua. Los jóvenes huyen de ese estado de pobreza y algunas madres se ven obligadas 
a matar sus hijos recién nacidos porque no tienen cómo alimentarlos. 

La Iglesia católica 

Como en toda la obra de José María Arguedas, la Iglesia católica es un personaje 
de primera importancia en la novela Todas las sangres. Los curas son parte del 
poder establecido, grandes aliados y servidores de los hacendados, gamonales, 
subprefectos y autoridades en general. Todos los hacendados son profundamente 
católicos y, al mismo tiempo, grandes explotadores de indios. Están convencidos de 
que Dios, su Dios, dispuso que los indios nacieron para trabajar y servirles y que, en 
última instancia, no son personas. Entre el cura que en la novela Los ríos profundos 
justifica la explotación y el cura mayor de Todas las sangres no hay diferencia alguna. 
Lo nuevo aparece cuando el ingeniero Jorge Hidalgo Llarrabure presenta a un Cristo 
distinto pensado y sentido dentro de la Teología de la liberación del padre Gustavo 
Gutiérrez, sin nombrarlo. En su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
José María Arguedas va más lejos y uno de los sacerdotes de esa corriente es personaje 
de la novela (véase Gutiérrez, 1990). 
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Cultura feudal de hacendados

Además de las convicciones religiosas tan profundas en abierta contradicción con la 
práctica de discriminación de todo el componente indígena y de los estratos pobres 
de la sociedad, los hacendados viven enfrentados entre sí por grandes problemas de 
intereses y rivalidades familiares. No son parte de un bloque. Los separan criterios de 
casta y clase, mezclados y confundidos. De acuerdo a la rigidez colonial de las castas, 
cada uno debe ocupar el lugar que le corresponde y, de acuerdo al criterio de clase, la 
riqueza medida en dinero debe ser suficiente para ascender socialmente. Un rico que 
no tiene modales de señor es tratado como un indio: «Usted es indio, Sr. Cisneros» 
(Arguedas, 1983a, p. 185). «¿Desde cuándo otro patrón puede sentenciar a un 
indio que no es suyo? Aquí estamos en la subprefectura» (1983a, p. 313). Tratar 
de indio o cholo a un hacendado es ofenderlo, insultarlo, rebajarlo. Las maneras 
cuentan tanto o más que la fortuna que se hereda o se forja. Un señor que viste 
un pantalón de indio, pierde la condición de señor.

Cultura quechua y dos religiones separadas

En las novela Todas las sangres, José María Arguedas presenta y despliega la cultura 
quechua que poseía con toda profundidad. Conversan los indios santos K’oyohuasi 
y don Adrián sobre la peste de tifus en la región y tratan de lograr que los comu-
neros del cabildo no tengan rabia:

−No habrá rabia, padres, hermanos. Ahí está nuestro señor tranquilo. Está ya del 
color del sol, tranquilo. He ido a escuchar la cascada de agua que sabe. No me ha 
contado nada. He cerrado los ojos; he detenido el corazón para oír. Está cantando 
con su voz común. En su vena blanca el Padre [nevado] Pukasira danza, contento. 
No habrá rabia.

−Sí —replicó don Adrián—. Pero el Dios de la iglesia puede que nos mande la rabia. 
No lo alcanzamos. Ni la cascada ni nuestro padre [el nevado] conoce su hablar. 
Es el primer Dios […] El padre Pukasira va estar en el cabildo grande. Él recoge a 
cada hijo suyo, muerto o vivo. ¡Está brillando siempre en nuestra cabeza, en nuestro 
pecho! Tranquilos bajar mañana a la casa-hacienda. Conocemos el corazón de don 
Bruno, tiene rabia pero no asquerosa, la de don Fermín no sabemos cómo es. En 
él vive más entero el Dios de la iglesia (Arguedas, 1983a, pp. 39-40). 
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La poesía 

Particularmente, el harawi y el huayno aparecen en toda la obra de José María 
Arguedas como elementos clave de amor y ternura, y también como un recurso para 
entender y adaptarse al mundo. El huayno «Lirio y eucalipto», cantado por Gregorio 
Altamirano en la ventana de la casa de Asunta, podría ser el ejemplo apropiado:

¿Desde qué honduras de la tierra y del hombre andino y europeo confundidos 
llegaban esas notas en que el universo nocturno se recreaba llorando? Asunta 
despertó en seguida:

Flor de los campos;

Lirio y eucalipto

La voz de Gregorio, inconfundible, por grave e intensa, fue llevada por el aire, 
hundiéndose en la materia de todas las cosas, y repercutiendo de ellas, más enar-
decida y transparente:

Lirio y eucalipto, 

Río y monte, palomitas, 

ayúdenme a decirle a Asunta,

más que las flores eres tú. 

Estoy cantando en tu puerta, 

Lirio y eucalipto

Quizá mi llanto

fuerce tu acero; 

sangre estoy llorando, 

lirio y eucalipto, 

quizá mi sombra,

dando vueltas, rendida, 

quizá, Asunta, te convenza

más que las flores, 

más que la vida eres tú. 

Esperó, tocando muy bajo la melodía del huayno en las cuerdas del charango. La luz 
nocturna esperaba con la música. La joven se acercó a la puerta; habló con voz clara: 

−Gracias. ¡Te creo! Anda, vete, anda, vete... sí Gregorio, quizá después. ¡Anda, vete! 
No soy de nadie. 

−¡Dios mío! —exclamó el mestizo. E improvisó solo dos versos más:



Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendón Willka / Rodrigo Montoya Rojas

107

El gavilán de noche llora, 

Llora, presintiendo el día…

Y en un impulso irrefrenable depositó, en la rendija que había entre la puerta de 
madera y la piedra del falso dintel, un paquete con seis mil soles. Escribió, con su 
letra muy torpe: «Perdón, señorita; perdón, pues, quizá me voy, quizá a dónde» 
(Arguedas, 1983a, pp. 125-126). 

Es pertinente recordar que toda la obra arguediana está llena de la vida que 
tienen los cerros, ríos, pájaros, árboles, tal como se encuentran en la cultura quechua. 

Política

En ninguna otra novela de toda la tradición literaria peruana de todos los tiempos 
hay, como en Todas las sangres, una discusión abierta y profunda sobre al país, la 
nación y naciones que existen dentro de él, la idea de patria, la oposición entre 
civilización y barbarie, modernidad, la amenaza comunista y el aprismo. 

Noción de patria

En la novela aparece una división muy clara entre los que tienen una patria y los 
que no la tienen. Ingenieros y burgueses tienen dinero pero no patria: «los consor-
cios no tienen patria […] Ellos [los grandes banqueros] no tienen patria fija sino 
el negocio» (Arguedas, 1983a, p. 203). El hacendado Adalberto Cisneros dice:

Yo hice desfilar a todos mis indios cuando iba a haber guerra con Colombia. Mi 
padre murió maldiciendo a Chile. Tengo patria, bandera peruana, aunque es verdad 
que hago llorar a los indios y les doy menos que a mis perros. Pero eso no es mi 
culpa. Eso viene de antiguo, de la voluntad de Dios, según todos los frailecitos que 
predican (1983a, p. 207). 

Fermín Aragón de Peralta, es un terrateniente y empresario moderno, con 
sentido de patria: «Yo sí amo a mi patria» (p. 163). «Ustedes [El Zar y Cabrejos] 
han sido definidos por Rendón: arrojaron su alma. ¿A dónde va usted, Cabrejos? 
[…] al poder como usted» (p. 163). Fermín dice que los yanquis aman a su país 
pero El Zar y su gente no (p. 164). 

Rendón Willka es considerado como el enemigo, el comunista y se propone 
eliminarlo: «Rendón Willka no debe ir ni al Frontón ni al Sexto, a ninguna cárcel, 
sino al vientre de los gusanos, lo más rápido», dice el ingeniero Cabrejos (p. 167). 
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Cabrejos es Wisther, caga, perdón señorita, sobre el [sic] patria Perú. Botaremos 
pues de un tiempo. Adiós, niña, con respeto [le dice Rendón Willka a la señorita 
Asunta luego de patear al Gálico que fue a ofenderla a su pequeña tienda] (p. 232). 

El Perú da vergüenza: indios idólatras, analfabetos, de ternura salvaje y despreciable, 
gente que habla una lengua que no sirve para expresar el raciocinio sino únicamente 
el llanto o el amor inferior. Hay que hacer de ellos lúcidos obreros de las fábricas 
y, muy regularmente, abrir una puerta medida para que asciendan a técnicos. El 
mundo no es ni será de amor, de la «fraternidad» sino del poder de unos, de los 
más serenos y limpios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar [le dice 
Fermín a Matilde, su mujer] (p. 235). 

¡Estos indios! Hay que aplicarles el gran rigor y la razón; si no nos pueden comer 
y comerse entre ellos [dice Fermín Aragón de Peralta] (p. 243). 

Los señores tenemos patria: el Perú. Si hay guerra, con cualquier país que sea 
de los vecinos, yo llevo mis indios; yo los hago marchar bien en los patios de las 
haciendas, y voy al frente a pelear; a dar mi vida; ningún Argentinas ni Venezuelas 
nos van a quitar ni una yugada de tierras [dice Adalberto Cisneros, gamonal de 
horca y cuchillo] (p. 247). 

Este país es así de enredado y vil porque tiene indios (p. 293). Los mestizos 
leídos y los indios leídos son vistos como una amenaza al país. 

Civilización, modernidad y barbarie 

La Iglesia católica aparece como civilizadora para imponer a Cristo y como enemiga 
de la civilización para defenderse de los agentes de la modernidad: «Estoy seguro 
[de] que toda esta modernidad es obra del anticristo, contra Dios, nuestro señor», 
le dice Bruno a su cuñada Matilde (Arguedas, 1983a, p. 114). 

No va a decir que los indios son seres humanos completos. Basta mirarlos. Les falta 
mucho y aquí [en la mina] aprenderán, se dignificarán [dice el ingeniero Cabrejos] 
(1983a, p. 386). 

No es solo el canto fúnebre sino el sol que aquí quema la piel y la compañía de 
esa multitud idólatra. Todos son idólatras [afirma el ingeniero Cabrejos] (p. 156). 

Los indios forman parte de una banda por siglos segregada. Forman otro mundo. 
Hay que destruir primero esa banda Esa… ¿cómo le diría? Esa nación metida 
dentro de otra. El Rendón lo sabe. Debemos desintegrar esa baja masa que hemos 
mantenido por siglos unida [dice el ingeniero Cabrejos] (p. 158).
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Comunismo y capitalismo

La amenaza comunista aparece por todas partes. Todos son, somos comunistas, 
comunista es toda persona que quiere algún cambio en el orden establecido: 
«¡Comunista, comunista! Diciendo subprefecto, polecías, vecinos rabiosos, inge-
nieros… no sabemos qué será eso», dice el sacristán de Lawaymarka (Arguedas, 
1983a, p. 412).

Opción capitalista

Fermín Aragón de Peralta defiende con entera transparencia una opción capitalista 
como necesaria e indispensable para el país:

−Es la barbarie feudal peligrosamente contagiada por la India. Por suerte Bruno 
no tiene imitadores. Lucas mata a sus indios con tranquilidad, Cisneros los azota 
y los hace trabajar bien.

−¿Ellos no son bárbaros?

−Sí, pero bárbaros puros, terratenientes no contaminados.

−¡Ah! ¿Y qué harás para civilizarlos?

−Se defenderán como Anto. Los desterraremos y haremos de sus indios lo que los 
capitalistas queremos que sean; lo que para el bien del país deben ser: no gregarios 
de comunidades primitivas sino agricultores empresarios que trabajen con libertad 
suficiente como para que puedan surgir, enriquecerse y enriquecer al Perú explo-
tando el trabajo de la masa inferior. Los indios de Bruno pueden degenerar, en otra 
cosa, en peones de Rendón para labrar la grandeza de Rendón que es comunitario 
y retrógrado. Le cortaremos el paso (Arguedas, 1983a, p. 237).

¿Hacienda?, ¿comunidad?, ¿cooperativa? 

Luego de que Bruno regalara su hacienda a los comuneros tiene lugar el siguiente 
diálogo: 

[…] Hermanos de antiguo: ninguno es dueño de la tierra que va a trabajar; es de 
la hacienda y también del común. Desde este día somos la comunidad de Pukasira 
de la Providencia. Libres somos. ¿Qué dice la señora? 

−Libres —dijo Vicenta poniéndose de pie—. Mi hijo no tendrá infierno de hacen-
dado en su alma […] [responde Vicenta, una mestiza con quien Bruno tiene un 
hijo] (Arguedas, 1983a, p. 450).
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Por un gesto de bondad de Bruno las tierras de su hacienda se convierten en la 
nueva comunidad de Pukasira. En el mismo momento en que José María Arguedas 
escribe la novela, la hacienda Vicos, propiedad de la Sociedad de Beneficencia 
Pública de Huaraz —Ancash— se convirtió en una comunidad con el mismo 
nombre por directa intervención del Instituto Indigenista Peruano y del Proyecto 
Perú Cornell. Me limito a señalar la simultaneidad en el tiempo de una decisión 
del entonces Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas y —1962 y 1963— de 
la ficción inventada por José María Arguedas. Más tarde, entre 1980 y 1990, la 
opción de convertir haciendas y excooperativas en comunidades apareció cuando 
a los campesinos se les preguntó su opinión. La cooperativización del campo por 
la reforma agraria del general Velasco Alvarado fue una decisión impuesta a los 
interesados. La cuestión de fondo para la conversión de haciendas en comunidades 
campesinas es la forma de trabajo colectivo común a ambas. 

Apristas y comunistas

El grave conflicto entre apristas y comunistas fue tratado por José María Arguedas 
en su novela El Sexto; reaparece en Todas las sangres entre los obreros de la mina 
Apark’ora de Fermín Aragón de Peralta, aunque con menor intensidad: 

Un aprista prefiere al patrón contra el comunista y viceversa (Arguedas, 1983a, p. 130).

¡Apristas… sapos y culebras son, arrodillan delante de jefes ociosos, putañeros! 
Comunero es distinto… ¿comunista? Que vengan pues! Nosotros cortaremos su 
tenaza de alacrán, su venenito; entonces serán hermanos. ¿Apristas? ¿Cuál es sapo, 
cuál es culebra, cuál es hermano? En siete años [en Lima] no he podido saber. Ellos 
también no saben. «Gran hablador» Haya, dicen, sabe. Y en su cabeza hay un rato 
alacrán, otro rato culebra, otro rato hermano grande, como en el Dios de los señores. 
¡Yo firme! ¡Comunero de… cuarenta pueblos, haciendas, firme! (1983a, p. 395). 

Pelean entre ellos como los chacales. A ellos también Dios los hizo. Pero no ven 
bien. Dios no les ha dado ojos verdaderos de gente (p. 318).

Rendón Willka, a su vez, es descrito como ni aprista ni comunista (p. 319): 

Al final contaremos con el APRA. Verás, sus jefes son de nuestra casta y sabrán 
dirigir a los obreros adonde nos conviene que sean llevados [dice Fermín Aragón 
de Peralta] (p. 343). 
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Obreros e indios-campesinos

En diversos pasajes de la novela aparecen los desencuentros y abiertos conflictos 
entre obreros costeños y serranos, en general; limeños y arequipeños, en particular: 
«Los indios estos son la rémora, el grillete de la revolución», dice el obrero Portales 
(Arguedas, 1983a, p. 145). Ese era el punto de vista proletario ortodoxo de la 
primera mitad del siglo XX sobre la revolución social. 

Final de la novela y de Rendón Willka

−¡Capitán!, ¡señor capitán! —dijo en quechua Rendón Willka—, aquí, hora, en estos 
pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. Los fusiles no va a apagar 
el sol ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando 
[capitán], nosotros no tenemos armas de fábrica, que no valen. Nuestro corazón 
está de fuego. ¡Aquí, en todas partes! Hemos conocido la patria, al fin, y usted no va 
a matar a la patria, señor. Ahí está, parece muerta ¡No! el pisonay llora; derramará 
sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de 
alegría. El fusil de fábrica es sordo, es como palo, no entiende. Somos hombres 
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, 
la pequeña muerte, capitán. 

El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros guardias, escuchó 
un sonido de grande torrentes que sacudían el subsuelo, como que si las montañas 
empezaran a caminar (Arguedas, 1983a, p. 455). 

Esperanza en la novela, el río de sangre: final de Todas las sangres

−¿Y ese ruido, presidente?
−¿Qué ruido, Palalo?
−¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo empezara su creciente.
−¡La mala noche, Palalo! Te estás debilitando —le contestó El Zar—. Yo no escucho 
nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia solo tiene en cuenta lo que mi voluntad 
le ordena.
La Kurku, oyó también el ruido; don Bruno lo oyó, don Fermín y Matilde lo escu-
charon con temeroso entusiasmo. Don Adalberto lloraba en una cima, acompañado 
por otros veinte guardias.
−¿Estoy desnudo? —preguntó—. Me han enfriado esos indios amaestrados por 
el Rendón. Creo que me han enfriado para siempre (Arguedas, 1983a, p. 456).
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Río de sangre

−¿Adónde va a descargarse ese río de sangre que está creciendo en tus ojos? [pregunta 
Vicenta a Bruno, padre de su hijo, al verlo dispuesto a todo contra el hacendado 
Lucas, contra su propio hermano Fermín] (Arguedas, 1983a, p. 433).

−Yawar mayu, llaman así al llanto desesperado, a la primeras aguas de las crecientes 
de los ríos, al momento de las danzas en las que los hombres luchan (1983a, p. 410). 

Lo más importante, el legado, de la novela 

Con la convicción profunda de «no destruir lo que tenemos de antiguo», una 
deseable y probable victoria de Demetrio Rendón Willka aparece en la novela:

[...] Rendón Willka vencerá después definitivamente, porque tiene creencias […] 
y patria [dice el ingeniero Hidalgo Larrabure].

Quizá tiene razón tratándose de este país tan lastrado por la historia de los indios, 
pero yo sé que podemos pulverizar ese lastre. Anhelo un Perú como Inglaterra; 
Bruno quiere una República de indios, manejada por señores caritativos [le res-
ponde don Fermín].

Yo también señor De Peralta, ahora. República de indios en el sentido de no destruir 
lo que tenemos de antiguo; no destruirlo, desarrollarlo. 

Se está usted convirtiendo al comunismo.

No, al contrario, ese ideal es una gran fuerza que no debe ser proclamada únicamente 
por los extremistas [….] (Arguedas, 1983a, p. 443). 

Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendón Willka

Tres son las grandes novedades en la novela Todas las sangres. Una: se trata de un 
fresco en el que aparecen burgueses, grandes empresarios mineros y banqueros. Dos: 
al lado de viejos terratenientes andinos de horca y cuchillo aparece un empresario 
agrario que quiere llevar el capitalismo al campo y los campesinos-indígenas-
comuneros. Y tres: la sorpresa de Demetrio Rendón Willka, el migrante andino 
que vuelve de Lima sin haber perdido sus raíces y dispuesto a enfrentar a burgueses 
y terratenientes en defensa de la comunidad andina. 

José María Arguedas ofreció una doble intuición política: de un lado, los llama-
dos indios participan en la política nacional como sujetos con voz propia, aunque 
la clase política esté convencida de que esa participación es propiciada desde fuera 
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por personas ajenas al mundo andino indígena: «Yo conozco a los indios. Esos no 
se levantan si no tienen quien los empuje», dice el subprefecto (Arguedas, 1983a, 
p. 446). De otro lado, Demetrio Rendón Willka es el personaje que representa a 
un hombre nuevo, andino, migrante, no aculturado, con clara conciencia política. 

Como novelista mayor, José María Arguedas inventa una historia y, con todo 
el derecho del mundo, presenta a Rendón Willka como la esperanza indígena 
con algo que parece una alternativa propia. Por ese camino van los movimientos 
políticos indígenas que empezaron a nacer, como los Shuara de Ecuador, en los 
mismos años en los que Arguedas escribió la novela6. 

Para cerrar esta sección, cito un texto que revela otra extraordinaria intuición 
política de José María Arguedas: «como diría Rendón Willka, las minas apenas se 
descubren dejan de pertenecer al país donde Dios las puso. Y no podemos saber bien 
a cuál país pertenecen», dice Fermín Aragón de Peralta (Arguedas, 1983a, p. 295). 
Todo parecido con la situación actual no es fruto del azar. 

Nueva visita a la mesa redonda sobre la novela Todas las sangres 
(Instituto de Estudios Peruanos, Lima, junio de 1965)

Luego del largo recorrido que acabo de hacer para mostrar la importancia literaria 
y política de la novela Todas las sangres, sería pertinente volver los ojos sobre la 
mesa redonda en la que José María Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, 
Henry Favre, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Aníbal Quijano y Sebastián 
Salazar Bondy comentaron la novela. En los capítulos 7 y 10 de mi libro 100 años 
del Perú y de José María Arguedas he comentado lo ocurrido en esa famosa mesa 
redonda; ahora me gustaría agregar algunas observaciones adicionales. 

Henry Favre se preguntó «en qué medida esta novela social que es Todas las 
sangres refleja la realidad» y «[c]ómo y cuál es la praxis» de la novela (Rochabrún, 
2000, p. 39). Responde diciendo que el Perú que Arguedas describe no existe 
más, que él no ha visto indios sino solo campesinos, que una posición indigenista 
en 1965 no es válida y que le parece que la praxis de la novela es muy nega-
tiva sobre la sociedad peruana (2000, p. 40). Sebastián Salazar Bondy sostuvo  

6	 La atmósfera que se respira en la novela permite suponer que los indios crecen mientras los gamo-
nales se debilitan: «Estos indios… ¿No están creciendo mientras los vecinos pierden el calor de su 
sangre?» (Arguedas, 1983a, p. 154), dice doña Adelaida, señora de estirpe pero empobrecida. «Los 
vecinos se destrozan cada vez más. Se odian. Pierden el honor» (1983a, p. 154).
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que «sociológicamente la novela no sirve como documento» (p. 27) y que esta «no 
es un testimonio válido para la sociología» (p. 33). En esas preguntas, respuestas y 
afirmaciones se encuentra uno de los ejes centrales de la reunión. Quijano señaló 
su acuerdo con Favre, lo mismo que Bravo Bresani y Oviedo. De modo que la 
novela fue examinada como un texto sociológico —válido o no para el Perú— a 
partir de la idea del reflejo, la cual, a su vez, proviene de la imagen del espejo como 
reproductor de la realidad. En la otra orilla se situaron José María Arguedas y 
Alberto Escobar. Arguedas les recordó a sus críticos: «El que lee una novela […] 
sabe que está leyendo una novela y no un tratado de sociología» (p. 38); en otras 
palabras, que la literatura encierra un universo simbólico propio. Por su parte, 
Alberto Escobar precisó esa idea diciendo: 

En crítica literaria, el sentido del mensaje, como un desprendimiento simbólico, 
como un metalenguaje que emana de la obra literaria, está dado para el crítico 
no por la suma de los valores semánticos, sino por un proceso de sublimación 
o de decantación. Ocurre lo mismo que sucede cuando aprendemos una lengua 
extranjera y escuchamos algo de aquello, como por ejemplo: «estás en la luna de 
Paita» o «quién te dio vela en ese entierro». Y entonces si nosotros sumamos los 
valores semánticos de cada uno de esos elementos —de «estás», de «luna», de «de», 
de «Paita»—, tenemos un resultado semántico, pero no entendemos el significado 
que se opera dentro de este sintagma, y que es propio e inherente del sintagma y 
distinto de cada uno de los elementos que se hallan en él (p. 21). 

José María Arguedas no hizo en Todas las sangres un tratado de antropología 
y sociología. Ofreció una visión de lo que serían los conflictos principales de la 
sociedad y se atrevió a imaginar posibles soluciones a partir de algunas de sus 
convicciones profundas sobre el país. Demetrio Rendón Willka no existía en la 
realidad. Lo imaginó con fragmentos de él mismo, de un dirigente sindical minero 
como Severino de la Cruz y, seguramente, de muchos otros elementos. Como nin-
guno de los críticos de José María Arguedas había visto a nadie que se pareciera a 
Rendón, la conclusión parecía inevitable: no existe; por tanto, no es una solución 
para los problemas del país. 

En este punto preciso aparece un segundo eje de discusión política en la mesa 
redonda revisitada. La pregunta sería: ¿pueden los indios del país actuar de modo 
políticamente autónomo y ofrecer algo parecido a una solución de sus problemas 
más graves? José María Arguedas sostiene que sí; Alberto Escobar tiene la intuición 
de que sí, otros críticos dicen que no. Tres son las convicciones profundas que José 
María Arguedas señala en sus respuestas a los críticos: una, «[n]o hay contradicción 
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entre una concepción mágica y una concepción racionalista, sino que cada personaje 
ve al mundo de acuerdo con su formación humana» (p. 29); dos, «[l]a comunidad 
antigua puede servir de base para una comunidad moderna» (p. 48), y, tres, «estas 
tendencias de fraternidad, de la posibilidad de crear un mundo mejor, al que todos 
aspiramos, mediante la colaboración y no la competencia, es posible» (p. 28) están 
presentes en las comunidades andinas.

Jorge Bravo Bresani, se declara socialista y afirma:

Me parece que el concepto de indio se idealiza y al idealizarlo se le propone como 
un modelo para el futuro del Perú […] se plantea como camino a la superación, 
al progreso, algo así como una expansión de una forma de vida comunitaria, que 
por un alado es idealizada —porque no existe con estas características en la época 
actual— y por otro lado es una actitud preracional. Yo también soy socialista, 
pero creo que al socialismo se llega por una cooperación de espíritus libres, por un 
fenómeno de racionalización (pp. 43-44).

Rochabrún señala en su texto, al final del libro sobre la mesa redonda: «Digamos, 
por último, que los socialistas Salazar Bondy y Bravo Bresani se declaran socialistas 
pero el socialismo solo puede entenderse y construirse a partir de lo moderno»  
(p. 96). En una nota al pie de página agrega: «En la generalidad de los comentarios 
críticos que recibió Arguedas los indígenas aparecen incapaces de actuar por su 
cuenta y de crear alternativas propias, salvo que dejen de ser indígenas» (p. 96, 
nota al pie 10). 

El impacto de las críticas que José María Arguedas recibió en esa mesa redonda 
aparentemente fue muy fuerte. Unas horas después escribió: 

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. Destrozado mi 
hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y 
yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar 
con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos 
y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo para 
el país, no tengo que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que 
irremediablemente (p. 65). 

Me atrevo a suponer que ese impacto fue menor de lo que parecía. Su intento 
de suicidio en 1966 tuvo probablemente más que ver con la historia de su depresión 
que con lo ocurrido en esa mesa redonda. Es más, José María Arguedas tuvo 
energías aún suficientes para embarcarse en su último gran proyecto novelístico con  
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra terminada antes de su muerte. Después, 
quedó exhausto y sin fuerzas para seguir con el trabajo o para oír el canto de las 
calandrias. 
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El horror ante un mundo sin sentido  
de comunidad. José María Arguedas  
en los años cincuenta

José Alberto Portugal
New College of Florida, EE.UU.

La extraordinaria variedad y, al mismo tiempo, la cohesión de la 
actividad creativa e intelectual de José María Arguedas en los años 
cincuenta hacen de esta una época de plenitud, en cuyo centro 
vemos la construcción de algo que se aproxima a la posibilidad 
que Girard vislumbra como «un diálogo abierto e igual entre 
literatura y antropología» (1978, p. 151; la traducción es mía).

La importancia de esta etapa destaca aún más si la contrasta-
mos con lo que John Murra caracterizó como el «periodo seco», 
«en el que [Arguedas] no publica nada» (2000, p. 265), tiempo 
que se inicia tras la publicación de Yawar fiesta, que es el comienzo 
de la segunda estancia en Lima y que también «es el periodo del 
descubrimiento de la antropología». En esta idea Murra sigue al 
propio Arguedas, que vivió esa época y se refirió a él como años 
castigados intelectual y emocionalmente; como años de baja, poca 
productividad: «Y tú sabes [le escribe a su hermano Arístides en 
abril de 1953] que desde 1943 en que padecí aquel surmenage 
terrible yo no soy para el trabajo más que un cuarto de hombre» 
(1999, p. 226).
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Uno podría rechazar esta caracterización (en particular si, como hace Murra, 
la pensamos para un periodo «enorme» «de 15 o 20 años») llamando la atención 
sobre el trabajo de Arguedas en ese periodo (del año 1942 hasta comienzos de 
la década del cincuenta), tanto en el ámbito intelectual (pedagogía, etnología, 
folklore) como en el ámbito de la intervención pública (la actividad administrativa, 
la política cultural). 

Sin embargo, lo que Arguedas y Murra destacan es el hecho de que, en contraste 
con el periodo inmediatamente anterior (1931-1941) y el posterior (1954-1960), 
en este periodo intermedio no se da de manera significativa lo que parece ser el 
eje de la actividad productiva de Arguedas: la práctica consistente y la publicación 
de narrativa de ficción. Se trata, entonces, del registro de sus dificultades con el 
trabajo creativo. La década de 1950 marca el retorno de la ficción que «coincide» 
con el punto probablemente más alto y sofisticado de su producción etnográfica.

Arguedas se pensaba a sí mismo como creador, escritor, narrador: fundamental-
mente como novelista. En abril de 1960 le escribe a Murra y le comenta sobre sus 
dificultades para continuar y concluir su trabajo sobre las comunidades de España, 
que luego sería su tesis doctoral: «[...] pues me aterroriza mi falta de erudición o 
siquiera mediano conocimiento de la parte histórica y mi poquísima salud. Pero 
es el trabajo más avanzado que tengo y el que creo que ha de exigir menos de 
mí». Y en ese contexto le confía: «Había comenzado a escribir una extensa novela 
sobre el Perú actual»; y le reafirma: «Ud. sabe que mi verdadera vocación y oficio 
es la narración y en ella sí he dado algo original y acaso permanente. Mi ilusión 
mayor era escribir esta novela perfectamente bien concebida; pero acaso dada mi 
mala salud nunca la llegue a escribir; y ese es mi mayor tormento (1966, p. 35)».

De un lado, se expresa así, a finales de los años cincuenta e inicios de los años 
sesenta, el carácter de una vocación (los términos de una definición personal) 
afirmada por el joven Arguedas desde los inicios de su autoconciencia como 
autor. El llamado que define al sujeto: ser el que escribe —el que testimonia, el 
que documenta—. De allí la coincidencia de que, recogiendo y desarrollando 
el impulso que le da forma a su etapa inicial (con Agua en 1935), el meollo de la 
década de 1950 lo constituya un discurso narrativo ficcional de largo aliento, 
Los ríos profundos (obra en la cual había tratado de trabajar, sin continuidad, en la 
década anterior), y que el inicio cronológico y simbólico de este periodo lo marque 
el manifiesto literario «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú» 
(1950), en el que se realiza la redefinición del carácter del autor/creador mestizo  
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en contraste con las preocupaciones manifestadas en «Entre el quechua y el 
castellano, la angustia del mestizo» (1939). La idea en 1950 del español como la 
lengua del artista mestizo es consistente con la visión del arte y del artista mestizos 
desarrollada en su ensayo «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la 
cultura mestiza de Huamanga» de 1951 (revisado para publicación en 1958). Se 
va definiendo un nuevo sentido de esa posición «intermedia» como espacio de 
creatividad: se abre a la imaginación de lo liminoide, a la imaginación de lo ritual. 

De otro lado, en los contextos de esta particular identificación con el rol de 
productor de ficciones media a veces, como hemos visto, el sentido de «inseguri-
dad» que frecuentemente expresa Arguedas cuando ha de considerar su autoridad 
y capacidad como investigador científico-social. En diciembre de 1959 le escribe 
a su hermano Arístides, quien lo ha felicitado por el premio a su trabajo (su tesis 
universitaria) sobre las comunidades del Valle del Mantaro y le ha hecho preguntas 
a nombre propio y de otros sobre el alcance de su investigación. Arguedas comienza 
su respuesta destacando que había aceptado que su trabajo fuera presentado al 
concurso «porque deseaba saber si las cosas en nuestro país llegarían al colmo de 
que a un novelista se le negara el premio de la novela [se refiere al concurso al que 
presentó Diamantes y pedernales, premio que fue declarado desierto] y se le diera, 
en cambio, el de investigación científica». Y concluye la carta diciéndole a Arístides: 
«Debes sostener entre tus amigos que no soy una autoridad en la materia, cuando 
se trata de sociología o etnología; que en esos campos soy un trabajador de nivel 
medio. No ocurre lo mismo en lo que se refiere al relato en lo que sin duda tengo 
algunas cualidades sobresalientes» (Arguedas, 1999, pp. 252-253).

El contenido de esta «inseguridad» es complejo, ambivalente. ¿Se trata de una 
percibida deficiencia de su preparación académico-científica o se expresa aquí una 
forma de disidencia respecto del paradigma científico? Lo que es claro a lo largo 
de esta década de 1950 (estrategia que será continuada a partir de entonces) es 
que frente a la creciente tendencia a afirmar las fronteras que separan a los discur-
sos académico-intelectuales y a pesar del continuo tormento que esto le supone, 
Arguedas insiste continuamente en afirmar en su práctica los aspectos que los 
conectan. 

En este contexto, el regreso a la novela es la opción por un modo del dis-
curso que, como lo ve Bajtín, es una de las forma más ricas del pensar ético, y 
ello constituye una respuesta orgánica a la creciente orientación pragmática del 
discurso científico-social. En ese sentido, el regreso a la novela es la opción por 
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la «narrativa» frente a la «teoría», si entendemos esta opción en las coordenadas 
propuestas por Rorty: como la forma que adquiere el proceso de comenzar a ver 
a otros seres humanos como «uno de nosotros» en lugar de un «ellos»; un tipo de 
proyecto que no le corresponde a la teoría sino a géneros como el reportaje perio-
dístico, la etnografía y, especialmente, la novela, que es entendida como «ficción 
que nos ofrece detalles sobre las formas del sufrimiento padecidas por gente a la 
que previamente no habíamos prestado atención» y que nos ofrece «detalles sobre 
las formas de crueldad de las que nosotros mismos somos capaces y que al hacerlo 
nos permite re-describirnos» (1999, p. XVI; la traducción es mía).

Está en juego aquí la sensibilidad de un sujeto, Arguedas, cuya atención al 
mundo indígena/andino y a la creciente tensión intercultural que caracteriza a la 
dinámica peruana de su tiempo hace indispensable afirmar esa forma de pensar, 
tanto en su narrativa de ficción como en su «encuentro» con la antropología, a 
la cual podemos pensar, para Arguedas, en los términos con los que Viveiros de 
Castro caracteriza la concepción de Pierre Clastres: «Siendo un arte de distancias, 
una ciencia paradójica, la misión de la antropología es establecer un diálogo con 
esos pueblos cuyo silenciamiento fue la condición de su propia posibilidad como 
ciencia [...]» (2010, p. 14; la traducción es mía). 

De modo que lo que diferencia al periodo «intermedio» de los años cuarenta de 
los inmediatamente anterior y posterior es la ausencia de esa práctica organizadora 
y articuladora que es, en Arguedas, el trabajo con la narrativa (en particular 
con la de ficción). De allí que, en el mejor de los casos (que es el periodo que me 
interesa), lo que define en extensión e intensión la productividad de Arguedas 
es que la práctica del discurso se construye en torno al principio de lograr una 
articulación orgánica, en diálogo, entre literatura y antropología.

Y, en efecto, a esta época de alto rendimiento artístico e intelectual la caracteriza 
la creación de una constelación de textos (cuentos, novelas, ensayos antropológicos, 
traducciones de poesía quechua, etcétera) en la que va adquiriendo consistencia un 
nuevo lenguaje, que se constituye en la articulación de motivos, de obsesiones que 
fluyen dinámicamente no obstruidas por fronteras de géneros, y que demandan la 
misma cualidad (flotante, plástica) de nuestra atención. Los textos entran en diálogo 
entre sí y con el universo de discurso de su tiempo. Y así como emergen voces del 
pasado personal del autor también surgen voces del pasado colectivo que entran 
a participar en el diálogo del presente —en las traducciones de poesía quechua 
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poshispánica, en las densas descripciones de las crónicas de la Conquista y en el 
mito, tramados en sus ensayos etnográficos—.

Esta es la época en la que entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas 
figuras («metáforas») fundamentales: la del hervor (que aparece en las versiones 
del mito de Inkarrí recogidas en Puquio y reverbera en Los ríos profundos); la del 
yawar mayu (articulada primero en Los ríos profundos); la de la peste (en «La muerte 
de los Arango» y Los ríos profundos); la del ritual sacrificial (en «La muerte de los 
Arango» y Diamantes y pedernales). Se trata de figuras que le dan forma a una nueva 
angustia: el sentido de pérdida y ansia de comunidad, la experiencia de cambio y 
crisis social, que se registra tanto en el trabajo de ficción como en el etnográfico.

Es también la época en la que, de un lado, se produce una nueva incursión, 
más radical, en el mundo del sujeto, en su proceso de formación (tempo autobio-
gráfico) y en el espacio andino en tanto espacio de su/la experiencia. Se afirma en 
este internamiento en el mundo andino del pasado personal y social el motivo 
del renacimiento del autor que conecta a Los ríos profundos con el experimento de 
Agua; pero que también, como ya he señalado, enlaza el experimento de Los ríos 
profundos con su estudio sobre el arte mestizo de Huamanga, en la medida que 
es una reflexión que se extiende a la redefinición de la idea del artista mestizo, a 
partir de la cual se construye el sentido de autoridad del autor.

De otro lado, se produce una doble incursión en el drama social peruano: se 
da el retorno al mundo social andino de los años veinte, su representación como 
un mundo espasmódico (¿arcaico?), amenazado con la destrucción, que es el esce-
nario privilegiado, aunque no exclusivo, en la narrativa de ficción; y se agudiza la 
atención a la densidad de los procesos del presente, al proceso de cambio acelerado 
(modernización) visto en y desde las comunidades indígenas/mestizas, que es el 
escenario privilegiado en sus etnografías —pero que va definiendo las pautas de la 
narrativa de ficción futura: la creación de una nueva épica—.

Uno de los elementos que conecta en la base a los dos «escenarios» (el ficticio y 
el etnográfico) es que en el centro de ambos se plantean cuestiones de estratificación 
y diferenciación en un mundo en crisis: asolado por la peste uno y el otro acosado 
por la modernización. La configuración intertextual de la metáfora (la moderni-
zación como epidemia) revela en la matriz de ambos procesos la posibilidad y la 
actualidad destructiva de la violencia social. Este es uno de los mecanismos en los 
que se sostiene el diálogo continuo entre los textos y se podría sugerir que la fluidez 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

124

que hace porosa las fronteras entre géneros de discurso (novela/cuento y etnogra-
fía) es lo que le da forma al proyecto de «crítica cultural» que se va definiendo en 
este periodo desde la obra de Arguedas, pues en ella se afirma la necesidad de una 
intensa colaboración entre la literatura y las ciencias sociales como condición para 
avanzar en la producción de conocimiento sobre la dinámica social.

Se articulan así contenidos y categorías de pensamiento que fuerzan los límites 
del discurso científico-social e intelectual de la época. Por ejemplo, se trata de captar 
la imagen del presente y de formularla dramáticamente en el contraste entre el 
ámbito «Mantaro-Huancayo» y las «comarcas sureñas» (como llama Arguedas a la 
región sur-andina en sus ensayos). Es decir, en el contraste entre espacios donde 
el cambio no destruye lo tradicional —por el contrario, lo potencia—, espacios 
que se constituyen en focos de difusión cultural, de un lado; y, del otro, espacios 
definidos por la presencia del sistema de dominación tradicional, resistentes al 
cambio, donde la modernización a ultranza tiene efectos devastadores.

Se producen, de este modo, las visiones que proponen los estudios etnográficos 
sobre Puquio y sobre la región del Mantaro, articulados con la narrativa de 
Los ríos profundos, que es una incursión en la densidad histórica de las «comarcas 
sureñas». Estos textos abren un nuevo horizonte para entender la historia (la narra-
tiva) que le da forma a esos espacios en el presente, las lecciones que se abren al 
pensar el contraste entre ellos y las posibilidades que esto propone para imaginar el 
futuro —en particular, darle forma a un vocabulario que haga posible ese pensar—.

Por ejemplo, al cierre de su ensayo sobre Puquio (1956), Arguedas reflexiona 
sobre el proceso de transformación que observa allí: «[...] Puquio aparece como 
una pequeña ciudad en la que es posible observar con mucha claridad los típicos 
fenómenos del cambio revolucionario de cultura» (1975, p. 78). El lenguaje apunta 
ya al tipo de atención que luego va a caracterizar sus observaciones sobre Huancayo 
y, en la década siguiente, sobre Chimbote (otra vez, etnografía y novela): la noción 
de las ciudades como «laboratorios» —un interesante préstamo de la antropología 
aplicada—. En Puquio el proceso se da de intensa y aceleradamente, y se hace el 
registro de los efectos sobre los «naturales»: el camino a la liberación, de un lado, 
(«a la independencia respecto del despotismo tradicional»); pero también el peligro 
de la «de-culturación» («un camino abierto hacia el individualismo escéptico, 
debilitados sus vínculos con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, 
armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan 
perfecta como vigorosa») (p. 79). Se trata de la entrada al horror —al vacío—  
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de un mundo de «gestos sin arquetipo», en la apta imagen de Mircea Eliade; y, por 
tanto, se trata también de la necesidad de identificar nuevos «paradigmas raigales», 
en el sentido que les da Turner: no como «un sistema de conceptos unívocos, 
lógicamente establecidos» ni como un conjunto estereotipado de «normas para la 
acción ética, estética o convencional» sino más bien de «paradigmas culturales» 
que calan hondo en «ámbitos vitales irreducibles de los individuos», que van «más 
allá de lo cognitivo e incluso lo moral, al dominio existencial», a aquello que los 
individuos «sienten como valores axiomáticos, literalmente materia de vida y 
muerte» (1981, pp. 149-150).

La imaginación arguediana de la época (etnográfica, novelística) se plantea 
el horror de escenarios que describen un mundo acosado por un individualismo 
exacerbado (un falso individualismo), marcado por la competencia y la rivalidad 
que abre el camino a la violencia recíproca, a la diseminación epidémica del quiebre 
en las relaciones humanas. En el caso del ensayo sobre Puquio, Arguedas concluye 
con la figura del retorno de Inkarrí: «Inkarrí vuelve y no podemos menos que 
sentir temor ante su posible impotencia para ensamblar individualismos quizá 
irremediablemente desarrollados salvo que detenga el sol, amarrándolo de nuevo, 
con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y modifique a los hombres; que 
todo es posible tratándose de una criatura tan sabia y resistente» (1975, p. 79). 
Podemos sentir ya la entonación del alegato en «Razón de ser del indigenismo en 
el Perú» (1964) contra un mundo dominado por un proyecto de modernización a 
ultranza. Podemos vislumbrar también las formas en que regresa Inkarrí en la ficción 
de la década siguiente: en la transformación imaginaria de Cámac en Pachacámac 
(en El Sexto); en la transformación redentora del misti don Bruno (en Todas las 
sangres). Podemos apreciar, por último, en el plano de la imaginación formal, la 
naturaleza de los finales textuales en Arguedas que, ya no solo en la ficción de la 
época (como en Los ríos profundos o «La muerte de los Arango»), privilegian el 
horizonte visionario.

En una carta de la época a su hermano Arístides (10 de diciembre de 1959) 
sobre el mismo asunto, la reflexión se dirige a producir una visión alternativa, 
fundada en un nuevo sentido de comunidad. Arguedas comenta sobre su estudio 
del Valle del Mantaro («Evolución de las comunidades indígenas [...]», que aca-
baba de recibir el premio de Fomento a la Cultura) y destaca algo que le parece 
fundamental sobre estas y lo que representan y pueden representar. Primero, que 
estas comunidades son un ejemplo o modelo real (¿realista?, ¿viable?) que se puede 
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proyectar más allá del ámbito indígena: «[...] esto es lo importante, lo característico 
y alentador del caso del Mantaro. Las comunidades en este valle han dejado de 
ser indios [sic] pero siguen siendo comunidades». Segundo, algo que se le plantea 
como hecho evidente, como lección: «[...] la conveniencia de mantener hasta donde 
sea posible el espíritu comunitario que ha sobrevivido en el Perú. Aparentemente, 
la evolución social es contraria al espíritu comunitario, pero eso es si se tiene en 
cuenta únicamente la evolución social típica de Occidente. Nosotros podemos 
tomar otro rumbo» (Arguedas, 1999, pp. 254-255). 

El énfasis en la idea de que estas comunidades constituyen un ejemplo «real» 
se produce en un momento que significa el cierre de una forma de pensar las 
comunidades indígenas en el Perú: es la liquidación de lo que se vino a llamar 
el «mito» de la comunidad: la idea de la comunidad tradicional vista «como 
herencia del pasado todavía presente que, a ojos de los antropólogos, aparecía 
como inmutable» (Pajuelo, 2000, p. 139). Estamos en un momento de ruptura con 
uno de los campos de simbolización que había hecho posible el discurso progresista 
y al discurso progresista sobre el mundo andino en el Perú. Arguedas contribuye de 
manera significativa al cierre de este horizonte ideológico —por ejemplo, a través 
de su observación sistemática de las particularidades regionales, y de los procesos de 
transformación y de las grandes diferencias regionales resultantes, como es evidente en 
el contraste que se abre entre su etnografía sobre Puquio (y sus implicaciones para el 
sur andino) y su etnografía sobre el Mantaro-Huancayo: «No hay una organización 
común en nuestras comunidades indígenas» —le resume a su hermano Arístides 
en la misma carta (Arguedas, 1999, p. 254)—.

Al mismo tiempo, se hace claro en ese contexto la importancia histórica de estas 
comunidades reales y la necesidad de avanzar hacia la formulación de un «principio» 
comunidad, distinto del «mito» previo y a la vez alejado de la «imagen agonizante 
de la comunidad» (en las concepciones de su crisis interna, de su descomposición) 
y de lo que posteriormente será pensado como «efecto comunidad»: la comunidad 
entendida como un mecanismo que produce beneficios económicos, como una 
organización no capitalista que les permite a los campesinos pobres algún nivel de 
articulación con un contexto de desarrollo capitalista (Pajuelo, 2000, pp. 162-163).

Aquí entra en juego una de las formas del diálogo entre antropología y 
literatura: el contraste entre el espacio histórico-social-económico-cultural del 
Mantaro-Huancayo (representado en «Evolución de las comunidades [...]») y el de 
Abancay-comarcas del sur andino (en Los ríos profundos, Diamantes y pedernales, 
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«La muerte de los Arango») es posible al entender el potencial investigativo de las 
descripciones (narraciones) densas en la etnografía y la novela.

En la narrativa de Arguedas de la época predominan la presentación, la 
descripción y la redescripción densas, minuciosas, de las diferencias sociales, 
culturales, étnicas. De un lado, en el ámbito etnográfico se establece la conexión, el 
diálogo con el igualmente denso discurso (etnográfico) de las crónicas de la Conquista, 
que Arguedas elogia y usa en el proceso de construir la narración histórica (la matriz) 
de la cual emergen las particularidades del mundo contemporáneo de una región 
(el Valle del Mantaro) y una ciudad (Huancayo). En el ámbito literario, por su parte, 
podemos pensar en Los ríos profundos como un texto que intenta reconstruir el pasado 
inmediato (las raíces del presente) de una región (el sur andino) y una ciudad (Abancay) 
para entender las particularidades de ese mundo y su contraste con el de la sierra 
central. La idea se hace aún más relevante si pensamos en la contemporaneidad 
del proyecto narrativo ficcional con el trabajo de campo y la redacción del ensayo 
etnográfico.

En el ámbito de la ficción, por tanto, no solo se da una radical incursión en 
el drama de los sujetos, sino también, como hemos dicho, el retorno al mundo 
andino del pasado personal y social desde el cual se pone en juego un nódulo de 
temas —peste, rivalidad y deseo posesivo desatados, crisis sacrificial, pérdida y ansia 
de comunidad— que apunta a darle forma a temores que acosan la experiencia del 
presente peruano en los que se manifiesta el lado oscuro, destructivo, del proceso 
de modernización —la modernización a ultranza cuando se impone en el seno 
del mundo tradicional—.

En «La muerte de los Arango» (1955) tenemos, por ejemplo, la representación 
del poder des-articulador de la peste —su capacidad para disolver las diferencias 
al interior de una particular comunidad—. Al final, va a ser el sacristán indio el 
encargado de conjurar la peste con un ritual inventado, en el que se sacrificará el 
hermoso caballo de uno de los hermanos Arango, ya muerto el señor. La aptitud 
simbólica del caballo como víctima sacrificial proviene, de un lado, de su relación 
con la representación popular de la muerte durante la epidemia, a la que ven 
avanzar montada en un caballo negro, y, de otro lado, de su relación con la figura 
del principal, a la que hemos visto montada en ese caballo participando en las 
fiestas del pueblo, significando su poder. El rezo que completa el ritual y cierra el 
relato lo hace el sacristán enpañol a  mismo momento de la c latín y quechua, las 
tres lenguas que coexisten en el mismo espacio simbólico, pero no se confunden.
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Mas en el ritual final, ¿qué ha sido conjurado? En el silencio que se abre al 
concluir el sacrificio (que marca el «fin» del relato), ¿podemos imaginar el futuro? 
¿Y en él se reconstruyen las diferencias? ¿Es eso lo que el ritual invoca, o invoca 
un mundo sin peste y sin principales: un mundo sin diferenciaciones organizadas 
en torno a la desigualdad (a la desigual distribución del poder) al interior de la 
comunidad? Aquí una vez más nos encontramos con la cuestión de los finales en 
Arguedas: como silencio que se abre tras la muerte sacrificial, su narrativa se conecta 
con la esfera de lo ritual; como espacio que inscribe la dimensión de lo que aún 
no es, se enlaza con las interrogantes que abren igualmente las etnografías (como 
el retorno de Inkarrí en el caso de Puquio).

Este tipo de final abierto, interrogante, problemático (¿a quién van dirigidas 
las preguntas?), anima también nuestro ingreso al tiempo/espacio que se abre 
al cierre de Los ríos profundos (1957), novela en la que también presenciamos el 
surgimiento de una colectividad, la de los colonos de la hacienda, de entre el caos 
y la muerte desencadenados por la peste; una comunidad emergente integrada 
por la presión de la crisis, que reclama acción simbólica para conjurarla. La otra 
comunidad, Abancay, sin embargo, permanece expuesta al peligro de destrucción 
dada su incapacidad para dar respuestas (pragmáticas o simbólicas) a la crisis que la 
aqueja, o como consecuencia de la represión en su seno de esfuerzos por articularlas 
(como la rebelión de las chicheras).

¿A qué mundo se reintegra, en qué mundo se interna el sujeto (el protagonista, el 
autor) tras su salida de ese espacio? El protagonista, recordemos, ha estado encerrado 
en una celda para su propia protección (¿de sí mismo?) y va a ser liberado por 
la irrupción de los colonos en la ciudad. ¿Acarrea él un nuevo conocimiento que ha de 
funcionar en un nuevo espacio? ¿Invoca acaso (premonitoriamente en el ámbito 
del autor) la figura de una potencial víctima sacrificial?

La visión que nos ofrece un tercer texto contemporáneo, Diamantes y peder-
nales (1954) —otro miembro de esta constelación textual— es la de la entrada a 
un pueblo del sur andino, que existe en función de estrictas distinciones étnicas y 
sociales, en el que se va a desencadenar una crisis suscitada por la conducta díscola 
(el deseo posesivo desatado, la violencia) del gamonal, quien es enigmáticamente 
acosado por la presencia de su sirviente (su lacayo), un arpista upa cuya muerte a 
manos del señor es un crimen cuyo sentido no puede ser revelado. La figura del 
arpista es la figura del artista. En este caso viene cargado, de un lado, con el sentido 
de amenaza que acarrea en su comunidad de origen el estigma (la peligrosidad) 
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sexual de los upas, por lo cual es expulsado (el inicio de su «forasterismo»); de otro 
lado, está cargado de un particular sentido de servidumbre, ya que a su entrada al 
pueblo como forastero es escogido (identificado) por el gamonal e inmediatamente 
recluido al servicio del señor (¿su doble?).

Para que pueda darse un cierre en Diamantes y pedernales se apela al poder 
simbólico de una de las comunidades indígenas de ese espacio —la puerta por la 
que había ingresado el upa al pueblo— para que restituya el sentido acogiendo al 
muerto y a su muerte: el cuerpo del upa, el sirviente, el deseante. El señor, por su 
parte, ejecuta un ritual sangriento mutilando a su caballo negro (que ha sido «cul-
pado» de la muerte del upa) para satisfacer el hambre del kilincho del arpista, que 
permanece en el sitio como memoria abierta y constante de la necesidad de saciar 
el hambre de venganza. La mujer asociada con este desenlace (la mestiza, amante 
del señor), en quien recae «culpa» dada su directa conexión con la sexualidad del 
gamonal y una más enigmática conexión con la sexualidad indígena (a través de su 
complicidad con el arpista para recuperar el favor del señor) se entrega a la misma 
comunidad que ha recibido el cuerpo del arpista —se interna, se entierra en ella—.

Uno de los elementos comunes, fundamentales, en estas tres narraciones 
[mythos] es la función de la comunidad indígena, que rescata a la tensa y heterogénea 
sociedad de la cual es «parte» de una honda crisis (suscitada por un agente interno o 
externo). Lo hemos visto ya en Yawar fiesta y lo volveremos a ver en Todas las sangres. 
Se trata de una constante en la imaginación de Arguedas: la comunidad indígena 
apunta a un dominio de energía moral, a ese lugar «de intensas fuerzas éticas del 
cual el hombre se siente escindido, pero que, sin embargo, siente que tiene una 
existencia real en algún punto detrás o más allá de la fachada de la realidad y que 
ejerce influencia sobre su existencia secular, [que] se yergue como un abismo o un 
golfo cuya profundidad debe ser sondeada cautelosamente y con riesgo» (Brooks, 
1976, p. 202; la traducción es mía). Como al hablar de la búsqueda de «paradigmas 
raigales», se trata de la dimensión ético-existencial de la escritura de Arguedas.

De modo que la experiencia de Arguedas en los años 50 se expresa en una 
constelación de textos cuya intención (en tanto que la dilucidamos en la progresiva 
revelación de la cohesión del proyecto del autor) es la de evitar que se produzca 
un cierre en nuestra capacidad de pensar (o por lo menos reconocer) la naturaleza 
de un proceso que el autor entiende ya como una honda crisis cultural. Evitar la 
parálisis, mantener activa la capacidad de imaginar seriamente alternativas ante el 
horror de un mundo sin sentido de comunidad.
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Se trata de textos que generan una serie de interrogantes sobre nuestro interés 
«antropológico» en el mundo andino, dominado por la atención puesta en las 
«comunidades indígenas», en su racionalidad económica, pero no en su poten-
cialidad (intencionalidad) política: ¿es posible pensar en formas de diferenciación 
que no conduzcan a la desigualdad? ¿Es posible pensar el poder en términos que 
no sean los de conflicto y dominación? ¿Cuándo dejará de formularse nuestro 
interés por el Otro en términos adaptación o resistencia y pasará a configurar un 
horizonte ético?

Un ámbito desde el cual se constituye una experiencia de máxima, intensa 
alteridad, al construirse en él la voz y la figura de alguien que nos habla no solo 
sobre «otro» mundo, sino desde ese «otro» mundo; y que lo hace, al decir de 
Viveiros de Castro sobre Pierre Clastres, «en una lengua que sentimos como 
ancestral a la nuestra» (2010, p. 20; la traducción es mía). Un ámbito desde el 
cual las voces antiguas que emergen del mundo quechua colonial (la elevada en 
la elegía a Atahualpa) o de lo hondo de nuestro complejo y laminado presente 
(desde el mito puquiano), nos recuerdan, nos advierten, que nuestra sociedad es en 
realidad una contingencia histórica —y, tal vez, más el resultado de una desgracia 
que una necesidad—.
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La literatura arquetípica  
de José María Arguedas

Carla Sagástegui
Pontificia Universidad Católica del Perú

[…] pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo 
podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo.

José María Arguedas

A diferencia de escritores como Mario Vargas Llosa, José María 
Arguedas es un escritor cuya tradición crítica lo ha retratado como 
un autor poco comprendido por su contexto intelectual. Un 
ejemplo de ello es la permanente recurrencia al debate que hasta 
el día de hoy se mantiene vigente respecto de la mesa redonda 
sobre la novela Todas las sangres organizada por el Instituto de 
Estudios Peruanos (IEP) (1965). Es así que dar razones acerca 
de esta incomprensión ya puede ser considerado un tópico de los 
estudios arguedianos. 

En ese contexto, me llamó mucho la atención el trabajo de 
Fermín del Pino, quien, como antropólogo, define a Arguedas 
como etnólogo de profesión. Para él, la base del problema en las 
mesas redondas radica en que Arguedas se presente como escritor 
y no como etnólogo:

Si Arguedas se hubiese reclamado etnólogo en sus méritos 
—como Quijano propone— no hubiese tenido tanto que cues-
tionar […] Quijano sintió que era Favre el compañero [otro 
etnólogo que se formó con ellos] y no Arguedas —su paisano 
y amigo del alma— solamente por razones gremiales: y a ellas 
aludió luego en su defensa (2008, p. 9).
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Partiendo de una afirmación de Ángel Rama, sobre la vocación antropológica 
de Arguedas, este autor postula «[…] que también la formación literaria —e incluso 
su compromiso personal a favor de la cultura andina— es un elemento ordinario 
más —si bien notable— de su dedicación antropológica» (p. 9).

De este modo, el presente texto no es más que otra respuesta a la excelente 
pregunta de Del Pino sobre la relación entre Arguedas, la literatura y la antropología. 
Al igual que la suya, mi respuesta también viene del campo de estudios en el que me 
desarrollo: solo que en este caso se trata de la literatura. Mi intención es demostrar 
que, por ser Arguedas un escritor de origen andino tuvo una vocación arquetípica. 
Así, postulo que Arguedas comprendía la literatura desde una perspectiva religiosa, 
en tanto esta última sea comprendida como una forma de conocimiento propia de 
culturas orales como la andina, que le permitió describir en su complejidad a toda 
una civilización a través de sus formas míticas de representación, óptica desde la 
cual también veía él a la antropología.

Gracias al mismo Arguedas sabemos muy bien que tenía conciencia de que su 
propia historia vital se encontraba en medio de dos culturas que incluso en la actua-
lidad no se reconocen como equivalentes. Desde nuestra perspectiva arquetípica nos 
parece que él encuentra en el discurso mítico y religioso la confluencia necesaria para 
expresar desde la condición humana un conjunto de categorías que sí son equiva-
lentes1, pero que se manifiestan y representan de manera distinta en ambas culturas.

Valga aclarar que no nos detendremos en el aspecto sagrado tanto del discurso 
religioso como del conocimiento que este trasmite, pues al hablar de la literatura 
arguediana, si bien los personajes, particularmente el niño Ernesto, viven hiero-
fanías, la obra etnológica y literaria de Arguedas se presenta dentro de las reglas 
de juego tanto de la ficción como de las ciencias sociales occidentales. Cuando 
hablamos de literatura arquetípica, hablamos de ficción, pero de una ficción con 
rasgos poco usuales, si bien vitales, en y para la tradición occidental.

De acuerdo con Northrop Frye, autor cuyas categorías expuestas en La anatomía de 
la crítica (1991 [1959]) utilizaremos como encuadre teórico, los escritores de vocación 
arquetípica no eligen serlo, pues sus obras literarias brotan incontrolablemente,  

1	 Cabe resaltar el trabajo del antropólogo norteamericano Stewart Guthrie, quien se ha esforzado 
en demostrar que el razonamiento científico y el religioso son equivalentes. De acuerdo con él, la 
necesidad de preservar el medio ambiente ha traído como consecuencia el reposicionamiento de la 
razón discursiva religiosa en la sociedad contemporánea (1980).
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de manera similar al rapto místico, usufructuando su talento por buscar la forma 
más adecuada en las que serán escritas. James Joyce llamó a ese momento «epifanía». 
Las cartas y diarios de Arguedas nos narran raptos epifánicos, casi hierofanías, 
similares y no tenemos por qué desvalorizarlos. Dentro del ámbito literario, la 
crítica arquetípica, como tiene como eje central al mito, permite estudiar, desde 
una perspectiva de la razón discursiva mítica, representaciones verbales como la 
obra oralmente mítica arguediana. 

Pocos escritores en el mundo tienen la capacidad de crear imágenes tan podero-
sas que conforman una cultura en sí mismos, como Shakespeare o Dante Alighieri, 
o Joyce, o Gide. Arguedas, al igual que estos autores, logró que el conjunto de sus 
obras literarias crearan una potente representación, la representación de toda una 
cultura, la andina, por medio de imágenes de forma y contenido mítico, creadas 
con palabras cuidadosamente escogidas.

Obras así, desde la perspectiva de la crítica arquetípica, describen a las civili-
zaciones en las que surgen, gracias a las imágenes míticas, por medio de categorías 
propias de la condición humana. De ahí que produzcan un anhelo por aquello 
que compartimos todos los seres humanos, de tal manera que podemos no solo 
entendernos, sino, como señalan Neyra y Escribens, aprender desde el lugar de 
conocer del otro (2010, p. 31). 

La crítica arquetípica considera la literatura, en sus aspectos tanto de arte 
como de crítica y teoría, como un todo; más específicamente como una técnica 
de representación particular a una civilización. Se ocupa, por tanto, del aspecto 
social de la literatura, entendida como foco de una comunidad. 

A lo largo del tiempo y el espacio, las obras que la conforman se comunican 
entre sí mediante la unidad del arquetipo: es decir, la imagen típica o recurrente. 
Como veremos más adelante, no se trata de una unidad temática, tal como se 
suele estudiar los tópicos en la poesía, sino más bien de una unidad narrativa, 
de acción. Debido a su recurrencia, podemos considerar al arquetipo un tipo de 
convención que contribuye a unificar e integrar nuestra experiencia literaria (Frye, 
1991 [1959], pp. 134-135).

Los arquetipos surgen en los mitos creados por cada civilización. Así, cuando 
la crítica arquetípica dice que: «El análisis arquetípico de la trama de una novela u 
obra de teatro trataría de ella en términos de las acciones genéricas, recurrentes o 
convencionales que muestran analogías con los ritos: bodas, entierros, iniciaciones 
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intelectuales y sociales, ejecuciones o ejecuciones fingidas, expulsión del villano 
expiatoria y así sucesivamente (1991 [1959], p. 142)», está diciéndonos que la obra 
literaria será analizada como si de un mito se tratara, pues los ritos forman parte del 
mito. De esta manera, Frye restablece, religa, la literatura occidental, cuyo propio 
nombre ya indica su carácter de escritura, con sus orígenes míticos, que se caracterizan 
por haber sido compuestos oralmente. Al devolverla al mito, la literatura de pronto 
recupera la religiosidad de sus acciones e imágenes y también la oralidad de sus 
fórmulas y convenciones. 

Por religiosidad entendemos las acciones e imágenes convencionales que tienen 
un origen sagrado. Frye considera sagrada la relación de sincronicidad que establece 
el hombre con la naturaleza, su medio ambiente, a partir de los hitos calendáricos 
de sus actividades productivas. Las fechas más importantes se celebran con ritos 
que representan los sueños surgidos del trabajo en la vida de los seres humanos. Es 
por esta razón que las imágenes y acciones míticas nos dan información respecto 
de los sueños y pesadillas de una civilización. 

Por sincronicidad entendemos una relación «armónica», propia de las culturas 
orales, en las que se realiza una analogía entre la naturaleza o el ciclo productivo, 
usualmente agrícola o preagrícola, con el ciclo de la vida humana: las estaciones 
o el ciclo productivo de las plantas muestran el mismo proceso de nacimiento, 
crecimiento, madurez y muerte del ser humano y de los animales. Al asociarse 
con el ciclo productivo vegetal, que vuelve a reiniciarse, el ser humano descubre la 
inmortalidad, pero también el movimiento cíclico. Así, de la mano del rito y del 
sueño, unidos en el mito, el ser humano puede proyectar sus sueños y pesadillas 
en función de los anhelos de trascendencia y de la contraposición irónica con la 
realidad histórica y el fin de la vida. 

Podemos observar un ejemplo de esta sincronicidad en el capítulo 24 de Dioses 
y hombres de Huarochirí:

Algunos afirman esto, ahora: en los campos próximos a Pariacaca, el de Arriba, 
había un árbol que se llamaba quinua. Hasta nuestros días lleva ese nombre. Dicen 
que allí, del fruto de la quinua, apareció el hombre.

Pero otras cuentan: «Del universo alto cayó sangre sobre un lugar llamado 
Huichicancha, cayó sobre los campos en que la quinua crecía, y allí, en ese sitio, 
se formaron los pueblos […]» (De Ávila, 2009, p. 129).
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Del hecho de ser, el hombre y sus pueblos, como la quinua, estos adquieren un 
ciclo vital y la posibilidad de expandirse como los cultivos por el territorio andino. 
Esta relación del hombre con su entorno es sagrada en sí misma, en tanto el ser 
humano se siente parte del cosmos. 

Al origen religioso de los primeros vínculos de una civilización con su natu-
raleza, debemos añadir que, como obras potencialmente literarias, la trasmisión 
oral de los mitos consiste en que estos son repetidos en ritos y ceremonias por la 
necesidad de ser preservados. No obstante, a pesar de esta necesidad de preserva-
ción, el paso del tiempo y el contacto con otras culturas ocasiona variantes en las 
imágenes, pero logra conservar las acciones principales del relato sin desorganizarse. 
Más de trescientos años después, Arguedas dice a los doctores: «En esta fría tierra 
siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien colores 
son también mi alma, mis infatigables ojos» (1983, p. 255).

Pero antes de ver cómo Arguedas nos presenta una visión arquetípica del mundo 
andino es necesario establecer otras características fundamentales de la transmisión 
de los relatos míticos. La composición literaria «oral» del mito funciona a través de 
fórmulas, pues la memoria oral actúa de manera distinta a la escrita; su forma de retornar 
al conocimiento, además de los «ayuda memorias externos» (como el quipu), es a partir 
de su propia sintaxis. La idea que nosotros tenemos de que se recuerda «palabra 
por palabra» es parte de un orden visual, resultado de nuestro aprendizaje de la lectura. 
La oralidad, por ser más auditiva que visual, utiliza frases hechas, innumerables refranes 
y proverbios, en los que resalta un discurso rítmico que permite rápidas asociaciones 
(a buen entendedor…). Esta sintaxis suele llegar al uso de fórmulas metafóricas que 
complejamente combinadas entre sí pueden llegar a producir grandes obras de arte, 
como La Ilíada (Canta, oh musa, la cólera aciaga del pélida Aquiles). 

Pero estas fórmulas no son fijas, de ahí que la memoria vaya cambiando con el 
tiempo la información, priorizando algunos acontecimientos, deformando otros, 
complicando incluso nociones como las que corresponden a la Historia lineal y 
occidental2, pues las culturas orales viven en un presente permanente. Como se 
dedica mucha energía a repetir una y otra vez lo que se ha aprendido arduamente a 
través de los siglos, la cultura oral tiende a reprimir la experimentación intelectual. 
El conocimiento del mito se vuelve tan precioso y difícil de obtener que surgen 

2	 Juan Ossio, en su estudio de las cinco edades en la Nueva crónica de Huamán Poma, señala que 
la cultura andina narra la historia desde el presente hacia el pasado; de hurin a hanan (1978). 
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sabios especialistas. Así, en las culturas orales es común que no se inventen relatos 
nuevos, pero sí se pide persuadir al público, lo cual nos pone ante una situación 
de diálogo que requiere improvisación, cambios y adaptaciones, sin que el relato 
sufra cambios estructurales. Si en una cultura oral hablamos de cosas nuevas, 
debemos entender que se habrán creado también mediante fórmulas y temas 
comunes, ajustados a la tradición de sus antepasados, como suele ocurrir en los 
relatos arguedianos.

Por el contrario, cuando el mito se recrea en la literatura y, por tanto, en la 
escritura, se libera de las tareas conservadoras y permite especular, proyectar hacia 
el futuro y crear ficción, tareas que debemos apreciar también en su aspecto psi-
cológico, pues de ellas se derivan formas de empatía en las que el lector tiene que 
ponerse en el «lugar del emisor ausente»3. Esta forma de empatía es muy diferente 
que aquella de la cultura oral, porque la escritura esconde al emisor y crea una 
sensación de objetividad; por el contrario, la empatía de la cultura oral, por reque-
rir del diálogo, de las fórmulas en común y de la presencia del otro, promueve 
que aprender o saber signifique lograr una identificación comunitaria, empática 
y estrecha con lo sabido, de manera emocional. De ahí que los relatos orales, las 
leyendas y mitos provoquen el sentirse identificado con Odiseo o el niño Ernesto, 
con el héroe, con el público o con el narrador, rasgo característico de la narrativa 
de José María Arguedas, razón por la cual proponemos estudiar su obra como un 
puente mítico entre la cultura oral y la escrita. 

La necesidad de la identificación comunitaria, de esta empatía absoluta que 
requiere de la presencia, nos puede servir para comprender cómo en las culturas 
orales se conceptualiza con referencia al mundo vital sin desnaturalizar al hombre, 
separándolo del conocimiento. De ahí que se carezca de manuales de operación para 
la trasmisión de un saber que está vinculado a la acción, que es primordialmente 
procedimental, razón por la que su literatura no es abstracta ni autosuficiente, 
porque se usa para el conocimiento. 

Sigamos con los mitos de Dioses y hombres de Huarochirí para ver cómo funcio-
nan las fórmulas en la transmisión de conocimiento a través de un texto oral, pues, 
para Arguedas, «[e]l estilo del manuscrito es predominantemente oral. La narración 
fue dictada quizá por más de un informante según se hable de la historia de uno 

3	 La novela es el género que nace de la escritura y que potencia de manera radical estas posibilidades. 



La literatura arquetípica de José María Arguedas / Carla Sagástegui

139

u otro pueblo; o fue escrita por alguien que conocía, no como observador sino 
como participante, la materia que se trata de perennizar» (De Ávila, 2009, p. 2).

Tanto el estilo como el arquetipo, responden a fórmulas orales. En el nivel 
arquetípico, las acciones principales del mito, es decir, las partes que lo integran 
en secuencia narrativa, suelen empezar y terminar con fórmulas. Entre ellas, cabe 
destacar que los mitos siempre empiezan con una ubicación en un tiempo legenda-
rio, mítico, mediante frases del tipo «en tiempos antiguos» o «Ya, sí, en los cuatro 
capítulos anteriores, hemos contado la vida del mundo antiguo»; luego se narra 
el episodio de los dioses para dar paso a la descripción del ritual que celebra el 
mito: «La fiesta de Chaupiñamca la celebran ahora en junio […]» o «¡Y así, estos 
checas recuerdan a Tutayquiri […]»; finalmente, dado que los rituales se repiten 
cíclicamente con la intención de preservar el conocimiento que celebran, la frase 
que cierra el capítulo usualmente es «Y así, de este modo, viven hasta hoy».

Centrándonos en el episodio mismo, podemos destacar algunas de las fórmulas 
más usuales:

Las acciones de los dioses en el mundo de los humanos tienen un carácter 
de premio-castigo que suele manifestarse a través de la advertencia divina: «Ten 
mucho en cuenta y recuerda lo que voy a decirte ahora» o «Por eso, aquel día, tú 
no debes estar aquí; no sea que confundiéndote a ti y a tus hijos con los otros, 
los pueda matar yo mismo […] No has de comunicar nada de lo que te digo a 
estos hombres, porque si algo les dijeras, a ti también te mataré». La mayor de las 
veces, los castigos y premios divinos determinan las formas actuales de conducta 
de animales, hombres, geografía y fenómenos naturales. Unido al hecho de que 
transcurren en tiempos antiguos, en realidad nos remite a tiempos originales, en 
los cuales recién el hombre poblaba un mundo, una geografía en permanente 
construcción. Por esta razón, a lo largo de los mitos podemos encontrar orígenes 
de fenómenos naturales o primeros nombres, hecho que se suele anunciar mediante 
argumentaciones causales: por eso tal piedra es venerada o por esa razón la llama 
sigue al hombre, se creó una laguna o surgió el arco iris. 

Y hasta que se cumplan las advertencias de los dioses, el plazo suele ser el de 
cinco días. Así llegamos a otra de las fórmulas más destacadas desde la aparición 
de la traducción en 1968, el número 5. Cinco son los huevos de los que nace 
Pariacaca con cinco cuerpos, que son cinco halcones, cinco hombres y sus hijos. 
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Cinco también los días que demoraban en resucitar los hombres y en reutilizarse 
las sementeras. 

Si retomamos la relación de sincronicidad con la naturaleza como la base sobre 
la cual se construyen los mitos y sus fórmulas y estructuras, el número 5 se vuelve 
muy importante, sobre todo si notamos que no se trata tan solo de un número 
recurrente en sí mismo sino también de un criterio estructurador, similar al número 
3 en la mitología occidental. En el mito de Huatyacuri son cinco las veces que 
Huatyacuri, el pobre, fue a consultar con su padre Pariacaca, y cinco las tareas en las 
que venció al hombre rico, esposo de su cuñada. Cinco tareas que llegan a abarcar 
el cosmos: cuando canta y baila con el tambor el mundo entero se mueve, cuando 
invita a beber sin descanso todos caen embriagados, cuando se atavía con el traje 
hecho de nieve quema los ojos de todos, cuando tiene que traer pumas canta con 
el puma rojo y aparece el arcoíris, finalmente, cuando debe construir una casa en 
la noche le auxilian los pájaros, las serpientes, todo ser vivo que hay en el mundo. 

¿Por qué en Occidente han primado las estructuras triples o cuádruples y en 
el mundo andino una quíntuple? Respecto del significado de este número hasta el 
día de hoy solo se han conseguido explicaciones hipotéticas. Pero dado que nuestro 
principio se encuentra en la relación de sincronicidad entre la naturaleza, las acti-
vidades productivas y el tiempo humano, no nos resulta sorprendente encontrar 
que, detrás de los doce meses que describe Guamán Poma en su Nueva Crónica, 
se encuentran cinco grandes periodos agrícolas, como otros estudiosos de la zona 
andina han notado en diversas locaciones: el periodo de descanso, el de barbecho o 
preparación de tierras, el de siembra, el de maduración y el de la cosecha. Un aporte 
hipotético más, pero que reafirma una convención propia de las culturas orales: la 
importancia de los mitos en la transmisión del conocimiento, pues, de ser cierta, 
el número cinco es un número ritual que enmarca las etapas de producción y de la 
vida de los hombres. No es tiempo para detenernos en el análisis del conocimiento 
que trasmite cada mito, pero basta recordar los atributos de Pariacaca vinculados 
al agua y sus estados, y relacionarlos con la estacionalidad en las zonas andinas, 
para intuir la trasmisión directa de conocimiento respecto de la importancia del 
agua, la lluvia, el granizo y el hielo. 

Indudablemente, los mitos de Dioses y hombres de Huarochirí representan una 
civilización, que como bien señala Jürgen Golte (1980), se caracteriza por una 
doble estacionalidad que permite sembrar buena parte del año, pero que se limita 
por la verticalidad y escasez del terreno fértil de las montañas. De ahí que se haya 
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desarrollado un gran conocimiento sobre la adaptación de terrenos gracias a una 
abundancia de mano de obra (tema permanente en el libro, si recordamos cada 
vez que se mencionan los problemas que acarrean los dioses cuando provocan la 
sobrepoblación), pero que, por estas mismas razones, no tuvo necesidad de generar 
una tecnología que reemplazara la falta de brazos, tal como sí ocurrió en Europa, 
que se caracteriza por cuatro estaciones tan marcadas para cada momento del ciclo 
agrícola y en terrenos tan amplios que tuvo que desarrollar una tecnología que 
reemplazara al hombre, como el arado con tracción animal. Sin duda, el impacto 
de estas necesidades nos permite inferir con rapidez las diversas consecuencias en 
el desarrollo tecnológico de ambas culturas y en el conocimiento adaptado a la 
realidad que trasmiten sus mitos. 

Esta civilización, más de tres siglos más tarde, considerada inferior por ser 
distinta de la occidental, es la que Arguedas quiere dar a conocer al mundo. En 
una sociedad disciplinar (Foucault, 1990) ha surgido la antropología como ciencia 
que permite realizar esta labor, pero en una civilización como la andina es el mito 
el que trasmite ese conocimiento. La reunión desde una literatura arquetípica que 
une escritura y mito permite representar también la oralidad y el conocimiento 
equivalentes a un trabajo etnográfico.

Esta religación mítica conduce a que Arguedas utilice fórmulas orales quechuas 
o mestizas en su obra, tanto literaria como antropológica4. 

El pensamiento religioso o mítico es un pensamiento analógico que, como 
hemos subrayado, surge de la sincronicidad con la naturaleza. En Arguedas la 
presencia de esta sincronicidad es la fuerza motora de la construcción de sus repre-
sentaciones5. Quizá el momento más recordado por todos es cuando el niño Ernesto, 
alter ego de Arguedas en Los ríos profundos, se identifica con el río Pachachaca:

Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas: pasar, indetenible y 
tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran 
pueblo de aves que cantarían desde la altura. 

4	 Nos llama la atención que cuando Alberto Escobar, en su Arguedas o la utopía de la lengua, trabajó 
la escritura arguediana, solo tomara, desde la perspectiva de la disciplina lingüística, los aspectos 
bilingüe y multicultural de su discurso, dejando de lado la oralidad de un lenguaje de razón discursiva 
mítica, propia de las convenciones orales quechuas (1984). 
5	 En términos occidentales debiéramos utilizar el término ficción, pero utilizamos representación, 
pues se trata de otro tipo de mímesis. 
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Durante esos días los amigos pequeños no me eran necesarios. La decisión de 
marchar invenciblemente, me exaltaba.

−¡Como tú, río Pachachaca!– decía a solas.

[…]

¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas 
vendedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, 
indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre! 
(1986, pp. 50-51).

Pero nos interesa resaltar que este fenómeno de sincronicidad también se 
presenta en la obra antropológica de Arguedas. Específicamente en su tesis Las 
comunidades de España y del Perú, que publicara en 1968. En ella se puede observar 
que el autor no puede reprimir esta asociación inmediata consigo mismo y con 
la naturaleza: 

No resisto, aunque parezca fuera de lugar, citar dos notas especialmente inolvida-
bles que se refieren al paisaje de Sayago. El de la higuera que brotó de los muros 
de piedra negra labrada y bien ajustada, de la iglesia de Bermillo y el del canto y 
vuelo de la tutubía.

[…]

Una higuera apareció en una rajadura del muro del templo; la descubrí en abril, la 
contemplé detenidamente. Era el tiempo en que el famoso negrillo de la plaza, tan 
reseco, empezaba también a brotar. En mayo, la higuera había extendido vigorosa-
mente sus ramas cubriendo un buen trecho de la pared. Aparecía como un alarde 
verdaderamente exagerado de la naturaleza. Los niños no podían coger sus frutos 
porque quedarían muy altos, ni podrían dañarlo en lo menor. La sombra de este 
fantástico árbol se proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la higuera 
había alcanzado su mayor desarrollo, contemplaba con regocijo muy semejante, el 
vuelo y canto de la tutubía (1987, p. 44).

Por otro lado, en ambos textos, cabe resaltar una fórmula que ya podríamos 
llamar arguediana, en la que se unen oralidad y escritura, poesía y etnología, que 
no es otra cosa que el célebre recurso de la recopilación de canciones.

En el caso de las chicheras, el mismo texto ya convierte en una especie de ritual 
religioso la asistencia de Ernesto a ese refugio:
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Ellas sabían solo huaynos del Apurímac y del Pachachaca, de la tierra tibia donde 
crecen la caña de azúcar y los árboles frutales. Cuando cantaban con sus voces 
delgaditas, otro paisaje presentíamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo de 
las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y 
tranquila que gotea sobre los campos de caña; las quebradas en que arden las flores 
del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos voraces:

¡Ay siwar k’enti!

Amañana wayta tok’okachaychu,

Siwar k’enti.

Ama jhina kaychu

Mayupataman urayamuspa,

K’ori raphra,

Kay puka mayupi wak’ask’ayta

K’awaykamuway.

K’awaykamuway

Siwar k’enti, k’ori raphra,

Llakisk’ayta,

Purun wayta kirisk’aykita,

Mayupata wayta

Sak’esk’aykita. 

¡Ay picaflor!

Ya no horades 

tanto la flor,

Alas de esmeralda.

No seas cruel

Baja a la orilla del río,

Alas de esmeralda,

Y mírame llorando junto al agua roja,

Mírame llorando.

Baja y mírame,

Picaflor dorado,

Toda mi tristeza,

Flor del campo herida,

Flor de los ríos

Que abandonaste.

Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios de hacienda. Deseaba hablar 
con ellos y no perdía la esperanza. Pero nunca los encontré. Cierta vez, entraron a 
una chichería varios indios traposos, con los cabellos más crecidos y sucios que de 
costumbre; me acerqué para preguntarles si pertenecían a alguna hacienda. ¡Mánan 
haciendachu kani! (No soy de hacienda), me contestó con desprecio uno de ellos. 
Después, cuando me convencí que los «colonos» no llegaban al pueblo, iba a las 
chicherías, por oír la música, y a recordar. Acompañando en voz baja la melodía de 
las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, 
de los pequeños ríos a donde fui feliz. Y podía permanecer muchas horas junto al 
arpista o en la puerta de calle de las chicherías, escuchando. Porque el valle cálido, 
el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me eran 
hostiles (1986, pp. 37-38).
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Este mismo recurso, aparece en la tesis de Arguedas, cuando nos relata las 
prácticas sociales de los comuneros de Bermillo asociadas al trabajo agrícola:

Durante la trilla, el régimen de las comidas es el mismo que en la siega, pero «se 
da menos que en la siega», porque el trabajo ya no es tan duro. La competencia 
continúa.

No se canta durante el trabajo, pero el viaje de los labradores de las eras a la aldea es 
considerado por todos como el momento más feliz del año y de la vida. Montadas 
sobre los carros llenos de trigo o centeno o algarrobo, al anochecer, bajo el cielo 
leve y profundamente iluminado por el inmenso sol que ha caído creciendo en 
dimensión y belleza y decreciendo en luz y rigor, el labrador se siente regocijado por 
el esplendor realmente incomparable de la naturaleza y la dicha de haber asegurado 
el sustento para el tiempo feroz e inclemente del invierno. Van en caravanas de 
carros y entonces cantan; el mayoral da la voz y hombres y mujeres entonan en coro:

Me gustan los labradores
Sobre todo en el verano
Con los cornales al hombro
Para recoger el grano.
Y a la riberana
Ramo de flores,
A la riberana
Y a mí me gusta ¡olé!
Por la mañana.
[…]

De noche, mientras los labradores cenan o descansan, oirán, a lo lejos, el canto del 
ruiseñor que se alterna con las muchas variedades de pájaros que cantan en el día. 
En el interior de las casas, tan pobres y tan limpias, se escucha esta melodía que 
entona con amor indefinible, el ruiseñor, al que oí por primera vez en estos campos 
pobres, tan empeñosa y devotamente labrados por el antiguo hombre de España. 
La competencia ha terminado, empieza la rutina y el trabajo menos pesado y más 
tedioso (1987, pp. 69-70).

En general, la tesis de Arguedas está dedicada a la reconstrucción de la oralidad 
en la comunidad, a través de canciones, pero sobre todo de refranes asociados a los 
piojos, al trigo y a Dios. Es un trabajo casi literario de etnología. 

Pero de todos los casos en los que se trasmite una confluencia de disciplinas 
occidentales, debido a la representación oral, quizá el caso más interesante sea el 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo (en adelante, Los zorros), la obra literaria 
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más audaz de Arguedas. Audaz, en tanto el autor es consciente de estar realizando 
un experimento literario, a la par que se ve a sí mismo como extraño a la corriente 
de escritores que, como Cortázar y Vargas Llosa, considera «profesionales». Y es 
justamente la relación con el cosmos la base sobre la que sustenta su condición a 
la vez que provinciana, supranacional: «y cuando desde San Miguel de Obrajillo 
contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo lo vi, 
las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar, poéticamente, de ser 
provincianos de este mundo» (2011, p. 30).

Es quizá en esta obra en la que se puede comprender mejor que no existe una 
vocación propiamente antropológica o literaria en un sentido profesional occidental, 
sino más bien un rapto epifánico, en el sentido de Joyce, que revela la intención 
de una representación que lo rebasa: 

Total que se abrieron perspectivas insospechables para un informe etnológico general 
sobre Chimbote y materiales para mi novela. Se llamará Pez grande, si alcanzo a 
mejorar [quiere decir de salud] podré escribir una narración sobre Chimbote y Supe 
que será como sorber un licor bien fuerte, la sustancia del Perú hirviente de estos 
días, su ebullición y los materiales quemantes con que el licor está formado (Carta 
a John Murra, 1967, en Murra & López-Baralt, 1998, p. 278).

Hasta que, en agosto de 1968, cuando Arguedas está escribiendo la novela 
en Santiago de Chile, ya solo queda la intención literaria: «O escribiré una buena 
novela o serviré para nada. Si escribo la novela podré seguir haciendo otras cosas» 
(1998, p. 279).

Considero que el siguiente fragmento de Los zorros condensa esta forma argue-
diana de representar, pues en ella se conjugan la sincronicidad, el canto, el rito, 
para representar la realidad de los pobladores andinos en Chimbote: 

Corrió cuesta abajo, buscando el camino de los burros. Encontró aún a la otra mujer 
en el mismo sitio. Estaba sentada, con la cara hacia el humo y las llamas. Filas de 
bolicheras se deslizaban ya hacia las islas. La luz de la luna no podía refractarse bien 
en el agua sucia de la bahía pero las bocanadas de humo candente de las fábricas 
flameaban en esa agua estancada.

−Señorita deshonrada, triste señorita botada es chuchumeca Orfa. Su hijo no tiene 
padre. ¡Seguro! —dijo la mujer, sentándose junto a la otra, Paula Melchora, que 
miraba fijamente la bahía. Paula extendió el brazo y señaló una aguada que las luces 
de las fábricas hacían brillar cerca de la playa. 
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−Va volar gaviotas. ¡Verás! —dijo.

Una bandada densa lanzó un coro de chillidos contra el médano. Se alzó maripo-
seando en las orillas ennegrecidas de la bahía, por el lado del gran barrio de fábricas 
«27 de octubre». Sin bordes netos, angostándose y extendiéndose, la mancha de 
gaviotas parecía indecisa. La luz empezó a cambiar en ese momento. Las islas, 
cubiertas de guano de alcatraz (nitrógeno y cal), iban a encenderse, a blanquear 
con la luz de la aurora. 

−Gaviotas; gentil gaviota —volvió a hablar la mujer— de mi ojo, de mi pecho, de 
mi corazoncito vuela volando. Bendice a putamadre prostíbulo. M’ está doliendo me 
«zorrita». Lu’ han trajinado, gentil gaviota, en maldiciado «corral», negro borracho, 
chino borracho. ¡Ay vida! Asno Tinoco mi’ ha empreñado, despuecito.

Se levantó; permaneció un rato de pie. Su compañera, la que estaba a su lado, vio 
que los ojos de la mujer se achicaban, toda la cavidad de los ojos y parte de la frente 
se arrugaban, y así, en esa cara apretada, vio que la gran bahía, el más intenso puerto 
pesquero, se concentraba en las arrugas del ojo de su compañera. La vio irse, tran-
queando firme sobre la arena gruesa de la cuesta. Ella fue siguiéndola, pensando. 
Mientras chillaban las gaviotas y el viento batía empeñosamente la arena sobre el 
«corral» prostíbulo. Al llegar a la primera fila de casas de barriada, al borde de la 
«carretera de circunvalación», huella afirmada con ripio y basura, se volvió cara a 
las fábricas; se sacó el sombrero, enarcó el brazo como para bailar, hizo brillar la 
cinta del sombrero, moviéndolo, y con la melodía de un carnaval muy antiguo, 
cantó, bailando:

Culebra Tinoco
Culebra Chimbote
Culebra asfalto
Culebra Zavala
Culebra braschi
Cerro arena culebra
Juábrica harina culebra
Challwa pejerrey, anchovita, culebra,
Carritera culebra
Camino de bolichera en la mar, culebra,
Fila alcatraz, fila huanay culebra.

Cantaba, bailando en redondo, removiendo la arena, agitando el sombrero mientras 
la otra, la preñada, se perdía caminando indiferente a la sombra de las primeras 
casas de la barriada (2011, pp. 50-51).
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Actualmente, esta novela y sus personajes forman parte de los mitos a través de 
los cuales Arguedas nos ha enseñado a comprender el Perú. No sé si he respondido 
la pregunta que Fermín del Pino se hiciera años atrás o si he añadido más lana a la 
madeja. En todo caso, para subrayar el sustrato religioso en el que Arguedas nos 
hermana ritualmente, quisiera cerrar con unos versos del poema que mejor expresa 
el orgullo que siente este autor por las formas de conocimiento de la civilización 
andina, «Llamado a algunos doctores»: 

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza 
por otra mejor. 

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hundido. El 
sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza, de espantado, 
brilla en las cumbres. El jugo feliz de los millares de yerba, de millares de raíces que 
piensan y saben, derramaré tu sangre, en la niña de tus ojos. 

¡No huyas de mi doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme. ¿Hasta cuándo he de 
esperarte? Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitare 
el licor de mil savias diferentes.

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años aprendida; 
que los músculos de mi cuello en miles de meses; en miles de años fortalecidos, 
es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que 
pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio (Pinilla, 2004, pp. 538-540).
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Un acercamiento a la obra etnográfica  
de Arguedas a partir de La utopía arcaica 

Renatto Merino Solari
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Mario Vargas Llosa en La utopía arcaica: José María Arguedas y 
las ficciones del indigenismo (2008 [1996]; en adelante La utopía 
arcaica) plantea que en los escritos de Arguedas subyace un 
proyecto utópico basado en un discurso pasadista que busca rees-
tablecer en el presente un pasado ideal, tradicional, colectivista 
y mágico. Este discurso, además, fue alimentado con las ideas 
socialistas y las fantasías del autor. Se ha discutido y cuestionado 
mucho acerca de las tesis de nuestro ilustre Nobel; sin embargo, 
la mayor parte de los argumentos han girado en torno a la obra 
literaria de Arguedas, obviándose su producción etnológica. En 
términos generales la obra antropológica de Arguedas se encuentra 
insuficientemente estudiada y no ha logrado la gran difusión de 
su producción literaria. Se trata de un gran vacío de las ciencias 
sociales y de manera particular de la antropología que con este 
pequeño aporte pretendemos ayudar a llenar.

En la perspectiva de Said (2003) asumimos que toda obra 
adquiere autonomía y puede desplazarse con mayor facilidad que 
su creador, es decir, deviene en un corpus autónomo que puede 
recorrer caminos diferentes del que tenía diseñado originalmente. 
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Por ello, en esta ocasión utilizaremos los postulados de La utopía arcaica más allá 
de los márgenes del discurso literario para confrontarlos con otro discurso, no tan 
lejano de la literatura como es el discurso antropológico1, que, además, en esta 
ocasión, también gira en torno a la figura de Arguedas.

En la primera parte, desarrollamos las tesis de Vargas Llosa tratando de trascen-
der la discusión ideologizada que ha predominado en este debate para comprenderla 
como una valiosa herramienta de análisis. Luego, analizamos un grupo de escritos 
que Arguedas escribió durante los años cincuenta para, a partir de ellos, compren-
der su propuesta/país y discutir la pertinencia de las afirmaciones de Vargas Llosa. 
Finalizamos con unas líneas a manera de conclusión.

¿Qué es la utopía arcaica?

La utopía arcaica es un ensayo de crítica literaria sobre el indigenismo y, de manera 
particular, sobre la narrativa arguediana. En sentido estricto no se trata de un estudio 
sociológico o antropológico; sin embargo, puede ser entendido como un ensayo de 
crítica cultural que desborda lo estrictamente literario y cuestiona los fundamentos 
teóricos de una corriente de pensamiento/acción —el indigenismo— que atravesó 
la mayor parte de nuestras ciencias sociales e incluso llegó a tener influencia en las 
políticas públicas del país. 

El tema de la utopía arcaica es recurrente en la obra de Vargas Llosa, pues aparece 
en sus novelas, ensayos, artículos, entrevistas y discursos. Se trata de una múltiple 
y compleja entidad discursiva en la cual convergen ideas tanto premodernas como 
modernas. Premodernas, en la medida que implica un ideario de corte milenarista 
que busca reestablecer en el presente un pasado idealizado. Modernas, porque 
también se nutre de discursos políticos contemporáneos como el indigenismo, el 
nacionalismo y el socialismo. Lo que da forma a la utopía arcaica son las intersec-
ciones que en diferentes espacios y tiempos se han producido.

Este paradigma tiene sus antecedentes en dos tradiciones formadas a partir de la 
confluencia entre Europa y América durante el siglo XVI. Por una parte, la menta-
lidad que trajeron los europeos conquistadores, llena de imágenes, mitos y fantasías 
que buscaban convertirse en realidad en el territorio americano, como por ejemplo la 
búsqueda del Dorado. Estas imágenes e ilusiones terminaron convirtiendo a nuestro 

1	 Fermín del Pino sostiene que la antropología es una disciplina mestiza y que desde sus orígenes 
ha recibido las más variadas influencias académicas (1995).
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continente en el espacio de la fantasía, del mito y, en tiempos contemporáneos, 
en lugar propicio para la experimentación de los proyectos políticos más audaces.  
Por otra parte, la utopía arcaica también se alimentó de la respuesta/reacción de 
algunos sectores americanos, inicialmente indígenas y mestizos, quienes al rechazar las 
consecuencias de la invasión europea no encontraron mejor forma de reivindicación 
que reconstruyendo la historia a partir de la importación de los mitos europeos. Entre 
los nombres más destacados en los que han coincidido estas concepciones tenemos a 
Felipe Guamán Poma y al Inca Garcilaso de la Vega. De acuerdo con Vargas Llosa, 
estos ilustres personajes representan el punto de partida de una importante tradición 
intelectual que se mantiene vigente hasta el presente: 

El descubrimiento de América se lleva a cabo bajo el imperio del mito y la ficción. 
Esto trazará poco menos que un destino para América Latina: ser entendida por 
los europeos a menudo con los mismos ojos fantasiosos con que la vieron los 
primeros españoles que pisaron su suelo. Desde entonces, Europa con frecuencia 
transferirá a América las utopías y frustraciones artísticas e ideológicas (también 
religiosas) nacidas en su seno y condenadas, allá, a vivir en los reinos de la ilusión 
(2009, pp. 28-29).

Esta forma de mirarnos debió ser rechazada por los americanos para romper 
con las ataduras mentales traídas por los españoles y así ser capaces de analizar 
nuestra realidad libre de anteojeras. Sin embargo, terminó siendo asumida por 
nuestros intelectuales, artistas y políticos: «Encarnar la ficción para el «otro» ha 
producido una curiosa secuela: muchos latinoamericanos han adoptado esas imá-
genes retocadas de sí mismos por la fantasía o la enajenación religiosa o ideológica 
occidental y, en vez de encarar su propia realidad, la han recreado de acuerdo a 
aquellos modelos y mitos importados» (p. 38).

Las consecuencias de esta paradoja han sido dispares: 

El resultado ha sido beneficioso para las letras y las artes latinoamericanas, a las 
que esta ficcionalización de la vida y la historia ha servido de aliciente, disparando 
el vuelo creativo de poetas, escritores y artistas en obras que rompieron los con-
dicionamientos provincianos. Desde el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés 
de la Cruz hasta los poemas de Vallejo, Neruda, Octavio Paz, nuestra literatura ha 
edificado una América Latina de ficción a la altura del paradigma que vieron en ella 
los primeros europeos que desembarcaron aquí. En el campo político, en cambio, 
en el que conviene discernir con claridad lo que separa a la realidad de la ficción, 
esta tendencia ha resultado catastrófica. (pp. 38-39).
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La utopía, entendida como imaginar mundos distintos, es una carac-
terística intrínsecamente humana que ha tenido grandes resultados en los 
campos de la ciencia, la tecnología, la cultura, la literatura y las artes; ha sido 
fuente de placer para el individuo y de progreso para la sociedad. Esto no es difícil 
de comprobar. Pero, en donde ha resultado peligrosa es en el mundo concreto de 
la vida social, cuando la utopía desborda el espacio de la creación simbólica para 
convertirse en propuesta política; en estos casos el resultado casi siempre ha sido 
catastrófico2. Son ejemplo de ello los nacionalismos, los proyectos socialistas, los 
movimientos guerrilleros, sea cual fuere su fuente de inspiración, el caudillismo 
providencialista y mesiánico, etcétera.

En nuestra historia del conocimiento, la utopía arcaica, o mejor dicho sus cultores, 
han incurrido en la idealización del pasado precolombino rechazando lo hispano y por 
extensión los valores de la cultura occidental. Además, han opuesto conflictivamente 
la sierra a la costa y en esa dinámica de dicotomías jerárquicas han excluido también 
al mestizo. A todas luces, es posible encontrar en estos discursos un velado y 
en ocasiones directo racismo. Estas concepciones, al encadenarse con las utopías 
revolucionarias más importantes del siglo XX, terminaron generando una síntesis 
autoritaria, absolutista y violenta que ha constreñido el más preciado bien,  
la libertad humana: «Hay un mal más profundo enquistado en las entrañas de América 
Latina, que nada tiene que ver con la injusticia o la desigualdad. Revolucionarios de 
izquierda, militares de derecha, visionarios religiosos, nacionalistas fogosos y racistas 
de todo pelaje tienen cierta base común: el desprecio por las reglas de juego demo-
cráticas, el particularismo y el sectarismo» (Granés, 2009, p. 18).

Para Vargas Llosa, la democracia, aun reconociendo que se trata de un sistema 
mediocre, es la mejor forma de crear consensos y el mejor sistema para conjugar 
la gran diversidad humana. Y sin democracia no hay libertad. En su ideario la 
defensa de la democracia implica la defensa de la libre empresa y del mercado. No 
es posible separar las libertades políticas de las libertades económicas, pues estas 
son interdependientes (Granés, 2009) y constituyen el mayor logro alcanzado por 
las culturas contemporáneas. Para él, la democracia solo puede ser democracia 
capitalista, no es posible pensar un modo de vida sociocultural diferente; por tanto, 

2	 Este párrafo es una síntesis de una entrevista concedida por Mario Vargas Llosa a Radio Nederland. 
http://www.youtube.com/watch?v=z3G34Ea5c-c
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su objetivo es demostrar lo peligroso que resulta mirar al pasado con fines políticos 
y pretender un cambio que escape a los marcos reformistas del orden establecido.

En síntesis, al explorar las contradicciones e interacciones del indigenismo, 
Vargas Llosa logra poner en cuestión una parte importante de lo producido en 
nuestras ciencias sociales durante el siglo XX. Intenta desmontar una forma de pensar 
y de actuar sobre nuestra realidad que, en gran medida, al menos desde la óptica 
vargasllosiana, se encuentra vigente y pone en riesgo la modernidad y la democracia 
liberal que él entiende como el punto mayor de la civilización. En este sentido, 
la utopía arcaica expresa el compromiso personal y la propuesta política de un 
liberal, tal vez el más progresista de nuestros liberales contemporáneos, convencido 
de que los valores de la modernidad occidental representan la mejor opción para 
nuestra sociedad.

¿Utopía arcaica o utopía andina?

En esta parte veremos si los planteamientos expuestos por Vargas Llosa tienen 
correspondencia con el discurso antropológico de Arguedas. Por la época en la que 
realizó sus principales trabajos y porque así lo evidencian sus textos, el concepto 
de cambio cultural es central para comprender la propuesta arguediana. Arguedas 
era consciente de los cambios que venían operándose en la cultura andina desde 
el siglo XVI, así como de la cada vez mayor influencia de la cultura occidental 
contemporánea y las modificaciones que producía en los grupos tradicionales 
al ritmo de la expansión capitalista, la industria y la urbanización. Era común entender 
esta dinámica como una situación conflictiva y transicional. Conflictiva porque los 
valores occidentales eran vistos como una imposición, como una forma de dominación 
poscolonial que era necesario romper para alumbrar una nueva realidad. Transicional 
en la medida en que lo tradicional se oponía a lo moderno, lo que en términos prácticos 
significaba la asimilación cultural de lo primero por lo segundo; dicho de otra manera, 
la cultura andina enfrentaba un acelerado proceso de desidentización cuyo inevitable 
final sería su extinción cultural. 

En un escenario como este, la principal alternativa, al menos desde el paradigma 
indigenista, fue conservar la tradición. Es por ello que los indigenistas se empeñaron 
en registrar las invariantes culturales, en buscar lo «auténtico» en el pasado del 
presente. Pero esta mirada, orientada hacia a las continuidades, no era una búsqueda 
histórica capaz de revalorar y (re)significar la tradición; por el contrario, se trataba  
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de una mirada hacia atrás, paralizante, primordial, en buena cuenta era una utopía 
arcaica. José María Arguedas se encontraba muy distante de ello. Su principal 
preocupación no pasaba por conservar tipos ideales, sino por lo que cambiaba 
y cómo cambiaba. Así, por ejemplo, en su texto Puquio, una cultura en proceso 
de cambio. La religión local, nuestro autor describe las transformaciones que se 
estaban produciendo en esta ciudad compuesta por los ayllus de Qollana, Chaupi, 
Pichqachuri y Qayao. Veamos un par de testimonios al respecto:

Un cabecilla de Pichqachuri nos dijo, muy seriamente, que su comunidad no 
progresaba mucho porque tenía pocos mistis y mestizos, y que por eso, ellos, los 
mayores, estaban empeñados en que sus hijos se convirtieran en mestizos (Arguedas, 
1975b [1956], p. 37).

Don Nieves Quispe, hablando con exaltación, afirmó que deseaba que todos los 
hijos de los naturales, como suelen llamarse los indios a sí mismos, pues jamás se 
denominan indios se convirtieran en mestizos, a fin de que las autoridades oficiales 
y la directiva de la comunidad fueran ejercidas por ellos, por los mestizos hijos de 
indios, y no siguiera siendo patrimonio exclusivo de los mestizos de casta antigua 
(1975b [1956], p. 45).

Estas percepciones eran consecuencia de los rápidos cambios que enfrentaban 
las comunidades de Puquio. Esta pequeña ciudad, gracias a la carretera, estaba 
convertida en un dinámico centro comercial; mientras tanto, y de manera conco-
mitante, se encontraba en marcha una «verdadera revolución de las normas» que 
se evidenciaba en el cambio de costumbres entre los indios jóvenes, en especial 
en aquellos que retornaban de la costa. Por otra parte, en parcialidades como 
Qollana, con predominio del sistema de haciendas, las tradiciones y costumbres 
de los indígenas se encontraban reducidas al espacio privado, al recinto familiar. 
Mientras tanto, en lugares en los cuales era posible encontrar una mayor presencia 
de mestizos, como Chaupi, ocurría lo contrario, es decir, se producía una expansión 
de la cultura andina hacia el espacio público.

Como vemos, lo indio no aparece como algo estático sino como un concepto 
relacional construido en la interacción con el otro (mestizo o misti). Además, y 
esto lo tenía muy claro Arguedas, se trataba de una situación de tránsito cuya 
evolución hacia la condición mestiza se presentaba inevitable y deseable para los 
puquianos, especialmente entre los jóvenes y los adultos: «En las cuatro comuni-
dades de Puquio existe pues una lúcida tendencia a cambiar de costumbres, y de 
manera explícita y enérgica los padres envían a sus hijos a las escuelas que ellos han 
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construido recientemente. Consideran que dentro de 20 años ya no habrá indios 
en Puquio y el cálculo nos parece muy realista» (1975c [1959], p. 32).

Cuando pronostica que en veinte años no habrá indios en Puquio, Arguedas se 
está refiriendo al indio tradicional, o mejor dicho, a la imagen tradicional del indio: 
siervo, atado a sus costumbres y premoderno. En ese sentido, no le resulta difícil 
asumir que de los procesos en curso va a surgir un «nuevo indio»: el mestizo. Y 
no aquel de la mezcla impura colonial, tampoco el misti que al empobrecerse cae  
en desgracia, sino el andino que al insertarse exitosamente en la lógica capitalista 
deviene en un individuo moderno capaz de transitar por diferentes lógicas culturales. Y 
esto es, precisamente, lo que encontramos en su trabajo sobre el arte popular religioso 
y la cultura mestiza en Huamanga. El arte popular de esta región —nos estamos 
refiriendo a los retablos— era un arte mestizo, creado por mestizos y destinado, al 
menos en un primer momento, a los mestizos e indios de la ciudad de Huamanga. 
Sin embargo, debió experimentar un proceso de readaptación debido a intereses 
comerciales; es decir, cuando los visitantes nacionales y extranjeros permitieron 
la ampliación del mercado local en el ámbito nacional e incluso internacional, la 
producción de los «San Marcos» debió sufrir grandes transformaciones. No obs-
tante, sostiene Arguedas, el artista huamanguino fue capaz de mantener su esencia 
adecuándose a las demandas del mercado sin perder su inspiración ni abandonar sus 
medios técnicos. Otro ejemplo en el mismo sentido es el caso de los danzantes de 
tijeras. Esta práctica fue traída por los españoles, como lo demuestra la iconografía de 
antiguos mates burilados, pero el indio la incorporó a su cultura otorgándole nuevas 
significaciones. La denominación dansak, que significa «danzarín» o «danzante», es 
una «muestra típica de las palabras mixtas (raíz quechua y terminación española), que 
el indio se vio obligado a crear para nombrar los elementos traídos e incorporarlos 
luego al acervo de su propia cultura» (Arguedas, 1958, p. 142). Por el contrario, el 
autor reclamaba a las nuevas generaciones de la casta señorial de Huamanga el hecho 
de haber renunciado prontamente al huayno para reemplazarlo por la música y los 
bailes de moda. Para él, esto explicaba el estado de caos y desequilibrio en el cual se 
sumía la cultura tradicional de los grupos señoriales en la región.

La conclusión podría ser la siguiente: la cultura andina cambia pero conserva 
su matriz, una especie de núcleo irreductible que le permite transformarse incesan-
temente sin llegar a desintegrarse totalmente, por tanto, es capaz de (re)ensamblar 
sus fragmentos según las coyunturas y mantener sus valores más significativos.
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Con esta preocupación por el cambio, por el por-venir, llega al Valle del 
Mantaro. No era precisamente el mejor lugar para un conservacionista, para un 
utopista de lo arcaico. El Valle del Mantaro era uno de los hinterlands de la costa 
que evidenciaba con mayor claridad el proceso de modernización de la sociedad 
peruana. El fácil acceso a Lima y la costa central, así como el desarrollo de una 
pujante burguesía rural, convirtieron a esta región en un activo centro comercial 
que se encontraba en pleno auge: 

Huancayo mismo había crecido de 27 000 personas en 1940 a 64 000 en 1961 […] 
Desde la década de 1920 se había ido desarrollando como un centro organizador de 
la economía minera, que estableció eslabonamientos con la economía más amplia 
de Junín. También se convirtió en el tercer centro manufacturero más grande fuera 
de Lima y Arequipa, impulsado por textiles, curtiembres y cervecerías. Gracias 
al dinamismo económico de la ciudad, Huancayo atrajo a una gran cantidad de 
inmigrantes, tanto de las aldeas en los valles (para trabajar en las fábricas textiles) 
como en Lima (para trabajar en el comercio y los negocios), estos últimos nacidos 
a menudo en el extranjero (Klarén, 2004, p. 377).

Era evidente que en un lugar así Arguedas no encontraría al «indio puro» de 
los indigenistas tradicionales; a contracorriente, encontró a un individuo andino, 
moderno e integrado. En el Valle del Mantaro los campesinos no habían sido 
absorbidos ni violentados; por el contrario, era un escenario que le demostraba 
la posibilidad de que la cultura andina asimilara los valores de la modernidad 
volviéndolos funcionales a sus intereses, para, a partir de allí, construir una particular 
identidad local, regional e incluso nacional. Aquí aparece como figura central el 
mestizo, quien emerge como el sujeto capaz de encarnar la síntesis superior de la 
nacionalidad peruana y el canal a través del cual discurre el flujo renovado de los 
valores culturales andinos:

[…] el campesino es un pequeño propietario y las comunidades indígenas no 
fueron despojadas en la misma medida que en el centro y en el sur […] El pequeño 
campesino del valle pudo conseguir capital trabajando, siempre eventualmente, en las 
minas; con este capital mejoró el aprovechamiento de sus tierras, porque encontró un 
gran mercado en donde colocar sus productos: Lima. La influencia de estos complejos 
factores transformaron [sic] al indio del valle en el mestizo actual de habla española, sin 
desarraigarlo y sin destruir su personalidad. Se produjo un proceso de transculturación 
en masa bajo el impulso de los más poderosos factores transformantes que en esta 
zona actuaron simultáneamente […] es todavía una excepción en el Perú. Pero 
este acontecimiento feliz nos puede servir ahora de ejemplo vivo para el estudio  
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de la diferenciación cultural que existió siempre entre la sierra y la costa […]. Nos 
servirá también para el estudio del posible proceso de fusión armoniosa de las culturas 
que ambas regiones representan, fusión posible, puesto que en esta región se han 
realizado. Sin la aparición del caso del Alto Mantaro nuestra visión del Perú andino 
sería aún amarga y pesimista (Arguedas, 1975a [1953], p. 12; las cursivas son mías).

Esta visión, llamémosle ideal, del mestizo del Mantaro llevó a Manrique a 
calificar a Arguedas como un intelectual culturalmente colonizado (1995). Tal vez 
esta caracterización no sea muy precisa. Cuando Arguedas se refiere a la situación 
del Valle del Mantaro está describiendo una situación específica y coyuntural 
que aparece como una posibilidad; es decir, si el representa un horizonte para 
el resto del país, solo será posible concretarlo bajo determinadas condiciones. 
Como he señalado en otra ocasión, la situación del Valle no era consecuencia de 
un armónico mestizaje, sino de una correlación de fuerzas coyuntural y específica 
(Merino, 2010). En este lugar los mestizos prontamente accedieron a la adminis-
tración comunal, poco después representantes de los indios también pudieron 
participar de la administración municipal. No lograron consolidarse ni el poder 
terrateniente ni el poder de la Iglesia, ambos pilares del sistema de dominación 
colonial y gamonal. Además, la condición de propietarios, el control de medios 
de producción y el acceso a mercados permitieron una autonomía económica que 
complementó el acceso a las cuotas de poder. Entonces, la tarea pendiente no era 
alcanzar la mezcla ideal sino el cuestionamiento de las estructuras de poder que 
legitimaban la explotación del indio. José María Arguedas nos está proponiendo, 
más allá del «armónico mestizaje», subvertir el orden establecido. Y este punto, 
creo, no ha recibido la debida atención.

En otra parte de su texto, el destacado historiador escribe:

Ahora bien, en el estadio de reflexión en que estos estudios fueron redactados, 
la desindigenización no era un factor que Arguedas considerara una valla para la 
realización de los cambios sociales; por el contrario ella era su mejor condición. 
Porque, aunque ello suene profundamente extraño, en ese momento, para él la 
superación de los problemas de la población indígena pasaba necesariamente por 
su desaparición como tal. La segregación cultural, «cruel, esterilizante, y anacró-
nica», desaparecería en la medida en que los indios se convirtieran en mestizos […] 
(Manrique, 1975, p. 84).

Como ya hemos visto, el indio que desaparece es el idealizado o mejor dicho 
la imagen idealizada del indio. No es que esta afirmación no tuviese correlato 
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con la realidad, sino que se apoya en una convención; nos estamos refiriendo 
a la hegemonía de una imagen homogénea, monolítica y esencialista de las 
poblaciones indígenas que no toma en cuenta una realidad que era y es a todas 
luces plural. Dicho de otro modo, no era lo mismo el indio de la sierra sur que el 
indio del Valle del Mantaro o el indio de la costa norte. En un artículo de 1964, 
Arguedas preguntaba por qué a los pobladores de la costa no los llaman indios; él 
mismo respondía que se debía al hecho de no diferenciarse sustancialmente en sus 
costumbres y economía de los otros pobladores de la costa, y luego concluía que lo 
distintivo en un indio no era su raza sino sus costumbres y su modo de ser. El punto 
es complejo y contradictorio, pues en el mismo artículo señalaba que los indios del 
Valle del Mantaro habían dejado de serlo y que ahora ellos se llaman a sí mismos y, 
además, con mucho orgullo «cholos huancas». Entonces: ¿qué significa ser indio en 
el Perú?, ¿a qué nos estamos refiriendo cuando señalamos que el indio desaparece?, 
¿desaparece el indio o una visión de él? Bien, por ahora solo podemos decir que 
ser indio era, y todavía sigue siendo así, algo relativo. Me parece que Arguedas iba 
en ese sentido y esto le permitía, según los diversos escenarios de nuestra realidad, 
entrever su extinción o su transformación. Más que un grupo social delimitado y 
definido, ser indio era un genio cultural, un espíritu, una personalidad básica, por 
tanto, existirían diferentes formas de experimentar la indianidad.

Nada más lejos del pasadismo, del inmovilismo y de las proyecciones mile-
naristas que supone la utopía arcaica vargasllosiana. El cambio cultural para los 
pueblos andinos era una realidad de facto que no podía ser negada ni soslayada y 
Arguedas era muy consciente de ello. Junto a Rivera Andía planteamos que en el 
discurso arguediano es posible encontrar dos tipos de cambio cultural: uno positivo 
y otro negativo (2004). El primero, el cambio positivo, significa una expansión 
de los valores culturales andinos y su reconocimiento en la esfera pública; en el 
segundo caso, el negativo, lo indio se repliega en el espacio privado hasta diluirse 
en la estrechez de la unidad doméstica. 

Esta es la diferencia que existe entre ser y no ser un aculturado. Arguedas acep-
taba el cambio cultural pero no la aculturación. El primero se entiende como un 
proceso constante que responde a la propia existencia de la cultura, tanto en su 
dinámica interna como en sus interacciones hacia afuera; el rol de sus agentes es 
activo incluso en condición de subordinación, pues hay resistencia, adaptación y 
reinvención. La cultura se recontextualiza. A diferencia de esto, en la aculturación 
el resultado es la pérdida de los valores fundamentales de la cultura y sus agentes son 
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absorbidos por la dinámica de dominación. Esta tesis de la aculturación iba de la 
mano con los afanes modernistas que implicaban la occidentalización de los grupos 
tradicionales. Como sostiene Fermín del Pino (2005) esto no podía coincidir ni con 
las convicciones personales de Arguedas, orientadas no a la conservación sino a 
servir de puente cultural, ni con sus acercamientos a la disciplina antropológica, 
más identificados con los planteamientos teóricos de Franz Boas. 

En síntesis, José María Arguedas miraba hacia adelante, pero sin olvidar sus raíces. 
Era partidario de la modernidad, pero sin sacrificar la tradición, aceptaba la tecnología y 
el progreso de la ciencia occidental, pero estaba convencido de la necesidad de huma-
nizarla y ponerla al servicio de la solidaridad social. La utopía arcaica en Arguedas es 
realmente la utopía andina, pero no en los términos milenaristas y apocalípticos 
de la lectura vargasllosiana sino como una «ética colectiva que construye identidad 
y sentimiento de pertenencia, que define derechos, legitima reivindicaciones, y 
[puede] dirigirse con estos recursos simbólicos hacia un futuro abierto» (Rochabrún, 
2007 [1990], p. 470). Finalmente, es necesario recordar que las utopías pueden 
tener diferentes lecturas e interpretaciones así como diferentes formas de experi-
mentarse. Aquí también la obra desborda a su autor.
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Los héroes y sus utopías en Mario Vargas Llosa 
y José María Arguedas

Rommel Plasencia Soto
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

Creemos que son estas las épocas propicias para replantearse en 
cierto modo la relación «problemática» entre la narrativa denomi-
nada cosmopolita y la narrativa andina y su crítica desde las ciencias 
sociales. Un aspecto importante de esta aparente disociación ha 
sido la comparación forzada vis-à-vis entre Mario Vargas Llosa y 
José María Arguedas. 

Se suponía que mientras uno expresaba un discurso «criollo» 
incapaz de percibir la diversidad cultural o, mejor, la identidad 
«nacional», entendida esta como andina, el otro era convertido en 
paladín de esa misma cultura. La crítica textual también había apa-
rentemente contrapuesto el universalismo y las sofisticadas técnicas 
literarias y de composición de Vargas Llosa (sobre todo en La casa 
verde) con el localismo temático y la narrativa cristalina de Arguedas.

Sin embargo, la realidad no es tan sencilla como la exponemos y 
bien sabemos que las tipologías dicotómicas, si bien son útiles para 
la didáctica y la exposición con propósitos escolares, son superadas 
por la realidad social, que las confunde y a menudo las sintetiza.

Es en ese sentido que propongo examinar el tema de los héroes y 
de sus utopías en el orbe narrativo de ambos novelistas y en aquellas 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

162

obras que parecen ser más susceptibles para este tipo de análisis. La guerra del fin del 
mundo, de 1981, El paraíso en la otra esquina, de 2003, Los ríos profundos, de 1959, y 
Todas las sangres, de 1964, serán las novelas en las que centraremos esta comunicación.

Vargas Llosa y el fantasma de la libertad

Un tema constante de la narrativa de Vargas Llosa ha sido sin duda el de los héroes, 
pequeños, mundanos, tan comunes y sencillos como nosotros mismos. Todos estos 
personajes tienen en la transgresión su logro fundamental y una vez cumplidas sus 
metas retornan a lo mundano o ayudan a formar una utopía. Sus actos de trans-
gresión les dan fuerza y sentido mientras luchan y es allí, en medio del fragor de 
la contienda, en donde se desarrolla la trama principal del discurso. Algo similar 
ha anotado Bellini (1992, p. 54) sobre Los ríos profundos: el viaje de Ernesto es 
una huida permanente del mal hacia el bien. Y aunque ello parezca inútil, el solo 
desplazamiento permitirá el aprendizaje y la vida del joven protagonista.

Así, el héroe es Pichulita Cuéllar peleando, como en el mito de Sísifo, contra 
la pesada carga de la castración. Es Alberto, quien desafía el poder del Jaguar, y 
el teniente Gamboa enfrentándose a las normas y los valores (machismo, patrio-
tismo) de una institución paquidérmica. Es el escribidor Pedro Camacho retando 
la credulidad de los limeños y creando héroes radiales como los personajes de 
caballería, irreales pero anclados en la sensibilidad de una ciudad que los necesita 
ante la mediocridad que la rodea. 

El héroe es también Zavalita, quizá el más emblemático. No solo recrea el pasado 
recordándolo para encontrar el momento constante de su estado actual, sino que 
también quiere imponerse sus sueños: los de ser escritor. Este terreno de libertad que 
concede la creación literaria tendrá que ser, para lograr alcanzarlo, inundado de etapas 
pasajeras y odiosas, por prosaicas: un empleo que no se desea, una casa modesta, una 
esposa humilde, el desarraigo. Mascarita, que como etnólogo no encuentra lugar en 
su barrio de Breña ni en las expectativas del padre judío, pero que la descubre en 
el río Urubamba. Y allí es donde pone en marcha una empresa formidable: la de 
trasmitir a lo largo del río, en las aldeas dispersas, las bellas historias de este pueblo 
risueño y trashumante. Y es también donde él, el marginado, funda su querencia 
y su utopía allí donde la naturaleza se torna purificadora y terapéutica, donde el 
espacio es nómada y el otro, diverso. Todos desean subvertir al poder y sus normas 
establecidas, todos luchan por un valor caro al novelista: la libertad. Y al hacerlo 
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tienen que crear sus propias comunidades y sus pequeñas esferas del poder, que 
muchas veces replican los que ellos mismos se han empeñado en combatir. 

En la estructura de La guerra del fin del mundo coexisten cinco historias indepen-
dientes en la que el único escenario común es la época y la guerra. Cada una de estas 
historias representa, además, cinco esferas políticas e ideológicas: la religiosa, la inte-
lectual, la revolucionaria, la republicano-liberal y la monárquica, que poseen también 
cinco finales distintos. En una es la inútil victoria del ejército, luego la «liberación» del 
Barón de Cañabrava de la ataduras sociales, el primer amor del Periodista Miope, 
el empeño de veracidad de Antonio Vilanova al querer contar la historia de El 
Consejero, y el realismo mágico que pone un término de antología en la novela: 

Es una viejecita sin pelos, menuda como una niña, que lo mira a través de sus legañas:
−¿Quieres saber de João Abade? —balbucea su boca sin dientes.
−Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ¿Lo viste morir?
La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.
−¿Se escapó entonces?
La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.
−Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi 
(Vargas Llosa, 1991 [1981], p. 479).

El tiempo original y arquetípico del eterno retorno

La comunidad del hermano Antonio es una curiosa galería de personajes anómalos 
y marginales, pero, a diferencia de los monstruos de El obsceno pájaro de la noche 
de Donoso no están ensimismados en una villa artificial, sino empeñados en una 
grandiosa guerra de liberación. 

Los dispositivos que sueldan a esa comunidad religiosa son el fanatismo y la 
lealtad. Ambos encaminan un fenómeno que, si bien es una circulación de senti-
mientos, ha sido descrita —entre ellas por la antropología— como un poderoso 
factor de movilización social: el mesianismo. Vittorio Lanternari ha expresado que 
«los movimientos proféticos tienen un indudable carácter religioso» (1965, p. 349).

En ese sentido, el milenarismo de El Consejero anunciando la llegada del 
anticristo permite a Vargas Llosa indagar sobre el fanatismo religioso incubado 
entre los hombres y las tierras más pobres, pero también le sirve para criticar de 
forma general el imperio de las ideologías, incluso de aquellas aparentemente 
fundadas en la razón (Galileo Gall y el Periodista Miope), lo cual remite también 
a la imposibilidad de traducir literalmente la realidad.
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Tanto el racionalismo moderno como el idealismo religioso, si bien aparecen 
como caminos distintos de cognición, poseen en realidad una equivalencia estructu-
ral, pues ambos finalmente son discursos construidos por tramas de poder y visiones 
equivocadas del mundo en las que se «pone todo en tela de juicio: la totalidad de la 
realidad y las aspiraciones totalizadoras de representarla» (Schlickers, 1998, p. 204).

También puede leerse esto como un áspero rechazo al fanatismo popular y al 
colectivismo, en el que la paridad y la carencia son vistas como virtudes, conde-
nando al individualismo que exhala una sociedad y un tiempo nuevos. Quizá ese 
profundo escepticismo hacia los movimientos sociales con raíces ideológicas sea un 
anticipo de su mirada y de su actuación política en la campaña política de 1990.

El paraíso en la otra esquina (2003) es, a todas luces, un texto en el cual se le da 
rienda suelta una vez más a la ideología implícita del autor. En ella está planteada 
la cuestión de las utopías sociales y personales, situadas en el siglo XIX, que como 
sabemos fue la época de las utopías más significativas.

Flora Tristán es mostrada como una valiente mujer, pionera del socialismo y de 
la defensa de los obreros, de «esos hombres cansados, de caras vencidas, que solo 
querían olvidar la vida que llevaban» (2003, p. 46) y que intenta forjar una utopía 
en que las clases sociales se allanen y la riqueza sea redistribuida. Pero esta utopía en 
Flora descansa sobre un conjunto de frustraciones personales. No solo en una herencia 
paterna que le es negada en un lejano país de America del Sur sino también en las 
dificultades que la pobreza confiere e, incluso, en su fallida vida sexual que la hace 
acercarse temerariamente a su compañera Olympia. Vargas Llosa quiere entrever que 
tanto la subjetividad de la luchadora como sus sueños sociales son fallidos.

Paul Gauguin, en cambio, se lleva todas las simpatías, no solo por ser varón, 
como lo ha sugerido Henighan (2009), sino porque su utopía afincada en el tró-
pico verde y luminoso es más individual y poco comprometida con «la sociedad» 
y, por tanto, más cautiva de la creatividad que solo otorga el arte. Pues este último 
es visto como la suma de las libertades que solo irrumpe con el orden burgués.

Las simpatías del autor por Gauguin se deben a que su paraíso es construido 
desde su disconformidad individual. En efecto, se trata de un burgués casado 
convenientemente, con un empleo parisino prometedor y que, de pronto, un día 
se larga a unas islas remotas del Pacífico Sur para hacer lo que verdaderamente 
deseaba: pintar. En las Islas Marquesas es que convive con la comunidad original 
y la etnia fraternal, y en ella no solo se convierte en el artista sino que es también 
ahí donde se manifiesta su libertad sexual libre de tabúes.
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Así, el paraíso moderno de las ideas socialistas se contrapone el paraíso natural, 
siendo este último más reconfortante, llevadero y real —porque está ya dado— 
aunque finalmente, al igual que la comunidad de El Consejero, sean paraísos 
fugaces y perdidos.

Meseth lo dice más claramente: «La utopía adopta finalmente la condición 
de enfermedad, y las muertes de Flora Tristán y Paul Gauguin simbolizan el fin 
de la era utópica, que permitirá el tránsito hacia nuevos tiempos» (2009, p. 11).

Los héroes andinos

En cambio, los héroes de Arguedas en sus primeros textos (Agua y Amor mundo) 
son niños/héroes cuyas hazañas, a pesar de sus esfuerzos, quedan incompletas: el 
potentado Braulio volverá a erguir la cabeza y el pequeño Juancha no puede impedir 
la muerte de la Gringa. Todas las cualidades del mundo del sur ayacuchano son 
observadas desde la mirada de un niño que, como sabemos, es el propio novelista, 
pues los textos mencionados tienen un alto valor autobiográfico. También pueden 
serlo seres marginales como Mariano, el tullido de Diamantes y pedernales, que 
disfruta de la virtualidad precisamente por su excepcionalidad: tonto y disforme.

En esas primeras obras, también, Arguedas pelea con el idioma español, pues 
recurre a la oralidad y cómo ella se apaña con este idioma. Lo oral, pues, actuaría 
como una zona de refugio, una especie de paraíso, pues no solo representa su 
socialización infantil en un pueblo indio, sino uno de sus primeros niveles de 
comprensión del mundo.

Por el contrario, el español posee una doble dimensión de extrañeza: la difi-
cultad de su aprehensión y su noción de ser el universo verbal (y escrito) de los 
mistis y los explotadores. Sin embargo, muchos de sus héroes y personajes, incluso 
los mejor delineados, son bilingües. 

El héroe más importante, por épico y paradigmático, es Rendón Willka de Todas 
las sangres. No solo es sabio y justo (patriarcal y ordenador) sino también astuto. 

Resiste desde su condición subalterna. Por ejemplo, se presenta como ateo ante 
los creyentes y es creyente ante los ateos. Sin embargo, algunos críticos «radicales» 
han postulado que Rendón escoge más bien un camino «proterrateniente» y que los 
verdaderos héroes serían los hermanos Aragón de Peralta, sobre todo Bruno, que 
parece ser el alter ego del novelista. La regeneración de Bruno Aragón de Peralta 
como benefactor del indio es elocuente. 
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Por ejemplo, Domínguez Agüero menciona que hay cinco razones para creer 
en esa «resurrección»: a) autoriza a sus colonos a comerciar con los comuneros de 
Pacaybamba, b) cede sus tierras de Tocoswayko y la banda de La Providencia, 
c) manda a la cárcel a dieciocho campesinos ricos, d) obsequia dinero y especies en 
su condición de «padrino» de Paraybamba y e) aplica una paliza al cholo Cisneros 
(1976). Y, para redondear la imagen casi caballeresca del gamonal, este aparece 
en la hacienda de don Lucas con su potro blanco: «En caballo blanco. ¡Arcángel!» 
(Arguedas, 1983b, p. 435).

La imagen paternal de Bruno y el afán modernizante de Fermín posiblemente 
concluyan en que Arguedas era partidario de una suerte de socialismo campesino 
o quizá una vía junker del capitalismo.

Los héroes arguedianos son seres «puros» que entran a luchar en las zonas del 
mal, en donde se apoderan de su fuerza y lo transfiguran. En Los ríos profundos, 
las chicheras son las heroínas. Doña Felipa recibe la fuerza para su motín de la 
naturaleza y de su condición de mestiza. Un sector social fronterizo entre el mundo 
misti e indio, además del hecho de ser mujeres comerciantes, sin maridos y con 
una libertad sexual explícita, las ubica por encima de los ayllus reguladores del 
parentesco y de la moral católica que cobija a los vecinos de Abancay.

La revolución, para nuestro novelista, consiste en aferrarse a designios religiosos 
o simplemente invertir las jerarquías. Esta inversión es revelada en el final de Los 
ríos profundos: el Lleras como el río Apurímac marchan hacia los Antis, la selva, el 
país de los muertos, simétricamente opuestos al mundo diurno y normal. Para él no 
son tanto los motivos ideológicos de una revolución (o motín), sino el momento 
precipitado de la revuelta, de la extrema circulación de emociones.

Los insumos de la utopía

Las coordenadas que creemos cimentaron su visión sobre el mundo que narra se 
pueden sintetizar en lo siguiente: el énfasis colectivo de los escenarios arguedianos. 
En efecto, la apuesta por los conjuntos sociales bien delineados (mestizos, indios, 
señores, costeños, serranos) nos recuerda la importancia de las comunidades en 
la narrativa indigenista, que se opone tenazmente a lo que Angvik ha llamado el 
«individualismo radical» de Vargas Llosa (2004, p. 24).

La ensoñación es propia de muchos de los protagonistas de Arguedas, que 
generalmente son niños como Ernesto. Muchos de estos pasajes corresponden 
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a rasgos autobiográficos del propio autor. A este trastrocamiento infantil de la 
realidad se lo ha asociado con los sistemas cognitivos no occidentales —el pen-
samiento salvaje— como el andino, en que las normas que rigen la sociedad y el 
orden natural están superpuestas. 

El otro asunto es la naturaleza animada, lo que Vargas Llosa y otros críticos 
han denominado el sentimiento panteísta en Arguedas. En efecto, en el pensamiento 
mítico amerindio el orden natural es a la vez el del universo. Plantas y animales 
adquieren de pronto cualidades humanas y muchas personas, cuando transgreden 
normas esenciales (como la reciprocidad en el reparto de alimentos y de mujeres) se 
zoomorfizan en animales con los cuales se ha establecido previamente cierta analogía. 

«“Rasu-Ñiti” era hijo de un Wamani grande de una montaña con nieve eterna. 
Él, a esa hora, le había enviado ya su “espíritu”: un cóndor gris cuya espalda blanca 
estaba vibrando» (Arguedas, 1983a, p. 206). La naturaleza animada conforma 
el utillaje conceptual de «un mundo encantado» propio del precapitalismo. No 
olvidemos que la reacción contra el racionalismo del siglo XVIII fue hecha por 
teólogos alemanes que se resistieron a considerar al hombre como libre de la 
religión, las ideas y las lenguas que las dotaban de significado. Este movimiento 
denominado romanticismo fundó una persuasiva visión del hombre y su cultura 
como originales, arquetípicos y singulares.

Lenin (s/f ) entrevió, por ejemplo, que el culto al «alma rusa» que descansaba 
en las comunidades rurales y nubes de cosacos de las propuestas populistas tenía 
severos límites (como «la crítica sentimental al capitalismo») desarmándola como 
un armatoste hecho por intelectuales que sentían horror de que el capitalismo 
arrollase las formas de vida aldeanas. Un horror urbano ajeno al campesino y que 
Georg Lukács llamaría después el «anticapitalismo romántico». Este animismo y 
ensoñación de la realidad estuvo, además, anclado en un lirismo exultante y en 
un lenguaje poético significativo.

En Los ríos profundos muestra con maestría esa cualidad de nombrar las cosas con 
bellas metáforas: «Yo había conocido el mundo todo a través del quechua y cuando 
lo escribía en castellano me parecía este idioma sumamente débil o extraño» (citado 
por Rowe, 1979, p. 45), había dicho Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores 
Peruanos celebrado en Arequipa, en 1965. El uso del idioma quechua y de su lógica 
le fue útil para expresar los sentimientos íntimos en sus cuentos y novelas. Quizá el 
nudo de sensibilidades que exuda el conjunto de su obra narrativa solo pudo haberse 
resuelto a través del lenguaje, es decir, un español con la estructura quechua.
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William Rowe afirma que Arguedas supera el indigenismo tradicional, por tres 
mecanismos básicos. Uno de ellos sería el uso del lenguaje (1979). Al igual que 
Calendario Navarro, personaje de Canto de sirena quien logra que el campesino 
negro se exprese con toda su humanidad y plena autoridad etnográfica, superando 
estilísticamente (e ideológicamente) al costumbrismo de Diez Canseco o Gálvez 
Ronceros («desde entonces me entró fuerte la maña de golpear a cuanto blanco 
atrevido me saliera con vainas y con morisquetas» [Martínez, 1977, p. 140]), en 
Arguedas el lenguaje sintetiza su mirada desde el interior del mundo indígena.

Y, por último, se recalca cierta visión dual del mundo que narra: sierra/costa, 
deseable/infame, viril/femenina. Estos reflejos pueden rastrearse desde Tempestad 
en los Andes y han sido comunes en la producción indigenista y posindigenista. 

En ese sentido, la utopía en Arguedas se apoya, en primer lugar, en el refugio 
mágico y en el mundo de la subjetividad. Esa reclusión en una edad dorada (el 
padre, el Cusco, la comunidad) para poder enfrentarse a la «realidad» (la iglesia, 
la hacienda, los mistis) tendrá que impulsarse en acontecimientos «épicos» que, 
expresados en el motín, la sedición y la batalla final con su aparente derrota, nos 
dejan una estela de esperanza y de final inacabado: solo se oye el rumor del río 
profundo abriéndose paso entre las montañas o el estruendo horroroso de un 
bramido subterráneo como si «las montañas caminaran».

Asimismo, su propuesta se forma a través de tres aspectos: 

a) 	La alianza entre Bruno y Rendón expresaría la posibilidad de que la «sociedad 
tradicional» posea insumos para una sociedad distinta, pues al no poder 
conservarse la hacienda tradicional, Bruno Aragón proyecta en la comunidad 
la conservación de un orden amenazado por el capitalismo. Arguedas no 
propone una sociedad nueva sino proyectar una a partir de la antigua.

b) 	Ante el orden «real» se superpone un orden religioso, mítico o fantástico, moral-
mente superior por su espiritualidad y su trascendencia. Es el caso de la 
aparente pasividad de los campesinos frente a la represión en Todas las sangres 
o de la visión salvadora de Bruno, que es similar al final de La guerra del fin 
del mundo:

−¿Qué Dios, viejita? —preguntó—. Dios está en el cielo.

−Sí, don Julio. Pero por el puente a La Providencia ha llegado. Va a castigar a don 
Cisneros. Justicia ha de haber (Arguedas, 1983b, p. 266).



Los héroes y sus utopías en Mario Vargas Llosa y José María Arguedas / Rommel Plasencia Soto

169

c) 	Su vaivén en la resolución del conflicto entre el capitalismo y la sociedad 
andina: «la fe patriótica cambia la naturaleza del capitalismo», ha dicho 
Rowe (1979, p. 179). En este aspecto, el narrador andahuaylino propone a 
la cultura andina como una fuerza liberadora. Este postulado lo expresa en 
sus estudios etnológicos del Valle del Mantaro, aparece en la alianza de los 
comuneros los terratenientes en Puquio y Abancay. Reclama dos vías: un 
socialismo campesino o un capitalismo «patriótico» que, para serlo, tendrá 
que incorporar la tradición y el mito. Esa fue su utopía.
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Entre el padre ausente y «la sangre de mujer»: 
raza, género y hombría en la obra temprana 
de Arguedas

Margarita Saona
University of Illinois at Chicago, EE.UU.

En la vasta crítica de la obra de Arguedas, el aspecto de género 
sexual parece ser uno de los menos estudiados, mientras que los 
temas de raza, clase y opresión son considerados centrales. Este 
trabajo analizará la relevancia del sistema de género sexual en la 
sociedad peruana para la comprensión del sistema de exclusión 
social que la obra de Arguedas denuncia. Propongo que esta obra 
manifiesta un sistema de género en el que «ser hombre» está ligado 
a la idea de dominación y, por tanto, participa de la estigmatiza-
ción del hombre subalterno como «feminizado» frente al poder 
—masculino— de las élites de ascendencia europea.

Particularmente en su obra temprana («Agua», «Warma kuyay», 
Los ríos profundos), los relatos de Arguedas expresan el deseo de ver 
a los indios rebelarse ante el abuso de sus patrones. La frustración 
de ese deseo es repetidamente atribuida a una falta de «hombría» 
por parte de los indios. Los insultos relacionados a la falta de 
valor de las víctimas para sublevarse de los abusos los comparan 
con mujeres. Y uno de los pasajes vistos como más transgresores 
en Los ríos profundos, la rebelión de las chicheras lideradas por 
doña Felipa, se considera transgresor precisamente porque le da 
a las mujeres mestizas, y no a los hombres indígenas, el coraje de 
enfrentarse a los abusos.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

174

Entre los muchos síntomas que Arguedas identifica de aquello que aqueja a 
la sociedad peruana la herida masculina debe ser analizada y reinterpretada. Esto 
permitirá reconfigurar un sistema de género que cuestione la identidad entre 
masculinidad y poder, formulando relaciones más igualitarias entre hombres y 
mujeres, y desarmando los estereotipos que ligan clase y raza a ciertas formas 
de hombría.

El que Arguedas equipare poder y hombría no es, por cierto, algo excepcional: 
simplemente refleja la ideología predominante en la sociedad peruana del siglo 
XX, que tampoco es única en lo que respecta al sistema de género. Lo proble-
mático está en las implicaciones de esta perspectiva y cómo se manifiestan en su 
obra. Lo que trasciende en casos como los que presentaré a continuación es una 
caracterización de los hombres indígenas como «poco hombres» y, sobre todo, 
como no lo suficientemente hombres como para sostener una revolución. Por 
supuesto, uno de los problemas de esta perspectiva es que supone la exclusión de 
las mujeres (indígenas o no) de cualquier posibilidad de agencia política (y tal vez 
de ahí la singularidad de famoso episodio de las chicheras)1; el otro problema es 
que concebir el poder como atributo de la masculinidad establece una complicidad 
tácita entre el patriarcado y la dominación racial y de clase. Si ser hombre es tener 
el poder, ¿qué ocurre con aquellos hombres que son dominados? ¿Y qué ocurre 
cuando esa dominación expresa la prevalencia de una raza sobre otra? Tanto el 
término hombre como el término raza se presentan como categorías biológicas 
que predeterminarían el acceso al poder. Como consecuencia, las condiciones de 
dominio parecen estar asentadas sobre factores naturales y no forjadas a partir de 
circunstancias sociales específicas.

Mi lectura de Arguedas es parte de un proyecto mayor que investiga la 
representación de la masculinidad en la cultura peruana. Al analizar la relación 
entre las representaciones de familia y nación en la literatura latinoamericana 
contemporánea es evidente el hecho de que la literatura peruana no ofrece las sagas 
familiares (disfuncionales o no) que sí aparecen claramente en otras literaturas. En 
lugar de familias multigeneracionales que entretejen su genealogía con la historia  

1	 Si bien en el imaginario de la primera mitad del siglo XX, reflejado en la obra de Arguedas, las 
mujeres carecen de participación política, el episodio de las chicheras, aun presentado como excepcio-
nal, en realidad anticipa una serie de movimientos que conducen a una real participación femenina 
en el espacio público. Para un análisis de la participación política de las mujeres en la década de 1990 
véase el trabajo de Cecilia Blondet (2004).
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de la nación2, en el Perú la mayoría de los relatos gira en torno a protagonistas 
masculinos cuyo cuerpo o cuyo carácter ha sido dañado. El imaginario nacional parece 
estar ligado, entonces, al deseo inalcanzable de un cuerpo masculino que encarne el 
orden patriarcal. Las imágenes de una masculinidad herida, abundantes en nuestra 
cultura y nuestra literatura, son el reflejo de una representación truncada de la nación.

Al pensar la masculinidad en Arguedas uno de los tópicos recurrentes en la 
literatura peruana se hace inmediatamente evidente: la imagen del padre ausente 
o débil, tan frecuente en nuestra literatura, marca definitivamente al alter ego de 
Arguedas que se encarna en el personaje del niño Ernesto en sus primeras obras. 
El trauma del abandono paterno genera el tono melancólico que domina el relato 
de Los ríos profundos. El padre biológico aparece como un hombre honesto, pero 
débil, incapaz tanto de confrontar al pariente rico que lo humilla como de proveer 
a Ernesto de un hogar. Ernesto adora a su padre, pero en el fondo sabe que es inútil 
aferrarse a sus promesas:

Y mi padre supo aprovechar los primeros inconvenientes para justificar el fracaso 
del principal interés que tuvo ese viaje. No pudo quedarse, no organizó su estudio. 
Durante diez días estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza, 
su clima ardiente, la falta de movimiento judicial […]. Comprendí que mi padre 
se marcharía […] Cuando me veía trataba de fingir […] (Arguedas, 1958, p. 39).

Los pecados del padre, sus debilidades e inconsistencias se le van haciendo 
evidentes a Ernesto: «Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se iría 
[…] Se recostó sobre la mesa y lloró» (1958, p. 42). La escena es particularmente 
conmovedora porque revela la necesidad de Ernesto de reconstruir la figura de su 
padre, de dejarlo hacer nuevas promesas y fingir creer en ellas. Ernesto escucha, sin 
objetar, lo que su padre le dice: «Y te esperaré en las vacaciones […] con un caballo 
brioso en que puedas subir los cerros y pasar los ríos al galope. Compraré una cha-
cra junto al río, y construiremos un molino de piedra» (pp. 42-43). Pero cuando el 
padre finalmente se despide, la imaginería poética que caracteriza la novela refleja la 
sensación de abandono infantil que domina a Ernesto. Cuando finalmente lo deja, 
Ernesto piensa que, mientras su padre esté en Chalhuanca con sus nuevos amigos, 

2	 Una notable excepción es, justamente, una de las novelas más famosas de Arguedas, Todas las sangres, 
que no discutiré ahora dadas las limitaciones de este ensayo cuyo fin es investigar la feminización de 
lo indígena en su obra temprana. El análisis del colapso del mundo feudal de los Aragón de Peralta, 
sin embargo, evidenciaría también la crisis del sistema patriarcal, aunque la novela no lo formule 
propiamente en esos términos.
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él «recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben 
enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos 
que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas» (p. 43).

La sensación de desamparo en que Ernesto queda se va a repetir y la desilusión que 
experimenta con respecto a su padre —y que el niño no necesariamente verbaliza— se 
va a replicar en otras figuras paternas en las que Ernesto busca temporalmente apoyo. 
Pero en algunos casos la sensación de orfandad no se produce porque la figura paterna 
sea débil, ya que existe otro extremo en el espectro paterno que socava en Ernesto 
cualquier sensación de seguridad. Es la imagen paterna que encarna la solidez, la 
estabilidad, el poder y la autoridad, pero que tampoco es capaz de darle confianza y 
amor a Ernesto, puesto que abusa del poder que tiene. Este extremo es representado 
por el padre «espiritual» que Ernesto quisiera encontrar en el director del colegio. El 
Padre Director revela el abuso de poder por parte de quienes lo tienen y la hipocresía 
de los poderosos que pretenden proteger a quienes en realidad explotan:

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo de la 
hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibamba. Quizá era 
una idea, un presentimiento solo mío. El quechua en que habló a los indios me 
causaba amargura. «¿Tiene varios espíritus?», me pregunté, oyéndole en la capilla. 
«A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, no quiere que nuestro corazón 
se humille, que caiga en el barro del piso, donde los gusanos del bagazo se arras-
tran… A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma…» 
(pp. 131-132).

Esa sutil caracterización del poder que nos permite la visión preadolescente de 
Ernesto debería ser suficiente para desmantelar el artificio de la autoridad patriarcal. 
Ernesto percibe la duplicidad de quien apoya y halaga a sus iguales o superiores, 
pero humilla a los que considera inferiores. Ese poder que el padre detenta se apoya 
en un sistema de jerarquías que ante los ojos de Ernesto es insostenible. 

Sin embargo, Ernesto sigue anhelando un padre capaz de detentar el poder, 
un poder que debería ser justo y sabio, no uno que se sostenga en el sistema de 
opresión que no puede dejar de ver. La explotación de los débiles indigna a Ernesto, 
quien habla con frecuencia de su amor por los indios y su cultura. Pero él mismo 
no sabe cómo conceptualizar ese sistema de opresión, y al hablar de la sumisión 
de los indígenas ante el poder de los terratenientes blancos la presenta demasiadas 
veces como una forma de feminización e introduce nociones de género en una 
historia que debería comprenderse desde formas de dominación política y social.
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La perspectiva de Ernesto, presente no solo en Los ríos profundos sino también 
en «Warma kuyay» y «Agua», es la de indignación y frustración ante la injusticia que 
lo rodea, y su deseo de justicia con frecuencia contrasta con la manera en la que los 
adultos aceptan el status quo. En Los ríos profundos Ernesto y su padre llegan a Cusco 
con la ilusión de pedirle ayuda al Viejo, tío de su padre, pero el padre le advierte 
al niño que todos los señores del Cusco son avaros. Ernesto se sorprende: «¿Lo 
permite el Inca?» (p. 15). A lo que su padre contesta: «Los [I]ncas están muertos».

La pregunta de Ernesto le hace eco al mito mesiánico del Inkarri explorado por 
Alberto Flores Galindo en Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes (1986). 
Aunque el mito exprese más el deseo del restablecimiento de un orden que realmente 
el del regreso del cuerpo fragmentado del Inca, la imagen es sintomática: el cuerpo 
masculino desgarrado, la cabeza separada del cuerpo, representando simbólicamente la 
castración, y la idea de que es la reconstitución de ese cuerpo la que traerá el Pachacuti, 
la vuelta del mundo. Ernesto participa de ese deseo de un cuerpo masculino recobrado, 
íntegro, capaz de restaurar el orden social. Y, sin embargo, los hombres que tienen 
una presencia real en su vida asumen dos roles: son opresores u oprimidos. El deseo 
de Ernesto de que el Inca imponga el orden y la justicia manifiesta una concepción 
del poder soberano como masculino, un deseo del Padre.

Pero el Inca no existe. No existe un padre justo y benévolo cuya ley ordena el 
universo. Hay padres que detentan el poder de manera abusiva y hay hombres débiles 
sometidos a esos abusos. Cuando su compañero Ántero habla de los colonos de 
su hacienda los presenta infantilizándolos, como niños que deben ser castigados 
(«Y siempre les echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que 
cumplir […] hay que zurrarlos […] Lloran no como si les castigaran, sino como 
si fueran huérfanos. Es triste». (Arguedas, 1958, p. 156) La violencia es masculina, 
la compasión femenina. Y ante esta imagen de los indios humillados, impotentes, 
Ernesto evoca los indios de sus recuerdos, aquellos que dice haber conocido de 
muy niño, cuando fue criado entre ellos: «En los pueblos donde he vivido con mi 
padre, los indios no son erk’es. Aquí parece que no los dejan llegar a ser hombre. 
Tienen miedo, siempre, como criaturas» (1958, p. 156) Pero el recuerdo de Ernesto 
parece venir de otro espacio y otro tiempo, quizá de una memoria de antes de la 
caída, cuando estaba con el Padre.

A diferencia de los indios, incapaces de luchar por sus derechos, las chicheras 
lideradas por doña Felipa muestran su capacidad de acción cuando protestan ante 
el acaparamiento de la sal por parte de las autoridades. Las chicheras roban la sal  
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y la distribuyen entre los indios. Este episodio de la novela es uno de los más 
comentados, tal vez por la sorpresa ante la forma en que destaca la agencia femenina.

La intersección de clase, raza y género hace que las cholas chicheras aparezcan 
en Los ríos profundos posiblemente como la única posibilidad de romper con el 
status quo. La antropóloga Mary Weismantel ha estudiado la manera en que las 
mujeres mestizas de los Andes que participan en la economía de mercado escapan 
de los estereotipos de lo femenino (2001). También Anne Lambright ha notado 
que es en el espacio híbrido de las chicherías de Huanupata que el niño Ernesto se 
convierte en un intelectual mestizo (2000). Pero la perspectiva de Ernesto en esta 
etapa formativa sigue reafirmando la dicotomía masculino/femenino y enfatizando 
como femeninas la debilidad y la incapacidad de actuar. Ernesto se maravilla ante 
la capacidad de liderazgo de la chichera doña Felipa y la describe con admiración: 

Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los latidos 
del corazón de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. Al menor intento 
de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, 
imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chichera […] 
brotaba una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el temor 
(Arguedas, 1958, p. 103).

La forma en que doña Felipa dirige el levantamiento de las chicheras encarna 
para Ernesto la sensación de dignidad de todos cuantos participan y contrasta 
fuertemente con las ocasiones en las que el Padre Director se dirige a los indios 
para controlarlos a través de la degradación. La imagen de doña Felipa escapa al 
sistema de género que rige la vida de Ernesto y va a aparecer a lo largo del libro 
como un símbolo de algo que el niño es incapaz de precisar.

Al ausentarse el padre, Ernesto proyecta en el Padre Director su deseo de una 
figura paterna, pero se horroriza al ver la forma en que el sacerdote usa su autoridad 
para manipular y degradar a los indios. Y, sin embargo, Ernesto no solo rechaza ese 
abuso de poder del Padre Director, sino también el que los indios se sometan a su 
discurso. Cuando ve a los indios llorar ante el sermón del Padre Director que busca 
humillarlos, se indigna y recuerda que fue criado por indios «más hombres que 
estos» (1958, p. 242).

La ecuación de opresión y humillación con la falta de hombría aparece repeti-
damente en la obra de Arguedas y, a menudo, el narrador evoca por contraste indios 
que en su recuerdo sí eran verdaderos hombres para compararlos con los que aparecen 
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como personajes activos en el presente de la narración. Los indios con los que Ernesto 
interactúa despiertan en él sentimientos de compasión, pero percibimos en la voz 
narrativa también una forma de indignación al percibir que los indios parecen 
incapaces de sublevarse ante la degradación a la que se les somete.

Este es el caso de uno de los más antologados cuentos de Arguedas, «Agua»3. 
En el cuento, los terratenientes han cortado el acceso de los comuneros al agua. 
Cuando Pantaleón, el héroe de la historia, trata de incitar a los indios a que 
desafíen el poder de los terratenientes explicando que los indios son muchos y los 
terratenientes pocos, el narrador declara:

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha hablaba de 
alzamiento, ellos tenían miedo a eso, acordándose de los chaviñas. Los chaviñas 
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandó hacer en tierras de la comu-
nidad; lo corretearon a don Pedro para matarlo. Pero después vinieron soldados a 
Chaviña y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se 
fueron, a las alturas no más se escaparon. Eran como mujer los sanjuanes, le temían 
al alzamiento (Arguedas, 1984, p. 22).

El miedo real de ser asesinados a balazos no parece ser justificación suficiente 
para el narrador. Mientras que la historia del levantamiento sofocado con armas de 
fuego debería poder explicar los temores de los indios, la conclusión «eran como 
mujer» supone invalidarlos: ser mujer es ser pusilánime y cobarde. No se trata de 
que los sanjuanes se resistan a un levantamiento porque la experiencia les dice que 
la consecuencia de sublevarse puede ser la muerte, sino porque son como mujeres, 
es decir, asustadizos, miedosos sin justificación para sus miedos.

El cuento «Warma kuyay, amor de niño» presenta un relato de formación en 
el que la imagen del mundo del niño Ernesto colapsa al descubrir que Justina, la 
india de la que está platónicamente enamorado, ha sido violada por don Froylán, el 
patrón. Ernesto espera que Kutu, el novio de Justina, vengue la afrenta y no puede 
entender la negativa de Kutu. Ernesto llora y Kutu le dice: «¡Déjate, niño! Yo, 
pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. Otra vez, cuando seas “abugau”, vas 
a fregar a don Froylán» (1984, p. 44). Ernesto insiste, le recuerda a Kutu todas 
las maldades de don Froylán, pero Kutu simplemente repite «¡“Endio” no puede, 
niño! ¡“Endio” no puede!». La conclusión de Ernesto es que Kutu es un cobarde: 

3	 Publicado originalmente en la colección Diamantes y pedernales en 1954 (Arguedas, 1984).



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

180

«Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a don Froylán, casi a todos los hombres 
les temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar en los pueblos del interior […] 
¡Era cobarde!» (pp. 47-48). En lugar de entender el «endio no puede» de Kutu en 
términos de la situación de opresión racial y social que revela, Ernesto la interpreta 
sencillamente feminizando al indio en forma despectiva. Una y otra vez tener miedo 
es ser femenino, tener «sangre de mujer», y es despreciable.

Richard C. Trexler, presenta amplia evidencia de que «feminizar» el cuerpo de 
los enemigos derrotados, una práctica militar común desde la Antigüedad, no era 
desconocida entre las sociedades indígenas de las Américas y continuó siendo 
utilizada durante la Conquista (1995). La violación de los vencidos, la castración, 
circuncisión y otras formas de violencia sexual eran maneras de marcar al enemigo 
con una masculinidad mancillada para así feminizarlo. Estas prácticas continúan 
activas, aunque funcionen únicamente de manera figurativa, en los distintos 
sistemas simbólicos de origen patriarcal, como puede verse en el estudio de Eduardo 
Archetti sobre los insultos entre los hinchas del fútbol argentino: las imágenes 
utilizadas para degradar a los oponentes provienen de referencias a la sodomización, 
la emasculación u otras formas de feminizar al adversario (2002). En su artículo 
«Altering Masculinities: The Spanish Conquest and the Evolution of the Latin 
American Machismo», Michael Hardin añade que la violación de mujeres, en un 
contexto en que son tratadas como propiedad de los hombres, es también una 
forma de ejercer poder sobre los hombres vencidos (2002).

Siglos después de la Conquista, «Warma kuyay» todavía da testimonio de las 
maneras en las que el abuso de mujeres indígenas era una demostración de domi-
nación masculina sobre grupos de hombres subalternos. Y aun en nuestros días, 
el reporte de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) nos recuerda que, 
desgraciadamente, esta ha seguido siendo una práctica común dentro del abuso 
de los derechos humanos en nuestro país: la violación de las mujeres se usa para 
marcar el oprobio de toda una comunidad4. 

4	 En un artículo sobre la perspectiva de género en el Informe final de la CVR, Julissa Mantilla 
Falcón resalta las dificultades para recoger testimonio sobre los abusos sexuales (2007). Los crímenes 
sexuales no figuraban inicialmente entre los que la CVR debía reportar. Hubo que apelar a normas 
jurídicas internacionales y, luego, instar a que este tipo de crímenes se reportara, venciendo toda 
suerte de resistencias. El estudio de Kimberly Theidon también da cuenta de las dificultades de las 
víctimas de violación para hablar de este tipo de abuso, por el temor a ser marginadas por su propia 
comunidad (2009, pp. 108-130).
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La violación de Justina en «Warma kuyay» podría leerse como una denuncia 
por parte de Arguedas de los abusos sexuales realizados por los patrones. La rabia y 
las lágrimas de Ernesto mueven a los lectores a la indignación ante el desamparo de 
los débiles y el abuso y la impunidad de los poderosos. Pero se activa, a través de la 
victimización de Justina, una triangulación, como la formulada por la lectura que Eve 
Kosofsky Sedgwick hace de la rivalidad masculina descubierta por Rene Girard en los 
triángulos amorosos de la literatura (1985, pp. 23-25). El deseo, para Girard, no es 
tanto el de poseer al objeto amoroso, sino el de imponerse al rival. En esta tensión 
es que Sedgwick sitúa el deseo homosocial. Al observar este tipo de triangulación 
en «Warma kuyay» es posible ver que no se trata tanto del deseo por Justina: 
se trata en realidad de la masculinidad de Kutu, o incluso de la de Ernesto que 
invierte su propia hombría transferencialmente en el novio de Justina. La propia 
masculinidad de Ernesto es mancillada en el abuso cometido por don Froilán. Al 
ser solo un niño, le confiere a Kutu el poder de defender la honra de la mujer que ama 
y así la suya propia, pero la respuesta de Kutu, «endio no puede», revela la impotencia 
indígena y frustra cualquier posibilidad de Ernesto de ver su hombría representada.

Así, lo que parece ser una denuncia del brutal abuso de poder de don Froilán 
acaba dictaminando la falta de hombría de Kutu, su feminización y su abyección. 
Esto es problemático en términos ideológicos, ya que lo que pretende ser la denun-
cia social de Arguedas en última instancia participa del sistema de dominación de 
género ya que reactiva la castración simbólica de los indios al equiparar la falta de 
poder con la feminidad. 

La imagen omnipresente de los indios como niños impotentes y asustados o 
como afeminados es consistente con el imaginario patriarcal responsable de esas 
formas de dominación. Los hombres deben ser la encarnación del poder, pero en 
la sociedad peruana la subordinación de ciertos grupos de hombres ante otros se 
sostiene principalmente a través de jerarquías de raza y de clase. Al mismo tiempo, 
los hombres (blancos) supuestamente representan la autoridad desde el periodo 
colonial, pero incluso esos hombres en el poder estaban subordinados primero a la 
colonia española y luego a las fuerzas del imperialismo y del mercado. La autoridad 
siempre fue algo lejano y falaz y, como bien explican desde distintas perspectivas 
Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan Carlos Ubilluz (2006), la sociedad criolla 
se desarrolló de maneras en las que la Ley simplemente podía ser adaptada o 
ignorada. Por ello, la conexión entre masculinidad, poder y autoridad va a revelar 
constantemente las contradicciones sobre las que se erige la sociedad peruana.  
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Los hombres (blancos) supuestamente detentan el poder, pero ese poder es muchas 
veces ficticio. Admitir la fragilidad de ese poder es poner en cuestión la propia 
identidad de género y, por ello, o se vive en una perpetua sensación de inseguridad 
e indefensión o se detenta una máscara de poder y autoridad por medio de la 
violencia y el abuso.

La crisis de un sistema patriarcal en el que autoridad y hombría son equiparadas 
podría tomar distintas formas. Al pensar en subjetividades masculinas desde el 
contexto de la sociedad norteamericana de posguerra, Kaja Silverman sugiere la 
posibilidad de que desde los márgenes se presente una contestación a la ficción 
dominante que equipara pene y falo y se propongan masculinidades heterogéneas, 
formas de ser hombre que no pretenden encarnar al Hombre con mayúscula,  
que es inmune a la castración (1992). Sin embargo, por lo general la ficción peruana 
sigue obsesionada con la castración imaginada, anhelando la recuperación del 
poder que supuestamente se encarna en el cuerpo masculino intacto, completo, 
incólume. Los traumas sociales, la Conquista, la pérdida de territorio resultante 
de la Guerra con Chile, el terrible conflicto interno de nuestra historia reciente, 
son imaginados todavía como formas de emasculación y perpetúan el deseo por 
el Inca o el «hombre fuerte»: el mesías cuyo cuerpo se reconstituirá para restituir 
el orden social.

Cuando Arguedas representa a los indios como infantiles y afeminados, cuando 
contrasta a los indios de la experiencia presente del narrador con indios míticos de 
su recuerdo, más valientes, más hombres, está reproduciendo este sistema de género 
que equipara masculinidad y poder y, por tanto, opera una castración simbólica 
de aquellos hombres que son despojados de cualquier forma de poder por razones 
históricas, sociales y económicas. Esto perpetúa las imágenes de una deficiencia 
indígena con respecto a una masculinidad ideal inalcanzable.

Arguedas no pudo escapar a la peculiar variante peruana de la ficción domi-
nante en la que no solo se liga el poder a la hombría, sino que se sostiene sobre 
una imagen de hombría hegemónica en la que el hombre blanco es el más macho. 
Al representar el terror de los indios oprimidos como una forma de feminidad, 
Arguedas avala la asociación de la hombría con el poder que ejercen los hombres 
blancos. Así, Arguedas acaba por recrear una conflagración de sexo, raza y poder 
que lejos de cuestionar el sistema patriarcal en el que se apoya la explotación de 
los indios, lo sustenta. Pero no podía ser de otra manera: ¿cómo imaginar una 
masculinidad en los márgenes cuando se está inmerso en la ficción dominante? 
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¿Es posible imaginar manifestaciones del género sexual y de la agencia política que 
escapen al marco ideológico de la propia sociedad?

Tal vez sí. Tal vez Arguedas mismo entrevió, como en un sueño, la posibilidad 
utópica de un orden distinto en la rebelión de las chicheras. Bajo el liderazgo de 
doña Felipa se forja la posibilidad de una revolución: «Cerca de Huanupata muchos 
hombres y mujeres se sumaron a la comisión […] Era ya un pueblo el que iba tras 
de las mulas, avanzando a paso de danza. Las chicheras seguían cantando con el 
rostro sonriente» (1958, p. 105). Es cierto que las chicheras son castigadas y la sal 
que repartieron, expropiada y devuelta a los poderosos. La rebelión fracasa. Pero 
doña Felipa, al no ser apresada, se transforma en figura mítica, en Inkarri, quizá, 
al quedar como la promesa de que la revolución puede volver. 

Noticias contradictorias sobre su paradero, la posibilidad de que trajera 
«chunchos» de la selva para enfrentar a la policía, rumores de que la han visto en 
un pueblo o en otro sin realmente poder fijar su paradero: son todas referencias 
que la sitúan en los márgenes, escapando a la ficción dominante. Su sexualidad 
también contradice los parámetros masculino/femenino utilizados para clasificar a 
los indios de «poco hombres». Se la llama «machorra», se dice que es «peor que los 
soldados», que no ha entregado los fusiles (1958, p. 143). Doña Felipa tiene que 
ser masculinizada para contraponer su imagen a la de la ficción dominante, pero 
tal vez es esta la única manera en la que Arguedas puede imaginar, en el momento 
en el que escribe, una salida al sistema en el que la opresión de los indios se traduce 
en infantilización y feminización ante el poder del hombre blanco. 

Ernesto sigue anhelando el regreso de una figura paterna. Posiblemente esto 
conduce a la masculinización de doña Felipa. Pero también es posible que gracias 
a la marginalidad de este personaje Arguedas pueda concebir un orden en el que 
la «sangre de mujer» no sea sinónimo de abyección y sometimiento.
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«Un sexo desconocido confunde a esos». 
Masculinidades y conflicto social  
en El zorro de arriba y el zorro de abajo*

César Adrián Romero Fernández
Pontificia Universidad Católica del Perú 

En el «¿Último diario?» de El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Arguedas anuncia su decisión de suicidarse, dejando inconclusa 
la novela. Una de las escenas que, muy a su pesar, no podrá con-
tinuar escribiendo es el asesinato de Maxwell: «No podré relatar 
[…] la muerte de Maxwell, degollación, cuya vida no tolera el 
“Mudo” en quien Chaucato ha enardecido el veneno, aleteándole 
con brazos de cocho embravecido en su última hora» (1990, 
p. 244). Este párrafo contiene, en sus breves frases, el germen de 
una explosión que hubiera virado en un sentido, a primera vista 
inesperado, la trama del relato sobre Chimbote. En este episodio 
trunco hubiéramos presenciado la muerte de uno de los personajes 
más atractivos de la novela, quizá el más parecido al narrador de 
los diarios que acompañan el relato de Chimbote. 

*	 El presente ensayo constituye un resumen de la tesis de Licenciatura que, con 
el mismo título, se sustentó y aprobó el 3 de marzo de 2010. Como aquel texto 
el presente está dedicado a mis padres, así como a toda mi familia, en especial a 
nuestra querida Irene Fernández. Asimismo, agradezco la muy valiosa asesoría 
de la doctora Cecilia Esparza.
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A partir del análisis de los tres participantes en esta escena, pretendo demostrar 
que, en El zorro de arriba y el zorro de abajo (en adelante, Los zorros), Arguedas 
propone un modelo positivo de masculinidad, una forma de ser hombre que llamo 
alternativa, la cual se encarna en Maxwell, y que el narrador de los diarios intenta 
ejercer. Es un modo de ser hombre diferente y subversivo ante la masculinidad 
hegemónica que impera en Chimbote, que el narrador de los diarios pretende 
alcanzar en su batalla por evitar el suicidio y representar la realidad cambiante de 
nuestro país. De esta forma, la construcción de las identidades de género se coloca 
en un lugar protagónico como espacio de lucha y representación en la última 
novela de Arguedas.

Ser hombre en Chimbote

En primer lugar, es preciso definir el concepto masculinidad hegemónica (en ade-
lante, M.H.): el conjunto de normas no escritas, aunque reiteradas en el habla y 
ritos sociales que dan forma a la personalidad de los varones, otorgándoles una 
identidad como individuos y miembros de un grupo social. Este proceso se basa en 
las diferencias construidas en contraste con las mujeres, los homosexuales y todo 
aquel individuo que se aleje de la manera supuestamente «normal» y «correcta» de 
ser hombre, aquella que es respaldada por las instituciones, ideología y grupos de 
poder dominantes en cada grupo social. Esta construcción, señala Raewyn Connell, 
legitima el patriarcado (1997, p. 39). Asimismo, como comenta Norma Fuller, se 
trata de un modelo que «plantea la paradoja por la cual quien nace con órganos 
sexuales masculinos debe someterse a cierta ortopedia, a un proceso de hacerse 
hombre. Ser hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer» (2001, p. 24). 

Este concepto adquiere una materialidad y una representación especiales en el 
Chimbote que Arguedas noveliza: se constituye como una herramienta de sujeción 
y subordinación de los pescadores, favorable a los intereses de los empresarios 
productores de la harina de pescado y su mafia. El mundo chimbotano se presenta 
como un hervidero de gente sujeta a un sistema productivo y comercial, que 
la convierte en dependiente de, y subordinada a, una autoridad que tiene dos 
referencias notables: Braschi y la mafia. A su vez, la sujeción y la subordinación son 
las garantías para que el sistema productivo y comercial funcione de acuerdo a los 
intereses de dicha autoridad. Por ello, esta última deberá desplegar las estrategias 
necesarias para su funcionamiento. La estrategia por excelencia será el establecimiento 
de una disciplina de los cuerpos, como la que refiere Michel Foucault. En ella, 
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las valoraciones y ritos de la M.H. se convierten en herramientas refinadas para 
«enderezar conductas» y lograr el «buen encauzamiento» (1990, p. 175) de los 
pescadores y obreros de las fábricas de harina de pescado.

Se trata de controlar las conductas de los sujetos y dirigirlos hacia los espacios 
donde este control es especialmente productivo: el puerto y el burdel. Dichos 
lugares de reunión, entonces, tienen dos funciones principales. La primera es la 
económico-comercial: en el puerto la mafia controla la extracción de pescado y 
determina los precios por pagar a los pescadores, generalmente, subvaluados; en 
el burdel, el dinero que ganan los pescadores en el puerto regresa a las arcas de la 
mafia. La segunda es la disciplinaria: asegurar este circuito comercial a través de la 
construcción de sujetos que se constituyan como sus dedicados obreros y clientes. 
En este proceso, la disciplina «fabrica» individuos que siguen los mandatos del 
poder a voluntad, sin sufrir una violenta coerción, ya que son órdenes que deben 
cumplir para ser verdaderamente hombres. 

La asunción de la identidad masculina regida por la M.H. implica 
intrínsecamente un constante y conflictivo contacto entre hombres, en el cual se 
mide, se jerarquiza, se reifica innumerables veces esta identidad, puesto que, en estas 
coordenadas culturales, un hombre lo es en la medida que sea aceptado por 
otros hombres o los someta. De esta forma, los propios sujetos fabricados por la 
disciplina son sus más fieles operadores, constituyéndose, a la vez, «como objetos 
y como instrumentos de su ejercicio» (1990, p. 175). Así, la autoridad que Braschi y  
la mafia ostentan se erige al haberse colocado en las «bisagras» de una construcción 
del género ya en funcionamiento, al situarse en las posiciones estratégicas para hacer 
uso de ella y propiciar que sus efectos favorezcan sus propios intereses.

La disciplina de los cuerpos se realizará a través de tres «medios de buen encauza-
miento», como los llama Foucault: el discurso de los operadores de la mafia, los ritos 
en el prostíbulo y el rumor. Uno de los principales operadores de la mafia —uno 
de sus fundadores— es Chaucato, patrón de bolichera profundamente autoritario 
y ruidosamente mandón. En sus diálogos con el Mudo, pescador subalterno de 
su lancha, reprocha a este su homosexualidad, su poca competencia en las labores 
de la pesca y su nula pericia con el cuchillo. Esta última torpeza se manifestó en 
un ataque que el Mudo intentó realizar contra Maxwell en una de las casas 
de citas ubicadas junto al puerto. Chaucato vincula las tres recriminaciones 
que realiza contra su ayudante: el pobre manejo del arma blanca del Mudo 
y su torpeza en el trabajo se deben a su homosexualidad: «Putamadre Mudo:  
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aquí se trabaja en cosas di’hombre. El hombre se diferencia por el pincho, ¿no? 
Tú has nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa’ tu joder. Cuando el hombre 
agarra el cuchillo nu’ es pa’ recebir lapos en el suelo» (Arguedas, 1990, p. 25). 

Según Chaucato, la homosexualidad es un defecto que puede revertirse a través 
del trabajo de la pesca: si al Mudo se le puede «parar en la mar», si recupera su 
«pincho», volverá a ser un verdadero hombre y, luego, cuando se enfrente a alguien, 
se comportará como tal. Cabe resaltar que la manera de pensar de Chaucato es 
expresada con violencia y agresividad, con una absoluta autoridad sobre su inter-
locutor. Se ocupa, repetidamente, de recordarle su apodo y también su apellido: 
Chueca. A través de sus palabras e insultos, Chaucato enumera y resalta las carac-
terísticas que ve en el Mudo y le construye una identidad. No es irrelevante que 
sus insultos sean especialmente llamativos, con giros inesperados y dichos en voz 
muy alta, apelando al humor popular. Todo ello tiene un objetivo: que los demás 
pescadores los oigan con placer y los celebren, que comulguen con esta forma de 
humor que incide en la humillación del diferente como espacio de reconocimiento 
entre quienes se consideran integrados dentro de la M.H. 

Dos conceptos usados por Fuller para explicar «el proceso por el cual los 
discursos y representaciones de género moldean y forman los cuerpos de manera 
definitiva, no abierta al cambio voluntario» (2001, p. 58) son útiles en este punto: 
la abyección y el repudio. Repudio es «el rechazo compulsivo de un espectro de 
significados que se define como lo que no debe ser, es decir, el tabú, la frontera 
que marca el umbral a partir del cual un varón pierde su condición de tal: lo 
abyecto». Lo abyecto, en el fragmento analizado, es lo femenino, depositado 
violentamente en la figura del Mudo. De esta manera, se delimita y construye los 
límites de la M.H. a través del rechazo de cualidades asociadas con lo femenino, 
como la delicadeza. Al mismo tiempo, como un mecanismo complementario, se 
califica de femeninas a ciertas actividades ajenas al domino de los varones. A pesar 
de este repudio, lo abyecto no es expulsado del espacio varonil. Al contrario, se lo 
nombra constantemente, se atribuye a los otros, con el objetivo de distanciarse de 
ello. Incluso, lo abyecto, dice Fuller, «forma parte del sujeto en la medida en que, 
precisamente porque los sujetos identifican ciertos contenidos como lo imposible, 
como aquello inaceptable […] ellos pueden percibir sus límites, aquello que sí 
son» (p. 58). 

En el fragmento citado anteriormente, Chaucato expone los principales signos 
de hombría que postula la M.H. En primer lugar, la diferenciación de los géneros 
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a partir de la marca física, la presencia del pene en los hombres y su ausencia, su 
«falta», en las mujeres. En segundo lugar, la necesidad de utilizar el pene, en otras 
palabras, de demostrar que se lo posee, a través de las relaciones sexuales heterosexua-
les. En tercer lugar, la asociación de este uso con aquellas características que hacen 
valioso al ser humano; en este caso, con la capacidad de trabajar eficientemente y 
el uso de la violencia. Finalmente, el desprecio hacia el homosexual, al conside-
rarlo un ser defectuoso, un hombre incompleto y un objeto pasivo de violencia. 
Considerando estos lineamientos, el exceso y reiteración de los insultos que realiza 
Chaucato son parte de una autoafirmación. A través del uso de su palabra, insiste 
en la propia recordación y aparenta ante sus compañeros un conocimiento, manejo 
y aceptación de los mandatos anteriormente señalados. Efectivamente, él es, ante 
los demás, el prototipo del «macho», el principal representante de la M.H. Así lo 
demuestra cumpliendo con los ritos básicos de una enorme extracción de pescado 
en el puerto, así como con una asistencia frecuente y llamativa al prostíbulo. 

Por otro lado, las consecuencias políticas de esta disciplina son sumamente 
relevantes. En su diálogo con el zorro don Diego —disfrazado de un mensajero 
de la mafia—, don Ángel Rincón, director de la compañía Nautilus Fishing, una 
de las empresas aliadas a Braschi, expresa dos problemas para la ansiada sujeción: 
la diversidad cultural de los migrantes que llegan a Chimbote buscando trabajo 
y progreso, y los límites del sistema productivo que los atrae. Para luchar contra 
estas amenazas se emplea el rumor. Un elemento que favorece este control es la 
pérdida del quechua por los migrantes de los Andes cercanos a Chimbote, ya que 
así están expuestos a los oídos de los operadores de la mafia, quienes se encarga-
rán de develar secretos, descubrir e infiltrarse en las asociaciones de sindicalistas. 
Además, instalados en las labores cotidianas y las fiestas en el burdel, evitarán que 
se extravíe la conducta de los pescadores, lo que asegura el funcionamiento del 
sistema económico establecido. 

Para lograrlo, la mafia empleará la degradación, en la cual reside el castigo, 
puesto que incide en un ingrediente específico de la M.H.: la mutua competencia 
entre los varones, la comparación constante, la clasificación en un nivel vergonzante 
o prestigioso. Esta clasificación, como la que realiza Chaucato, la efectúan todos, 
en el discurso o el asentimiento, y se ejerce y difunde gracias al rumor. La mira de 
esta clasificación es la individualización radical de todos los sujetos, con la necesaria 
desmembración de sus identidades grupales, ya sean sindicales (de clase), regionales 
(de origen), o étnicas (por ejemplo, lingüísticas). 
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En resumen, la disciplina instalada en Chimbote exige a sus sujetos compe-
tencia para el sistema productivo de la mafia y el simbólico de la M.H. Se puede 
resumir los mandatos de la siguiente manera1: 

•	 promiscuidad y falta de afectos en sus relaciones con las mujeres

•	 preferencia de la violencia sobre el diálogo para resolver conflictos

•	 constante comparación y jerarquización desde la perspectiva de la M.H. y 
las posiciones de autoridad de la mafia

•	 concepción de sí mismos como subordinados a un sistema económico y 
político que rebasa su comprensión

•	 derroche, desprecio por el ahorro y la inversión en negocios independientes

•	 aceptación de los límites de su mente para acceder a actividades políticas, 
empresariales o fundar negocios independientes o alternos

•	 rechazo a la asociación con los pescadores u obreros que tenga un fin 
reivindicativo en contra de los abusos de la mafia (en la forma de los 
sindicatos, por ejemplo)

•	 finalmente, desprecio por los orígenes andinos y, luego, por la identificación 
regional o étnica. 

Los motivos de Chaucato 

Aunque se trata de un férreo defensor de la M.H., Chaucato ha de pasar por una 
serie de cambios que removerán los cimientos de su identidad masculina. Ello lo 
llevará a tomar decisiones y actitudes contestatarias ante los mandatos de la disci-
plina de la mafia. Sin embargo, como veremos, su intervención en el asesinato de 
Maxwell demuestra que aún se encuentra en las redes de dicho orden normativo. 
La mafia ha limitado a Chaucato a manejar una lancha de cien toneladas, lo cual 
reduce significativamente su margen de ganancia. Consecuentemente, su cuerpo 
también queda degradado, es ahora un cuerpo en decadencia, como consecuencia 
de la madurez y su decisión de casarse. 

Al establecerse con su nueva familia, se ha distanciado de los integrantes de 
la mafia y se ha acercado a los líderes sindicales que luchan para los intereses  

1	 Para un desarrollo detallado de cada requisito invito a la lectura de la primera parte de la tesis 
original.
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de los obreros y pescadores. Incluso, en el segundo capítulo, lo vemos conversando 
con estos últimos: «en el muelle de las fábricas de harina de pescado de La Caleta. 
Se citaron para tomar acuerdos» (Arguedas, 1990, p. 77). Se trata de un verdadero 
despertar político de Chaucato y la razón por la cual, según Mantequilla —uno de 
los operadores de la segunda etapa de la mafia, la «mafia chica»— ha sido colocado 
«en primera línea de la lista negra» de Braschi (1990, p. 183). ¿Por qué Chaucato 
ha tomado esta posición? Sucede que, a raíz de su contacto con el sentimiento 
del amor, Chaucato se ve enfrentado al reto de entrar en la etapa adulta, paso 
contemplado dentro de la M.H., pero que se contradice en diversos puntos con la 
disciplina que difunde y aprovecha la mafia. Este tránsito le provocará una fuerte 
inseguridad, pues removerá la conciencia de su propia subalternidad en el plano 
económico-social, con la cual Chaucato ha convivido bastante tiempo pero ha 
mantenido reprimida.

Al acceder a la etapa adulta, explica Fuller, aparece el temor a la emasculación 
que puede sufrir el varón al someter sus deseos a la voluntad de su esposa (2001, 
p. 124). En el caso de Chaucato, ello le trae una fuerte inseguridad, puesto que los 
requisitos de esta etapa colisionarán con los mandatos de la disciplina de la mafia 
y de la M.H., que son la base de su identidad masculina. Ello se evidencia en la 
sorpresa que le produjo el amor, cuando conoció a quien sería su esposa: «¡Pucha! Le 
tengo miedo a ella. No me le puedo declarar. ¡Tanta puta! me pesa como plomo en 
la lengua cuando a ella quiero hablarle. ¿Cómo mierda le hablo?» (Arguedas, 1990, 
p. 28). Chaucato siente cómo, en el silencio de sus pensamientos más íntimos, se 
desfigura su orgullo de macho-súper productor y fiel parroquiano de los burdeles. 
Por primera vez duda de sus propios valores y se queda sin palabras. Esta imagen 
es metafóricamente muy sugerente, pues asemeja a Chaucato con su antítesis, el 
Mudo, lo que expresa el terrible miedo que le genera la posibilidad de afeminarse 
por acción del amor y del matrimonio. 

Por su parte, Mantequilla, en un ejemplar despliegue del sistema de vigilancia 
constituido por el rumor, dice que Braschi perjudicará a Chaucato debido a su 
supuesta participación en la impresión de volantes en su contra, en confabulación 
con los dirigentes sindicales. Dichos castigos consistirían en arrebatarle su lancha 
y su casa (1990, p. 184). Se trata de un cuestionamiento a la seguridad económica 
de su nuevo hogar. Sucede que la supremacía de la mafia se defiende, precisamente, 
al propiciar que los hombres se comporten permanentemente como si transitaran 
por el estadio heterosexual juvenil del desarrollo de la masculinidad. Por ende, 
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si alguien tan encumbrado en este sistema, como Chaucato, decide alejarse de él, 
la humillación y desprestigio del sujeto en cuestión es necesaria, puesto que debe 
quedar bien claro a ojos de los demás pescadores quién es realmente hombre en 
Chimbote, qué tipo de comportamiento es el normal y adecuado para un varón. 

Chaucato reconoce progresivamente la subordinación en la que se encuentra 
con respecto a Braschi. De hecho, ya lo manifiesta ante los otros pescadores, a los 
que humilla con su discurso: «Las huevas del Chaucato como billetes de Chaucato 
engordan las cantinas y las putas de la “Rosada”, con alegría de mi parte. Braschi 
se lleva mi trabajo» (p. 28). Luego de casarse, intuye que su propia manera de 
entender al mundo está atravesada totalmente por el lenguaje de la M.H. —y por 
ende, por el aprovechamiento de Braschi—, ese que él mismo ha usado durante 
muchos años: «Apaga esa porquería —le dijo Chaucato, señalando el televisor. 
La “patrona” está con los mellizos [...] “Patrona” dicen a sus hembras-señoras los 
Braschis, ¿no?» (p. 185). 

Chaucato se encuentra atrapado en este modelo de ser hombre, puesto que toda 
su vida se ha dedicado a la pesca y, en su madurez, le es difícil buscar otro medio 
de supervivencia. Aún más, su autoestima personal y su autoconcepción están en 
crisis pero no han cambiado totalmente, pues todavía necesita ser reconocido y 
respetado por sus pares pescadores. De hecho, en su respuesta a Mantequilla, exige 
que se le respete usando las categorías de la M.H. Asimismo, si anhela un cambio 
en su vida, espera que se dé dentro de las fronteras de este sistema cultural. De 
igual modo, ansía recuperar su rango dentro de la mafia y lo exige apelando al 
papel principal que ha jugado en ella históricamente. 

En este contexto, la conciencia de su subalternidad hizo que Chaucato 
participe en las reivindicaciones de clase, pero algo lo ha detenido: «Mi cabeza, el 
pensamiento que se dice había sido una cosa, las huevas y el corazón son otra cosa» 
(p. 186). La figura de Braschi como poseedor de la inteligencia para los negocios es 
asociada por Chaucato con las facultades de la mente, consideradas superiores. Para 
invertir esta relación, Chaucato se dice poseedor de una enorme fortaleza física y 
una férrea voluntad de lucha que revelan que su cuerpo y sus sentimientos pueden 
superar a la potencia mental de Braschi. Así, Chaucato dice que aquel impulso de 
apoyar a los sindicalistas ha nacido en el terreno del pensamiento, desde el cual 
ha podido vislumbrar la manera en que Braschi se aprovecha de los pescadores y 
obreros. Pero «las huevas», alusión a la fuerza corporal, y «el corazón», sinécdoque 
de los sentimientos, funcionan de otra manera.
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Con estas asociaciones, Chaucato logra invertir imaginariamente la jerarquía 
insertada en la concepción del cuerpo masculino, en una estrategia aludida por 
Fuller (2001, p. 60). En este sentido, las amenazas que emite en contra de Braschi 
se basan en su fortaleza corporal y su férrea voluntad para defender lo que es suyo: 
«Él sabe que si me quiere quitar la lancha yo le meto dinamita a él y a todos» 
(Arguedas, 1990, p. 186). Notemos el paralelo con la amenaza que Chaucato 
emite contra el Mudo en el diálogo en la lancha: «Aquí se te va a parar en el mar 
o te voy hacer meter una manguera hasta las agallas» (1990, p. 25). 

A través de la insistencia en la penetración, con la consecuente feminización 
del otro (Fuller, 2001, p. 110), Chaucato reivindica para sí la posición del pene-
trante, acentuando su virilidad. Mientras la penetración de Chaucato sobre el 
Mudo tenía como contexto su deseo de «hacerlo» un hombre, de ejercer el rol de 
mentor que alguna vez ejerció con respecto a Braschi, en cambio, la penetración 
que, metafóricamente, realiza sobre Braschi encierra su pretensión de feminizarlo, 
subordinarlo simbólicamente. No obstante, cualquier acto de violencia de Chaucato 
contra Braschi, por más amenazas que el primero emita, será imposible de realizar, 
pues el jefe de la mafia es inalcanzable. Braschi es identificado con el homosexual, 
la raza blanca y, a su vez, con los negocios y el manejo del capital, cuyas reglas 
escapan al entendimiento de Chaucato. Asimismo, el reproche se enfoca en su 
olvido de quienes lo ayudaron en sus inicios y de cómo se formó como varón, y, 
por extensión, de quién es —o debería ser—, según Chaucato. Asimismo, la con-
dición de «blanquiñoso» de Braschi permitirá que Chaucato lo asemeje a Maxwell. 
Este último, además del color de la piel, comparte con Braschi la exterioridad con 
respecto a los mandatos de la M.H., pues no sigue sus ritos comunes en el prostí-
bulo, es monógamo, no trabaja en el puerto ni en las fábricas y tiene un negocio 
propio en el cual invierte sus ahorros con éxito.

En realidad, Chaucato ignora si Maxwell, como le correspondería por su origen 
y su raza, es aliado de Braschi o si acaso se comprende mejor con un opositor 
de la mafia, el sacerdote con ideas revolucionarias, Cardozo. Justamente esa 
ambigüedad, bajo la mirada de Chaucato, lo asemeja aún más a Braschi, pues ambos 
desestabilizan el orden impuesto por la M.H., al convertirse en la señal de que existe 
un mundo exterior a los mandatos de la mafia, en el cual Braschi se desenvuelve 
con intrépida ambición, pero al que los pescadores y los obreros no acceden por estar 
sujetos a la disciplina del puerto. Tal como Chaucato no puede identificarse con 
Braschi por la radical diferencia que establecen entre ellos sus distintas posiciones 
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en la mafia y las diferencias que tienen al ejecutar los ritos de la M.H., los pescadores 
no pueden identificarse con Maxwell debido a su libertad y exterioridad frente a 
la disciplina que a ellos los sujeta, además de la frontera que el racismo establece, 
como apunta Gonzalo Portocarrero (2007, p. 281). En consecuencia, incitar el 
odio hacia Maxwell y provocar su asesinato será, para Chaucato, una manera de 
colocarse por encima de un «gringo», de un «blanquiñoso», de sentirse superior  
a esa categoría en la que Braschi se ha instalado. Se trata de una venganza hacia un 
grupo social superior en la jerarquía económica aplicada a través de un hombre 
que puede ser asociado a dicho grupo. 

De esta forma, redirige su odio contra aquellos en quienes encuentra similitu-
des con Braschi, pero que, al contrario de este, no cuentan con protección ante su 
fortaleza y su voluntad. Así, las amenazas de Chaucato contra el líder de la mafia 
culminan siendo una infértil rebelión contra esta. En términos de Butler, se trata 
de una resistencia que «se resguarda limitándose al plano de lo imaginario y de 
ese modo se niega a entrar en la estructura misma de lo simbólico». Así, protege 
lo simbólico, al relegar su resistencia «al dominio menos eficaz y menos resistente 
de lo imaginario» (2002, p. 161). 

La masculinidad alternativa

El Mudo: cuerpo del condenado

Para entender plenamente la naturaleza de la violencia puesta en escena en el 
asesinato de Maxwell, analicemos el «veneno» que, atizado por Chaucato, se incre-
menta en el Mudo y que, al avanzar de manera incontrolable, lo lleva a asesinar 
a Maxwell. Su actuación está determinada por la acción de la pulsión de muerte, 
tal como la define Jorge Bruce: 

[E]s lo que hace que los seres vivos tiendan hacia un estado sin vida. No puede 
manifestarse sola; su trabajo se reconoce, en particular, a partir de la compulsión 
a la repetición, cuando se independiza de Eros. Orientadas inicialmente hacia el 
interior y tendientes a la autodestrucción, las pulsiones de muerte se dirigen secun-
dariamente hacia el exterior, manifestándose, entonces, bajo la forma de pulsión 
de agresión o de destrucción (2007, pp. 132-133)

En primer lugar, su asistencia frecuente e infructuosa al burdel y al puerto, donde 
se somete a repetidas humillaciones, así como los reiterados intentos de asesinato 
contra Maxwell, son series signadas por el fracaso, propias de una compulsión 
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a la repetición. En segundo lugar, siente un apego indudable por sus compañeros 
de la mafia, en especial por Chaucato; pero este afecto se basa en el castigo, la 
humillación y la ausencia del diálogo. Es decir, sus relaciones se establecen en 
contraposición a Eros, con independencia de este. Finalmente, realiza una reorien-
tación del odio contra sí mismo, del interior al exterior, concretamente, hacia la 
figura de Maxwell.

La pulsión de muerte actúa en el Mudo en el marco de la construcción de su 
identidad sexual. Grant Farquharson explica, basándose en la teoría del desarrollo 
del ego de Habermas, que existen tres etapas en la construcción de la identidad del 
sujeto homosexual (1990, p. 26). Nos interesa, para analizar al Mudo, la etapa socio-
céntrica, caracterizada por la conciencia de «las normas y expectativas sociales», las 
cuales, frecuentemente, son negativas con respecto a la homosexualidad (p. 27). 
En un complejo proceso de no-identificación, el homosexual puede adoptar una 
«máscara», como categoría cognitiva, que le sirva como defensa: toma las categorías 
existentes en su sociedad, con toda la violencia que entrañan, y las modifica para 
poder adoptarlas. Así, en algunos casos, puede pasar a presentarse frente a los demás 
como un «súper-feminizado» o un «súper-macho» (p. 33).

Luego de la etapa socio-céntrica, el sujeto tiene la posibilidad de avanzar a una 
cuarta etapa, la «universalista», en la que es «fiel a sus verdaderos deseos íntimos, a 
la identidad de que ellos reflejan y a las expresiones que ellos requieren», al tiempo 
que «experimenta no solamente un nuevo nivel de libertad y responsabilidad, sino 
un aumento de la soledad» (p. 39). El Mudo se encuentra estancado en una etapa 
socio-céntrica, lo que no le permite poder avanzar hacia una aceptación de sus propios 
deseos. Si el Mudo cuestionara las normas de la M.H., su máscara se desvanecería 
y estaría indefenso frente al rechazo de los demás. Ello podría encaminarlo hacia 
una vida en libertad y autonomía, pero el Mudo elige no asumir ese reto. Por 
eso, al momento de redirigir el odio por sí mismo y acatar la orden de asesinar 
a Maxwell, no solo sigue los ritos y mandatos de la M.H., sino que, al mismo 
tiempo, busca eliminar a aquel sujeto que la cuestiona. Paradójicamente, el Mudo 
termina defendiendo y reforzando el orden simbólico que lo humilla y categoriza 
como abyecto. En sus resultados, el asesinato cometido por el Mudo es similar a la 
rebelión frustrada que realizó Chaucato, pues ambos culminan en la consolidación 
de su subordinación.

Un episodio en el que las «citas a la ley» (Butler, 2002, p. 163) de la M.H. se 
reproducen de forma paradigmática es la performance artificial que realiza el Mudo, 
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preparada y simulada en confabulación con una de las prostitutas: la Muda, su 
madre (Arguedas, 1990, pp. 33-34). En la performance del Mudo, las identidades 
masculinas se muestran en toda su falta, como correspondientes «a la esfera ima-
ginaria», en la que siempre serán puestas a prueba y sancionadas desde las alturas 
de la ley simbólica (Butler, 2002, p. 157). La entrega del dinero introduce un 
elemento más en la interpretación de esta grotesca estampa. El pago que la Muda 
alcanza a su hijo se vincula con el intento de asesinato en contra de Maxwell que 
había llevado a cabo previamente. De hecho, el Mudo ha recibido la orden de 
matarlo a través del rumor, el cual se actualiza en la explicación que da él mismo 
acerca de su intento: «Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya no seré 
mierda. Chaucato. Tú sabes […]» (Arguedas, 1990, p. 30). Es una orden que no 
tuvo que provenir de Braschi directamente o de una cúpula de jefes. Pudo surgir 
al interior de la mafia. Es una sociedad que vigila y castiga al Mudo desde distintos 
puntos y de numerosas, sutiles formas distintas, y que ha identificado a Maxwell 
como un enemigo. 

El baile de Maxwell

En contraste con la actuación del Mudo, el comportamiento de Maxwell expresa 
una masculinidad distinta a la hegemónica: una masculinidad alternativa y, por ello, 
subversiva. En principio, su oficio de ayudante de albañilería de Cecilio Ramírez 
lo distancia del puerto. Además, su carácter y comportamiento son opuestos a los 
del Mudo, lo cual queda de manifiesto en su aparición en el burdel. A diferencia 
de la negación, la humillación y la vigilancia a la que es sometido y se somete el 
Mudo en este espacio, Maxwell ejerce autoafirmación, alegría y libertad. Aunque 
los parroquianos no llegan a identificarse con él, sí ocurre que, como consecuencia 
de sus ágiles pasos, «todo el salón […] quedó abstraído por los saltos rítmicos del 
gringo, por las figuras que su cuerpo ya convertido en verdadera candela, que no 
despertaba envidia ni lujuria, ni sorpresa sino pura atención, allí, en ese salón donde 
se habían dado tantos tajos sangrientos o se había lanzado cerveza al piso desde la 
boca de veinte o treinta botellas a la vez» (Arguedas, 1990, p. 196).

El narrador pone énfasis en que, precisamente en el espacio donde los ritos 
de la M.H. se despliegan con mayor intensidad, Maxwell los detiene y hechiza, 
eliminando por un momento la violencia, el comercio sexual y la jerarquización 
que ellos implican. Sus movimientos son sensuales e, incluso, atraen a las 
prostitutas, quienes dejan de comportarse con respecto al deseo de sus clientes 
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y, más bien, se dejan llevar por su propio deseo. Incluso, la voz estentórea de 
Chaucato es ignorada por las prostitutas, así como los abrazos de los parroquianos. 
Las prostitutas, objetos de uso comercial de acuerdo con la M.H., se liberan de los 
condicionamientos que las obligan a servir a los pescadores. Subvierten así, aunque 
sea por un instante, las jerarquías que imponen la mafia y la M.H. 

En un momento, Chaucato se acerca a hablar con el «gringo»: «bajó de su alta 
silla cargando a la “Flaca”, en una postura inverosímil. −Te la cambio —le dijo a 
Maxwell—. Dame la “China”. Ella estaba de pie junto al gringo» (1990, p. 32). En 
la disposición de los cuerpos podemos apreciar la relación de poder que Chaucato 
intenta establecer con los participantes del diálogo. «−No la cambies, Maxwelcito. 
Sería ser mierda —se oyó una voz disfrazada—» (p. 32). Esta voz podría ser la de 
cualquier parroquiano, como la que le avisó de la arremetida del Mudo para que 
pudiera esquivarlo o el silbido que acompañaba sus movimientos. Pero el adjetivo 
«disfrazada» nos remite a un personaje que apareció en el tercer capítulo: don 
Diego, aquel zorro disfrazado de una especie de hippie con rasgos animales que 
conversó con don Ángel Rincón. 

De hecho, no es la primera vez que una voz de este tipo se dirige a Maxwell, 
pues ya lo había alcanzado en su paso por los Andes peruanos: «una noche, en 
ese silencio del altiplano que te permite oír la voz de las moléculas de las yerbas 
y de los planetas y, más, tu palpitación, no la del corazón, no, la de la vida entera 
y a través de ella del laberinto humano» (p. 218). Aquella voz lo conectó con la 
naturaleza y consigo mismo, con su propia vida y el mundo entero. Es más, lo 
comunica con la humanidad en toda su complejidad. Inclusive, corporeizada en 
un zorro disfrazado, lo anima a encontrar una pareja: 

[U]na noche de esas, durante una fiesta en que bailamos y tomamos, me acosté 
con una joven de Paratía. Eso fue poco antes de venirme. Cada soltero tenía su 
pareja y yo me decidí a entrar en la danza. Un joven de rostro alargado, de rarísimos 
bigotes ralos, me animó. Me habló en su lengua, sonriendo, abriendo la boca tan 
exageradamente, que ese gesto le daba a su cara una expresión como de totalidad; 
le escuché, en la sangre y en la claridad de mi entendimiento (p. 218).

La voz que escucha Maxwell, así como su baile, son representaciones del Eros, 
tal como la definen Juan Vives y Ruth Axelrod: «una fuerza previa, actuante en 
cualquier pedazo de materia viva» (1998-1999, p. 363), una «tendencia hacia la 
unión, a la ligadura de elementos antes dispersos o disgregados […] La reproduc-
ción sexual sería, entonces, un caso particular de esta tendencia del Eros» (p. 364).  
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Es una fuerza presente en todo el mundo orgánico, en la «vida entera», que incluye 
el deseo sexual. Arguedas plantea que esta fuerza no solo existe en los individuos 
particulares o entre los miembros de la misma especie, sino que liga al individuo 
con la totalidad del mundo, incluyendo toda la diversidad y complejidad de la 
experiencia humana. Con las cualidades mágicas y trascendentes que su cuerpo 
ha adquirido en el contacto con la cultura andina, Maxwell interviene los bailes 
en el prostíbulo invirtiendo sus valores y significados; así no excluye el placer sino 
que lo dota de libertad.

El «hombre del futuro»

Ahora analicemos cómo este modelo de masculinidad alternativa dialoga con 
las confesiones de Arguedas en los diarios que se intercalan y comentan el relato 
ficcional. El motivo de la «desintegración» es central en estos diarios, en los cuales 
Arguedas expresa la falta de ese vínculo con la realidad, con los otros, que sufre 
como consecuencia de sus males psíquicos. Esta desintegración tiene un origen 
individual, pero pronto se enlaza con el conflicto social y cultural que, a ojos del 
autor, atraviesa el Perú. La acción de la pulsión de muerte que Arguedas experi-
menta de forma creciente se encuentra relacionada con su condición de huérfano.

No obstante, Arguedas decide luchar contra sus dificultades para escribir, 
contra el silencio en que parece sumirse su capacidad creadora, apelando a una 
revelación descarnada de su mundo interior. Así, a pesar de la creciente acción de 
la pulsión de muerte, aparece la reacción contraria y fecunda. Al escribir, Arguedas 
lucha contra la muerte, construyendo una propuesta de identidad masculina, la 
masculinidad alternativa que se encarna en el personaje de Maxwell y se completa 
con sus reflexiones en los diarios. Esta reacción es fruto de una pulsión erótica 
similar a la experimentada y transmitida por Maxwell, que lleva a Arguedas a un 
encuentro con los otros, a una identificación colectiva por la cual siente que su vida 
trasciende lo individual y, por ello, puede derrotar simbólicamente a la muerte. 
Arguedas intenta repetidamente llegar a ser este «hombre del futuro», pero sus 
afecciones psíquicas, como patentiza su suicidio, finalmente se lo impiden. No 
obstante, deja este ideal como un modelo que puede inspirar a los peruanos de las 
nuevas generaciones en la lucha por la defensa de la autenticidad cultural peruana 
y la dominación política que, desde su perspectiva, sufría el Perú.

Esta masculinidad alternativa incluye un desarrollo especial de la sexualidad. 
Como vimos, la pulsión erótica representada por la actuación de Maxwell incluye 
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el placer físico y el deseo sexual. En cuanto a la relación con las mujeres, el conflicto 
sexual en Arguedas es bastante complejo y denso, con dicotomías muy fuertes en 
las imágenes femeninas, como se ha señalado en distintos estudios (destacable el de 
Denegri & Silva Santisteban, 2004). El origen de este problema se puede rastrear 
en la representación que hace de su infancia. En los diarios, Arguedas narra su 
iniciación sexual, vivida con una muchacha forastera y embarazada. Este suceso 
está cargado de culpa y miedo. En este episodio se instala en el joven Arguedas la 
condena del placer que hace la religión católica, sumada al recuerdo angustiante 
de los abusos sexuales que cuando niño se lo obligaba a presenciar.

En una de aquellas experiencias, surgieron el temor y rechazo al sexo y al placer 
que se manifestarán de múltiples formas a lo largo de su vida. Dicho miedo lo vemos 
expresado en los diarios, en las referencias a las relaciones sexuales que tuvo con 
su segunda esposa, Sybila, las cuales son denominadas «veneno» (Arguedas, 1990,  
pp. 17 y 19). Es relevante para este estudio que la culpa y el temor por el contacto 
con la mujer-pareja sean nombrados de la misma manera que los motivos que llevan 
al Mudo a asesinar a Maxwell. La pulsión de muerte, entonces, se manifiesta en 
los diarios de Arguedas, impidiéndole entablar una relación amorosa plena, en la 
que el sexo sea un elemento integrador, tanto para los dos miembros de la pareja, 
como dentro de su propia subjetividad. 

Asimismo, Arguedas vincula este problema con sus dificultades para escribir 
(1990, p. 18). El sexo con Sybila conlleva el acrecentamiento de los efectos de la 
pulsión de muerte y la merma de la capacidad creadora del autor. No obstante, por 
otras rutas, Arguedas busca la experiencia plena de la realidad en su aspecto más 
sensual e, incluso, primitivo. Lograrlo lo pone a salvo momentáneamente de los 
efectos de la pulsión de muerte, como cuando entra en contacto con la naturaleza 
al conocer el pino de Arequipa (p. 175), el cerdo de Obrajillo (p. 9) y el perro de 
su amigo Nelson Osorio (p. 177), y lo dota de la fuerza y habilidad necesaria para 
«transmitir a la palabra la materia de las cosas» (p. 7).

En las ciudades, Arguedas encuentra que este goce del cuerpo se ve dificultado 
por múltiples factores. Uno de ellos es la imposición de la M.H., como ocurre 
en Chimbote. Otro, la influencia del comercio en las representaciones de la cul-
tura latinoamericana, como vemos en sus comentarios sobre la forma en que se 
representan los bailes típicos chilenos (p. 13): en lugar de rescatar la cultura 
propia, la desfiguran para ofrecer a su público internacional un producto accesible,  
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que deforma e invisibiliza las diferencias y particularidades de las culturas latinoame-
ricanas, bajo la apariencia engañosa de «espectáculo agradable y nacional» (p. 13).

Lo opuesto a estas fallidas representaciones es el baile de Maxwell, los bailes 
de los zorros en distintos momentos de la novela, así como el baile de la profesora 
«gorda» y «fea» que conoció en una celebración en la Universidad de Valparaíso 
(p. 178). Son bailes auténticos, espontáneos, que remiten al autor a los bailes de 
los pueblos andinos y en los que el cuerpo encuentra liberación, se conecta con 
el mundo natural, y se llena de fuerza y vitalidad. El cuerpo es el escenario de la 
lucha en contra de la dominación cultural, en la que la sensualidad y el sexo son 
factores claves. De este modo, la masculinidad alternativa que Arguedas y Maxwell 
proponen es una fuerza creativa que puede representar la realidad latinoamericana 
y aportar en el diálogo cultural porque respeta la diferencia y la autenticidad 
cultural. Asimismo, se conjugan con una posición política determinada, como la 
asumida por el socialista Nelson Osorio, en quien Arguedas quisiera ver al «hombre 
del futuro» (p. 177), quien a pesar de su amplia formación, puede ser sencillo y 
sensible para aprehender la realidad en su complejidad, al punto que Arguedas lo 
ve cercano al mundo natural. 

Pero la identificación con Maxwell conlleva también la conciencia del foraste-
rismo que siente Arguedas, el cual complementa el motivo de la desintegración y se 
puede rastrear en el relato de su iniciación sexual, acerca de la cual el zorro de abajo 
comenta: «Un sexo desconocido confunde a esos. Las prostitutas carajean […] Lo 
distanciaron más al susodicho […] En su “zorra” aparece el miedo y la confianza 
también» (p. 23). El ingrediente de temor que se encuentra en convivencia ambigua 
con la confianza es síntoma de la separación, del distanciamiento en sus relaciones 
amorosas que, en aquel momento y en reiteradas ocasiones, experimentó Arguedas. 
Sin embargo, en ese mismo elemento, el sexo, late la confianza, la pulsión erótica 
que, en otras ocasiones, lo ha conectado consigo mismo y con la vida.

De este modo, en Los zorros, Arguedas no presenta el deseo sexual como un 
elemento totalmente negativo, como suele afirmarse. En el deseo late el germen 
de la liberación que intenta suprimir la mafia a través de los mandatos de la M.H. 
Pero ese fuego en «el corazón […] de los que pueden hablar» (p. 23), como lo 
llaman los zorros, pervive y puede ser comunicado e inspirado por ciertos sujetos. 
Por ejemplo, los propios zorros humanizados o Maxwell, quienes transmiten en 
su actuación la riqueza de la cultura andina, así como la apuesta por el diálogo 
y la modificación de las relaciones sociales opresivas. En el relato el deseo puede 
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provocar que el sexo sea liberado de su utilización como herramienta de opresión, 
y de su práctica como forma de vejación y egoísmo. En los diarios el sexo también 
es un ingrediente de la pulsión de vida que permite la creación. Ambos anhelos se 
conjugan en la propuesta de una masculinidad alternativa.

Finalmente, la muerte de Maxwell y el suicidio de Arguedas pueden sugerir 
que la masculinidad alternativa cayó en el fracaso. Sin embargo, Maxwell tiene la 
capacidad de transmitir la pulsión erótica que lo libera. Lo hace a través del baile y, 
también, del trabajo. Así lo manifiesta su compañero en la ladrillera, don Cecilio 
Ramírez, en quien despierta un gran entusiasmo por sus negocios, lo cual permite 
que se independice y no dependa más de la ayuda del Cuerpo de Paz (p. 232).  
Don Cecilio, por su parte, actúa con una solidaridad que subvierte el orden 
establecido (pp. 226-227), pues descarta el derroche, el egoísmo y la jerarquización 
que fomentaba la mafia a través de la M.H. A manos del Mudo, la muerte de 
Maxwell parecía eliminar la posibilidad de esta subversión. No obstante, en una 
dimensión más amplia, el suicidio de Arguedas es presentado, en palabras de 
Ricardo González Vigil, como «una invocación-interpelación a los lectores» (2002, 
p. 888), un llamado a recoger su mensaje y aprovecharlo para continuar con su trabajo 
por la liberación del Perú, en una batalla que tome muy en cuenta la lucha por la 
liberación de las subjetividades. 

Con la propuesta de la masculinidad alternativa, Arguedas enfatiza que las 
dinámicas de la construcción del género no son estáticas y que en su discusión se 
encuentra el germen de una superación de las contradicciones que mantienen la 
subordinación, tanto de quienes cumplen de forma eficiente con los ritos de la 
M.H., como de aquellos que, pese a no lograrlo, siguen creyendo en ellos y refor-
zándolos. Por eso, en las líneas finales del «¿Último diario?», se dirige a Maxwell 
como si fuera un lector vivo y actuante, aun cuando ya haya muerto en la ficción: 
«Tú, Maxwell, el más atingido, con tantos monstruos y alimañas dentro y fuera de 
ti, que tienes que aniquilar, transformar, llorar y quemar» (p. 246). 
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El silencio de la opa:  
¿se puede leer a Arguedas como una feminista?

Beatriz Ferrús Antón
Universidad Autónoma de Barcelona, España

–La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues sufre […] 
–Eres criatura. Ella goza más que el hombre 

Arguedas, «La huerta»

Estas dos líneas, comienzo in media res del cuento «La huerta», 
resumen con asombrosa concisión el binomio violencia/goce que 
parece el único posible para abordar un análisis feminista de la 
narrativa de José María Arguedas. O, al menos, así lo han enten-
dido buena parte de los críticos que han estudiado esta cuestión 
(González, 1990; Jiménez, 1998; Forgues, 1989; Lambright, 
2006). Véanse, por ejemplo, posiciones de lectura como la de Sara 
Castro-Klarén quien, en su texto, «Crimen y castigo: sexualidad en 
J. M Arguedas» (título ya sintomático), dirá en sus primeras líneas: 

Al notar la masculinidad absoluta de la perspectiva y, por tanto, 
de la problemática es necesario recordar que Arguedas no es en 
esto original ni menos idiosincrático, sino más bien, y como lo 
han demostrado cientos de estudios feministas, lleva puestas las 
anteojeras de un patriarcalismo que cede poco a poco, y cuya 
última frontera de liberación sea acaso el reconocimiento o 
mejor el descubrimiento de la humanidad total y diferente de 
la mujer (1983, p. 1).

Si decidimos ocupar esa posición, «leer a Arguedas como 
una feminista», tenemos, por supuesto, no solo que tacharlo de 
«patriarcalista» y «falocéntrico», sino, incluso, acusarlo de hacer 
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casi desaparecer a la mujer (pensemos, por ejemplo, cómo esta se reduce a una 
figura llorosa, siempre adivinada tras sus maridos, en Yawar fiesta). Pero, claro, 
decir que Arguedas es falocéntrico es lo mismo que decir que es patriarcalista con 
el indio, pues solo lo retrata en posición de subalternidad. Y en este punto cientos 
de trabajos críticos nos acusarían de ceguera lectora. El escritor peruano denuncia 
un universo donde la violencia es la ley y esta se aplica tanto sobre hombres como 
sobre mujeres. También se trata de un mundo con posiciones de poder y de sub-
alternidad, donde la mujer es casi siempre subalterna, como lo es el indio; pero 
no por ello su intención es más o menos patriarcal, sino puramente descriptiva. El 
binomio hombre/mujer atraviesa el universo arguediano con la misma rigidez que 
lo hace el de amo/esclavo, indio/blanco, etcétera, y todos ellos acaban mezclados. 
Tanto uno como otro son indestructibles, y cualquier intento de desmontarlos 
desde una pretendida posición feminista (blanca, occidental) poco o nada aporta 
a su lectura. Es más, solo resta valor a la denuncia emprendida.

Nos recuerda Manuel Asensi, en su prólogo a la edición del texto de Spivak, 
¿Pueden hablar los subalternos?, que una de las críticas que esta realiza a Foucault 
y Deleuze es la siguiente:

Una crítica del sujeto clásico no puede afectar únicamente al sujeto individual, sino 
también a la consideración de un grupo humano como sujeto. Como Foucault y 
Deleuze pasan por alto este hecho, acaban inaugurando un sujeto. ¿Y qué hay de 
malo en hablar de la lucha obrera en términos de un sujeto unitario que lleva a 
cabo la revolución? Que ignora la división internacional del trabajo y pone en la 
misma balanza a todos los sujetos oprimidos y desposeídos. Y ello, desde luego, es 
hacerles un flaco favor a aquellos hombres y mujeres que no son legales, no poseen 
un buen pasaporte y no usan una moneda fuerte, que no tienen ni el mismo 
poder, ni los mismos deseos, ni los mismos intereses. Lo que, en definitiva, hacen 
Foucault y Deleuze es dejar de lado la fuerte heterogeneidad del sujeto oprimido 
y, como sucede muchas veces incluso en los pensadores occidentales más optimis-
tas, convertir al Otro, sea cual sea su situación geopolítica, en algo absolutamente 
transparente (2009, p. 12).

Este mismo gesto de igualación es aplicable al feminismo, como bien ha sido 
consignado por parte de la crítica que se le ha hecho desde dentro y desde fuera, 
puesto que si hablar de un colectivo «mujeres» representa un esencialismo estratégico, 
el olvido del origen de este gesto lleva a la constitución de ese «algo absolutamente 
transparente». No es lo mismo ser mujer, que ser mujer y negra, como tampoco lo 
es ser india, opa o kurku. La mayor parte de los trabajos sobre la mujer en Arguedas 
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han caído en esa falacia, al dar prioridad al género frente a la identidad racial u 
otro tipo de binomios identitarios (normal/anormal, niño/adulto, por ejemplo) 
y su efecto múltiple.

Así, Roland Forgues afirma: «pensamos, contra el parecer de la crítica en 
general, que la mujer es, junto con la comunidad indígena, uno de los principa-
les componentes de la estructura narrativa de la obra arguediana» (1989, p. 20), 
haciendo de la mujer un grupo separado de todo lo demás, reproduciendo un gesto 
que trataremos de desmontar (complicar) aquí.

Ahora bien, no por ello analizar la obra de José María Arguedas, prestando 
atención a las mujeres, se revela inoperante. Al contrario, este ensayo tratará de 
demostrar cómo tanto en Los ríos profundos como en Relatos completos, especial-
mente en Diamantes y pedernales, la imagen mundo que el escritor construye puede 
iluminarse con nuevos matices si centramos nuestra mirada en el tema de la mujer. 
Puesto que, si seguimos la definición de subalternidad que Asensi construye a partir 
de la lectura de Spivak, pero también de sus críticos (la subalternidad como con-
cepto relacional y función constante), podremos pensarlas en su heterogeneidad.

El análisis del universo femenino que construye José María Arguedas demuestra 
el carácter relacional de la subalternidad (de la identidad en general) con asombrosa 
nitidez, pues a partir de un sujeto homogenizado mujeres, con todas las conno-
taciones feministas que esto supone (históricamente subalterno, diríamos desde 
un feminismo al uso), podemos apreciar cómo este significante se entrecruza con 
otros india/blanca, normal/anormal, etcétera, surgidos de los entrecruzamientos 
de los juegos de poder. 

Como bien recuerda Asensi, «el poder no se tiene, sino que se ejerce» (2009, 
p. 34), y quien lo tiene lo ejerce. Sobre esos ejercicios de poder, pero también sobre 
su precariedad, tratará este ensayo.

Una mujer canta y llega la muerte

Dice Cornejo Polar que «[d]entro del conjunto global de la obra de Arguedas, 
Diamantes y pedernales era un texto menor, de “importancia discutible” […] la 
comparación con las otras novelas no le es favorable» (1973, p. 138). Por el contra-
rio, si hay un texto que me emocione de la narrativa del peruano es precisamente 
este, pues entiendo que en el personaje del Upa Mariano se reúne toda la angustia 
y la magia que caracteriza el universo de Arguedas.
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Dos mujeres son el centro de la historia, las vidas de don Mariano y don 
Aparicio quedan determinadas por ellas. Lo que en apariencia no es más que una 
reescritura de la oposición ángel del hogar/mujer fatal se convierte en el escenario 
de un juego de fuerzas mucho más complejo, en el que se percibe esa subalternidad 
relacional de la que habla Asensi, pero en el que también se ejerce un «sabotaje» 
al estilo que este propone. No en vano «diremos que la “crítica literaria como 
sabotaje” adopta el punto de vista de un grupo heterogéneo: el de los subalternos 
o vencidos», entendiendo «el/la “subalterno/a” como una pluralidad móvil, un 
efecto de las relaciones antagonísticas» (2007, pp. 148-149).

La historia que arma el relato recuerda las tramas de la novela romántica del 
siglo XIX: un hombre vicioso y violento, una amante, supuesta mujer fatal, y una 
figura angelical que podría promover la redención: «Como a una Virgen le envía 
flores de las más raras» (Arguedas, 1977, p. 58). Ahora bien, el molde romántico 
se encuentra deformado desde el principio, puesto que quien abre la historia es 
el upa Mariano, que demuestra el relativismo de las clasificaciones, puesto que es 
upa, pero también superdotado para la música. Desde aquí se boicotea el molde 
romántico que inaugura las grandes narrativas nacionalistas latinoamericanas para 
hablar de otra cosa, que no es más que el modelo de mundo que recorre la narrativa 
de Arguedas, la tesis desde la que puede leerse en continuidad su obra: la de otra 
nación posible. ¿Cómo se cartografía esa posibilidad en el relato?

Las mujeres, el upa, ocupan una posición subalterna en relación con don 
Aparicio, pero, a la vez, generan otras posibilidades de subalternidad. Acceden al 
poder y desean ejercerlo. Un ejemplo muy claro es el de Adelaida, cuya presencia 
provoca llanto y disputas en la precaria jerarquía que existe entre las amantes del 
señor: «Era bella y elegante y era de la costa, de una ciudad importante y aristocrá-
tica. Sin duda pertenecía a una familia modesta, pero vestía exactamente como las 
señoritas limeñas, a la última moda. Su melena era muy corta, como no se atrevían 
a usarla las jóvenes del pueblo» (1977, p. 22).

Adelaida cautiva a don Aparicio, pues, si ella rememora el modelo de donna 
angelicata, lo es de pelo corto, creando un efecto de disonancia, que «no sirve» para 
ninguno de los usos que el señor da a las mujeres, pero que fascina precisamente 
por su exceso, por su inutilidad. Por eso, este la corteja de una manera igualmente 
excesiva, y Adelaida se deja querer, haciendo de su silencio una baza que vale, en 
tanto simula una inocencia que se cobra en especies. Callar equivale a no revelar, 
a proveer a don Aparicio de un imaginario de angelical y sofisticada inocencia  
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y a cobrar por ello. Si Adelaida parece tonta es porque así gana más. Por su blancura, 
su pelo corto y sus modales de limeña recibe de su protector más de lo que este 
da a sus otras queridas y se ahorra el sexo. ¿Por qué Adelaida ha dejado la capital? 
Porque su pelo corto entre otros muchos pelos cortos no valdría nada y su mamá 
también lo sabe. En provincias Adelaida posee un poder y se vale de él. La madre de 
la nación de la novela romántica se ha visto sustituida por la mujer que gusta, pero 
para nada vale, mujer objeto, mujer regalo, que hiperboliza y explicita este valor.

Un caso muy diferente es el de Irma la ocobambina: «¡Mi querida, la mejor de 
mis queridas! ¡Está virgen!» (p. 123). Irma es uno de los pocos personajes femeninos 
de Arguedas que posee una intimidad, un mundo propio, en el que la memoria de 
su tierra («Irma no canta para su dueño»), gestada a través del canto, la conecta con 
los diamantes y pedernales de los ríos que atraviesan los Andes, haciéndola poseedora 
de un saber revelado que la redime. Por eso la ocobambina es capaz de aunar su voz 
con el arpa mágica del upa Mariano, quien, en su simpleza, logra tocar una música 
que se muestra como herencia sagrada.

Así, cuando Irma y Mariano aúnen su poder estarán situando a don Aparicio 
al borde del abismo, condenándolo a afrontar los recovecos de su alma, enfren-
tándolo a su deshonra, que es la de quien ha preferido poder a saber. El canto de 
la ocobambina convoca a la muerte, sustituye lo terrenal por lo ancestral, y en 
esa batalla la mujer y el upa salen victoriosos. Don Aparicio mata y huye porque 
descubre que no hay redención ni transculturación posible. Entre su mundo y el 
de los indios solamente existe una posibilidad: la violencia. «Me casaré con ella y 
la haré padecer todo el tiempo» (p. 125). Ejercerla es el único modo que conoce de 
estar, de reprimir la rebelión que supone hacer valer el poder del canto contra su 
persona. (Y aquí deberíamos reflexionar sobre lo que esto significa, sobre el valor 
que el elemento prehispánico y su fuerza mítica o revelada cobran como arma 
subversiva, sea en la forma de canto o de zumbayllu, etcétera).

Los personajes que poseen la capacidad de escuchar los ecos mágicos de los ríos 
o de dejarse acunar por la quebrada madre son capaces de escapar de la violencia 
y de buscar una conciliación, aunque solo sea momentánea. 

El imaginario del romanticismo criollo ha quedado desmontado, desmantelado 
en su simpleza y maniqueísmo para dar paso a una sociedad heterogénea, cargada 
de matices y vínculos complejos, que no admite ser leída en una sola dirección. 
Adelaida y la ocobambina forman parte de un grupo «mujeres», pero esa pertenencia 
no da lugar a un grupo homogéneo. Por sus orígenes la ocobambina está más cerca 
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del upa que de Adelaida, y esta de don Mariano. Ser mujer vale tanto como ser 
india o rubia, ser mujer no equivale a ser madre de la nación, porque la nación no 
es una sola, como la mujer tampoco es una sola.

Por otro lado, los relatos «El horno», «La huerta» y «El ayla» constituyen una 
unidad en la que se vive, de nuevo, un antagonismo, entre la sexualidad como poder, 
como abuso y violación ejercida por el amo («Maldecida no, abusada, pateada, 
emborrachada. Solo el hombre asqueroso patea el cielo, también lo emborracha, 
alcanza con su mano embarrada al ángel […] a la niña, a la señora […] a la flor» 
[p. 194]) y el encuentro feliz y equitativo que tiene lugar entre las parejas indias, 
bendecido por el Arayá: 

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en ese instante y se dispersaron moviendo 
los brazos. Dos venían hacia el espino; parecía que volaban bajo. Luego, los hombres 
gritaron con voz gruesa, como la de un gavilán que toma altura precipitadamente. 
Y se echaron a correr en línea ondulante. Dos mozos persiguieron, cerca del espino, 
a las muchachas. Ellas reían y chillaban, ellos bufaban, silbaban. Finalmente los 
hombres lanzaron una especie de zumbido por la boca y las muchachas se quedaron 
quietas, una a poca distancia de la otra. Cuando los hombres cayeron sobre ellas, 
se echaron a reír fuertemente y a insultar (pp. 196-197).

Santiago alza los brazos y pide participar de la frescura y alegría de la escena, 
pero es rechazado: «Será que me sucede esto porque no soy indio verdadero; por-
que soy un hijo extraviado de la Iglesia, como el cura me dice rabiando» (p. 198), 
dirá el protagonista que entiende que está condenado al espacio de la abyección, 
que observa el uso y abuso que su raza hace de la mujer, lo que simboliza el deseo 
colonial que atraviesa el mundo de Arguedas. Si antes hablábamos de una rescritura 
de la narrativa romántica en relación a los modelos de mujer, aquí se está rescri-
biendo otra mitología nacional: las historias de cautiverio, en las que el indio abusa 
salvajemente de la mujer y la hace suya a la fuerza. Pensemos, por ejemplo, en la 
leyenda de Lucía Miranda, que no es más que una continuación de las historias de 
salvajismo sexual con las que se le escribe desde la Conquista (recordemos que esto 
es lo que imaginan quienes jamás han estado en el prado que hacen los indios allí) 
para poner del lado del misti la responsabilidad única de esa violencia.

Al respecto Asensi afirma que:

La «crítica literaria», en la acepción que empleo aquí, es el ejercicio de un sabotaje 
de aquellas máquinas textuales lineales o no lineales que presentan la ideología como 
algo natural, o bien la cartografía de esos textos que funcionan como un sabotaje 
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de la misma ideología. Esta distinción es importante porque subraya que la crítica 
literaria como sabotaje presupone que existen dos clases generales de textos: los 
textos téticos cuya estrategia fundamental es la de ocultar su carácter ideológico y 
o sus fisuras y ejercer el silogismo, y los textos atéticos que en su disposición dan a 
ver la ideología y ponen en crisis la posibilidad del silogismo.

Los primeros necesitan un sabotaje por parte de la crítica, los segundos sabotean y 
solo requieren que la crítica les siga en el acto de sabotaje (2007, p. 142).

Aunque también reconoce que cabe un quiasmo: «puede haber textos téticos 
que den a ver la ideología y pongan en crisis o no el silogismo, y textos atéticos que 
la oculten y creen un silogismo, situación que requeriría un cambio de estrategia 
por parte de la crítica: situarse en la onda del texto crítico saboteador y sabotear 
los textos atéticos» (p. 142).

Mi hipótesis, llegados a este punto, es que José María Arguedas construye en 
la continuidad de estos relatos un texto tético que da a ver la ideología, saboteando 
con su gesto toda la mitología de alteridad creada para el indio desde la Conquista 
y reeditada en buena parte de las narrativas criollas de la Independencia. 

Ahora bien, no entiendo, como Anne Lambright, que esa ideología que se 
defiende haga equivaler lo femenino con la cultura subalterna, oprimida, indígena y 
lo masculino con lo dominante, lo opresor, lo occidental (2006, p. 331), recuperando 
las tesis de feminización del indio, presentes en las crónicas, para darles un valor 
subversivo. Todo lo contrario, leer a Arguedas de este modo supone imponerle un 
gesto conciliador y homogeneizador que resta toda la potencialidad a su denuncia.

El silencio de la opa, el grito de doña Felipa

Doña Felipa y la opa son los personajes femeninos que más atención han recibido 
en las lecturas críticas de la obra de José María Arguedas. Helena Usandizaga plantea 
en su lectura de la mestiza en el Perú andino que Los ríos profundos constituye una 
obra de inflexión en esta problemática:

La mestiza es en esta novela una mujer activa cuya fuerza y capacidad de actuación 
es uno de los grandes logros de la narración. Para Arguedas, la mestiza ya no es 
aquella del viaje sin retorno a otra cultura, sino que en cierto modo forma parte de 
esos «personajes de ida y vuelta» que construye en su obra, es decir, de aquellos que 
salen del mundo indígena para volver a él con un caudal de conocimiento y saber 
que lo enriquecerá y que será agente de resistencia y aun de cambio (2003, p. 178).
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Ernesto, el protagonista de la novela, es también uno de esos personajes de 
ida y vuelta: de piel blanca, criado entre indios, es capaz de escuchar el sonido de 
los ríos y las piedras, con el efecto conciliador que se le negaba a don Aparicio. 
Aunque su vida no es ajena a la tesis, al conflicto cultural que él vive encarnado 
en su propio ser. 

Uno de los efectos de ese conflicto será la revolución de las chicheras, mestizas, 
hablantes de dos lenguas, que se convierten en ese sujeto colectivo que reclama el 
cambio, sujeto subalterno, porque encarna una necesidad básica no cubierta: falta 
la sal; pero, reubicado en esa subalternidad relacional al hacerse con ella y darla 
a las indias, convirtiéndose en uno de los ejemplos más poderosos de la fuerza 
colectiva en Arguedas. Aunque el orden termina por ser restituido, todavía queda 
la leyenda, relato modelizador que impone su propia versión: la sombra de doña 
Felipa, presta a volver, podrá desde ahora invocarse como principio revolucionario. 
José María Arguedas rescribe también aquí el modelo de la cholita fatal, que entre 
finales y principios de siglo representó a la mestiza como figura de malditismo 
sexual, otorgándole ahora un poder que es político. 

Este mismo modelo de chola seductora (pensemos en los relatos en torno a 
la Miskki Simi bolivianos, por ejemplo) queda desfigurado al compararlo con el 
personaje de la opa: «No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco, 
aunque estaba cubierta de inmundicia. Era baja y gorda […] Causaba desconcierto 
y terror» (Arguedas, 2002, p. 80).

José María Arguedas revisa, una y otra vez, el binomio normalidad/anor-
malidad: el upa Mariano, la opa Marcelina, la kurku Gertrudis demuestran esta 
oposición, que no suele ser tratada en literatura. La opa se convierte en el reflejo 
invertido de la Miskki Simi, en la encarnación más absoluta de la abyección:  
«[l]o abyecto es lo que está en medio, lo ambiguo, lo mezclado», dirá Julia Kristeva 
(1999). La opa despierta asco y deseo, encarna la subalternidad en su sentido límite, 
pero, aun así, logrará redimirse, tomando el rebozo que doña Felipa ha abandonado 
como símbolo del poder de la masa y recordatorio de que puede volver a ejercerse, 
convirtiéndolo en su mortaja.

El modelo de la cholita fatal se bifurca: las chicheras representan el trabajo 
honrado y la fuerza revolucionaria, la opa el sujeto explotado hasta el extremo. 
Todas ellas sufren la violencia que implica en su mundo no ser mujer, sino chola. 
Por eso, todas están dispuestas a rebelarse, con el grito «todas a una», pero también 
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con el silencio, acompañado del simbolismo del gesto, porque a veces callar vale 
tanto como decir. Por eso, las niñas rubias lloran por los soldados para sorpresa 
de Ernesto: «las lindas señoritas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban 
por los militares» (Arguedas, 2002, p. 343).

Unos ojos azules que miman y cuidan y la quebrada madre, en tanto fuerza 
materna que acuna y acoge, completan el universo femenino de Los ríos profundos, 
en el que se juega a amar a las muchachas blancas de Abancay, pero se añora a las 
jóvenes indias, confundiendo a ambos grupos en la ensoñación de Ernesto. La 
carta que Ernesto ha de escribir para su amigo vuelve a oponer literatura nacional 
(criolla) a identidad vivida y poetizada. 

La operación es semejante a la que tiene lugar en Diamantes y pedernales, las 
mitologías nacionales y contra-mitologías de exclusión (la madre de la nación, 
el salvaje o la cholita) se rescriben desde una experiencia que hace del afecto el 
desencadenante de otra performatividad literaria.

Cartografías

La obra de José María Arguedas desmonta ese «sujeto absolutamente trasparente» 
nacido del olvido de la heterogeneidad y la pluralidad de los grupos. Por eso, leerlo 
como una feminista se convierte en un gesto poco operativo, si el punto de partida 
es un sujeto colectivo «mujeres», que olvida que hay lugares del mundo o momentos 
de la historia donde son otras (más diversas) las determinaciones identitarias que 
se imponen. Es decir, se puede partir del significante mujer/mujeres para leer la 
obra de Arguedas, pero siempre que este dé paso a una multiplicidad que rompa 
la unidad del mismo para hablar de la diversidad de las inscripciones identitarias.

Una vez acometido este acto, se nos revela que Diamantes y pedernales o Los 
ríos profundos rescriben un modelo unitario: el de la madre de la nación criolla, 
promovido por la narrativa del XIX, pero también su contrapartida, la cholita 
fatal; al tiempo que las mitologías de alteridad encarnadas en leyendas como Lucía 
Miranda son también revisadas. Esta rescritura, inserta en un programa más amplio 
de rescritura de los imaginarios nacionalistas del siglo XIX y de su debate en el 
indigenismo (del mismo sujeto romántico, como señala Cornejo Polar), permite 
la emergencia de ese texto tético, que da a ver su ideología. Cartografiarlo supone 
revelar que tras el significante mujeres existe una diversidad proliferante: blanca, 
mestiza, india, kurku, opa, chinchera, etcétera, en el que la subalternidad se presenta 
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como una función relacional, en el que el poder, si se tiene, se ejerce, aunque este 
siempre acaba por cambiar de manos.
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Jugar el juego de los hombres.  
De mak’tillos a mak’tas en «Los escoleros» de 
José María Arguedas

Eduardo Huaytán Martínez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

La problemática de la identidad en la narrativa de Arguedas ha 
sido ampliamente explorada en la variable étnica y social1, pero 
no se ha puesto el mismo énfasis en la variable de género. Pienso 
que la descripción de este componente identitario enriquece la 
comprensión de una identidad compleja descrita solo en parte2. En 
este sentido, mi análisis explora cómo el narrador y los personajes 
del cuento «Los escoleros» van forjando una identidad masculina 
determinada en un marco de pugnas por el poder y la subversión 
del orden en el contexto dicotómico de comunidades y haciendas 
en la sierra sur del Perú a inicios del siglo XX. Cabe acotar que 
articularé mi análisis de «Los escoleros» en un constante diálogo 

1	 Al respecto, solo basta recordar los trabajos fundamentales de Antonio Cornejo 
Polar o Ángel Rama.
2	 Identidad problemática que ha sido definida a través de categorías como 
heterogeneidad no dialéctica o transcultural. Pero lo que estas categorías obviaron 
fue el sustrato de género; por ejemplo, la experiencia heterogénea o transcultural 
experimentada en un proceso migratorio no es vivida de la misma manera por 
hombres, mujeres u homosexuales.
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con los cuentos «Agua» y «Warma kuyay», pues estos completan el conjunto de 
Agua (1935), primer libro de Arguedas3.

En este sentido, afirmo que Agua se configura como un conjunto orgánico 
de relatos, en el cual los narradores personajes no solo «viven» el tránsito de una 
identidad blanca (misti) a una india, de niño a mak’ta (Cornejo Polar, 1997), sino 
que también muestra el dramático tránsito de la identidad de género masculina: 
un proceso liminal de niño-adolescente a hombre. Este es un eje clave y articulador 
de todo el proyecto del primer libro de Arguedas. 

Entre Principales, indios y mak’tillos

En este trabajo entiendo la masculinidad como una configuración de prácticas 
dentro de un sistema de relaciones de género. Por esta razón, es un consenso 
afirmar que no existe una sola forma de masculinidad sino varias en tiempos y 
espacios culturales particulares; es decir, y en tanto se elabora y actualiza en actos 
performativos, para intentar definirla se debe considerar los factores de clase, edad, 
raza o preferencia sexual (Badinter, 1993; Bourdieu, 2000; Fuller, 2001). 

Los estudios sobre masculinidades han organizado tres grandes tipos 
de masculinidades que se definen y constituyen mutuamente: hegemónicas, 
dominantes y subalternas4. En los cuentos de Agua, opto por definir la masculinidad  

3	 Los cuentos, al estar inscritos en el indigenismo, tienen un referente histórico real. Se mencionan 
las comunidades ayacuchanas de San Juan, Acola y la hacienda Viseca. Agua representa el mundo 
real de la sierra peruana visto en su más pequeña célula: la comunidad. Luego este universo se irá 
expandiendo a pueblos, capitales de provincia hasta llegar a ciudades costeras (Lima y Chimbote) 
para entrar en el marco de lo nacional total. En todas estas ampliaciones perdurarán las tensiones 
dualistas: principal/comunero, costa/sierra, Perú/imperialismo. Al respecto, véase Cornejo Polar 
(1997), así como Forgues (1989).
4	M asculinidades hegemónicas: son normativas, corrientemente aceptadas, un modelo aspiracional. 
La hegemonía es probable que se establezca solo si hay alguna correspondencia entre el ideal cultural 
y el poder institucional (véanse Kaufman, 1995 y Connell, 1997). Se basan en el poder social de los 
hombres, pero son asumidas de manera compleja por hombres individuales que también desarrollan 
relaciones armoniosas y no armoniosas con otras masculinidades (Kaufman, 1995, p. 125). Además, 
«La masculinidad hegemónica no es un tipo de carácter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es, 
más bien, la masculinidad que ocupa la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de 
género, una posición siempre disputable» (Connell, 1997, p. 39).
	 Masculinidades dominantes: son las que sostienen y usan los medios de violencia. Dos patrones 
se derivan de esta situación: en primer lugar, muchos miembros de grupos privilegiados usan la 
violencia para sostener su dominación. Hay una justificación, se está ejerciendo un derecho, se 
sienten autorizados por una ideología de supremacía. Segundo, la violencia llega a ser importante 
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de los hacendados como dominante y no como hegemónica (más adelante 
argumentaremos a favor de esto). Esta masculinidad dominante es modelada 
por los hacendados don Braulio («Agua»), don Ciprián («Los escoleros») y don 
Froylán («Warma kuyay»). Frente a esta, emergen masculinidades subalternas y 
alternativas que intentan subvertir el orden y el poder a partir de la insurgencia 
(Pantaleón y Ernesto en «Agua»), la rebeldía (Juan y Teófanes en «Los escoleros») o, 
por el contrario, no se atreven a intentar modo alguno de acción (Kutu y Ernesto 
en «Warma kuyay»). Todos los relatos tienen un mismo programa narrativo que 
es afrontado de diferentes maneras, pero con un mismo saldo negativo para las 
identidades subalternas. Una característica común de estos personajes es que 
construyen su identidad de género masculino a partir de la negación u oposición de 
la imagen del Principal; el lugar privilegiado que ocupa este es el centro de disputa 
en todos los relatos. Ese impulso subyace o es el motor del gran conflicto narrativo: 
la búsqueda de justicia en el orden de las cosas. Si Pantaleón y Kutu muestran 
una masculinidad consolidada, en el resto de personajes, Ernesto, Juan, Banku y 
Teófanes, el denominador común será el tránsito vital de la adolescencia a un estado 
de maduración más próximo a la hombría; es decir, Arguedas pondrá énfasis en 
el proceso liminal de construcción de la masculinidad: cómo estos adolescente se 
van haciendo hombres bajo la sombra asfixiante del Principal.

El conflicto en los tres relatos y el despliegue performativo final de las mas-
culinidades tiene como detonante la disputa de tres entidades de connotaciones 
femeninas: k’ocha agua, («Agua»), la vaca la Gringa («Los escoleros») y la india 
Justina («Warma kuyay»). La disputa, en desigualdad de posiciones, tiene, de un 
lado, a los hacendados que ejercen el control de los cuerpos, no solo de mujeres 
sino también de otros hombres, a través de la violencia. De otro lado, están 
los personajes que intentan construir una identidad masculina diferenciada, a 
partir de la negación de la masculinidad del Principal: Pantaleón reivindica el 
derecho al agua pero también es un agente armonizador de hombres, mujeres y 
niños a partir de la música; Juan y Ernesto, con menos recursos, están limitados 

en la política de género entre los hombres. La violencia puede llegar a ser una manera de exigir o 
afirmar la masculinidad en luchas de grupo (Connell, 1997). 
	 Masculinidades subalternas: «Toda versión de las masculinidades que no corresponda a la [hege-
mónica] o dominante sería equivalente a una manera precaria de ser varón, que puede ser sometida 
al dominio por aquellos que ostentan la calidad plena de hombres» (Fuller, 2001, p. 24). Además, 
«lo hegemónico y lo dependiente se definen y constituyen mutuamente […] para poder definirse 
como un varón logrado es necesario contrastarse contra quien no lo es» (2001, p. 24).
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por la adolescencia, no han alcanzado plenamente la hombría y la virilidad para 
violentar el orden desde la fuerza física y dar muerte al hacendado (idea obsesiva 
en ambos), pero encuentran una alternativa que consiste en ir construyendo esa 
masculinidad a partir del juego, y, finalmente, la construcción más subalternizada 
de masculinidad es la del indio Kutu, que evade la confrontación al no querer 
sacrificar su cuota de poder. No obstante, todos fracasan. 

Como ya acoté, me concentraré en «Los escoleros», pero siempre en cons-
tante vinculación con los otros cuentos de Agua. A continuación, describiré y 
analizaré la masculinidad de los Principales en el conjunto de los cuentos, luego 
la masculinidad subalterna de los adolescentes Juan, Teófanes y Banku en el 
cuento escogido.

La masculinidad dominante de los Principales

En los tres relatos la figura del Principal5 es el eje articulador de las demás masculini-
dades, es decir, la construcción de las identidades masculinas subalternas pasa por la 
interacción con él, ya sea obedeciéndole, temiéndole, rebelándose o enfrentándolo. 
Opto por definir a esta masculinidad como dominante, pues «si bien su presencia 
en la memoria es densa, no constituye un modelo de masculinidad hegemónica» 
(Ruiz Bravo & Neyra, 2001, pp. 216-217)6. Pues en las subjetividades del conjunto 
de hombres subalternos no representa un horizonte a imitar, una narrativa por la 
cual transitar, alguien a quien emular. Por el contrario, las masculinidades subal-
ternas protagónicas intentan construir su identidad de género negando, aboliendo, 
diferenciándose de aquel. Además, la masculinidad dominante de los Principales 
sostiene y ejerce su supremacía a través de la violencia. Se sienten avalados por una 
ideología de supremacía; ellos se asumen criollos, por tanto, su poder les ha sido 
heredado desde tiempo colonial.

Los cuentos de Agua proponen una figura unidimensional de hacendado: 
tanto Braulio Félix, Ciprián Palomino y Froylán (no se especifica el apellido) son 

5	 El narrador optará por esta forma de significar a los dueños de las haciendas en lugar de llamarlos 
hacendados, gamonales, terratenientes o patrones. Revisando la tradición oral constatamos que Principal 
era la norma dialectal para denominarlo en la zona ayacuchana y sur-andina. 
6	 Patricia Ruiz Bravo, en su trabajo sobre la masculinidad de los patrones de hacienda en todo el 
Perú, describe las particularidades del patrón de la sierra sur. En la memoria de los pobladores estos 
son recordados como encarnación de todo mal: abusivos, poderosos, que gobiernan sus dominios 
sin ningún límite ni control.
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orgánicamente malvados, omnipotentes, explotadores y autoritarios7. Podrían ser 
uno solo, intercambiables en uno y otro relato sin alterar el devenir narrativo de 
los demás personajes. Las percepciones sobre estas figuras son realizadas desde los 
narradores personajes, Ernesto en «Agua» y «Warma kuyay» y Juan en «Los esco-
leros». A partir de esta mirada adolescente subjetiva emergen personajes planos, 
arquetípicos, y una misma actitud hacia estos: los Principales son una entidad mal-
vada a cuestionar y a vencer. Es decir, los narradores personajes tienen una mirada 
que testifica y atestigua a modo de denuncia, se solidarizan con la comunidad y son 
partícipes del conflicto; pensemos en la primera línea del cuento «Agua»: «Cuando 
yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza […]». El narrador acompaña como testigo 
directo al indio y lo nombra con afecto (el diminutivo quechua cha). 

En este punto cobra importancia la base autobiográfica de los cuentos de Agua. 
El narrador en primera persona en todos los relatos debe entenderse como «la pos-
tura estética que afirma la validez de la obra literaria en tanto encierra valores de 
verdad y autenticidad» (Cornejo Polar, 1997, p. 41). Además, la conciencia ideo-
lógica del autor implícito está muy emparentada con las posturas del indigenismo 
político de las primeras décadas del siglo XX. Si Mariátegui nos dice que «El Perú 
tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer 
camino […] Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el 
Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio» (2007, p. 186), Arguedas asume 
esta consigna mariateguista de modo tajante en el proyecto de Agua.

La figura del Principal tiene mayor caracterización en los cuentos «Agua» y 
«Los escoleros» en relación a «Warma kuyay». Los narradores personajes degradan 
su imagen a partir de adjetivaciones negativas. Juan en «Los escoleros» afirma: «¿Es 
que don Ciprián era malo, tenía alma de Satanás y ahora le estaba dando vueltas a 
la Gringa; y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio, como los charcos 
podridos» (Arguedas, 1988, p. 45). Además, hay un gran odio canalizado en una 
impotencia igual de intensa que se manifiesta en el reiterativo deseo de muerte:  

7	 Ya desde su primera novela, Yawar fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), este 
tipo de configuración cambia radicalmente. En su proyecto novelístico hay una mayor descripción 
y caracterización de la dimensión personal e identitaria del Principal. Esto hace que las dualidades 
buenos/malos o Principales/indios de un indigenismo ortodoxo cedan su lugar a descripciones con 
mayor matiz y complejidad. En el Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Arguedas 
afirmaría acerca de la caracterización de este personaje: «no como una bestia, como un instrumento 
cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene virtudes, lo mismo que el indio» (Forgues, 
1989, p. 169). Quizá Agua aún represente un estadio maniqueo y simplista de representar a un tipo.
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«¿Y por qué los comuneros no le degüellan en la plaza, delante de todo el pueblo? 
[…] ¡Cómo a sapo le reventaríamos la panza a pedradas!» (1988, p. 54). Estas 
afirmaciones son sustentadas con la descripción de actos cotidianos. Por ejemplo, 
en «Agua», de don Braulio se nos dice que los domingos, día de repartición del 
agua: «fueteaba [azotaba] a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o tres comune-
ros y reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la 
plaza; los borrachos se arrastraban a los rincones […] don Braulio hacía retumbar 
la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como dueño de 
San Juan» (p. 24).

El narrador-personaje, a modo de contraste, también muestra cómo se vive 
en la ausencia del Principal. En «Los escoleros», durante un viaje de don Ciprián 
Palomino, la alegría renace en la hacienda, la libertad florece y la música se instala: 

Esos días en que el patrón recorría las punas eran los mejores en la casa. Los ojos 
de los concertados, de doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de 
doña Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecía en la cara de todos; andaban 
en la casa con más seguridad, como dueños verdaderos de su alma. Por las noches 
había juego, griterío y música, hasta charango se tocaba (p. 55).

Pero cuando don Ciprián Palomino se encuentra en sus dominios, las libertades 
se reducen. En el plano de la relación con otros hombres de la hacienda (comuneros, 
concertados y pongos), el Principal cuestiona la hombría de estos. Es un hombre 
que hace llorar a otros hombres: «Cada vez que veía llorar a esos hombres grandes, 
me asustaba del corazón de don Ciprián […] los comuneros se dejaban ganar con 
el miedo y se ahumildaban; uno tras otro se sometían» (p. 56). Este ejercicio de 
humillación consiste no solo en un desprecio racial y étnico, que se manifiesta 
implícita y explícitamente en todos los relatos, sino también en la degradación de 
su condición de hombres a través de la provocación del llanto. Además, el narrador 
nuevamente opone un pasaje presencia-ausencia del Principal, y lo que esto concita 
en relación a la performance de las masculinidades subalternas: 

Los comuneros no eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos como 
delante del Principal; su verdadero corazón le mostraba a ella, su verdadero cora-
zón sencillo, tierno y amoroso. ¿Acaso el Crisucha que bailaba esa noche con tanta 
prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo fino 
a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que saludaba humilde al patrón, 
encorvándose, pegándose a la pared como una chascha frente al Kaisercha? […] 
¡Su mirar no más engallina a los comuneros! (p. 60). 
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Ante la ausencia del hombre dominante, estos indios pueden explayar su 
masculinidad con libertad e incluso intentar flirteos y galanteos frente a las 
mujeres de la hacienda, son como «gallos finos». Pero la sola presencia de aquel 
los lleva performar, a partir del miedo, formas corporales propias de lo femenino 
en el imaginario común: sumisión, humildad, temor. Es decir, el Principal ejerce 
su poder y control feminizando, «engallinando», a aquellos que podrían resultar 
potenciales contendores de su «dominancia». El Principal les gana la voluntad 
y la dignidad a estos hombres en una de sus aristas más preciadas, el ejercicio 
de su hombría. 

Si bien se ha dicho desde las ciencias sociales que en la hacienda sureña 
solía emerger la imagen paternal del hacendado (Anrup, 1990), al hacer el 
correlato con los cuentos de Agua no hallamos esa imagen de un padre que da 
y castiga, que se congracia y que reprende, sino un hacendado que encarna un 
patriarcado en el sentido más tradicional, ortodoxo y radical: «sistema derivado 
de la legislación griega y romana, en el cual el jefe masculino del hogar tiene 
un poder absoluto, tanto legal como económico, sobre sus miembros de ambos 
sexos» (1990, p. 60). Los Principales de los cuentos de Agua no solo detentan 
el poder autoritario y violento sobre los demás a partir de la constitución de su 
masculinidad monolítica, sino que este poder es exclusivo y privativo de aquel. 
Alcanzar este tipo de masculinidad es solo posible a través de lazos filiales: no 
puede ser replicada por otro que no sea Principal (hijos o sobrinos) o a partir 
de una autorización de aquel (capataces). Solo se pueden vislumbrar los ligeros 
esbozos de una masculinidad subalterna en su ausencia. Desde el otro lado, los 
indios no solo son subalternos de este poder, son sojuzgados por este, sino que 
también se encuentran marginados de cualquier posibilidad de asumirlo. Su 
misma adscripción étnica los imposibilita. En contraste con los espacios urbanos 
contemporáneos, en el espacio rural andino de las primeras décadas del siglo 
XX, espacio-tiempo de los relatos de Agua, la masculinidad dominante no se 
presenta como un horizonte aspiracional democrático; entre otras razones porque 
el sistema patriarcal encarnado por la figura del Principal basa su poder en el 
ejercicio autoritario, exclusivo y excluyente de la violencia. 
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Los mak’tillos y el juego de/para ser hombres en «Los escoleros»

En este apartado debemos diferenciar dos conceptos: virilidad y hombría8. Mientras 
la virilidad se representa como natural, universal e invariable, como el núcleo 
básico de la masculinidad (sexualidad activa y fuerza física), ya que todo varón 
nace con órganos sexuales masculinos y posee mayor grado de fuerza en relación 
a su par femenino; la hombría se representa como un producto cultural, en el cual 
los significantes claves son la fortaleza, el vigor y la valentía. Es un estatus que 
todo varón debería alcanzar para ganar el título de hombre de bien, respetable, 
honorable. La hombría se define, por ejemplo, por la responsabilidad frente a la 
familia y la capacidad de trabajar para sí y para los otros. Se confirma a través del 
reconocimiento de la esposa, del grupo de pares y del mundo institucional (Fuller, 
2001, pp. 28-29).

«Los escoleros» narra los avatares de Juan, Teófanes y Banku en defensa de 
una vaca, La Gringa. El elemento en disputa por los hombres continúa siendo un 
objeto de connotaciones femeninas, acentuándose en este caso su fertilidad: «La 
Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre de Teófanes que fue arriero, se la trajo, 
tiernecita, de la costa; y como tenía algunas chacritas de alfalfa y maíz creció bien 
cuidada y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche al 
día» (Arguedas, 1988, p. 44). También se acentúa su rol materno: «a ella quieren 
tiernamente los mak’tillos; ella los alimenta con su leche; ella los jala en las cuestas; 
con ella juegan. Es la que fundamentalmente da calor» (Marín, 1973, p. 44).

El padre de Teófanes ha muerto y la vaca se ha convertido en un bien valorado 
económica y afectivamente dentro de la familia. La viuda ha sido hostigada por 
don Ciprián para que se la venda. Precisamente, la defensa de la vaca motiva 

8	 Roland Forgues propone que en la narrativa de Arguedas el orden colonial y poscolonial se vale 
de la desvirilización del indio (comunero, serrano, peruano) y la divinización del blanco (gamonal, 
costeño, extranjero) para mantener su cuota de poder. Con respecto a lo primero afirma: «Más allá 
del concepto de machismo, al que [Arguedas] se opone más o menos implícitamente, la idea de 
desvirilización del indio abarca un significado muy amplio, relacionado con la infancia, la condición 
de huérfano, la expoliación de la tierra y la pérdida de la herramienta de trabajo […] En la primera 
oposición [la narrativa inicial de Arguedas] asistimos a una desvirilización del comunero en el 
momento en que los recursos de la comunidad son utilizados para provecho del hacendado» (1989, 
p. 153). A partir de estas ideas, Forgues es el autor que más se aproxima al análisis desde la perspectiva 
de género, pero encontramos limitaciones en el uso que hace de la categoría «desvirilización». Este 
autor nunca aclara la definición de «desvirilización» o «virilización». Además, en esta investigación 
opto por agregar, como complemento al concepto de «virilización», la categoría de «hombría».
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la necesidad de Juan (el narrador-personaje), Teófanes y Banku de construir apre-
miantemente su hombría: «Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa, su alma 
de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha, Banku, mak’tillos no más somos; 
como hormiga negra somos para el patrón, chiquitos; de dos zurriagazos ya no hay 
mak’tillos» (Arguedas, 1988, p. 45). A diferencia de «Agua» y «Warma kuyay» en 
el que aparecen figuras masculinas viriles, ya constituidas a nivel biológico como 
hombres, que se enfrentan (Pantaleón) o temen al principal (Kutu), en «Los escole-
ros» tenemos a estos escolares faltos no solo de virilidad sino también de hombría. 
Estas carencias dificultan cualquier acto de rebeldía emancipadora o subversiva. 
Asimismo, si en «Agua» Ernesto tiene en Pantaleón un referente para construir su 
masculinidad, en el presente de «Los escoleros» no existe referente alguno en la 
comunidad, pero sí en el pasado. Los escoleros conservan en la memoria la gesta 
heroica de Pascual Pumayauri9, quien se enfrentó en defensa de una laguna y fue 
baleado por don Ciprián:

−¿[T]e acuerdas, Juancha, de don Pascual Pumayauri? Regresó de la costa y quiso 
levantar a los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprián. Don Pascual era comunero 
rabioso, comunero valiente, odiaba como enemigo a los principales. Pero los ak’olas 
son maulas, son humildes como gallo cabestro. Le dejaron abalear en Jatunk’ocha a 
don Pascual. Él quería tapar la laguna para los comuneros, contra el Principal; pero 
don Ciprián lo tumbó de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y en el mismo 
pecho le metió su balita (1988, p. 69). 

Este pasaje, rememorado por Teófanes, nos remite inevitablemente a Pantaleón 
y su enfrentamiento contra don Braulio. Pantaleón y Pascual no solo encuentran 
similitud en el parecido de sus nombres, también en la defensa de un mismo recurso, 
en su trágico y violento final. Este hecho hace de los cuentos de Agua un conjunto 
orgánico, un mismo universo narrativo en el que los personajes aparecen transfi-
gurados en uno y otro relato. Y no solo en este caso particular, también podemos 

9	 De todos los cuentos de Agua, el modelo de personaje indio que perdurará en el proyecto novelístico 
del autor será el de Pascual y Pantaleón. En Todas las sangres los veremos transfigurados en Rendón 
Willka. Todos son indios que toman conciencia de la situación de las comunidades a partir de su 
experiencia migrante en la costa y que retornan para luchar contra las injusticias seculares. Además, 
Pascual es el héroe del cuento «Los comuneros de Ak’ola» (1934), el cual no formó parte del corpus 
de Agua. Pascual se enfrenta a don Ciprián, principal de Ak’ola y Lucanas. El derecho al agua será 
eje central del conflicto argumental con el mismo final trágico para el hombre indígena. Sin duda, 
«Agua» y su héroe Pantaleón tuvieron su génesis en este relato anterior.
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mencionar la figura del Principal o el mismo Ernesto en dos de los cuentos y sus 
similitudes con Juan.

De este modo, Pantaleón y Pascual encarnan un modelo de masculinidad 
heroica. Sus actos se basan en gestas de carácter épico, sacrificio de la vida por el 
bien colectivo. En dicho modelo los actos de entendimiento pacíficos y dialógico 
ceden su lugar a la violencia, a la imposición por la fuerza. En este estadio resul-
tan fundamentales la potencia corporal, marcada por la virilidad, y el temple y la 
actitud varonil, marcada por la hombría10. Entonces, si la carencia de virilidad, 
pero sobre todo la carencia de hombría es parte de la identidad de Juan, Teófanes y 
Banku, ¿qué hacen ellos para cambiar ese estado? Si para las mujeres puede existir 
un momento biológico determinado para que se asuman como tales, la primera 
menstruación (capacidad potencial para poder procrear), para los hombres los 
límites entre el niño, adolescente y el hombre no están claramente delimitados por 
un hecho biológico tan consistente. El adolescente, proyecto de hombre, en las 
sociedades tradicionales debe pasar por duros rituales de iniciación y debe siempre 
estar garantizando su status de hombría. El estado liminal, de tránsito, en el varón 
es mucho más difuso y complejo (Badinter, 1993).

Por esta razón, la clave del relato está en el juego, que resulta siendo un proceso 
de reingeniería corporal y subjetiva; es decir, es un poderoso rito de pasaje. «Los 
escoleros» está poblado de juegos como el wikullo o el kuchi mansay que no son 
simple divertimiento, un fin en sí mismo, sino un ejercicio constante de pruebas 
para ir dejando de ser mak’tillos y ser mak’tas, «hombres de verdad», o en su defecto 
ir modelándose a partir de las pequeñas victorias lúdicas11. 

En relación a «Los escoleros», Silverio Muñoz (1982) propone que esta práctica 
lúdica dota de conciencia a los adolescentes para una respuesta crítica en lo social de 
los abusos del Principal. Pero no solo debemos concebir estos juegos como forma 
de despertar conciencia social, sino fundamentalmente como ritos de iniciación 

10	Una vez más la identidad de género se reactualiza a través de situaciones relacionales con el 
Principal. Ante él solo hay dos posturas: o se es héroe, máximo grado de masculinidad, o se está en 
el polo opuesto, la figura abyecta al encarnar significantes femeninos, ser un engallinado.
11	El juego es un tópico recurrente en la narrativa de Arguedas. Si en los relatos de Agua aparecen el 
kuchi mansay o el wikullo, en Yawar fiesta tenemos el toropukyay y, en Los ríos profundos, el zumbayllu. 
Queda pendiente el análisis de estos juegos en relación a la construcción de la identidad de género 
masculina.
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masculina que tienen por objeto ayudar a cambiar el estatus y la identidad de los 
personajes, para que puedan renacer como hombres. 

Se trata de un verdadero ejercicio de resocialización. No obstante, a pesar del 
título de cuento, la escuela en sí misma no es el espacio de socialización, sino que 
lo es el amplio paraje de la comunidad. Este es el ámbito real en el que los mak’tillos 
modelan y afianzan la eclosión de su identidad masculina. Estos escoleros no solo 
juegan para adquirir conciencia social del abuso existente en su comunidad, sino 
que también se están educando para ser hombres a partir de estos ritos lúdicos 
propiciatorios que van calibrando el proyecto de hombres que algún día, más pronto 
que tarde, esperan ser. Además, se quiere ser hombre para estar en la capacidad y 
con las competencias necesarias para enfrentarse con el Principal y no por el mismo 
hecho de serlo. El ritual central, fundamental y culminante en la fantasía de estos 
adolescentes será darle muerte, «ganarle», pero, una vez más, al tenor de todos los 
relatos será un proyecto inalcanzable. 

Dos juegos centrales en el relato son el wikullo y kuchi mansay. «Los escoleros» 
se inicia con Juan y Banku jugando el wikullo, que consiste en lanzar un afilado 
planeador hecho de las hojas del maguey y hacerlo atravesar el río Wallpamayu. 
Banku es el adolescente que mejor ha ido modelando los albores de su hombría, 
es el líder (mayordomo) y referente del grupo, pues para ojos de sus pares ya no es 
uno de ellos: «era el escolero campeón en wikullo. Gordinflón, con aire de hombre 
grande, serio y bien aprovechado en leer. Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela; 
nosotros a su lado éramos mak’tillos no más, y él nos mandaba» (Arguedas, 1988, 
p. 41; las cursivas son mías). 

El juego da prestigio al ganador, en especial si se vence al más mak’ta. A pesar 
de sentirse menos que Banku, en desigualdad de posiciones, Juan se impone: 
«Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo, hice una reflexión rápida, 
me estiré como un arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, de plano, 
se lanzó silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros 
del río» (1988, p. 42). 

El haber mostrado mayor destreza lo dota tanto de virilidad (ha mostrado la 
fuerza inherente de su masculinidad latente) como de hombría (pues le ha demos-
trado a su par que tiene la capacidad y destreza para vencerlo en un ritual que 
demanda práctica). Esta pequeña victoria, de apariencia insignificante, es tan densa 
en significados para la construcción de la identidad de género de Juan y Banku 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

224

que ha herido y ha puesto en entredicho la jerarquía y el prestigio de este último. 
Juan es consciente de todo aquello y se disculpa: «Yo por casualidad no más he 
atravesado el barranco, pero tú eres mak’ta, mayordomo, capataz de escoleros» 
(p. 43). Finalmente, Banku acepta su derrota con hidalguía: «Juancha, desde 
tiempo has estado alcanzándome, eres buen mak’ta. Si mañana o pasado no te 
igualo vas a ser primer wikullero en Ak’ola» (p. 43). Este juego, en apariencia 
tan simple y anecdótico, le ha permitido a Juan transitar de mak’tillo a mak’ta a 
los ojos de un adolescente autorizado como Banku. Juan se ha iniciado en uno 
de los tantos rituales que lo irán calibrando para el modelado de una identidad 
de género en ciernes. 

Hacia la entrada del epílogo se muestra otro juego: el kuchi mansay (amansar 
chanchos). Este juego más colectivo y público, por tanto, más decisivo y tras-
cendente que el wikullo, consiste en juntar a todos los cerdos del pueblo en el 
coso de la plaza y dejar al más grande para que Banku lo dome. La ausencia del 
Principal será una vez más el momento propicio para las libertades, en este caso 
para modelar las destrezas propias de los hombres: «Nosotros, los escoleros ak’olas, 
corríamos por las calles buscando chanchos mostrencos, con la cara al sol, libres, 
felices, porque el Diablo de Ak’ola estaba lejos. Los otros mistis eran nada, calatos, 
rotosos, solo cuando estaban borrachos y al lado de don Ciprián se hacían hombres 
y abusaban» (p. 63).

El cerdo más grande es «el chancho rubio de doña Felipa» (p. 63), la anciana 
beata del pueblo: «por su tamaño parecía un burro maltón; tenía una trompa larga, 
casi puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y cuando corría esas orejas 
sonaban igual que matracas; pero era flaco y chúcaro, cabizbajo y traicionero» 
(p. 63). El encargado de llevarlo al coso es Juan, el que va secundando en destrezas 
masculinas a Banku y el más próximo en alcanzar la jerarquía de este. Finalmente, 
se produce la lucha entre el mak’ta Banku y el animal: 

El kuchi barría el suelo con el cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso 
una pierna sobre el lomo filudo del cerdón, se enderezó después y cruzó las piernas 
sobre la barriga del kuchi […] Ya casi al llegar a la esquina, el cerdón se tumbó, 
cansado; Banku rodó por encima de la cabeza del chancho y cayó de pecho al suelo; 
pero se paró ahí mismo; levantó el brazo derecho y empezó a danzar silbando la 
tonada del Tayta Untu. […] ¡Era un dansak’ padre! (p. 65).
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Banku doma, dirige, danza y todo lo hace con la misma sobresaliente destreza. 
No existe en la comunidad un referente igual, la comparación solo es posible con 
un referente externo: «Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenía 
el corazón de los comuneros wanakupampa, indios, lisos y bandoleros» (p. 64). La 
potencia de la masculinidad de Banku puede incluso resultar desbordante frente 
a los códigos de convivencia. Este despliegue encarna una amenaza para el orden; 
recordemos que la masculinidad dominante es privativa del Principal y Banku 
presagia poner en duda ese status con sus destrezas varoniles lúdicas y no a través 
de la violencia. No obstante, un sujeto social misti pone coto a esta performance 
de connotaciones subversivas: don Simón Suárez, alcalde de Ak’ola, se enfurece y 
carajea. Teófanes contesta: «Borracho está el misti maldecido» (p. 65). El Alcalde 
intenta reprenderlo, pero tropieza en su borrachera y cae. Todos los comuneros 
ríen. Juan recuerda que aquel acto de burla no hubiera sido posible delante de 
Ciprián Palomino, que todos habrían temido a excepción de ellos: «no habían 
Principales para nosotros, todos era mistis maldecidos» (p. 65). En sus términos, 
lo que Arguedas parece proponer es cómo el género en tanto estrategia de super-
vivencia es una representación que conlleva consecuencias claramente punitivas 
porque en la ruptura o la repetición subversiva de un estilo se hallarán posibilidades 
de transformarlo (Butler, 1998). En «Los escoleros», los límites representacionales 
de la masculinidad subordinada son delimitados a razón de mantener y garantizar 
el sistema de hacienda encarnado por el Principal12. Aquel que sobrepasé aquellos 
límites implícitos de la masculinidad será castigado. 

De otro lado, es relevante acotar que las proezas de Banku son narradas por 
Juan, quien a pesar de haberlo derrotado en una oportunidad, lo sigue admirando. 
Juan secunda a Banku y este es su modelo de masculinidad, pero, a diferencia de 
la relación entre Pantaleón y Ernesto, Juan y Banku son pares. Banku está en un 
proceso liminal, no ha culminado su «desarrollo» para ser hombre. Un anciano 

12	Quizá en Banku está la esperanza de los derrotados, es el que quebrará la narrativa de derrota secular 
que se forja en este universo aldeano del conjunto de los relatos. En los años en que Arguedas escribe 
los cuentos de Agua, la Revolución rusa y la Revolución mexicana parecen marcar el derrotero de la 
historia: «Esos hombres, como lo confesará muchos años más tarde José María Arguedas, creyeron que 
“la justicia social estaba a la vuelta de la esquina” […] Cuando Arguedas escribe Agua tiene una definida 
y apasionada creencia en el triunfo inmediato de los explotados. Mucho después, en una conferencia 
en La Habana, recordaba que “nosotros comenzamos a escribir hacia 1934, cuando creíamos que la 
justicia social estaba a la vuelta de la esquina, [cuando] teníamos una fe formidable que la justicia social 
la iba a conquistar el hombre en muy poco tiempo”» (Cornejo Polar, 1997, p. 46).
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de la comunidad grita eufórico: «¡El muchacho va resultar!» (Arguedas, 1988, p. 65). 
El cuerpo y la performatividad de Banku se nos presenta como «una encarnación 
de posibilidades a la vez condicionadas y circunscritas por la convención histórica» 
(Butler, 1998, p. 300).

Retomando el conjunto, en «Agua», Ernesto encontraba un referente ya con-
solidado en Pantaleón, y en «Warma kuyay», Ernesto no lo encuentra en Kutu. 
En «Los escoleros», los referentes oscilan entre el pasado frustrado, representado 
por la tragedia de Pascual Pumayauri; y un presente expectante, representado por 
la esperanza puesta en Banku. Un modelo real en el presente del relato no existe. 
Resulta sintomático que en el epílogo, en el momento en que don Ciprián ya raptó 
a La Gringa; Banku desaparezca de escena abruptamente para no aparecer más y 
sin explicación alguna por parte del narrador personaje. Los únicos que enfrentarán 
al Principal y serán castigados por ello serán Juan y Teófanes. Más allá de concebir 
la ausencia de Banku como una deficiencia en la estructura narrativa, que lo es, 
debemos concebirla en consonancia con el gran conflicto de los relatos: la ausencia 
y el fracaso de los proyectos masculinos subalternos. 

Los mak’tillos y el juego de verdad

El rapto de la Gringa ha sido consumado. Como consecuencia, el llanto y el deseo 
recurrente de dar muerte al principal se hacen presentes: «mi corazón lloraba. Mi 
corazón sabía reconocer, hasta en el negro de la noche, a todos los que quería. 
Todos los mak’tillos somos iguales. […] ¡Pero le voy a matar mamaya, con wikullo 
de piedra, en el camino que va a la pampa!» (Arguedas, 1988, p. 68). Es nece-
sario destacar que el llanto del varón no es condenado. La constitución de una 
masculinidad hegemónica en el universo de Agua no pasa por aquel tan mentado 
«los hombre no lloran». El llanto no es un pasivo a considerar en el proceso de la 
construcción de la identidad masculina, pero sí el miedo al principal. 

Ambos adolescentes planearán lanzarle wikullos, no de maguey sino de piedra. 
En el clímax del relato, la furia y el odio los exacerba y los potencia, adquiriendo 
connotaciones de epifanía y éxtasis: «El Teofacha parecía hombre grande, hombre 
de cuarenta años enrabiado, decidido a matar» (1988, p. 69). De modo implícito, 
la hombría es puesta en práctica al personificar una figura heroica que enfrenta 
al hombre dominante de su pequeño mundo. Así se va forjando esta identidad 
masculina modélica, la valentía los hace superiores al resto de la comunidad: 
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«Con nuestra voz delgada de escoleros hablábamos el ajo indio. En nuestro adentro 
nos sentíamos de más valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que los 
sondondinos, los andamarkas» (p. 69). 

Sin embargo, lo descrito permanecerá en el plano de lo pensado, lo enunciado, 
en el plano de la imaginación lúdica previa. El juego no será actuado en el plano 
de la acción real pues el miedo les gana. El rol que desempeñarán Juan y Teófanes 
será solo el de meros mediadores de la negociación entre doña Gregoria, la madre 
de Teófanes, y don Ciprián. Paradójicamente, el rol central recaerá en la figura de 
esta mujer. Será ella y no un hombre es la que encara, acusa y le gana el ánimo al 
principal: 

−[…] La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahí la has sacado, anoche, como 
ladrón de Talavera. […] ¡Talacho, ladrón!

El patrón no tenía ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los lukanas; 
parecía miedoso ahora, acobardado, su cara se puso más blanca (pp. 69-70). 

Resulta sintomático que sea una mujer la que toma un rol activo y de confron-
tación, rol que ningún hombre, a excepción de Pantaleón y Pascual, se atrevió a 
asumir en el universo total de los relatos. La presencia de hombres que luchen y 
que además venzan es un ideal irrepresentable en el conjunto argumentativo, y de 
modo especial en «Los escoleros». La pequeña victoria de doña Gregoria no alcanza 
para la devolución de la vaca, sino solo para el sinceramiento de Ciprián Palomino: 

−Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la Gringa 
no ha hecho «daño» en mi potrero, pero como principal quería que doña Gregoria 
me vendiera su vaca, porque para mí debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de 
hombre arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado […] (p. 70).

La madre de Teófanes no aceptará el dinero. Don Ciprián ultimará a la Gringa 
y ordenará encarcelar a Juan y Teófanes. El autor implícito reivindica la acción de 
los dos escoleros adolescentes. A pesar de la derrota, este acto de inmolación crea 
una narrativa diferenciada en la memoria de la comunidad y sin reminiscencias 
previas más allá del acto heroico de Pascual Pumayauri: «Los comuneros más viejos 
del pueblo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce años tum-
bados sobre la paja fría que ponen en la cárcel para la cama de los indios presos» 
(p. 71). Este acto crea en Juan la auto-percepción de ser «los mejores escoleros de 
Ak’ola, los campeones del wikullo […]» (p. 71). A pesar de la expectativa frustrada,  
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de la no realización de aquello que habían ido practicando desde el juego, el azote 
y el encarcelamiento se constituyen como otro doloroso ritual que los inicia en su 
camino hacia ser hombres. Un antes y un después a partir de este hito y no solo 
a partir del juego real no performado. La pregunta que permanece flotando de 
modo perturbador es qué tipo de hombres serán en el futuro estos adolescentes 
derrotados, colmados de frustración, rabia y dolor.

En definitiva, Agua se presenta como un proyecto orgánico que se sostiene en 
un eje fundamental de múltiples significaciones: las disputas por el poder mas-
culino. Si bien no estamos frente a una novela, los cuentos tienen el espíritu de 
Bildungsroman. Todos los relatos muestran un ejercicio de aprendizaje, el tránsito 
de la adolescencia hacia el re-nacimiento como hombres, el despertar de una 
conciencia sobre los abusos de poder y de su lugar en el mundo. Siempre desde 
la perspectiva de adolescentes que comparten un mismo perfil de oposición ante 
los Principales, figuras unidimensionales, sin matices, encarnación del mal en su 
más puro estado. La identidad masculina de estos adolescentes y demás personajes 
subalternos se construye a partir de actos heroicos y negando la masculinidad del 
Principal. Además, al tenor de la narrativa indigenista, el final trágico, la derrota 
del hombre indígena y de los «proyectos» de hombre indígena, en su correlato con 
la realidad es el único final posible.

Finalmente, planteamos una interrogante: ¿cómo está relación entre masculini-
dades puede ser pensada en la novelística de Arguedas? A modo de hipótesis, pienso 
que la tendencia marcada en Agua, la lucha social y cultural jugada y decidida en 
gran parte en el plano de la constitución de la identidad masculina, continuará 
siendo una constante en las novelas. Si la totalidad de la narrativa de Arguedas ha 
sido descrita como enfrentamientos duales en un proceso de ampliación (indio/
gamonal, costa/sierra, Perú/imperialismo), estos marcos socio-culturales en las nove-
las seguirán siendo encarnados por hombres en roles protagónicos de hegemonía y 
dominación (Principales) o subordinación y complicidad (indios). No obstante, se 
hará más complejo al mostrar un mayor repertorio de masculinidades (mestizos, 
migrantes, autoridades estatales, blancos de la costa, etcétera) que, precisamente, se 
encontrarán en relación gradual a estos polos protagónicos. Solo por citar algunos 
ejemplos, en Yawar fiesta don Julián se opondrá a los indios comuneros de Puquio; 
en Diamantes y pedernales, don Aparicio encontrará su rival en don Mariano; o en 
Todas las sangres, a don Bruno se le opondrá la mítica figura de Rendón Willka. 
Lo que quiero remarcar es que desde las dinámicas de género también podemos 



De mak’tillos a mak’tas en «Los escoleros» de José María Arguedas / Eduardo Huaytán Martínez

229

entender la alta carga conflictual y de disputas en el proyecto narrativo de José 
María Arguedas.
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Arguedas durante y después de la violencia: 
cuatro hipótesis y algunas preguntas

Estelle Tarica
University of California Berkeley, EE.UU.

¿Es Arguedas el principio o el fin de una época? Tal es la pregunta 
que aparece en el cuento «Vísperas» del escritor cusqueño Luis 
Nieto Degregori. El cuento fue publicado por primera vez en 
1989 y se sitúa en Ayacucho durante los años ochenta, en plena 
época de Sendero Luminoso1. «Vísperas» logra insertar la presencia 
de Arguedas en ese momento a casi dos décadas de su muerte 
—pero lo hace a manera de una pregunta sobre su relevancia—. 
Lo mismo ocurre en la obra de Alberto Flores Galindo, cuyo 
ensayo «Arguedas y la utopía» plantea una serie de preguntas sobre 
Arguedas: «¿dónde radica el interés de la obra de Arguedas?, ¿por 
qué a Arguedas se lo siente como un autor tan contemporáneo, 
tan vivo? e incluso, ¿dónde radicaría un cierto carácter precursor 
y futurista —en el sentido estricto del término— de la obra de 
José María Arguedas?» (1992, p. 6). 

En lo que sigue quisiera examinar cómo estos pensadores 
y otros han contestado aquellas preguntas sobre la relevancia 

1	 El cuento «Vísperas» apareció primero en la colección de cuentos Como cuando 
estábamos vivos (Lima: El zorro de abajo, 1989) y luego fue incluido en Con los 
ojos para siempre abiertos (1990).
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contemporánea de Arguedas y, sobre todo, su relevancia con respecto a la violencia 
de la guerra interna de los años ochenta y noventa. De los pensadores peruanos 
que no llegaron a vivir esa época, Arguedas es quizá, junto con Mariátegui, aquel a 
quien más se hace referencia. Su nombre aparece en obras de literatura pero también 
de antropología e historia como las de Carlos Iván Degregori y Nelson Manrique; 
notablemente, aparece también en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR). Repetidas veces, estos autores comunican su asombro ante 
la continua relevancia de Arguedas —se pensaba que con él se cerraba una época, 
pero la violencia de las décadas de 1980 y 1990 demuestra todo lo contrario—. 

Estas referencias manifiestan el legado inestable de Arguedas, los cambios 
que este ha sufrido en el último medio siglo. Si bien en los años sesenta un grupo 
de pensadores veía en su obra una visión «no científicamente válida» del mundo 
andino y lo acusó de falsificar la realidad peruana (Arguedas y otros, 1985), ahora, 
al contrario, se dice que Arguedas se adelantó a la época al ofrecernos una visión 
de aguda perspicacia sobre los Andes. Sus obras literarias son tan leídas y cono-
cidas que, junto con Mario Vargas Llosa, forman una especie de archivo cultural 
compartido que se ha vuelto indispensable a la hora de entender al Perú moderno. 
Pero a diferencia de Vargas Llosa, casi todos los usos contemporáneos de Arguedas 
confirman su percepción de la sociedad peruana, mientras que los puntos de vista 
de Vargas Llosa siguen siendo objeto de mucho debate. 

Esto no significa que Arguedas se haya vuelto una figura hegemónica ni 
mucho menos; al contrario, representa una perspectiva todavía minoritaria y 
muchas veces despreciada, dominada por tendencias socio-políticas que buscan 
activamente silenciarla, tanto ahora como antes. Lo que ha cambiado, eso sí, es el 
aprecio académico e intelectual del cual Arguedas, y quizá la literatura indigenista 
en general, gozan ahora. No estoy hablando solamente del uso general de Arguedas 
como metáfora para un Perú inclusivo y unido, bajo el lema de «todas las sangres», 
uso bastante frecuente y quizá algo banal, aunque el anhelo que expresa sea hon-
damente sentido. Se trata más bien del autor que nos habla del legado colonial 
y de las fracturas culturales que dividen el país. Sobre la base de este Arguedas se 
ha logrado constituir un espacio de memoria y análisis críticos con respecto a los 
años de violencia, un discurso alternativo de cierta potencia cuya manifestación 
más interesante es el Informe Final de la CVR. 

Hay que resaltar que Arguedas aparece pocas veces en ese documento, como 
se constatará más adelante. Pero la brevedad de esas referencias no disminuye  
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su importancia, porque aparecen precisamente para apoyar algunas de las conclu-
siones más significativas y controvertidas del Informe: las que culpan a las Fuerzas 
Armadas por la mitad de la violencia y que establecen que —haciendo referencia 
al retrato del gamonalismo ofrecido en las obras de Arguedas— los militares no se 
diferenciaron mucho de Sendero Luminoso en cuanto a la violencia que dirigie-
ron contra los campesinos indígenas de la sierra. De acuerdo a esta perspectiva, 
el conflicto no fue una «guerra antiterrorista», sino una reactuación de conflictos 
sociales de larga duración que demuestra que el país sigue siendo fundamental-
mente desigual y racista. Estos planteamientos han provocado la ira de la derecha y 
motivado la obstaculización de los esfuerzos por implementar las recomendaciones 
de la CVR (Peralta Ruiz, 2009). 

Si la relevancia de Arguedas es un hecho indudable dentro de ese espacio algo 
marginalizado en pro de la memoria, todavía queda por contestarse las preguntas 
de cómo y por qué. Voy a proponer cuatro hipótesis y algunas preguntas que buscan 
elucidar cómo Arguedas circula en los espacios dedicados a examinar la violencia 
y por qué se le otorga tanta relevancia, tanta fuerza moral y documental durante 
y después de la guerra2.

Primera tesis: Arguedas goza de un nuevo prestigio  
en cuanto a su saber disciplinario

Por saber disciplinario entiendo ese conocimiento especializado y experto propio de 
las disciplinas académicas tales como la antropología y la historia. Ahora, pero no 
antes, se percibe la obra de Arguedas como una legítima fuente de información y 
entendimiento de las zonas andinas que llegaron a ser el origen y centro de la guerra 
—no solo con respecto a su obra de no-ficción, sea periodismo, sea antropología, 
sino también a su obra novelística—. Efectivamente, Arguedas escribió de forma 
prolífica e inteligente sobre esas zonas y, a diferencia de lo que pasó en los años 
sesenta, ahora se utiliza tanto su ficción y su no-ficción para entender esa realidad 
social. Esto se da sobre todo a la hora de hablar de las identidades y las actuaciones 
de los dos grupos principalmente enfrentados en el conflicto, Sendero Luminoso y 
las Fuerzas Armadas. En tales casos, la obra de Arguedas sobre las relaciones entre 
«indios, mestizos y señores» ha llegado a ser un punto de referencia indispensable 

2	 Quedará para un trabajo futuro otra cuestión igualmente importante que sigue de aquellas: ¿estos 
usos de Arguedas son «buenos»? ¿Cuáles son sus límites y alcances?
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para los que buscan entender las relaciones sociales que dieron lugar al conflicto 
y afectaron dramáticamente su curso. 

Con respecto a los que buscan explicar el fenómeno del senderismo, veamos 
primero la obra de Flores Galindo, en cuyo libro Buscando un Inca encontramos 
la persistente huella de Arguedas a la hora de analizar los orígenes sociales y lo 
que podría llamarse la «afectividad» feroz de Sendero Luminoso. Dice el autor, 
aludiendo a un estudio de Rodrigo Montoya sobre «la rabia andina» de la que es 
portadora Sendero, que «esta rabia, más que una impresión de los mismos campe-
sinos, parece resumir la cólera postergada y muchas veces callada de los mestizos. 
Arguedas fue uno de ellos. La rabia viene a ser la cara opuesta del racismo» (1988, 
p. 383). Aquí, Flores Galindo no se refiere ni a la narrativa de Arguedas ni a sus 
trabajos etnológicos, sino a su persona misma, siguiendo el concepto de que aquel 
«[d]ebe ser considerado como un escritor y, al mismo tiempo, como un hombre»; 
volviendo necesaria esta productiva confusión en los niveles de análisis entre la 
persona, su obra, y su sociedad (1992, p. 11). Reflexionando acerca de los cuentos 
este autor postula que «Sendero Luminoso parecía realizar esa esperanza que late 
en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la cólera individual en un odio 
colectivo, en un gran incendio» (1988, p. 385). Y los problemáticos enfrentamien-
tos entre la cultura campesina-quechua y el «progreso moderno», encrucijada que 
Sendero supo aprovechar, dice Flores Galindo, «recorren la obra de José María 
Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerda a personajes, imágenes y propuestas 
que nacen de sus narraciones» (1988, p. 387). Este esfuerzo por enlazar la vida y 
obra de Arguedas a la historia peruana posterior a su muerte, convirtiéndolo en un 
amauta póstumo, constituye uno de los primeros ejemplos de cómo su narrativa 
será puesta al servicio de una investigación de ciencia social. 

Esta tendencia recibe su más alta expresión en las obras del «senderólogo» 
Carlos Iván Degregori, en cuyos análisis de Sendero Luminoso siempre circulan 
referencias a la novelística de Arguedas que adquieren un carácter profético. Degregori 
observa que el conflicto de los años ochenta en la sierra del Perú «es una réplica 
parcial del conflicto entre mistis e indios representado hace cuarenta años en Yawar 
fiesta» (1998, p. 153)3. Y al igual que Flores Galindo, este autor encuentra una 
conexión íntima entre la violencia y el ser mestizo reflejada en la obra de Arguedas: 
«Refiriéndose a la música andina, Arguedas afirmaba que los cantos de dolor 

3	 Esta y otras traducciones del inglés son mías, a menos que haya una indicación contraria. 
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y ausencia de los mestizos eran “mucho más entrañables y terribles” que los de los 
indios; el desgarramiento, producto de su desarraigo, volvía las canciones mestizas 
“más necesitadas de expresiones violentas” que las indias. ¿No podría decirse algo 
semejante al hablar de la actual violencia política?» (2002, p. 139). Esa misma 
energía alzada tiene también su contraparte positiva, igualmente evidente en la 
obra de Arguedas. Sobre las mujeres del núcleo dirigente de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), organización 
nacida en Ayacucho y fundada en 1983 por las madres de desaparecidos en la guerra 
interna, Degregori dice que «son cholas que nos hacen recordar [a] las vendedoras 
del mercado de Abancay en Los ríos profundos» (2003, p. 23). Recordemos las 
palabras de Ernesto, el protagonista de Los ríos profundos, sobre aquellas mujeres 
reunidas en protesta contra el acaparamiento ilegal de la sal. Dice que «[l]a 
violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra 
alguien» (Arguedas, 1968, p. 135). Pero también recordemos que esta rabia, este 
«movimiento de la multitud, como un oleaje», liderado por las mujeres y al que se 
junta Ernesto, encuentra un «orden» y un «equilibrio» cuyo origen surge de la vida 
comunal indígena, la cual logra encauzar la rabia exaltadora hacia fines justos muy 
concretos —la repartición de la sal, en el caso de las cholas ficticias, o la búsqueda 
de familiares desaparecidos, en el caso de la ANFASEP—.

Es en su análisis del gamonalismo en el cual Degregori encuentra las resonancias 
más significativas de Arguedas. Dice de Sendero Luminoso que representa «una 
nueva forma de ser misti» (1989, p. 23), y nos explica esta hipótesis evocando la 
novela Todas las sangres: 

Como es conocido, los personajes de Todas las sangres son dos hermanos terratenien-
tes: don Bruno y don Fermín. Don Bruno era tradicionalista, «amaba» a su manera 
a sus indios, quería «protegerlos» del impacto de la modernización. Don Fermín, 
por el contrario, quería modernizarlos por la vía capitalista. […] Imaginemos un 
hijo perdido de los Aragón de Peralta, que no hubiera aparecido porque tal vez 
era hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como sus hermanos sino algo más 
moreno. Pero también él quiere modernizar a los indios a los cuales cree tener tanto 
o más derecho que los otros hermanos. Después de todo, está más cerca de ellos por 
origen y posiblemente por experiencia vivida. Al tercer hijo, además, no le importa 
tanto la riqueza material, es un intelectual. Me estoy refiriendo a la pequeña bur-
guesía intelectual provinciana mestiza que constituye el núcleo original de Sendero 
Luminoso. Si Fermín confiaba en la economía y en su capital, este tercer hermano 
confía en un arma que considera mucho más poderosa: una nueva ideología, el 
marxismo-leninismo-maoísmo (p. 19).



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

238

Esta fascinante y fantasiosa reescritura de la novela por parte de Degregori 
revela hasta qué punto la narrativa arguediana aparece ahora como un marco a 
través del cual pueden apreciarse ciertos rasgos del mundo andino. 

No debería de sorprendernos que semejantes referencias al gamonalismo 
visto a través de la obra novelística de Arguedas aparezcan también en el Informe 
Final, puesto que Degregori fue uno de los doce comisionados que elaboraron ese 
texto. Sin embargo, ahora se trata de entender, no a Sendero Luminoso, sino a las 
Fuerzas Armadas del Perú. Veamos la segunda parte del Informe Final, que busca 
explicar «los factores que hicieron posible la violencia». Arguedas aparece primero 
en una sección que busca iluminar el origen social «misti» de los senderistas; en 
una nota de pie, se indican las novelas de Arguedas que se utilizan como obras de 
consulta junto con obras propiamente sociológicas y antropológicas (CVR, 2003, 
VIII.1.1, p. 15). Aparece, en segundo lugar, en una sección que trata de explicar la 
conexión entre la violencia y la desigualdad racial, es decir, entender el por qué la 
vasta mayoría de las víctimas de la guerra eran indios. Aquí los autores del Informe 
mencionan la novela Todas las sangres para iluminar la actuación del general Adrián 
Huamán Centeno, encargado militar de la campaña denominada «antisubversiva» 
en la región de Ayacucho en 1984 y todo un personaje. A diferencia de sus pre-
decesores, Huamán implementó una estrategia de cooptación de los campesinos 
indígenas, por un lado, poniendo en marcha un plan de desarrollo económico a 
través de micro-proyectos, por otro, demostrando a los campesinos «que entendía 
y apreciaba su cultura», pues Huamán «se consideraba a sí mismo como indígena 
quechuahablante» e incluso «se refirió a los campesinos como sus “hermanos de 
sangre”» (CVR, 2003, VIII.2.2.1, p. 150). Para explicar su estilo peculiar y su 
impacto negativo en los campesinos, el Informe de la CVR se apoya en la novela 
de Arguedas y plantea que el general Huamán es comparable al personaje ficticio 
de Todas las sangres, el gamonal don Bruno Aragón de Peralta. Según el Informe, 
ambos, el militar real y el gamonal ficticio, demuestran una subyacente actitud de 
paternalismo hacia los indígenas: «En su consideración de los indios, el general 
Huamán dejó traslucir todo su paternalismo. En él se manifiesta un cierto desprecio 
hacia los indios, al considerarlos incapaces e ignorantes. Desde su perspectiva, no 
eran culpables ni podían ser considerados como subversivos, debido a que no tenían 
capacidad de acción propia» (CVR, 2003, VIII.2.2.1, p. 150). Así, y apoyándose 
exclusivamente en la novela de Arguedas, el Informe logra desmentir la postura 
del general Huamán. Demuestra que entre aquel y los campesinos existían unas 
relaciones de poder altamente desiguales, y que la idea de «hermanos de sangre» 
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no hizo otra cosa sino ocultarlas. Lejos de ser «hermano» de los indios, el militar 
era más bien un gamonal.

Para aprecia mejor el contraste entre el pasado y el presente, volvemos breve-
mente a la notoria «Mesa Redonda» sobre Todas las sangres, en junio de 1965. En 
ese entonces Sebastián Salazar Bondy sentenció que «sociológicamente la novela no 
sirve como documento», Henri Favre cuestionó si era «políticamente sostenible y 
científicamente válida», y Aníbal Quijano opinó que «no es históricamente válida» 
(Arguedas y otros, 1985, pp. 24, 38, 56). Ahora, al contrario, según la CVR, la 
novela Todas las sangres sí es políticamente sostenible y científica —e histórica-
mente válida, incluso desmitificadora, pues ilumina la existencia de lazos entre el 
gamonalismo y el militarismo en cuanto a su racismo—.

En el análisis del historiador Nelson Manrique sobre esa conexión entre la 
actitud de los gamonales y la actitud de los militares también aparece Arguedas. 
Manrique cita la descripción del gamonalismo que Arguedas ofrece en su ensayo 
«La razón de ser del indigenismo en el Perú» (1975) y dice que, a la luz de todos los 
cambios socio-económicos y políticos efectuados desde la aparición de este ensayo 
y la muerte de Arguedas, y que habrían llevado a la liquidación del gamonalismo, 
«[p]arecía, pues, que el mundo descrito por José María Arguedas en su obra literaria 
y antropológica había quedado definitivamente atrás» (2002, p. 323). Pero no. 
Lo que explica Manrique es que precisamente en el racismo manifestado por los 
militares hacia los campesinos indígenas se preserva el gamonalismo que Arguedas 
entendía mejor que nadie. Arguedas expone el «sustrato ideológico que legitima la 
violencia étnica», dice el autor, refiriéndose a «la interiorización de la convicción 
de que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que hacen 
que unos hombres sean superiores a otros» —fenómeno expuesto por Arguedas 
en su Formación de una cultura nacional indoamericana (2002, p. 114)—.	

En estas varias referencias, tomadas del Informe Final y de tres destacados inves-
tigadores en historia y antropología, a las novelas de Arguedas se les otorga un poder 
explicativo que ilumina la naturaleza racista del conflicto; en el caso del Informe 
Final, casi no se diferencia sus obras de trabajos de ciencia social propiamente dicha. 
En otras palabras, las novelas de Arguedas han llegado a considerarse «científicas», 
en el sentido de que son portadoras de un saber empírico sobre la realidad. Gozan 
de una autoridad documental y representan ahora una perspectiva legítima desde la 
cual comprender las relaciones sociales en el Perú. O mejor dicho, una perspectiva 
legitimizada, porque se trata de un proceso de legitimización que es de naturaleza 
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histórica e ideológica. ¿Por qué la obra de Arguedas habría de gozar de esa autoridad 
mucho más efectiva que antes? ¿Cuáles han sido los cambios, en el campo literario 
y en el campo de las ciencias sociales, que hacen posible esta nueva apreciación 
del saber arguediano? 

Por un lado podría decirse que la antropología peruana finalmente se ha puesto 
al nivel de Arguedas, pues, tal como plantea Degregori, los trabajos etnológicos de 
Arguedas son precursores del pensamiento inter o transcultural de los últimos veinte 
años (2000, pp. 44-46, 61-62). Por otro, lo que notamos en estos trabajos recientes 
de historia y antropología es hasta qué punto su saber empírico se ve traspasado 
por el ejercicio de la imaginación literaria, tal como vemos en la re-escritura que 
Degregori hace con respecto a Todas las sangres. Es como si, en vez de hacer de 
la literatura un elemento de la ciencia social, se tratara más bien de confundir las 
fronteras disciplinarias que las separan. Nada más lejos de lo que ocurrió en 
los años sesenta, cuando la obra artística de Arguedas muchas veces fue descartada, 
tanto por especialistas en ciencias sociales como por literatos, precisamente porque 
no parecía respetar aquellas fronteras. Los frutos de esta falta disciplinaria, lejos 
de elogiarse, se veían como ingenuos. Ingenuos desde la perspectiva sociológica, 
porque Arguedas ofrecía una visión del campo en el cual el feudalismo no había 
desaparecido de los Andes peruanos, una visión sin rigor técnico de acuerdo a los 
parámetros de la era. Ingenuos desde la perspectiva literaria, por su naturaleza 
autobiográfica, indigenista y testimonial, esto es, su aparente lejanía de las corrientes 
experimentales que dominaron la época (por ejemplo, la metaficción), lo que 
colocaba la obra de Arguedas en el campo de «literatura primitiva» y no «literatura 
de creación» (Vargas Llosa, 1968). Ambas perspectivas, vale decir, reflejan gestos de 
atrincheramiento disciplinario. Pero el aprecio que se le extiende a Arguedas ahora, 
al hablar de la violencia de los años ochenta y noventa, tiende a resaltar su estatus 
precursor como pensador multi-disciplinario, o si se quiere, antidisciplinario4. 

4	 En ese sentido es interesante la observación de William Rowe de que la obra de Arguedas «no solo 
no coincide con las disciplinas intelectuales (ciencias sociales, literatura, historiografía) sino también 
con los géneros y formas literarias tradicionales» (2003, p. 14). Véase también el libro mencionado 
de Melissa Moore sobre el tema de Todas las sangres y las ciencias sociales (2003).
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Segunda tesis: el impulso reparador que circula en las novelas 
de Arguedas y que se concretiza en prácticas testimoniales 
funciona ahora como un modelo de acción ética y política 
de amplia difusión

Este impulso reparador, que anima toda la obra de Arguedas, a la vez que siempre 
queda incompleto y frustrado, opera frente a la voz del otro. Busca soldar la bre-
cha entre opresores y oprimidos a través de prácticas testimoniales, es decir, crear 
un espacio a través del cual se puede escuchar la voz andina. El testimonio es, de 
acuerdo con esta perspectiva, un arma para combatir la indiferencia y el racismo 
—y esto es, efectivamente, la perspectiva que encontramos en el Informe Final 
de la CVR—. 

La CVR utiliza el testimonio como base para elaborar su visión de los aconte-
cimientos. De hecho, el testimonio es fundamental a la hora de entender los dos 
conceptos que definen sus metas: «verdad» y «reconciliación». La CVR entiende la 
«verdad» como «un relato hilvanado en términos narrativos», un relato construido 
sobre la base del testimonio y el análisis empírico: «La exposición de los resultados 
de nuestra investigación, una vez contrastados los testimonios y el análisis, lleva 
la forma de un relato coherente en el que se enlazan los acontecimientos entre sí» 
(2003, I, p. 33). El testimonio sería, entonces, una de las dos piedras en las que se 
asienta la verdad. Por otra parte, los testimonios no solo se recogieron para escla-
recer los hechos y llegar a la verdad sino también para encauzar tal esclarecimiento 
hacia la recomposición de la nación, esto es, la reconciliación. Se trata, por ende, de 
reparar el daño de la guerra civil, suturando la herida nacional a través de «narrar 
nuestra memoria colectiva». El testimonio, de acuerdo a la CVR, tiene fines que van 
mucho más allá de lo empírico y que podrían resumirse bajo el concepto de «tera-
pia», tanto a nivel individual como colectivo: «rendir testimonio no es solamente 
contribuir al esclarecimiento de un hecho sino también una forma de procesar un 
duelo largamente postergado, un indispensable instrumento terapéutico» (I, p. 27). 
Este duelo postergado, no se refiere únicamente al duelo por las pérdidas sufridas 
en la guerra interna por la población peruana en su totalidad, sino también al más 
vasto y largo duelo sufrido por una parte específica de la población: los campesinos 
indígenas. Pues de acuerdo a la CVR, el mayor crimen cometido durante la época 
del conflicto fue la violencia que sufrieron los pobladores indígenas de la sierra. Esta 
violencia, afirma el Informe, tomó muchas formas —no solo la violencia armada 
de la que fueron víctimas los campesinos por el Estado y por Sendero Luminoso—. 
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También está la violencia producto de la marginalización social y la indiferencia 
del resto de la población. Las Conclusiones Generales del Informe, especialmente 
los números 4-9, versan sobre el impacto desproporcionado de la violencia en la 
población pobre, campesina, indígena del Perú, ligando la «exclusión social» a la 
probabilidad de ser víctima. Es más, «la tragedia» que estos sufrieron «no fue sentida 
ni asumida como propia por el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el 
velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a 
casi dos siglos de nacida la República» (VIII, p. 316). En otras palabras, al colocar 
al campesino indígena en el centro del conflicto, el Informe Final culpa no solo 
a las fuerzas de seguridad y a Sendero Luminoso de la violencia sino también a la 
sociedad peruana en su totalidad.

No está demás decir que esta visión de la «tragedia» peruana es sumamente 
arguediana. El remedio que él buscaba en toda su obra para repararla era el de hacer 
presentes en su obra las voces de los excluidos. Gonzalo Gamio dice al respecto 
que Arguedas «quiere asegurarse de que transmite la voz y la frustración de alguien 
real, vivo. Alguien que el Perú oficial ha desconocido sistemáticamente tratando 
de privarlo precisamente de su voz» (2005, p. 414). Entonces, el intento de la 
CVR por establecer un nuevo orden moral para la nación, un orden testimonial 
fundamentado en el acto de escuchar y autorizar esas voces marginalizadas y así 
tratar de romper con la indiferencia racista que la CVR tilda de criminal, hace 
presente a Arguedas indirectamente. Gamio plantea que Arguedas «traduce muy 
bien el anhelo político-social de reconciliación tal y como ha sido entendido desde el 
proyecto emprendido por la CVR» (p. 410). Este proceso de reconciliación, apunta, 
representa una oportunidad perdida y un camino en el cual «apenas hemos avan-
zado», pues los «cómplices del silencio» buscan a todo costo «suprimir la memoria» 
(p. 412). Apunta este autor que «los problemas que dificultan la reconciliación son 
justamente los que Arguedas denunciaba» (p. 410). 

En ese sentido, es muy interesante la presencia de Arguedas en el libro 
Lluqanamarka: llaqtanchikpa yuyariynin / Lucanamarca: memorias de nuestro pueblo, 
editado por la Asociación de Familiares Víctimas de la Violencia Política del 
Distrito de Santiago de Lucanamarca y por la Comisión de Derechos Humanos 
(COMISEDH). El libro es fruto de «un proceso de diálogo y recuperación histórica 
en Lucanamarca», una comunidad temprana y gravemente afectada por el conflicto 
armado interno; notoriamente, «padeció la más grande masacre senderista conocida 
durante el conflicto» (Falconí, Jiménez & Alfaro, 2007, p. 7). El libro fue elaborado 
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enteramente sobre la base de testimonios —verbales y visuales, pues contiene una 
sección dedicada al dibujo—, con la finalidad de lograr la reconstrucción del «tejido 
social» a través del «reconocimiento pleno» de las memorias locales (2007, p. 8). 
La presencia de Arguedas es breve pero significativa: consta del relato que él recopiló 
sobre los orígenes míticos de la comunidad, en el que aparece la figura del lagarto5. 
Este relato recopilado por Arguedas fue utilizado por el equipo de entrevistadores, 
quienes lo circularon entre los residentes de Lucanamarca y pidieron que estos com-
partieran sus propios relatos como parte del «Taller de Recuperación de Memorias 
Locales». Diríamos, entonces, que la voz de esos mismos lugareños en el pasado, 
escuchada y recopilada por Arguedas, pudo luego servir para impulsar su voz en el 
presente. El acto de escucha de Arguedas da lugar a nuevos actos de escucha con la 
misma finalidad reparadora. 

Tercera tesis: Arguedas representa una visión socialista 
no contaminada por el senderismo

Este anhelo sería una necesidad especialmente aguda por parte de la izquierda no-
militante del Perú. Se trata de una izquierda que, en palabras de Javier Diez Canseco: 

[E]s más hija de la lectura de César Vallejo, de Ciro Alegría, de José María Arguedas, 
de Manuel Scorza, de aquellos que testimoniaron una sociedad con grandes mayorías 
excluidas; y es también, una izquierda […] que es mucho más hija de la lectura de 
Gramsci y de la idea de una construcción de la concepción de la hegemonía política 
antes que la del asalto al poder. Y este fue el elemento de diferenciación central con 
Sendero Luminoso (2003, párrafo 10). 

Otra vez notamos la diferencia entre pasado y presente en cuanto a la valori-
zación del pensamiento de Arguedas. Martín Guerra, del Movimiento José María 
Arguedas, nos ofrece una enumeración de las múltiples ocasiones en que su obra 
fue «zarandeada» desde la izquierda en los años sesenta y setenta, por figuras tales 
como Julio Castro Franco, Julio Cortázar y Miguel Gutiérrez, además de los ya 
mencionados participantes en la «Mesa Redonda sobre Todas las sangres». De forma 

5	 Hasta ahora no he podido encontrar ese relato recopilado por Arguedas. Si bien en sus «Cuentos 
mágico-religiosos quechuas de Lucanamarca» (1961), el autor incluye una versión del cuento del 
lagarto, al igual que en su libro Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949; con material recopilado 
por el padre Lira, no por Arguedas), ninguna de estas versiones es igual a la publicada por Falconí, 
Jiménez y Alfaro. 
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clara y directa, Guerra propone la necesidad de desmentir aquellos ataques y afirma 
que la obra de Arguedas «debe ser reivindicada desde el socialismo» (2011, s/p).

Pero, ¿cuál socialismo? En los siguientes ejemplos la figura de Arguedas aparece 
para establecer una diferencia moral entre distintas prácticas de izquierda, una 
diferencia que —durante las últimas dos décadas— fue borrada, sea por la crimi-
nalización de la izquierda por parte del Estado, sea por la arrogancia de Sendero 
Luminoso al alzarse como la única verdadera izquierda en el Perú. Estas referencias 
a Arguedas logran recuperar una visión socialista de entre los escombros de la 
violencia y salvarla de la sombra del «pensamiento Gonzalo». 

Empecemos con las palabras de un senderista nombrado Miguel, cuyo testimo-
nio forma parte del Informe Final de la CVR. Miguel dice: «si Arguedas hubiera 
vivido en esa época seguramente sería del partido», o sea, de Sendero Luminoso. 
Por eso, Miguel discrepa con la postura oficial del partido, que despreciaba a 
Arguedas. Dice: «no acepté eso de sus bigotitos hitlerianos», haciendo referencia 
a la forma notoria en que fue insultado Arguedas en las páginas del diario del 
partido (2003, VIII.2.2.5.2, p. 156). Así, a pesar de la postura oficial, algunos 
miembros individuales del partido lo admiraban y hasta incluso, se ha dicho, 
utilizaban sus obras en grupos de lectura para fines de reclutamiento a la causa6. 
Lo que es significativo en el caso de Miguel es que utiliza a Arguedas para tomar 
alguna distancia crítica del partido, y en especial para denunciar su propaganda y 
su falta de espesura intelectual7. 

Algo parecido ocurre en la obra de Flores Galindo y Nieto Degregori, quienes 
a través de la figura de Arguedas plantean la existencia de un socialismo andino 

6	 La investigadora Jo-Marie Burt dice de Nelly Evans, miembro de alto rango de Sendero Luminoso 
y profesora de secundaria en el barrio limeño Villa El Salvador, que «aparentemente promovía grupos 
de estudio de las obras literarias de José María Arguedas para reclutar a jóvenes estudiantes a la “causa 
revolucionaria”» (1998, p. 281). 
7	M iguel explica: «A nivel ideológico sentía que existían discrepancias, ejemplo, una de las cosas que 
no soportaba era leer El Diario senderista que era más o menos panfleto. Reclamaba y decía, ¿por qué 
escriben tantas huevadas? Una de las cosas que no soporté tremendamente fue cuando escribieron 
un artículo sobre Arguedas […] Habían artículos así de disparatados, tan locos, nunca encontraba 
reflexiones interesantes. Crecí siempre con el mito de por qué estos huevones son militarmente tan 
geniales y tienen documentos tan básicos, ideas tan elementales de las cosas. La única explicación 
que tenía, no podías preguntar mucho, era que en realidad lo hacían para llegar a las masas. […] A 
pesar [de] que tenía mis críticas había entrado a la locura de Sendero. Ellos manipulan muy bien el 
discurso que tú quieres escuchar» (CVR, 2003, tomo VIII.2.2.5.2, p. 156).
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más humano que el de Sendero Luminoso. Los dos autores operan mediante 
el siguiente recurso: establecen un paralelo aparente entre Arguedas y Sendero 
Luminoso que luego desmienten para enfatizar la diferencia entre ellos. En 
Buscando un Inca, Flores Galindo plantea primero las semejanzas entre Arguedas 
y el senderismo. Con respecto al documento senderista «Somos los iniciadores», 
escrito por Abimael Guzmán, este autor comenta: «Sus resonancias nos recuerdan 
a la imagen del Perú que aparece en los relatos de Arguedas. Incluso hay imágenes 
que parecen tener una inspiración directa: “los cercadores serán cercados y los 
pretendidos aniquiladores serán aniquilados y los pretendidos triunfadores serán 
derrotados”. Parece que estuviéramos leyendo a José María Arguedas, cuando se 
refería a la Conquista y la ofensiva occidental contra el mundo andino» (1988, 
p. 382). Pero el paralelismo es parcial y equivocado, dice Flores Galindo, porque 
la obra de Arguedas no desemboca en el odio colectivo y apocalíptico, tal como 
ocurre con Sendero Luminoso, sino en la esperanza. Este autor se refiere entonces 
al discurso de Arguedas al aceptar el Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968: 
«el caudal de las dos naciones se podía y debía unir» (p. 387). 

Luis Nieto Degregori también utiliza a Arguedas para distinguir entre el 
senderismo y otras formas de compromiso político. En el cuento «Vísperas», el 
protagonista es un profesor universitario en Ayacucho —tal como lo fue Nieto 
Degregori a principios de los años ochenta—. Pero este protagonista ficticio es un 
escritor fracasado, cínico e indiferente. Sin embargo, una serie de eventos ligados 
al auge de Sendero Luminoso lo obligan a reconsiderar sus ideas. Se hace amigo 
de un colega escritor cuyos cuentos neoindigenistas reciben muchos elogios. 
Al protagonista estos elogios le parecen equivocados, pues considera la obra de 
su amigo anacrónica en su preocupación por el mundo andino indígena y mal 
escrita por su uso del «español andino». Vale decir que el escritor neoindigenista 
de «Vísperas» es una versión ficticia de Hildebrando Pérez Huarancca, y al igual 
que él resulta ser un líder senderista de alto rango, revelación que deja perplejo al 
protagonista8. También lo sorprende el hecho de que su excolega siga siendo objeto 
de elogios en el ámbito literario, aun después de haber pasado a la clandestinidad 
de la lucha armada. Incluso su fama crece con el paso de los años a pesar de que, 
con el recrudecimiento de la guerra, son cada vez menos los que apoyan a Sendero 
Luminoso. En un congreso sobre literatura andina contemporánea, el protagonista 

8	 Nieto Degregori revela el paralelo entre Huarancca y el personaje ficticio (2004, p. 19). 
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se asombra al escuchar a un renombrado crítico alemán elogiar al escritor senderista, 
cuyo prestigio ha alcanzado un nivel internacional.

El cuento de Nieto Degregori establece una conexión entre la literatura y el 
momento contemporáneo a través de los paralelos biográficos entre el protagonista 
y Nieto Degregori, entre el crítico alemán y Martin Lienhard, y entre el escritor 
senderista y Pérez Huarancca (quien desde entonces ha sido responsabilizado de la 
masacre en Lucanamarca en abril de 1983). Sin embargo, a pesar de esas referencias 
veladas a personajes reales, este autor también se pregunta por la disyuntiva entre 
la ficción y la política. ¿Qué hace que un determinado escritor sea considerado 
relevante? ¿El escritor senderista ha tenido éxito simplemente por ser senderista, 
dándole una fama no merecida, como piensa el protagonista del cuento? ¿O más 
bien el valor de la obra surge de su contenido y su estilo, sus méritos literarios, 
tal como sostiene el crítico alemán? Pero, ¿cómo no conectar estas dos cosas, la 
ideología política del escritor y el contenido de su obra? Y si tal es el caso, ¿puede 
uno elogiar su obra literaria a la vez que critica su obra política?

Para reflexionar sobre estas preguntas, Nieto Degregori introduce la figura 
de Arguedas. De múltiple maneras, el escritor senderista y Arguedas son figuras 
paralelas. Los dos buscan captar el habla verdadera de sus personajes andinos, 
motivados por un compromiso hacia la realidad campesina; los dos tienen que 
defender esa elección estética ante sus detractores, y los dos corren el riesgo de ver 
sus obras consignadas a la anacronía —o por lo menos así lo ve el protagonista 
del cuento, quien 

era de la opinión que, después de Arguedas, lo indio, lo andino, ya no contaba 
para la literatura. [… Arguedas era] Fin de una época en que el indio y lo andino 
ocuparon el lugar más importante en la literatura peruana (y en la nación peruana 
en busca de su identidad) y principio de otra en la cual ambos pasaban a segundo 
o tercer plano, en la que lo rural andino dejaba de ser el cauce por el que discurría 
la corriente principal de nuestra literatura (1990, pp. 82-83).

Pero el crítico alemán lo corrige. Su aprecio por el escritor senderista, explica, 
no tiene nada que ver con su senderismo, sino con su parecido a Arguedas. Dice el 
alemán, los cuentos del senderista «dan la voz directamente a un hablante andino, en 
español, es cierto, pero en un español de alguien que piensa en quechua, como un 
hombre andino» (p. 84). Es solo por entonces que el protagonista pierde su cinismo. 
Se da cuenta de que si la obra de su excolega tiene relevancia contemporánea no es 
por ser senderista, sino por ese gesto arguediano de «dar la voz» y de testimoniar 
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sobre su mundo —gesto que por fin el protagonista reconoce como válido y que 
lo deja resuelto a dejar su propio testimonio—. En este sentido, Nieto Degregori 
claramente anticipa la obra de la CVR. 

En suma, estos varios ejemplos buscan demostrar que, si bien puede haber 
una semejanza aparente entre la visión de Arguedas y el senderismo, esta resulta 
efímera, pues allí donde Sendero Luminoso ofrece propaganda, el autor ofrece 
honestidad y complejidad; allí donde el primero ofrece rabia y odio, Arguedas 
ofrece esperanza; y allí donde el senderismo silencia al mundo andino campesino, 
Arguedas le da la voz. 

Cuarta tesis: todos somos Arguedas

Sabemos, a través de la lectura de El zorro de arriba y el zorro de abajo, que Arguedas 
luchó toda su vida con una condición que podríamos llamar «ceguera metafórica». 
Era una consecuencia de haber sido testigo de actos violentos, porque esa violen-
cia salpica los ojos de quienes la presencian. Y esa violencia salpicada tuvo una 
correlación directa con la muerte. Aparentemente, de niño, Arguedas fue obligado 
a ser testigo de la violación de una criada indígena por parte de su hermanastro, 
evento al cual alude en su última novela. Arguedas recuerda «el rezo de las señoras 
aprostituidas mientras el hombre las fuerza delante de un niño para hacer que la 
fornicación sea más endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del 
muchacho» (1992, p. 22). En esta escena primaria del sujeto arguediano, ser testigo 
de la violencia es una forma de participar en ella. Primero, porque la presencia 
del testigo hace que, de alguna manera, la violencia sea peor, «más endemoniada». 
Segundo, porque esta impacta al cuerpo del que la mira y hace del testigo un herido. 
Es por ello que el testigo nunca es un inocente y no puede salir ileso. La violencia 
lo contamina, lo mancha, se extiende a él y lo convierte en partícipe y víctima.

Este escenario que Arguedas describe, evoca lo que la antropóloga Deborah 
Poole llama la «teatralización de la violencia física en los Andes» (1994, p. 272). 
Este «teatro» se ubica, según ella, en el centro de la «cultura de la violencia» 
peruana. Dice: «Hablar de una “cultura de la violencia” en el Perú es hablar de un 
proceso de percepción y autorización disperso y representado constantemente», 
un proceso en el cual la violencia se utiliza «para consolidar formas concretas de 
poder económico y político» (p. 271). 
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¿Qué papel asume Arguedas en este teatro de la violencia que describe Poole, 
cuya cuarta pared ha sido eliminada? ¿Es la víctima o el victimizador? Arguedas 
nunca lo supo con seguridad y alternaba entre los dos papeles. De ahí que su visión 
siempre tuvo algo de contradicción: adolorida y aguda; lastimada y penetrante; 
culpable e inocente. Esta visión herida y culpable forma una parte íntima de la 
perspectiva del autor. Si Arguedas ahora es más relevante que nunca, ¿no sería en 
parte porque él encarna, en su persona, en su cuerpo, a todas las posiciones de ese 
teatro peruano de la violencia?

Pensemos en una de las llamadas «fotos íconos» circuladas por la CVR y que 
formó parte de la muestra fotográfica «Yuyanaypaq». Hecha por Óscar Medrano, 
representa a un campesino huantino, Celestino Ccente, que mira a la cámara con un 
ojo; el otro ojo está tapado por una tela —un machetazo de Sendero Luminoso se 
lo había cortado, en el año 1983 (Medrano, s/f )—. Esta foto ícono, ¿qué pretende 
representar? Entre otras cosas, representa la condición de la víctima —condición que 
se confirma al notar que el hombre tiene cierta cara de mansedumbre y humildad, 
pero también de dignidad, pues tiene una manera directa de mirar hacia adelante—. 
Nos recuerda quizá al «tuerto Cámac» de la novela El Sexto, cuya falta de vista en 
un ojo, «no sé por qué, le daba fuerza a su cara. […] Sí, Cámac era distinto, su 
único ojo tenía más poder y claridad que los dos de todos nosotros» (Arguedas, 
1974, p. 109). De una forma muy arguediana, el herido goza de mayor lucidez 
que los de cuerpo sano. 

Nieto Degregori, en su «Ensayo sobre la ceguera» habla de la falta de voluntad 
por parte del grueso de la sociedad de hacer de la violencia «un tema central». 
Escribiendo, a poco tiempo de publicado el Informe de la CVR, este autor observa 
que la concentración de la violencia en los sectores menos poderosos —una de las 
conclusiones más significativas de la CVR— hace que sea aún más fácil olvidar 
el pasado. «Vistas así las cosas [dice Nieto Degregori], se entiende que el tiempo, 
en lugar de brindar la distancia necesaria para abordar el tema de la violencia, lo 
que hiciera fuese ayudar a que la sociedad peruana, y sus artistas con ella, le diera 
rápidamente vuelta a la página» (2004, p. 21). La CVR intenta hacer lo opuesto, 
abriendo sus páginas a manera de una invitación a los peruanos para que sean 
testigos de la violencia y de su legado espectacular imprimido en la cara del tuerto 
que aparece en la foto ícono. Es un intento por «visibilizar» a los que Gamio cali-
fica de «víctimas invisibles de crímenes cuya existencia se niega o no se registra en 
los anales de la historia oficial y en sus proyecciones estadísticas» (2009, p. 343). 
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¿Cómo se debe responder ante tal espectáculo? Supongo que es cuestión de que-
dar «salpicado» por su violencia de la misma manera que Arguedas cuando tuvo 
que presenciar una violación; de convertirse también en partícipe en ese teatro 
y «sentir y asumir» como propio el sufrimiento de otro, quien, siendo peruano, 
también es uno mismo. Y si al testigo la violencia le salpica a los ojos, hiriendo y 
contaminándolo, en cambio le da una poderosa lucidez, tal como en el caso de 
Arguedas —o por lo menos eso se anhela—.
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Arguedas: una declaración de guerra

Manuel Asensi
Universidad de Valencia, España

I

No puede haber una declaración de guerra sin la toma de con-
ciencia de que existen dos bandos irreducibles, dos identidades 
y dos ejércitos irreconciliables. Por los mismos años en que 
Arguedas publicaba Los ríos profundos, Fanon decía: «El mundo 
colonizado es un mundo cortado en dos» (1965, p. 32). En la 
guerra se oye: o vosotros o nosotros, nunca los dos a la vez. En 
este sentido, la guerra representa el fundamento de la metafísica 
que, como sabemos, funciona mediante oposiciones binarias 
jerárquicas. La deconstrucción se opone a la guerra en la medida 
que su pretensión es debilitar las oposiciones, no eliminarlas, 
pero sí arrancarles su verdad ontológica. Y quizá esa es una de las 
diferencias fundamentales que la crítica como sabotaje mantiene 
en relación a la deconstrucción. Para la posición saboteadora lo 
metafísico no es la oposición binaria jerárquica en sí misma, sino 
el uso que de ella se hace en determinados contextos históricos.

Cornejo Polar interpreta el pasaje del capítulo VI de Los ríos 
profundos, en el que el Markask’a pide a Ernesto que le redacte una 
carta a la muchacha de la que está enamorado, como la expresión 
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de un «sujeto de temple azaroso y mudable», que «emite un discurso descentrado, 
proliferante y desparramado» (1994, p. 212). Con ello, sitúa la escritura de 
Arguedas del lado de aquellos discursos deconstructivos a los que hago alusión. 
Lo prueba esta conclusión: «sería posible leer la utopía arguediana no en términos 
de síntesis conciliante sino de pluralidad múltiple, inclusive contradictoria […]» 
(p. 217). Otro tanto cabe deducir de la lectura de Rama sustentada en la idea de 
«transculturación». Para él, la literatura de Arguedas «es toda ella una mostración 
y comprobación de que es posible la fusión de culturas» (1976, p. 15).

Aunque aquí el modelo subyacente ya no sea el de la deconstrucción derridiana, 
el de la polifonía de Bajtín o el de la dialéctica negativa de Adorno, se ataca la 
guerra a través de una posición más bien gadameriana: la posibilidad de la fusión 
de culturas u horizontes. En el plano del texto ello se aprecia, continúa diciendo 
Rama, en el hecho de que «la novela resultante [Los ríos profundos] queda enca-
balgada entre dos regímenes de composición [el sistema acumulativo primitivo 
y la estructura narrativa occidental del realismo], entre los cuales, a pesar de su 
disimilitud, es posible reconocer un equilibrio formal» (pp. 36-37).

Este concepto de transculturación ha conseguido, desde su inauguración por 
Ortiz (1973)1, un amplio eco en la tradición crítica posterior en torno a Arguedas. 
Ahí está, sin ir más lejos, el relativamente reciente ensayo de Kokotovic cuyo título 
deja pocas dudas: «Transculturación narrativa y modernidad andina: nueva lectura 
de Yawar fiesta» (2006), o el libro de Spitta, Between Two Waters: Narratives of 
Transculturation in Latin America (2006), entre tanto otros. Sin duda, nos encon-
tramos ante un término que ayuda a ver y a penetrar en los procesos textuales 
dentro de los que tiene lugar el encuentro de dos culturas, «una dominante y otra 
dominada», como matiza Rama (1976, p. 14). No obstante, su misma potencia 
puede en determinadas ocasiones cegar al crítico que llevado por la estructura 
retórica de sus premisas deja de percibir otros fenómenos textuales o culturales 
que no se ajustan al marco de ese pensamiento.

Se trata de un problema que De Man estudió con detenimiento a propósito 
de la crítica francesa e inglesa del siglo XX en su libro Blindness and Insight (1983 
[1971]), libro al que es necesario volver una y otra vez para asegurar el afilamiento 

1	 «Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que se originan 
en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican […] La verdadera 
historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones» (Ortiz, 1973, p. 129).
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del ejercicio crítico. Va de suyo que algunos de los problemas que acarrea esa 
noción de «transculturación» fueron detectados ya hace un tiempo, entre otros, 
por Lienhard. Este escribió, por ejemplo, que «esta concepción [el mestizaje], 
anterior a la semiótica cultural y discutible en cuanto a sus fundamentos científicos, 
escamotea la realidad pluricultural y, sobre todo, la discriminación permanente de 
los sectores cultural y socialmente marginados» (1991, p. 93).

II

¿Y qué es lo que la crítica difícilmente ve cuando vive al amparo de conceptos como 
«transculturación», «hibridismo» (García Canclini, 1990), o «mestizaje» (Rowe, 
1979)? Responderé a esta pregunta a través de la siguiente reflexión: ¿Por qué una 
narrativa y una escritura que representa acciones como la de don Aparicio aga-
rrando al upa don Mariano del cuello y de las piernas, y lanzándolo al aire a través 
de la baranda (Arguedas, 1977b [1954]), como la de los militares que impiden la 
entrada de los indios a la plaza de toros con fuetes y palos que rajaban sus cabezas 
(Arguedas, 2006 [1941]), como la persecución a muerte de doña Felipa (Arguedas, 
2010 [1958]), o como la confesión de que no le quedaban energías para seguir 
trabajando en la recopilación de la literatura oral quechua (en su «Carta al rector 
de la Universidad Agraria y a sus estudiantes» de 1969), junto a un largo etcétera 
que no hace falta citar, porque está en la mente de todos, iba a optar por una fusión 
cultural y literaria, por una transculturación? ¿Cómo se podría estar pensando 
consciente o inconscientemente (distinción esta importante, como se verá más 
adelante) en alguna clase de fusión en medio de las balas sangrientas y los cuchillos 
cortantes, al calor de un enfrentamiento decisivo a muerte? ¿Habría deseado doña 
Felipa una luna de miel con el ejército que, de encontrarla, la hubiera matado?

Sin duda estas preguntas son ingenuas en su manera de formular la cuestión, 
pero tienen la virtud de señalar el inicio de una contradicción: ¿alguien en su sano 
juicio puede pensar que ante la violencia con la que se ha asegurado la supremacía de 
los mistis corresponde la bienaventuranza de la fusión como en una cópula gozosa, 
tanto en el plano cultural como en el plano literario (si es que esta separación tiene 
algún sentido)? Plantear este problema en los términos de una oposición entre lo 
representado (el indio, el mestizo, el negro, el blanco) y el modo de representarlo 
es engañoso, pero trata de situarse en la onda de una preocupación esencial del 
propio Arguedas: el indio como sujeto anterior a la representación literaria. Así, por 
ejemplo, en la «Intervención en Arequipa» decía: «Yo comencé a escribir cuando 
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leí las primeras narraciones sobre los indios, los describían de una forma tan falsa 
escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones […] que dije: 
“No, yo lo tengo que escribir tal cual es”» (Arguedas citado en Rovira, 1992, p. 9).

Al proponerse una descripción tal cual (subrayemos esta locución, tan nietzs-
cheana ella) del indio, Arguedas pone de relieve una voluntad de alcanzar la verdad 
por medio del lenguaje que es necesario tener en cuenta. Naturalmente estaba con-
denado al fracaso dado el abismo existente entre la realidad lingüística (quechua o 
española) y la realidad fenoménica. Y es de ese abismo del que se aprovecha Vargas 
Llosa para afirmar con desparpajo: «Su obra, en la medida en que es literatura, 
constituye una negación radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira» 
(2008 [1996], p. 103). Nótese que Vargas Llosa no dice que Arguedas estuviera 
mintiendo por una falta de precisión al describir al indio o a la india (esto lo dirá 
más adelante), según él su mentira se origina en el material mismo que emplea en 
su «copia»: la literatura, el lenguaje. Arguedas estaría reproduciendo la incomodidad 
detallada por el mito de Sísifo tan brillantemente analizada por Blanchot: cuando 
parece que la piedra llega a su cima, vuelve a caer y a distanciarse. La polémica 
desatada a partir de la crítica del premio Nobel es bien conocida y no hace falta 
detallarla aquí. Pero sí es necesario tenerla presente.

De hecho, se podría argumentar que a pesar de que existe un abismo entre la 
realidad lingüística y la realidad fenoménica, a pesar de que los textos llamados 
deconstructivos no dejen de denunciar la confusión entre uno y otro, no es posible 
dejar de pensar en la realidad fenoménica. Tal y como lo planteó De Man, «esta 
crítica radical del significado referencial no implica nunca que la función refe-
rencial del lenguaje pueda de algún modo ser evitada, o puesta entre paréntesis» 
(1990 [1979], p. 238). Dicho en otros términos: la lectura no deja de perseguir 
el referente, al tiempo que el significante diverge asintóticamente de su objeto. Es 
en virtud de esa paradoja que se engendra la dimensión performativa real de todo 
texto literario en particular y de todo discurso en general. Dado que el proceso de 
lectura busca insistentemente el referente, el lector o lectora no puede sino sufrir 
el acoso de la visión del mundo que le impone un determinado texto.

En efecto, Arguedas no resulta certero en su descripción del indio, pero quien 
lo lee no puede dejar de pensar en el indio a partir del modelo que le propone una 
novela, cuento o poema. Prueba de ello es que por mucho que Vargas Llosa asegure 
que lo que Arguedas dice del indio no es cierto, él dedica muchas páginas en su 
libro a hablar del indio y de las diferentes versiones dadas en el contexto histórico 
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de Arguedas. Resultaría aburrido repetir ahora la distinción aristotélica entre la 
historia y la poesía, entre un discurso que cuenta las cosas como son o han sido, y 
otro que las cuenta como podrían ser, entre la verdad y la verosimilitud, diferencia 
bastante más sutil que la simple ecuación de Vargas Llosa «literatura = mentira». 
No debería uno precipitarse en decir que la literatura es mentira, porque por esa 
misma razón lo que Vargas Llosa dice es mentira también. Y, entonces, ya se sabe, 
entramos en la paradoja del mentiroso.

III

Sin embargo, hay un aspecto de la crítica de Vargas Llosa con el que sí podemos 
estar de acuerdo. Él asegura una y otra vez que la visión del mundo de Arguedas, 
como la de Luis E. Valcárcel y la de la revista Amauta, es maniquea, incluso racista y 
conservadora, si bien alaba «su exquisita sensibilidad poética» (2008 [1996], p. 191). 
En parte está en lo cierto, solo que allí donde él aprecia un hecho negativo, a 
nuestro juicio se trata de una aportación positiva de Arguedas, a tenor del contexto 
de violencia política que le tocó vivir. Aunque no lo expresara en estos términos, 
estaba expresando frente a la ideología colonizadora y frente a la ideología marxista, 
una dialéctica negativa según los términos que iba a utilizar Adorno en 1966. Este 
escribió: «Recurrir a la identidad para conciliar de nuevo la contradicción dialéctica, 
expresión de lo irreduciblemente diferente, equivale a ignorar lo que esta significa, 
retrocediendo al puro pensamiento deductivo», y todavía en la misma página: «el 
contenido experimental de la dialéctica no reside en el principio, sino en la resis-
tencia de lo otro contra la identidad» (1975 [1966], p. 163). Adorno sabe muy 
bien a qué dimensión política está apuntando cuando habla de la «identidad», algo 
no muy alejado de lo que Gramsci denominaba «hegemonía»2.

¿Por qué es tabú el maniqueísmo? Puede decirse que la problemática de las 
oposiciones binarias jerárquicas radica en el grado de represión que provocan en 
el elemento secundario de dichas oposiciones, pero hay que decir que cuando se 
adopta el punto de vista del subalterno la oposición binaria puede poseer a menudo 
un fin liberador. Es el quid de la violencia tal y como la entiende Fanon. Y es el 
quid de la violencia tal y como la entiende Arguedas. Naturalmente, esa violencia 
afecta a los diferentes estratos de sus textos: a los juicios modelizadores explícitos 

2	 Tanto en Lenin como en Gramsci hegemonía se refiere a un proceso en el que un sector social 
dirige políticamente a otro, dirección que se ejerce a la vez en el plano político y en el cultural.
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o implícitos, a su retórica, a su lenguaje, a los grupos de personajes, a los modelos 
literarios empleados, etcétera. No es este el lugar adecuado para llevar a cabo el 
análisis de todos ellos, pero sí por lo menos vamos a seleccionar algunos como 
prueba del argumento sostenido aquí.

IV

Así, por ejemplo, Los ríos profundos se abre con la constatación de un odio: «Mi padre 
lo odiaba […] Eran parientes, y se odiaban» (Arguedas, 2010 [1958], p. 138) «donde 
estuvimos cercados por el odio» (2010 [1958], p. 144). Un poco más adelante, el 
narrador emplea una palabra plenamente guerrera: «Cuando mi padre hacía frente 
a sus enemigos […]» (p. 144). El motivo del odio es una constante a lo largo de la 
novela. El padre y el hijo llegan cierta vez «a un pueblo cuyos vecinos principales odian 
a los forasteros» (p. 176), allí «odiaban a los forasteros como a las bandas de langosta» 
(p. 178). A propósito de las relaciones entre los internos del colegio de Abancay, dice: 
«un abismo de odio separaba a Lleras y “Añuco” de los internos mayores» (p. 218). 
En el capítulo dedicado al zumbayllu (en el que nos detendremos más adelante), 
el narrador, en medio de los empujones por hacerse con el trompo, afirma con 
contundencia: «Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio» (p. 243). Hacia el 
final de su relato, el narrador alude a su propia muerte en los siguientes términos: 
«y moriría en cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron odiándome, 
porque era hijo ajeno» (p. 440).

Toda la reflexión patética en torno a las piedras, así como el prurito filológico 
consistente en aclarar los significados de las expresiones quechua acompañadas 
por la palabra yawar, responden al motivo de la sangre vertida en un enfrenta-
miento mortal. El colofón es la mención explícita de la guerra cuando el narrador 
dice: «También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras» 
(p. 144). Cuando el niño Ernesto da la impresión de haberse trastocado —tal y 
como observa su padre—, expresa el deseo de que las piedras, metonimia del Inca, 
devoren a aquellos que viven en su interior: «¿Por qué no lo devora, si el dueño 
es avaro?» (p. 147).

Suele mencionarse en las diferentes críticas de esta novela que ahí queda puesto 
de relieve el infantilismo e irracionalismo de un niño, pero sería más oportuno 
señalar que es la expresión de un pensamiento poético, en clave de imagen visionaria 
(Bousoño, 1976), que manifiesta la voluntad de un ataque en contra del enemigo. 
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Quien verdaderamente delira es el padre en ese momento en que incita al niño a 
perdonar al Viejo porque, a fin de cuentas, es quien ha provocado el que Ernesto 
haya conocido el Cusco.

De hecho hay un momento, que quizá pasa inadvertido, en el que Ernesto concibe 
la María Angola como si fuera una bomba: «Yo sabía que la voz de la campana llegaba 
a cinco leguas de distancia. Creí que estallaría en la plaza» (p. 155; las cursivas son 
mías). Es claro que el sentido de ese verbo resulta ambiguo puesto que puede 
remitir a varios significados, pero no cabe ninguna duda de que el estallido denota 
y/o connota el acto de una explosión, muy en consonancia con el pensamiento de 
un niño que siente la herida del Inca en su propio espíritu. Todavía en su «novela» 
de 1971, El zorro de arriba y el zorro de abajo, se hace alusión, en clave de guerra, a 
«los diestros asesinos que hoy nos gobiernan». Y unas líneas más abajo: «No soporto 
vivir sin pelear» (Arguedas, 1990 [1971], p. 9). Las relaciones en el interior del 
internado están presididas por las luchas y por la violencia. En sus disputas por 
la Opa los internos «peleaban con más encarnizamiento; llegaban a patear a sus 
competidores cuando habían caído al suelo; les clavaban el taco del zapato en la 
cabeza, en las partes más dolorosas» (2010 [1958], p. 217). Todo el motivo del 
capítulo VII está presidido por la guerra desencadenada por las chicheras. Y así un 
largo etcétera que cubre la totalidad de la novela.

V

¿De dónde surge esa voluntad guerrera? Sin duda, del sufrimiento producto de la 
injusticia. Arguedas es un auténtico maestro en hacer sentir performativamente 
el dolor a los lectores a través de un uso del lenguaje en el que los adjetivos y las 
torsiones tropológicas de la metáfora visionaria crean todo el afecto vinculado al 
llanto y a la devastación. Tal sucede, por ejemplo, cuando el narrador describe el 
rostro del Cristo de la catedral:

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante 
las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos 
caídos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, 
las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría ahondando las aflicciones 
de los sufrientes, mostrándose como el que más padece, sin cesar. Ahora, tras el 
humo y esa luz agitada de la mañana y de las velas, aparecía sobre el altar hirviente 
de oro, como al fondo de un crepúsculo de mar, de la zona tórrida, en que el oro 
es suave o brillante, y no pesado y en llamas como el sol de las nubes de la sierra 



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

260

alta, o de la helada, donde el sol del crepúsculo se rasga en mantos terribles (2010 
[1958], p. 167).

Son muchos los aspectos de esta prosa que se podrían comentar, pero me voy 
a limitar a señalar tres de ellos: a) la utilización del adjetivo «negro» para describir 
tanto el rostro de Cristo como el color de sus cabellos caídos; b) la activación del 
campo semántico asociado al dolor («Crucificado», «desencajado», «heridas profun-
das», «aflicciones», «sufrientes», «el que más padece»), cuyos términos están muchas 
veces acompañados por aumentativos y superlativos; y c) el uso de imágenes en 
el límite de lo visionario, como ocurre en el caso de la correspondencia «sol del 
crepúsculo» = (se rasga) = «en mantos terribles». Descubrimos poca cosa al señalar 
que, en lo que se refiere a esta cuestión, Arguedas levanta a través de su escritura 
un afecto cuya raíz y centro está constituido por el sufrimiento.

Deleuze y Guattari escriben: «Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un 
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos» (1993, p. 164). 
Pues bien, los perceptos y los afectos de Arguedas quedaron ya definidos de manera 
reflexiva en Yawar fiesta a través de las palabras de Escobarcha, el estudiante. Este 
habla allí del «miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las quebradas 
y los ríos» y asegura que «los terratenientes, los mismos curas, toda la gente que 
los explota, que hace dinero a costa de su ignorancia, procuran confirmar que este 
miedo del indio por las grandes fuerzas de la tierra, es bueno y sagrado» (Arguedas, 
2006 [1941], p. 152). En la visión del mundo del indio el vínculo con la naturaleza 
y con la tierra va acompañado del miedo y temblor ante esa misma naturaleza y 
tierra. Los explotadores, mistis y gamonales, han sabido aprovechar ese miedo para 
lograr sus objetivos de explotación «a cepo y fuete», como afirma el presidente del 
«Centro de Unión Lucanas» también en Yawar fiesta (2006 [1941], p. 94).

Cuando Arguedas se propuso pintar al indio «tal cual es» se refería precisamente 
a la descripción de su sufrimiento a partir de una experiencia personal. Quiso levantar 
ese percepto y ese afecto sobre la base de una utilización del lenguaje en el que la 
retórica logra trasmitirlos al lector. Esta última observación es importante porque 
permite apreciar en qué se equivocó Vargas Llosa al argumentar que la pintura del 
indio hecha por Arguedas es mentirosa. De hecho ha sido necesario, nos dice, eli-
minar todo lo que podía afear esa estampa: los sacrificios humanos, la capacocha, los 
pueblos sojuzgados por los [I]ncas, las feroces guerras intestinas, los crueles controles 
de población, los mitimaes, etc. Su tesis es que «además de ideológica y mítica, esta 
utopía es profundamente occidental» (2008 [1996], pp. 208-209).
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Sin embargo, lo que no percibe o no quiere percibir el premio Nobel es que 
Arguedas habla de su experiencia del indio, no del indio histórico que, como 
cualquier ser humano, tiene sus luces y sus sombras, sino de aquellos con los 
que ha convivido, don Maywa y don Víctor Pusa, aquellos que lo protegieron en 
momentos delicados de su vida y aquellos que sufren las injusticias y maldades de 
sus dominadores. Dicho de otra manera: el indio que aparece en las narraciones de 
Arguedas no es una invención utópica, sino el resultado de una experiencia feno-
menológica, de una Erlebnis, desde la que se percibe un grave problema político. 
Y no hace falta ahora justificar el valor que posee la Erlebnis, la experiencia vivida, 
en cuanto al conocimiento objetivo según la tradición fenomenológica.

¿Qué diferencia a Arguedas de Mariátegui? Cuando este último escribe que «el 
régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y administrativo 
de toda nación» (1976 [1928], p. 45) y refiere este hecho al problema del indio del 
Perú, su análisis sigue la vía de una objetividad apoyada en los hechos aportados 
por el análisis marxista. En cambio, la escritura de Arguedas está anclada en esa 
experiencia vivida cuya mejor forma de expresión, al menos la mejor que él encon-
tró, es la poética y literaria. Lo hizo notar Barbeiro en el prólogo a la edición de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo: «Sus intervenciones revelaban al antropólogo que 
conocía sus temas por haber vivido las situaciones no como un simple investigador 
que observa los fenómenos desde fuera» (1990, p. XIX). Y en el «Primer diario» de 
ese mismo texto, Arguedas establece una diferencia entre Alejo Carpentier y Juan 
Rulfo en unos términos que bien se pueden aplicar a él mismo. Del primero nos 
dice: «su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo […] Tú 
también, Juan [en alusión a Rulfo], pero tú de adentro, muy de adentro, desde el 
germen mismo» (Arguedas, 1990 [1971], pp. 11-12).

La semblanza, pues, del indio no se corresponde en el caso de Arguedas a una 
«idealización errónea», sino a una toma de partido de un sujeto que en el nivel 
de su experiencia vital y su problemática psicológica ha vivido con el indio y ha 
advertido el tipo de sometimiento al que está sujeto. Al escribir sobre el indigenismo 
de Mariátegui y Arguedas, un investigador como Veres, continuador de las tesis 
de Vargas Llosa, asegura que lo erróneo de esa idealización radica en culpar «de 
todos los males del Perú moderno a la Conquista española, a la raza blanca, a la 
costa, mientras se olvidaban los beneficios del mestizaje cultural» (2003, p. 204). 
No hace falta tratar de adivinar qué opinaría Arguedas de este juicio que, como es 
evidente, aquí no compartimos.
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VI

Quizá la novela que mejor revela la actitud guerrera del escritor peruano es, sin 
duda, Los ríos profundos. Quisiera volver sobre este texto para documentar mi tesis 
acerca de la posición guerrera de Arguedas, eso que Rowe llamó «el afán de luchar» 
(1979, p. 99). Precisamente fue Rowe quien llamó la atención sobre un aspecto 
de la novela en el que quisiéramos detenernos:

La distribución de sal a los colonos por las chicheras tiene un sentido muy impor-
tante para Ernesto: se une a los que luchan contra la opresión y aunque no tiene 
plena conciencia de las fuerzas sociales, sin embargo se halla arrastrado por ellos 
hacia una nueva situación. Se deben definir las alianzas, que ya no pueden perma-
necer ambiguas […] (p. 76).

Se ha hecho notar que en el modelo de mundo creado por Arguedas hay la 
presencia de una pluralidad de personajes que en cuanto a la clase social, la raza y 
el género, exceden por completo la figura del indio: están los indios y las indias, 
están las blancas y los blancos, los mestizos y las mestizas, las negras y los negros. 
El mismo Ernesto de Los ríos profundos se halla sumido en esa división interior y 
exterior entre su pertenencia al grupo de los pequeños propietarios blancos y su 
vínculo íntimo con el mundo de los comuneros. Esto se traduce en una perspec-
tiva narrativa que desde diferentes posiciones abre el foco hasta incluir dentro del 
cuadro a una pluralidad de fuerzas personales y sociales. La cuestión es: ¿por qué la 
inclusión de toda esa polifonía? Se dirá que ello se debe a la voluntad de Arguedas 
de reflejar la realidad peruana de aquellos momentos. Cierto, pero narrativamente 
sirve a una estrategia muy distinta: organizar todas esas fuerzas en función de un 
núcleo conflictivo. En Yawar fiesta se trataba de la prohibición de la corrida de 
toros. En el cuento «Los escoleros» se identifica con la posesión de la vaca llamada 
la «Gringa». En Los ríos profundos hay varios, pero uno de los más importantes es 
el de la rebelión de las chicheras.

Una de las propiedades de esos núcleos conflictivos es que obligan a los sujetos 
que los experimentan a un reajuste de las fuerzas, a una toma de posición en relación 
a ellos. El capítulo VII se titula precisamente «El motín» y en él se narra la rebelión 
de las chicheras encabezada por doña Felipa a causa del reparto injusto de la sal. 
Dicha rebelión supone una ruptura del orden que, de inmediato, arrastra a los 
alumnos del colegio a una transgresión de los límites impuestos por el espacio del 
colegio. Se escapan corriendo detrás de la multitud de mujeres y se suman a ella. 
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El portero grita: «— ¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio!» (Arguedas, 2010 [1958], 
p. 270). La revuelta de las chicheras posee unos efectos contaminantes, los alumnos 
se ven arrastrados por ese nuevo movimiento hasta el punto de romper a su vez el 
orden del colegio. El acto de guerra desencadenado por esas mujeres plantea a todos 
aquellos afectados la necesidad de tomar una decisión acerca de con quién están.

En un primer momento Ernesto dice lo siguiente: «La violencia de las mujeres 
me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra alguien» (2010 [1958],  
p. 271). ¿Contra quién? El lenguaje guerrero de la narración no deja lugar a dudas, 
la violencia, la exaltación, la pelea, el ir en contra, son expresiones de la dualidad 
de toda contienda. Tras oír la explicación en quechua de doña Felipa, previa a su 
enfrentamiento con el Padre Director, Ernesto ya ha decidido, y sus compañeros de 
colegio también. Así, cuando las mujeres gritan: «¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! 
(¡Hoy van a morir los ladrones!)» (p. 272), Ernesto lo corea, y el Markask’a, desde 
una posición de extrañamiento, pregunta: «— Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? —me 
dijo— ¿A quién odias?» (p. 272).

A partir de ahí, las posiciones ya han quedado delimitadas claramente. Lo 
importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición ideológica. Por 
esa misma razón, el protagonista manifiesta su sorpresa por el hecho de que «las 
lindas señoritas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares» 
(p. 408). En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay racismo, no hay 
destino biológico, sino tomas de posición en función de un pathos y un ethos que 
se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho de otra manera, Arguedas falla a 
favor de la ideología.

Lo que aquí se percibe es que Arguedas no se ha limitado a poner de relieve una 
sensibilidad poética, a crear un campo afectivo-perceptivo, sino que ha levantado 
un concepto, lo que en otro lugar he denominado, a través de un neologismo, un 
afepto, un entrelazado de concepto y afecto cuya función es claramente perfor-
mativa. La función del colectivo de personajes, de la polifonía de voces, es la de 
poner de manifiesto la cuestión de la posición ideológica. Y adviértase que no hay 
posibilidad de deslindar el plano afectivo del conceptual. Estos van a la par, en el 
texto de Arguedas, como en buena parte de los textos artísticos; son inseparables 
y uno está en función del otro y viceversa.

La polifonía de voces y personajes, el foco narrativo que recoge una amplia 
gama de estratos sociales y actantes, está en función del silogismo de Arguedas: 
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la necesidad de la violencia y la obligación de tomar partido por uno u otro bando. 
De ahí, por ejemplo, la sorpresa del Padre Director: «–Eres enfermo o estás enfermo. 
O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias rebeldes. ¡Arrodíllate!» (p. 296). 
La identificación entre el Pachachaca y doña Felipa en la percepción de Ernesto 
es definitiva en la amalgama entre afecto y concepto en función de la ideología: 
«Tú eres como el río, señora —dije, pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos 
la corriente que se perdía en una curva violenta, entre flores de retama—. No te 
alcanzarán. ¡Jajayllus! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de 
mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! (p. 353)».

Estas palabras, dichas por un niño desde un puente del Pachachaca, confirmadas 
por un narrador («autodiegético», no se olvide, según la terminología de Genette) 
que ni quita ni pone un pero a lo dicho, que no se muestra irónico ni distante, 
dejan bien claro que la toma de posición ante el conflicto creado por las chicheras 
exige la violencia, recordando aquel verso de Cernuda: mejor la destrucción, el fuego. 
Ese conflicto no opone el mundo mítico, utópico, paraíso perdido, al mundo 
racional y científico de Popper, según quiere Vargas Llosa (2008 [1996], p. 226), 
ni tampoco un modelo de racionalidad (el de los explotados) a otro modelo de 
racionalidad (los explotadores), según los términos de Rowe (1979, pp. 70 y ss.), 
sino el ejercicio de un poder de un grupo humano sobre un grupo humano que 
lo sufre en medio de la iniquidad. En este paisaje desolado, la magia, el mito y el 
vínculo con la naturaleza forman parte del legado cultural y de las señas de identidad 
de aquellos con los que Ernesto se identifica3, y su valoración se hace en función 
tanto de sus vínculos personales y afectivos, como de sus vínculos ideológicos. La 
defensa que Arguedas hace de esa tradición tiene que ver con la voluntad desesperada 
de no verla desaparecer junto con el indio. Y de ahí su labor como antropólogo y 
etnógrafo que adelanta en buena medida el trabajo de los cultural studies.

VII

Sin embargo, el silogismo de Arguedas es más complicado de lo que se acaba de 
exponer. De hecho, en las maquinarias textuales que la tradición califica de litera-
rias, el silogismo alcanza un alto grado de sofisticación. Si la estructura conceptual  

3	 No debe olvidarse, por ejemplo, que en los textos recogidos y traducidos por Arguedas con el 
título de Dioses y hombres de Huarochirí, se narra cómo el hombre surgió del fruto de la quinua (De 
Ávila, 1966, p. 137), episodio que establece un vínculo genealógico entre el hombre y la naturaleza.
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y afectiva de Arguedas se limitara a lo descrito en el punto anterior, no habría dife-
rencias, pongamos por ejemplo, entre él y un escritor como Luis E. Valcárcel. La 
visión de un mundo dual, guerrero, formado por bandos irreconciliables se plantea 
en toda su crudeza en estas palabras pertenecientes a su obra Tempestad en los Andes: 
«He aquí nuestra historia nacional, el perenne conflicto entre los invasores y los 
invadidos, entre España y las indias, la lucha de los Hombres Blancos y la Raza de 
Bronce; guerra sin tregua, todavía sin esperanza de un pacto de paz […] Desconfía 
el que oprime y maltrata; si no muere la víctima, se vengará» (2006 [1927], p. 21).

La mención explícita del conflicto entre invasores e invadidos, de la lucha, de 
la guerra y de la venganza revela ese silogismo basado en las premisas de una opo-
sición entre bandos irreconciliables. Tampoco sería, por la misma razón, diferente 
en lo sustancial de algunas de las posiciones ofrecidas en la revista Amauta por el 
«Grupo Resurgimiento» o por los análisis del gamonalismo allí realizados. Ni se 
alejaría mucho de los modelos de mundo representados en novelas como Aves sin 
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.

No es difícil advertir el silogismo simple que guía esta última novela: el funda-
mento para la salvación de la humanidad es la instrucción y la cultura: «Ataquemos 
las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la ins-
trucción y veremos alzarse una muralla de egoísta resistencia, y contemplaremos 
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la víspera» (Matto de 
Turner, 2005 [1889], p. 27). Esa falta de instrucción hace que los económicamente 
poderosos de un pueblo como Killac (el gobernador, el cura Pascual, o el cacique) 
dominen y exploten a los indios desfavorecidos (encarnados en las figuras de Juan 
Yupanqui y Marcela y sus hijas). Tanto es así que al final de la novela la barbarie 
cometida por el obispo don Pedro Miranda hace inviable la unión de Margarita 
con Manuel. Eso no quiere decir que algunos indios no sean censurables, puesto 
que la falta de instrucción lleva, como en el caso de los canibus y huachipairis, al 
canibalismo. Por esa razón, los personajes blancos, como el matrimonio formado 
por Lucía y don Fernando, se presentan como los salvadores de aquella lamenta-
ble situación. Ellos que sí tienen instrucción, cultura y sensibilidad, ayudan a los 
indios y sufren por ello.

Con ese planteamiento, el reparto de atributos entre los personajes es polar: 
Lucía y don Fernando por una parte (junto con sus indios protegidos) y el gober-
nador, el cura Pascual y el cacique, por otra. Estos últimos son caracterizados 
como portadores de una «doctrina hipócrita que engaña al hermano y desorienta  
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al padre» (2005 [1889], p. 27), y como depravados. Lucía como mujer no vulgar que 
«había recibido bastante educación, y su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad 
estableciendo comparaciones» (p. 13) (su feminismo deja bastante que desear). 
De don Fernando se nos dice que era «justo, ilustrado, prudente y sagaz» (p. 29). 
Se trata de una polaridad sin vasos comunicantes y en ese sentido su silogismo es 
claro: o instrucción o barbarie.

Precisamente, la complejidad del silogismo de Arguedas surge del análisis al 
que somete a los personajes y, muy en concreto, de la forma en que plantea el 
problema de la subalternidad: como una red. Este hecho no le resta ninguna fuerza 
a su declaración de guerra, al contrario, la intensifica. Además de la cuestión del 
indio y de todos aquellos que a su alrededor sufren vejaciones y humillaciones, el 
personaje-narrador Ernesto, desde su posición de niño, mantiene vínculos con su 
padre, con sus compañeros del colegio y con las muchachas idealizadas. Lo que 
cae dentro del campo de visión, afectivo y relacional, de Ernesto es algo más que 
el indio.

En el inicio está el padre y el abandono al que es sometido por parte de este en 
una de las escenas de mayor violencia psicológica de la novela. El padre no se atreve 
a decirle claramente que se marcha a Chalhuanca, se ha hecho acompañar por un 
forastero que ha recabado su ayuda de abogado. El uno y el otro hablan y hablan 
sin declarar abiertamente lo que verdaderamente han de trasmitirle a Ernesto, pero 
este lo adivina: «Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se iría. 
Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando 
su viaje y lo turbaron definitivamente. Se recostó sobre la mesa y lloró» (Arguedas, 
2010 [1958], p. 194). Desde ese instante, la narración ha planteado la posición 
subalterna de Ernesto en tanto niño.

Si el padre era el único eslabón que le unía a la familia, la separación de aquel 
le condena pasivamente a sufrir la soledad: «recibiría la corriente poderosa y triste 
que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de 
monstruos y de fuego […]» (2010 [1958], p. 196). Tal y como Arguedas refiere 
en Los ríos profundos y en tantos lugares de su obra, en el seno de su familia sufrió 
una subalternización al ser relegado al mismo lugar que los indios, al ser despre-
ciado por su madrastra y su hermanastro («[…] era hijo ajeno» [p. 440]). Y no 
importa tanto la veracidad de esa historia personal como el hecho de que aparezca 
textualizado una y otra vez: 
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Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me 
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la 
música, los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias […] (p. 142).

Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba maíz en 
la más pequeña y alegre quebrada que he conocido (p. 201).

Lo más llamativo de esa soledad nombrada en el texto es que establece una 
red de relaciones, unas conexiones, con el resto de las subalternidades de la novela: 
algunos compañeros del internado, las chicheras, los indios, la mujer, la naturaleza. 
Este hecho demuestra que el silogismo de Arguedas se refiere a que la subalternidad 
y el sufrimiento recaen no solo en el indio, sino en todos aquellos sujetos y objetos 
debilitados y escarnecidos. Del mismo modo que Wagly habla de «raza social» para 
aludir a que un grupo o categoría de personas que se definen «de manera social y 
no biológica […] aunque las palabras que le sirven de etiqueta puedan haber estado 
originariamente referidas a características biológicas» (1959, p. 403), Arguedas 
localiza una red de subalternidad en la que confluye todo un espectro social cuya 
característica fundamental es la constancia de su posición subalterna. Vale la pena 
insistir en este momento en el hecho de que el retrato del indio realizado por este 
autor en Los ríos profundos nace de una Erlebnis, de esa vivencia particular a la que 
ya se ha aludido y que está formada por las circunstancias que estamos señalando.

El silogismo de Arguedas se retuerce en el momento de su enfrentamiento con 
dos fuerzas provenientes de la institución y del orden blancos.

Una de ellas está encarnada en la figura del Padre Director, en relación al cual el 
narrador emite juicios y valoraciones del tipo «aunque X, Y» o «Y pero X», ambiva-
lentes, paradójicas, llenas de claros y oscuros. Cuando a causa de su cercanía física 
con la Opa, se sospecha que puede tener la peste y es encerrado y aislado en una 
habitación, Ernesto se dice a sí mismo: «El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, 
como los otros, en su alma, pero me ha defendido. ¡Dios lo guarde!» (Arguedas, 
2010 [1958], p. 434). En esta apreciación de la figura del padre, vemos que aunque 
en su alma hay suciedad, ha sido capaz de defenderle. A diferencia de los textos 
panfletarios de Valcárcel en los que los grupos humanos nombrados carecen de 
relieve, en este de Arguedas los grupos humanos son complejos, poseen pliegues 
y en la escritura se hace eco de ellos. Todo subalterno/a sabe apreciar en el campo 
del afecto la protección.
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Ahora bien, la novela se encarga de mostrar las falacias del Padre Director un 
poco más adelante. Al Viejo ya lo hemos conocido en el primer capítulo, ya sabe-
mos de su avaricia y maldad, de su desprecio y maltratos. Sin embargo, el Padre 
Director lo defiende:

No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. ¡No me dará de comer! 
Es avaro, más que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.

−¿Avaro? —dijo, indignado— ¿Dices que avaro?

−Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre. Mi 
padre…

−¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a sus 
haciendas. Los trata como a príncipes (2010 [1958], p. 443).

Queda ahí reflejada con claridad la comunidad de intereses que vincula a la 
clase de los terratenientes con el clero. De ahí que un poco más adelante, vuelva el 
narrador de nuevo a señalar la contradicción, si bien esta vez en un quiasmo respecto 
al esquema anterior: «un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún 
pequeño que sufriera, por el rencor, la desesperación o el dolor físico, calmaba, 
creaba alegría. Quizá yo fuera el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, 
la sombra de lo que en él también había de tenebroso, de inmisericorde» (p. 446).

Si la afirmación anterior era: «tiene suciedad, pero me ha defendido», ahora 
adopta la siguiente forma: «es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmiseri-
corde». Con ello nos encontramos ante un quiasmo (A-B, B-A):

«tiene suciedad, pero me ha defendido»

«es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmisericorde»

Se trata de una estructura retórica quiásmica cuyo fin es poner de relieve que, a 
pesar de la complejidad y de la ambivalencia, Ernesto tiene claro de qué parte está el 
Padre Director. Lo confirma unas páginas después la actitud miedosa de este ante la 
noticia del avance de los colonos, pues esperaba que retrocedieran «ante los disparos 
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de los guardias» (p. 455). Y a este respecto nada cambia por el hecho de que, de 
nuevo medio encerrado en la habitación del colegio, confiese: «Yo no iba a desobe-
decerle» (p. 457). A fin de cuentas, la peste, que siempre representa un momento 
de liberación de la verdad, ha hecho que el avance de los colonos sea inevitable. Y 
Ernesto se congratula por ello.

VIII

Otra de esas fuerzas está representada por la figura de la mujer idealizada. Sin 
necesidad de acudir al psicoanálisis para establecer el vínculo entre la desaparición 
temprana de la madre y el surgimiento de una mujer idealizada, poco carnal y 
pura (que encuentra en la Inmaculada Concepción una referencia inevitable en 
las coordenadas católicas), llama la atención la actitud «platónica» de Ernesto y su 
rechazo del sexo reducido a pura materialidad. Cuando se imagina a la joven de 
sus sueños piensa que «debía ser delgada y pequeña, de ojos azules, y de trenzas» 
(p. 228). Al oír una música de piano, imagina que «debía ser una mujer blanca, 
de cabellos rubios, quien tocaba esa música lenta» (p. 248). Recuerda la imagen de 
una joven delgada vista en un mirador de una casa-hacienda, y anota: «su melena 
castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella veló toda 
la noche en mi mente» (p. 249).

En medio de la redacción de la carta de amor para el Markask’a, se interrumpe 
presa de otra fuerza social, esta vez proveniente de las indias: «Y ellas eran Justina 
o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul 
sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero […]» 
(p. 250). Como tendremos ocasión de comprobar, se trata de la irrupción de lo 
político social en lo político personal. De hecho, los atributos de la mujer blanca, 
castaña o rubia, son sustituidos por los de la mujer india, pero la idealización es 
la misma en ambos casos. De nuevo, el sujeto Ernesto aparece en toda su com-
plejidad y contradicción, si bien un poco más adelante insistirá contemplando el 
paso de los pequeños barcos: «¡Muchas veces creía que a bordo de alguno de ellos 
aparecería la niña impar, la más bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo la 
alumbrarían con esa luz increíble, tan blanca» (p. 289). Un buen ejemplo de esa 
actitud nos lo proporciona su fugaz relación con Alcina, la cual sí lleva cerquillo 
y tiene los ojos rasgados y es blanca.
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Es ese nivel de idealización el que lleva a Ernesto a condenar a sus compañeros 
Ántero y Gerardo porque estos son positivistas y van tras la carne: «—¡Mentira, 
perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso! — le grité» (p. 414), a considerarles unos 
perdidos, tanto que llega a decirle al zumbayllu: «Quien te hizo es ahora ahijado 
del demonio» (p. 415). No se puede reducir la clave de esa actitud tan violenta 
a una única explicación, pero en ella tiene un papel importante la resistencia de 
Ernesto a convertir a la mujer en una subalterna del poder masculino. Hay una 
clara correspondencia entre la actitud de Ántero y Gerardo y la de un personaje 
como el don Aparicio de Diamantes y pedernales. Este personaje encarna la figura 
masculina manipuladora que ejerce una política sexual (en el sentido clásico que 
Millett [1995 [1969]] le dio a este término) cuyo fin es el dominio y el sufrimiento 
de la mujer. Pensando en Irma, tras la muerte de Mariano, se dice a sí mismo: 
«—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No 
saldrá ni a ver los árboles de pisonay de la plaza» (Arguedas, 1977b [1954], p. 94). 
Y ya antes el narrador nos ha informado de que el vínculo de la ocobambina con 
el «patrón» es de «sumisión» (1977b [1954], p. 60).

Don Aparicio no hace en esto distingos entre las indias y las blancas, pues el 
poder que ejerce sobre Irma quiere ejercerlo de igual forma sobre Adelaida, rubia 
y blanca. Mientras camina junto a esta muchacha, decide que no quiere casarse 
con ella, y piensa: «¡Pero voy a echarle un cerco, como de perros ansiosos, que 
no tienen miedo a morir, y rodean igual a las vicuñas que a los pumas… ¡Esto 
comienza!» (p. 41). Lo que Ernesto ve en Ántero y Gerardo, con el ir de una a 
otra joven, es precisamente la conversión de la mujer en subalterna del hombre, de 
ahí su rechazo violento. Y en este sentido, este campo de relaciones pasa a formar 
parte de la red de subalternidades que Arguedas crea en Los ríos profundos. Tan 
importante es ese sentir político que llegará incluso a cruzarse con el afecto intenso 
por la pureza de la mujer blanca. En efecto, a pesar de que las señoritas blancas de 
Abancay, como Salvinia y Alcina, quedan inscritas en la imaginación de Ernesto 
como objetos ideales de deseo, él las rechaza en el momento en el que se da cuenta 
de que están de parte de los militares que han ido persiguiendo a doña Felipa: «Yo 
no pude comprender cómo muchas de las lindas señoritas que vi en el parque, 
durante las retretas, lloraban por los militares. No lo comprendía; me causaba 
sufrimiento» (Arguedas, 2010 [1958], p. 408). Desde ese instante, el deseo por 
las muchachas blancas queda interferido por la toma de posición política. No de 
otro modo puede explicarse la hospitalidad que Ernesto muestra en relación a la 
opa Marcelina, hasta el punto de arriesgarse a contraer la peste: «En los cabellos 
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y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban lentamente, se colgaban de 
cada hilo de su cabellera […]» (2010 [1958], p. 428). Ese contacto con la mujer 
demente, carnal, violada tantas veces, en el extremo opuesto de la mujer ideal, 
representa la entrega de Ernesto a una posición política que está más allá de todas 
las representaciones, incluido el platonismo, que le atraviesan y conforman.

IX

La red subalterna establece, pues, vínculos analógicos entre lo/as indio/as, el niño 
Ernesto, la mujer: todos esos grupos e individuos sufren sin paliativos el dominio 
y las acciones violentas de aquellos que ejercen el poder. El silogismo de Arguedas 
es complejo debido a que cada uno de esos elementos subalternos establece 
conexiones diferentes, contradictorias, y, además, funciona en niveles diferentes. 
Y a ese grupo se une también la naturaleza. No hablo ahora de las religiones natu-
ralistas que confieren un tono apocalíptico a visiones del mundo como las de Lorca 
o el propio Arguedas, y que son importantes para el pensamiento mítico, sino de 
la naturaleza en tanto subalterna. La catedral de Cusco y las torres de la iglesia de 
la Compañía de Jesús, contemplada por los ojos de Ernesto, ha empequeñecido 
«intencionalmente» los árboles que están enfrente: «–No habrán podido crecer los 
árboles —dije—. Frente a las catedrales, no han podido» (2010 [1958], p. 148). Se 
trata de un detalle que aparentemente no tiene importancia, pero desde el momento 
en que la naturaleza no ha podido desarrollarse por la presencia de aquellas entidades 
arquitectónicas construidas por los conquistadores, se coloca en posición subalterna. 
Los vencedores han atropellado no solo al indio sino también a la naturaleza. En el 
cuento «Los escoleros», el peso de la rabia del señor don Ciprián cae sobre la vaca 
llamada la «Gringa» del mismo modo que en Diamantes y pedernales caía sobre el 
upa Mariano: «Don Ciprián se acercó hasta la “Gringa”, sacó su revólver, le puso el 
cañón en la frente e hizo reventar dos tiros. La vaca se cayó de costado» (Arguedas, 
1977a, pp. 120-121). El desprecio por el otro lleva a los señores a tener el mismo 
comportamiento deleznable con la naturaleza y con las personas.

De hecho, la naturaleza no es ajena a la lucha y a la guerra, y también la narra-
ción se refiere a ella con un léxico propio de las batallas. En uno de los pueblos 
por los que pasan Ernesto y su padre, todos los niños «cazaban a los pájaros como 
a enemigos de guerra» (Arguedas, 2010 [1958], p. 177). No obstante, la unión 
entre Ernesto, la naturaleza y los indios en su condición de subalternos adquiere 
especial importancia con la aparición del río Pachachaca. «Yo no sabía si amaba 
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más al puente o al río» (2010 [1958], p. 232), dice el narrador, y en su soledad 
ese río se convierte en un modelo para soportarla: «Durante muchos días después 
me sentía solo, firmemente aislado. Debía ser como el gran río […]» (p. 232). 
Y es precisamente el río el que en el imaginario de Ernesto se convierte en un 
agente de liberación y destructor. Uno de los elementos rebeldes fundamentales 
de la novela, doña Felipa encabezando el motín de las chicheras, es comparada por 
el niño con el río, y su potencia será capaz de quemar y de incendiar: «−Tú eres 
como el río, señora —dije pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos la corriente 
que se perdía en una curva violenta, entre flores de retama—. No te alcanzarán. 
¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía. 
¡Quemaremos, incendiaremos!» (p. 353).

El pasaje es pródigo en referencias a la naturaleza, pues doña Felipa es a la vez 
como el río y como el sol de mediodía, como la potencia del agua y como el dios 
del fuego. Se percibe aquí claramente el silogismo de la guerra de Arguedas, en la 
medida en que en un solo párrafo establece la solidaridad entre la naturaleza y los 
subalternos como agentes de la rebelión. El papel de la naturaleza como agente 
purificador vuelve a aparecer cuando Ernesto, ante la visión del ano y del sexo de la 
niña enferma desea «que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra» (p. 453). 
Ello es así porque el punto de partida de la rebelión debe estar en los subalternos 
y en lo subalterno.

X

Los planos de la composición de la novela y el lingüístico no son ajenos al plantea-
miento que venimos sosteniendo hasta aquí. Aunque es cierto que Los ríos profundos 
ha optado por la novela como género literario, sería necesario tener en cuenta dos 
hechos. Por una parte, que la novela más que un género es un antigénero, tal y 
como se desprende de las teorías que van del Círculo alemán de Jena a Bajtín y 
más allá. Sin detenernos demasiado en esta cuestión sobradamente conocida, lo 
cierto es que frente a la teoría hegeliana de la novela como degradación de la épica, 
Bajtín afirma que «La novela […] convive difícilmente con otros géneros, [que] 
parodia otros géneros, desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje 
[…]» (1989 [1938], p. 451). Quiere decirse con ello que aunque la novela sea 
una forma expresiva representante de Occidente, su plasticidad como antigénero 
la convertía en un espacio apto para representar un modelo de mundo en guerra, 
y esa es la razón por la que Arguedas optó por ella.
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Por otra parte, se podría argumentar que la cuestión no reside tanto en el haber 
empleado la novela como en la forma en que esta es empleada. Lo que a este res-
pecto llama la atención es la manera en que Arguedas utiliza la parábasis, un viejo 
recurso casi congénito de esta modalidad textual. El flujo narrativo es interrumpido 
por la inclusión de las letras de huaynos u otras formas musicales (unas diecisiete 
veces), y no sorprenderá a estas alturas que el primero de ellos sea calificado por el 
propio narrador de «huayno guerrero» (Arguedas, 2010 [1958], p. 181). En él se 
aúnan el motivo de la lucha y el de la naturaleza, y se formula en quechua y en su 
traducción española. He aquí un ejemplo de parábasis de la narrativa a través de un 
elemento proveniente de la cultura quechua andina, que a la vez repite un motivo 
introducido por la narratividad y se diferencia en cuanto a su forma expresiva. La 
función del huayno es la de injerirse y sabotear el continuum narrativo de modo 
que el lector sea capaz de percibir un conflicto. Vienrich observó en su antología 
de composiciones quechuas titulada Azucenas quechuas que «los [I]ncas bebían su 
inspiración en la naturaleza: era aquí donde tomaban sus modelos, i sus reflejos 
los percibimos tanto en sus monumentos como en sus producciones literarias» 
(1908, p. 1). Estas palabras revelan la pertenencia de ese huayno a una tradición 
quechua que interfiere con una narratividad occidental.

La segunda vez que se repite esa estrategia es la letra de un jarahui, y de nuevo 
se trata de una canción que repite e intensifica el motivo tratado por la narración 
(la despedida, la partida) y, a la vez, se diferencia en su forma expresiva. Dado que 
la canción es cantada por un colectivo de mujeres, se podría decir que la función 
de esas composiciones «poéticas» es semejante a la que tenía el coro en el teatro 
griego, que no se olvide era un elemento de parábasis.

En ocasiones, sin embargo, la parábasis no viene de la inclusión de diferentes 
clases de canciones, sino de la adopción de una estrategia metalingüística que de 
nuevo interrumpe el flujo narrativo. Un buen ejemplo es el capítulo VI, el tantas 
veces comentado apartado sobre el zumbayllu (por ejemplo Cornejo Polar, 1997 
[1973]; Ortega, 1982; Richard, 1991, González Vigil, 1995, etcétera). La equi-
vocación de estas lecturas se debe a que interpretan este pasaje únicamente en el 
interior del flujo narrativo. Cornejo Polar asegura que se trata de «un consuelo, 
una compañía, una fuente de energía, una ocasión excepcional de alegría» para 
Ernesto (1997 [1973], p. 108), y en un plano más complejo, se convierte en un 
objeto al que se «le pueden pedir cosas imposibles» (p. 108). Sin negar esta clase 
de interpretación, es posible defender que se equivocan en lo más esencial.
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La función de este capítulo es básicamente parabásica, dado que se abre con 
su conocido movimiento de reflexión metalingüística en torno a las terminaciones 
«yllu» e «illa». Del plano referencial en el que nos encontrábamos, de la apóstrofe 
dirigida al río Pachachaca con la que acaba el capítulo V, pasamos a un plano de 
reflexión en torno al significante: «La terminación quechua yllu es una onomato-
peya» (Arguedas, 2010 [1958], p. 235). Llama la atención que Cornejo Polar haga 
notar que no existe parentesco semántico entre yllu e illa, pero en ningún lugar dice 
el narrador que esté buscando una relación semántica. Lo que dice exactamente es 
que «esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa» (2010 [1958], p. 235), una 
semejanza de orden fónico, que libera al significante del lastre del significado y 
que conecta el discurso de la novela con una línea de fuga que está a la vez dentro 
y fuera del curso narrativo.

Por eso escribe: «Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad 
de sentido con la terminación yllu» (p. 236; las cursivas son mías). Esto es, pone 
de relieve ante todo un parentesco fonético. En ningún lugar se refiere el narrador 
a un parentesco semántico pleno. Al contrario, practica la asociación fónica y la 
diseminación consiguiente de significados: «un niño de dos cabezas o un becerro 
que nace decapitado […]» (p. 236). ¿Se ha percibido alguna vez que esta atribu-
ción de significados a illa resulta contradictoria? Marca la presencia de un exceso 
de cabezas, o bien la ausencia total de esta (por decapitación). Lo mismo ocurre 
con la terminación yllu puesto que en el caso del tankayllu refiere a lo natural (el 
«tábano zumbador») y en el de la palabra pinkuyllu alude a algo artificial como es 
el instrumento de música conocido como «quena gigante» (de hecho, el narrador 
dice que «el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo» [p. 238]).

Hace notar Cornejo Polar que «una disertación lingüística tan extensa puede 
producir desconcierto en el lector» (1997 [1973], p. 106). Es cierto, pero ello se debe 
precisamente a que nos encontramos ante la interrupción de un curso narrativo, 
ante una parábasis en fin, y no una cualquiera, sino aquella que localiza una deriva 
loca del significante en virtud de asociaciones esencialmente fónicas. En mitad de 
una ilación de los hechos guiada por un principio de causalidad, la narración se 
fractura adoptando una posición metalingüística cuyo análisis se fundamenta en 
una deriva del significante y en sus diferentes efectos de significado.

La primera vez que Ernesto se encontró con el zumbayllu no fue con el objeto 
en sí mismo, sino con la palabra. Oye a sus compañeros gritarla y en un estilo indi-
recto libre dice el narrador: «¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta 
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palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos?» (Arguedas, 
2010 [1958], p. 240). La reciente parábasis no solo ha interrumpido la narración, 
sino que ha trasmitido el núcleo de su modalidad significante al flujo narrativo 
mismo. Está claro que la fascinación que Ernesto sintió por el zumbayllu se debió 
en primer lugar al sonido, todavía sin significado ni referente, el cual le permitió 
hacer asociaciones en su memoria. Es la causa por la que su atención volvió a la 
misma cadena del fragmento de la parábasis: el tankayllu, los pinkuyllus, que a su 
vez le permitían rememorar los wak’rapukus, y de ahí a los mugidos de los toros. 
Así, pues, el plano diegético repite la deriva del plano metalingüístico.

No se ha prestado la suficiente atención al hecho de que Ernesto llegue al 
zumbayllu no por el objeto como tal, sino por el sonido, en consonancia con esa 
parábasis en la que se ha privilegiado las asociaciones fónicas por encima de esa 
«cierta comunidad de sentido». Más claro no puede ser. El narrador niega explícita-
mente haber visto el trompo: «Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo 
Ántero lo encordelaba» (2010 [1958], p. 240). En realidad, lo oyó: «Luego escuché 
un canto delgado». La fascinación de Ernesto tiene su origen en un sonido, en una 
música que, sin duda, está al margen del logocentrismo porque carece de vínculo 
significativo. Tal y como De Man puso de relieve, en su discusión con Derrida a 
propósito de Rousseau y la música, «Contrary to Derrida’s assertion, Rousseau’s theory 
of representation is not directed toward meaning as presence and plenitude but toward 
meaning as void» (1983 [1971], p. 127).

Todo el párrafo que sigue es una descripción referida a la voz y al sonido, nunca 
a los significados: se habla de la «difusión de los sonidos», del «canto de las aves», 
de la «voz humana» y, por supuesto, del «canto del zumbayllu». Es después de los 
sonidos, y de lo que estos evocan, que el narrador dirá: «Tenía en las manos un 
pequeño trompo» (Arguedas, 2010 [1958], p. 241). Después de una descripción 
física de ese objeto, vuelve rápidamente a su dimensión de sonido: «El canto del 
zumbayllu se internaba en el oído» (2010 [1958], p. 242). La clave de este pasaje 
es el violento deseo que Ernesto experimenta por ese objeto (petit autre, sin duda, 
en clave lacaniana) en virtud del sonido que es capaz de emitir. La referencia a la 
voz es una constante: «Se oía la voz de algunos zumbayllus. Desde los extremos 
del patio llegaba el zumbido leve y penetrante» (p. 243). El conflicto entre las 
diferentes formas de discurso se hace patente en este punto dado que la parábasis 
metalingüística no solo ha logrado el objetivo de interrumpir una narración, sino 
que se ha ingerido en la narración misma haciéndola discurrir por los derroteros 
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de un sonido que ha conseguido sacar a Ernesto fuera del cronotopo en el que se 
movía hasta ahora en el internado. Dicho de otra manera: el winku no solo «salva 
de su enclaustramiento al protagonista y vence el agobio de la soledad», como dice 
Cornejo Polar (1997 [1973], p. 109), sino que consigue problematizar un curso 
narrativo representativo de un género propio de la tradición occidental.

XI

Otro plano en el que se puede apreciar ese ejercicio de lucha es en el del lenguaje, 
en esa especial tensión que mantienen el español y el quechua en la escritura de 
Arguedas. Desde fechas tempranas, especialmente en los trabajos de Tauro (1935), 
Salazar Bondy (1965), Escobar (1984), Cerrón Palomino (1972) y Rowe (1979, 
1983), se han hecho notar dos características de su lenguaje literario: su carácter 
artificial, que no es ni español ni quechua, o ambas cosas a la vez; y el hecho de 
emplear esa lengua con el fin de crear una mistura de ambos idiomas, una transcul-
turación en fin. Pero, de nuevo, esta descripción, a pesar de ser justa y acertada, deja 
de lado la posibilidad de advertir el verdadero fondo de esta cuestión lingüística.

En primer lugar, vale la pena tomar conciencia que desde el momento en que 
Arguedas crea una lengua artificial muestra no tanto una voluntad de mímesis o 
representación de la realidad andina, como una intención performativa en la que 
engendra un modelo lingüístico capaz de sabotear los modelos existentes. Esta 
simple observación debería prevenir de identificar rápidamente a Arguedas con el 
escritor realista que pretende pintar la realidad en una empresa destinada al fra-
caso. Si el material es artificial, si los indios no hablaban así, entonces, ¿cómo va a 
reflejar la realidad del indio? Al margen de lo que fuera la intención de Arguedas 
a la hora de escribir (ya vimos en el inicio de este texto que deseaba describir al 
indio tal cual), lo que descubrimos en una lectura lenta, aburrida y gris, es que lo 
que en realidad consigue es relanzar una visión del indio cuyo fin es activar en el 
lector o lectora un sentido de lo perdido, aquello por lo que vale la pena luchar, 
quemar y destruir.

Una observación de Voloshinov nos ayudará a profundizar en este punto. Me 
refiero a ese argumento suyo en el que afirma que «el signo llega a ser la arena de la 
lucha de clases» (1992 [1929], p. 49), y que mientras las clases dominantes preten-
den homogenizar y eternizar su poder y su modo lingüístico, los grupos dominados 
tratan de hacerlo saltar, acelerándolo, cambiándolo. Es por eso que el teórico ruso 
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finaliza de este modo: «La existencia reflejada en el signo no tanto se refleja como se 
refracta en él» (p. 49). Quiere decirse que el lenguaje artificial de Arguedas refracta 
una lucha de clases y de grupos.

Así, cuando uno de los personajes de «Los escoleros» dice: «¡Ja caraya! La 
“Gringa” es de mí, de Teofacha. A mí tiene que matar primero don Ciprián para 
llevarse a la “Gringa”» (Arguedas, 1977a, p. 84), el conflicto se manifiesta en dos 
niveles isomorfos: en el de lo dicho (la pugna por la vaca entre el señor don Ciprián 
y los subalternos) y en el de la forma de decirlo, puesto que el carácter aglutinante 
del quechua en cuanto a la sufijación («Teofacha»), en cuanto al léxico («¡Ja caraya!»), 
y en cuanto a la forma de emplear el posesivo («es de mí») perturban y entran en 
liza con la estructura y el léxico del español. No se trata de una transculturación 
ni de un mestizaje lingüístico, sino de un acto de resistencia en el que el quechua 
irrumpe en el español y lo desfigura.

En Los ríos profundos el Chipro responde a Ernesto del siguiente modo en una 
conversación acerca de lo que los indios hacen con los piojos: «–Los muerden antes. 
La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen ellos “usa waykuy”. Es contra la 
peste. Repugnan del piojo, pero es contra la muerte que hacen eso» (Arguedas, 2010 
[1958], p. 426). La anástrofe de la expresión «la cabeza les muelen», la elipsis de 
elementos en la construcción de las frases y la presencia de términos directamente 
quechuas cuyo significado no siempre está del todo claro (la edición crítica de 
Ricardo González Vigil se limita a hacer una hipótesis), tienen la misma función 
desfigurante que en el caso anterior.

Podríamos seguir poniendo ejemplos de este hecho, todos ya bien descritos 
lingüísticamente, pero no interpretados de una forma adecuada. No obstante, sería 
necesario corregir el planteamiento de Voloshinov, porque resulta evidente que 
Arguedas no se limita a refractar un conflicto entre grupos, sino que en realidad lo 
relanza, lo activa a través de la escritura. Su lenguaje artificial, ni español ni quechua, 
español y quechua a la vez, no puede tener un antecedente en la realidad fenoménica 
(que por eso es artificial), pero sí un consecuente performativo en virtud del cual 
invita a la rebelión y a adoptar actitudes como, podría ser, la defensa a ultranza de 
los oprimidos y de sus raíces culturales. Este matiz permite apreciar que el signo 
o la representación pueden refractar una lucha de grupos sociales, pero también 
pueden plantearla y relanzarla. Permite, asimismo, darse cuenta de que Arguedas 
cayó, al igual que Walter Benjamin, como soldado en el campo de batalla.
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La irrupción del recuerdo  
en El zorro de arriba y el zorro de abajo

Javier Suárez
Pontificia Universidad Católica del Perú

De tu inmensa herida,  
 de tu dolor que nadie habría podido cerrar,  

se levanta para nosotros la rabia que hervía en tus venas.  
Hemos de alzarnos ya…

José María Arguedas, 19831

En marzo de 19692, el gobierno militar decide sorpresivamente 
eliminar la gratuidad de la enseñanza. Esta medida desencadenará 
un prolongado enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la 
población civil de todo el país. La zona más afectada (debido, entre 
otros factores, a su elevado nivel de pobreza) será la de Ayacucho. 
A su vez, estos acontecimientos harán posible el posicionamiento 
estratégico de la «facción roja»3 como factor decisivo en el inicio, 
desarrollo y fortalecimiento de la violencia política en el Perú. 
Meses después, el domingo 22 de junio, se produce una sangrienta 
lucha entre la población ayacuchana (que buscaba la derogación 
del decreto) y las fuerzas del orden; los muertos «oficialmente» 
fueron catorce; pero los pobladores aseguran haber visto a policías 

1	 El fragmento pertenece al himno-canción (haylli-taki) que Arguedas escribió 
en 1962: «A nuestro padre creador Túpac Amaru» (Túpac Amaru Kamaq taytan-
chisman). 
2	 Por decreto supremo 006. Los datos referidos a Sendero Luminoso han sido 
tomados de Degregori (1990).
3	 Grupos de izquierda de la Universidad de Huamanga, una de cuyas principales 
figuras era un joven catedrático arequipeño, Abimael Guzmán, y de los cuales 
surgiría el PCP-SL.
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recogiendo muertos y arrojándolos en un carro basurero4. Cinco meses después, 
un 28 de noviembre, encerrado en un baño de la Universidad Nacional Agraria 
La Molina, José María Arguedas se disparó un tiro en la cabeza. Murió cinco días 
después. El nacimiento de una violencia y la violencia de una muerte se produjeron 
el mismo año, 1969. Nace la dogmática violencia de Sendero Luminoso y muere 
la violencia de la palabra que hace temblar, ¡katatay!, del cuerpo y el verbo que 
inunda el mundo, muere el intelectual zorro, tusuy-chaski, el que recibe y da el baile 
o danzak-chaski, el que recibe y da la danza. 

En consecuencia, la idea que desarrollaré a lo largo del presente trabajo será la 
de la violencia arguediana como espacio para la dinámica explosiva del recuerdo 
y no para la «construcción» de la memoria en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(o Los zorros). El tema de hoy es polémico, pues toca directa e indirectamente a 
instituciones tan importantes como la CVR y la memoria «nacional» que se ha 
pretendido construir, y, sin embargo, creo que su análisis es necesario para abrir 
espacios en la interpretación de la obra de Arguedas con necesarias implicancias 
sociales y políticas. A propósito de esto, veamos dos fragmentos:

Eres pequeña,  
pero no existe quien te pueda doblegar.
La semilla es pequeña, 
pero rompe cualquier piedra, cualquier roca 
y la hace florecer.
¡Amado pueblo mío, 
centro vital del mundo nuevo!
Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el sol 
levantas al Hombre 
para conquistar el Universo y poseerlo 
con su corazón resplandeciente (Arguedas, 1983, p. 263)5. 
Los cercadores serán cercados y los pretendidos aniquiladores serán aniquilados y 
los pretendidos triunfadores serán derrotados y la bestia finalmente será acorralada 
[…] Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo; pero 
nuestro poder es grande […] todo lo convertimos en nuestro fuego, el fuego negro lo 
convertiremos en rojo y lo rojo en luz6.

4	 En revista Narración, 2, 1971.Ver supra nota al pie 2.
5	 El texto corresponde al poema «Katatay» de 1968. La traducción es de Leo Casas. 
6	 Propaganda senderista. En El Diario, 18 de mayo de 1988.
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Arguedas y Sendero Luminoso. Literalmente, la violencia es la misma. Pero 
nada más lejos de Arguedas que el PCP-SL. ¿Cómo comprender y sentir la violen-
cia arguediana? ¿O quizá debamos «neutralizar» al autor y hacerlo un conspicuo 
miembro de una Academia alienada y neocolonial, «políticamente correcta» como 
la peruana? Siempre me pregunto qué es lo que hubiese pensado Arguedas si es que 
hubiese visto a académicos intentando encontrar «lo real lacaniano» en sus textos. 

Como es sabido, su objetivo vital fue la reconciliación sociopolítica de dos de las 
visiones de mundo (culturas vivas) que cohabitaban y cohabitan conflictivamente 
el territorio geográfico llamado Perú. Desde la dedicatoria de su obra póstuma, 
es posible reconocer este objetivo: «A E. A. W. y al violinista Máximo Damián 
Huamaní de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual 
relato». La escritura occidental y la música andina se erigen como destinatario 
del texto arguediano. Más aún, Westphalen y Damián, amigos personales de 
Arguedas, se configuran como individuos empíricos e históricos que re-presentan 
las dos cosmovisiones que habitan el Perú. Acerca de esto, la crítica ha hablado 
incansablemente (Escobar, 1989). Sin embargo, fijémonos en la parte final de la 
dedicatoria: el relato es caracterizado como «lisiado y desigual». 

¿A qué se refiere Arguedas? A propósito de esto, en «¿Último diario?» afirma: 
«He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, 
escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, 
inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi 
propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea» (1990, p. 243; las 
cursivas son mías). Arguedas se refiere a la violencia jurídica impuesta por la ley 
hegemónica de la historia peruana que no reconoce la igualdad social y la agencia 
política de la sociedad andina; en este sentido, el texto arguediano da cuenta de la 
violencia jurídica que la ley (histórica) ha ejercido sobre sí mismo durante toda su 
vida, hasta el punto de que su propio relato testimonial (proyección de sí mismo 
y de una colectividad: yosotros) está «lisiado» y «desigual»: no puede caminar por 
sí solo al enfrentarse, en desigual batalla, con la muerte7. En consecuencia, la 
novela póstuma de Arguedas se configura como la in-estancia8 narrativa que exige 

7	 Sin duda, también debemos tener en cuenta el trauma sexual del niño Arguedas; recordemos que 
vida (espacio privado) y sociedad (espacio público) son fenómenos indesligables en la producción 
del escritor. 
8	 Espacio opuesto a lo estático; aquello que no puede estar detenido, inmóvil.
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un proyecto nacional capaz de reivindicar lo andino (Damián) y lo occidental 
(Westphalen) en un equilibrio de opuestos que lucha concreta e históricamente9.

¿Cuál es la respuesta de Arguedas frente a esta violencia de la que ha sido 
víctima? Su respuesta es la violencia con fines naturales que se opone a los fines 
jurídicos de la ley10. Arguedas no es, no quiere ser «un testigo lamentable de los 
acontecimientos» (1990, p. 11). Por el contrario, él considera su deber de inte-
lectual y artista en tanto agente activo de cambio; esta conciencia social es una de 
las causas de la violencia natural que ejercerá contra sí mismo. La consecuencia 
artística de esta violencia natural es la literalización novelada de la experiencia del 

9	 Entiendo por equilibrio de opuestos que lucha concreta e históricamente lo siguiente: cuando Heráclito 
afirma que la lucha de opuestos rige al mundo lo que quiere decir es que el mundo es irremediablemente 
una totalidad que se nos muestra en oposiciones, y que si no somos capaces de aprehenderlo como tota-
lidad (y lucha) y nos quedamos solo con uno de los términos de la oposición, caeremos en desmesura, 
en hybris; de allí que la lucha de opuestos sea Justicia para él, pero que la condición de esta lucha sea la 
igualdad de los opuestos; por tanto, el énfasis está en la igualdad de la lucha y no solo en la lucha. De este 
modo, lo que se desprende de la última obra de Arguedas no es la armonía utópica sino la presentización 
en igualdad de condiciones de las dos voces-actores históricas/os que luchan: son los dos Zorros que 
conversan, es el rostro de Apolo y el reflejo de Dionisos; esta es la clave de la obra arguediana. 
10	A lo largo de este trabajo se utilizarán constantemente los términos poder y ley; considero relevante 
una aclaración con respecto a su significado. Por poder, «hay que comprender, primero la multiplicidad 
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas 
de su organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, las 
refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de 
modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que aíslan a 
unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización 
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías socia-
les» (Foucault, 1995, p. 113). En este sentido, la ley puede entenderse como «los efectos hegemónicos 
sostenidos continuamente por la intensidad de todos esos enfrentamientos» (1995, p. 115). 
	 Por otra parte, la violencia natural es aquella que todo ser humano, frente a necesidades de la que 
dependen su vida, está en la capacidad de llevar a cabo (y que carece de reconocimiento histórico-
jurídico); por el contrario, la violencia jurídica se refiere a aquella que sí está sancionada por este 
reconocimiento. Lo que caracteriza a esta última es que solo puede ser realizada por la ley (que ya 
es histórica), pues es esta quien diferencia un fin jurídico (reconocido jurídicamente) de uno natural 
(que carece de este reconocimiento). Esta clasificación de los fines permite comprender, bajo una 
nueva luz, ciertos hechos que se producen en nuestra vida cotidiana. Por ello Benjamin afirma que «el 
ordenamiento jurídico establecido nos apremia incluso a limitar, mediante fines jurídicos, unos ámbitos 
en los que los fines naturales están ampliamente permitidos (por ejemplo, la educación) en cuanto que 
esos fines naturales se persiguen en su consecución con extrema violencia» (2007, p. 186). 
	 La consecuencia de este hecho es que los fines naturales de las personas individuales pueden (y de 
hecho lo hacen) entrar en colisión con los fines jurídicos, si aquellos son perseguidos con violencia 
más o menos grande. En otras palabras, es la Ley la que determinará el grado de violencia que un 
individuo debe llevar a cabo; el límite de la violencia natural es la violencia jurídica.
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suicida: narrar, contar violentamente la experiencia de abuso que el individuo ha 
sufrido y sufre no es sino un modo de dar cuenta de la violencia jurídica que la 
ley ha ejercido y ejerce contra los individuos (en el caso del relato, en Chimbote) 
cuya experiencia de desarraigo y opresión es análoga a la de Arguedas. En este 
sentido, su obra póstuma posee un sentido estético en el cual el «yo» se distancia 
de su experiencia inmediata como testimoniante y elabora un relato con sentido 
de esta experiencia; como afirma Lienhard, 

si bien Arguedas manejó, «a lo pueblo» —como él dice— los procedimientos van-
guardistas […] sus materiales, extraídos del caos multilingüe del Perú moderno, 
rompen con la «decencia» que aquellos imponían. El polo andino, en este contexto, 
interviene sobre todo como factor de «oralización», de «proletarización» del lenguaje 
literario (1990, p. 329; las cursivas son mías). 

La utilización de las técnicas de la vanguardia es posible debido a la distancia 
artística que Arguedas toma de su experiencia inmediata. Este distanciamiento 
fue posible gracias al acceso a una educación universitaria monolingüe y hegemó-
nica (occidental) que le permitió hacer visible la voz de los oprimidos, a través de 
la antropología y la literatura, las vivencias que había experimentado a lo largo 
de su vida. Es el conocimiento adquirido en la ciudad letrada el que el escritor 
conjugará, «rompiendo con la decencia» de la propia vanguardia (hegemónica), 
con la introducción del «polo andino» que formará parte activa de la estructura 
literario-estética de Los zorros. Mucho se ha dicho sobre cómo Arguedas «asume 
el rol de representar la utopía del Perú como nación quechua moderna» (Cornejo 
Polar, 1990, p. 298). Considero que este modo de entender el proyecto de Arguedas 
no es lo suficientemente preciso para comprender la trayectoria vital y literaria del 
escritor. Cuando Arguedas afirma que «contagiado para siempre con los cantos y los 
mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida 
el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores […], intenté convertir en 
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de uni-
versalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de los opresores» 
(1990, p. 257), lo que afirma no es la «utopía» de una nación quechua moderna. 
Por el contrario, lo que propone Arguedas, de modo concreto al ponerse él como 
ejemplo histórico, es un nuevo modo de comprendernos como nación peruana. 
En este sentido, la afirmación de Cornejo Polar sería una de las condiciones de 
posibilidad para esta nueva autocomprensión nacional, a saber, la conformación 
de una identidad quechua moderna (con agencia política y abierta al cambio)  
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que pueda, como un «demonio feliz […] [hablar] en cristiano y en indio, en español 
y en quechua» (p. 257). Lo que afirma es la posibilidad de construir un país que 
sea el de todos y cada uno; universal. 

El segundo tipo de violencia que ejercerá Arguedas será de carácter lingüís-
tico, es decir, violentará las estructuras, las normas jurídicas de la ley del español. 
Las normas del lenguaje hegemónico ejercen, sin duda, violencia contra aquellos 
individuos que sean externos a estas; en consecuencia, la escritura de Arguedas no 
es sino una manifestación de violencia estética necesaria para que aquellos sujetos 
que nunca han tenido voz puedan irrumpir (a través de una caótica oralidad) en el 
continuum histórico de la hegemónica lengua española. Hasta este punto, ha sido 
posible rastrear en la novela póstuma de Arguedas tres modos de violencia natural 
interrelacionadas: la vital (suicidio), la literaria (andinización del vanguardismo 
urbano) y la lingüística (oralidad andina). Si la violencia instaura derecho11, me 
pregunto ¿en qué medida la obra de Arguedas, opuesta a la violencia jurídica de 
la ley, ha logrado su objetivo actualmente? Y, en el contexto de la Academia con-
temporánea, de tintes norteamericanos, ¿es posible hablar de un éxito del proyecto 
arguediano, o quizá sea mejor hablar de una neutralización de la violencia natural 
de una obra de carácter testimonial como El zorro de arriba y el zorro de abajo?12 

No se debe perder de vista el uso del verbo «recordar» en la obra póstuma de 
José María Arguedas. El relato y los diarios no son sino la presentización y recons-
trucción del pasado a partir del recuerdo que impide (ya que irrumpe y trastorna 
la vida del autor llevándolo al suicidio) la constitución de un equilibrio existencial 
que conserve su vida. Introduzco aquí otra de las hipótesis que vertebra estos frag-
mentos: Arguedas no hace memora, sino recuerda. A propósito de esto, Benjamin, 
citando a Reik, afirma que «la función de la memoria es proteger las impresiones. El 
recuerdo apunta a su desmembración. La memoria es esencialmente conservadora; 
el recuerdo es destructivo» (1990, p. 128). El recuerdo de una experiencia traumá-
tica y/o de un deseo humano reprimidos, a través del arte, destruyen la memoria 
continua y sin fisuras que pretende imponer el ideal de progreso moderno, la ley, 
el Estado, la Academia. Afirmo lo siguiente:

11	Un nuevo derecho (fin jurídico) capaz de reconciliar a la ¿nación? peruana.
12	A propósito de esto, es lugar común hablar del «fracaso» del proyecto de Arguedas. El autor de 
estos fragmentos discrepa de este lugar común; a lo largo de este texto se explicará el por qué. 
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La memoria se hace.

El recuerdo irrumpe.

En consecuencia, un análisis consistente de la obra póstuma de Arguedas debe 
rastrear los mecanismos a partir de los cuales el recuerdo irrumpe violentamente 
para desestabilizar cualquier continuum histórico (social, político, cultural, litera-
rio) que invisibilice la voz colectiva y la agencia sociopolítica de los oprimidos. El 
uso común «hacer memoria» da cuenta del carácter artificial y construido de todo 
intento de reconciliar una ¿nación? como la peruana a partir de la memoria; toda 
construcción implica la construcción de un espacio propio y una exterioridad ajena 
y olvidada, implica necesariamente la subordinación de la reconciliación a intereses 
coyunturales y de leyes jurídicas como la de lo «políticamente correcto»13. Por su 
parte, el recuerdo irrumpe natural y violentamente (a través del arte y del lenguaje) 
y, en ese sentido, es capaz de instaurar y mantener un nuevo derecho, una nueva 
forma de ¿ser peruanos? Por último, un elemento fundamental y estructurador de la 
propuesta arguediana, que no debemos olvidar, es considerar la obra artística como 
parte de un proyecto existencial vital y consciente de su agencia para el cambio.

El método arguediano sería el del coleccionista que lucha contra la dispersión 
y la fragmentariedad de las cosas: el historiador-coleccionista benjaminiano se 
transfigura en el antropólogo-coleccionista arguediano. El coleccionista-historiador 
recoge y recompone los restos de historia que nadie toma en cuenta y los ordena 
dotándolos de nuevos sentidos; para él, «cada objeto aparece como una sinécdoque, 
representa parcialmente la imagen completa de una época que refleja en el espejo 
hecho añicos del pasado. Pero esta completad no emana de la pura singularidad 
de la cosa, sino de su articulación con otras en un orden inédito y extraño que 
irradia nuevos significados» (Cuesta, 2004, p. 71). Esta articulación la encuentra 
Arguedas en la ciudad de Chimbote en la que lee (re-conoce) lo nunca escrito, 
la voz de los oprimidos que retorna con sed de justicia, de violencia vengadora. 
En este sentido, la consecuencia del olvido es lo monstruoso; la monstruosidad de 
Chimbote no es sino la consecuencia del olvido de la voz de los oprimidos sobre 
el cual se construye la historia de los opresores (continuum). 

13	En una conversación con Nelson Manrique, este me comentaba que la presión de la derecha 
radical peruana impidió un diálogo con la parte acusada (PCP-SL o sus simpatizantes); es decir, la 
reconciliación peruana tiene como premisa la exclusión maniquea de todo aquello que se relacione 
en cierta medida con el PCP-SL.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

290

Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas  
en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas,  

con lágrimas, amor o fuego… 

José María Arguedas, «A nuestro padre creador Túpac 
Amaru», 198314

¿Cuál es el fin de la novela póstuma de Arguedas? Se han propuesto muchas hipó-
tesis. En este trabajo, como se ha dicho, se quiere dar cuenta de los conceptos 
de violencia, recuerdo y mito que subyacen en la composición de la obra. Lo que 
propongo es que, a través de la lectura de lo nunca escrito, de aquello que ha sido 
oprimido por la violencia jurídica que instaura derecho, este relato buscar articular 
la violencia que implica la obtención de agencia socio-política (revolucionaria) 
por parte de lo oprimido que siempre ha estado allí en la historia, pero que no 
ha tenido voz, con el fin de que la violencia no genere más violencia. Arguedas 
pretende, a través del arte, articular la violenta lucha que supone la irrupción de lo 
siempre oprimido y la aparición de un «nuevo mundo, un nuevo Perú» en el cual 
todos podamos convivir «sin rabia». Arguedas siente y sabe que se están dando los 
primeros pasos para esta agencia, de allí que diga: «Y ese país en que están todas 
las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de 
tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 
sangrienta de siglo que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con 
que los tenían separados, sofrenándose» (1990, p. 246). 

El «hervor» no es sino el paso previo al cambio cualitativo de un estado material 
(agua-vapor). Es interesante ver cómo el hervor representa al puerto de Chimbote 
(agua) como posibilidad de transformar cualitativamente la realidad peruana, 
hacer de ella «otro mundo» (vapor/aire). Asimismo, este regreso de lo oprimido se 
plantea en dos niveles: el histórico-social y el trágico-mítico que no suponen, como 
ciertos críticos han visto (Forgues, 1990), una contradicción en la obra póstuma 
de Arguedas, sino una complementariedad que remite al intento de leer lo nunca 
escrito que alumbre un nuevo mundo. Es importante, además, comprender la 
dialéctica interioridad-mundo que se despliega a lo largo del «lisiado y desigual» 
relato. El yo narrador se configura como héroe trágico conflictuado que se queda 
sin voz al no poder expresar aquello (nuevo derecho) que su muerte (a través de 
la violencia natural ejercida) instaurará. Como afirma Cuesta, a propósito de la 
concepción benjaminiana de la tragedia: 

14	Ver supra nota al pie 1. 



La irrupción del recuerdo en El zorro de arriba y el zorro de abajo / Javier Suárez

291

Pero el sacrificio trágico se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y 
constituye al mismo tiempo un principio y un final. Un final porque es un sacri-
ficio expiatorio debido a los dioses, guardianes de la ley antigua; un inicio porque 
se trata de un acción sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la 
vida de un pueblo. Estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones 
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo, ter-
minan aniquilándolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad individual, 
benefician solamente a la vida de la comunidad popular aún por nacer. La muerte 
trágica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los dioses olímpicos 
y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una nueva cosecha 
humana (2004, p. 31). 

Esta cita nos permite comprender, sin intentar racionalizar y desmitificar el 
pensamiento de Arguedas, la dialéctica subjetividad-objetividad de su obra póstuma. 
La muerte trágica del narrador de los diarios se despliega en un tiempo mítico 
en el cual se necesita una víctima expiatoria de las culpas del propio mundo, es 
decir, la muerte del héroe implica la irrupción de lo nuevo en la historia que no 
es sino la eterna posibilidad de que lo oprimido retorne en el momento propicio, 
afortunado, oportuno (kairós), en Chimbote. Para Benjamin, no es en el derecho 
(ley histórica), sino en la tragedia (arte/rito) en la cual se quebranta por primera vez 
el destino demónico, en la cual el héroe siente que es mejor que sus dioses, por 
más que este conocimiento le prive del lenguaje; es esta la experiencia de Arguedas 
cuando afirma que ya no puede continuar con el relato, que ya no puede contar 
la historia de Chimbote. El yo narrador se erige en héroe trágico que «se sacrifica 
como individuo en aras de una abolición de las leyes dictadas por los dioses ances-
trales de la que ha de nacer —“catastrófica”, “revolucionariamente” — la nueva 
comunidad fundada en esa otra ley de un dios desconocido. Pero con este sacrificio 
expiatorio la muerte trágica deviene salvación» (Cuesta, 2004, p. 31). El siguiente 
fragmento del relato ejemplifica claramente este proceso: 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 
impotente, de los «fúnebres alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese 
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora 
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. 
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin (Arguedas, 1990, p. 246; 
las cursivas son mías). 
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Sin embargo, la dinámica arguediana hace el salto de la interioridad del sujeto 
al mundo (mítico-histórico) en el momento en que el narrador-héroe se erige como 
portavoz (Huatyacuri) de los divinos y míticos zorros. En el mito de Huarochirí, se 
cuenta que Huatiacuri era hijo de un dios (Pariacaca). Es interesante que el mito 
sea uno de origen: «Sin embargo, no sabemos cuál fue el origen de los hombres de 
aquella época ni de dónde provenían. (Los hombres que vivían en aquellos tiempos 
no hacían otra cosa que guerrear y luchar entre sí, y reconocían como sus curacas15 
solo a los valientes y a los ricos)» (Taylor, 2003, p. 37). En este primer fragmento, 
encontramos varios elementos que aparecerán en Los zorros: en primer lugar, el 
origen de un tipo de hombres en un lugar determinado; en segundo lugar, se nos 
dice que en aquella época los hombres estaban en continua guerra y reconocían 
solo a los valientes y a los ricos. Es posible sugerir que Los zorros se erige en el relato 
mítico acerca del origen de los hombres y dioses de Chimbote, cuyo reconocimiento 
es de los valientes (los revolucionarios, los sacerdotes de izquierda, el «Che», Jesús) 
y los ricos (el capital que prostituye a la ciudad, a la «zorra»). Así, llegamos a un 
punto importante en el mito de Huarochirí. Se introduce la figura de Huatiacuri: 

Fue en aquella época que Pariacaca nació de cinco huevos en el cerro Condorcoto. 
Un solo hombre, un pobre llamado Huatiacuri, que, según la tradición, era también 
hijo de Pariacaca, fue el primero en ver y saber de este nacimiento […]. Se cuenta 
que la gente de aquella época lo llamaba Huatiacuri porque, siendo muy pobre, se 
sustentaba solo con papas asadas en un horno preparado con terrones calentados 
(huatia) (2003, p. 37). 

Nuevamente, este personaje mítico es caracterizado como una persona pobre, 
pero que sabe mucho acerca del origen de los dioses y de los misterios; es el primero 
que sabe. El relato continúa, y Huatiacuri salva a un hombre poderoso que fingía 
ser dios, luego se casa con la hija menor de este poderoso hombre; vemos cómo se 
produce, en el mito, el ascenso social del personaje. Podríamos ir multiplicando 
las analogías con la obra póstuma y la vida de Arguedas. Sin embargo, llegamos 
al punto del mito a partir del cual es posible afirmar que el yo narrador del relato 
póstumo de Arguedas se prefigura en el mítico Huatiacuri: 

Huatiacuri, que en aquel tiempo estaba viniendo del mar, subió al cerro que 
bajamos cuando vamos a Cieneguilla. Allí se quedó dormido. Este cerro lleva hoy 
el nombre de Latausaco. Mientras dormía, un zorro que subía se encontró con 

15	«/Kuraka/, mayor > cacique» (véase Taylor, 2003, p. 20).
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otro que bajaba […]16. (Este cuento, hasta el restablecimiento de la mujer, es muy 
largo. Lo transcribiremos después. Ahora vamos a volver al relato anterior). Mientras 
conversaban, Huatiacuri escuchaba todo lo que estaban diciendo (p. 39). 

Este fragmento permite ver, claramente, cómo este hombre pobre (que logra 
luego introducirse en el mundo de los señores) logra escuchar, dormido, en sue-
ños, el diálogo de dos divinidades míticas: los zorros. En este sentido, el relato 
de Arguedas crea un línea de continuidad mítico-histórica/histórico-mítica cuya 
oportunidad revolucionaria se encuentra en Chimbote (y en el nivel metatextual 
en el propio relato). Este nuevo mundo advendría en el momento en el cual los 
dos zorros pudiesen expresar el desenlace de todas las historias del relato; de allí que 
el narrador diga:

Estos Zorros se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o están muy lejos. 
Quizá apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los Zorros y ya 
no los suelto más (Arguedas, 1990, p. 179).

Los Zorros iban a comentar y danzar este sermón funerario (1990, p. 243)17.

Es interesante que el tiempo verbal con el cual se describe la acción de los 
zorros sea el imperfecto del indicativo que, este caso, da cuenta de una acción en 
el pasado que iba a llevarse a cabo, pero que no pudo ejecutarse. Lo que sucede 
es que el traductor humano de la nueva historia mítica de los zorros (el narrador) 
debe morir dejando el espacio abierto para la búsqueda de nuevos intérpretes del 
diálogo de los zorros o para que ellos mismos se encarnen en la realidad sociohistó-
rica del relato, de Chimbote, que no es sino un cronotopo que expresa el «hervor» 
del cual surgirá una nueva historia, un nuevo Perú. Esta búsqueda de intérpretes 
se expresa en el siguiente fragmento:

16	«El primero preguntó: “Hermano, ¿cómo está la situación en la huillca de arriba?”. “Lo que está 
bien está bien”, le contestó el otro, “aunque un señor, un huillca de Anchicocha, que finge ser un gran 
sabio, un dios, se ha enfermado”. […] Después de haber contado esto al zorro que venía de abajo, 
el de arriba le preguntó: “Hermano, ¿cómo están los hombres en la huillca de abajo?” Entonces, el 
otro le contestó a su vez: “Hay una mujer —la hija de ese gran señor— que, por causa de un pene, 
casi se muere» (Taylor, 2003, p. 39).
17	O «Los Zorros corren del uno al otro lado de sus mundos; bailan bajo la luz azul, sosteniendo 
trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos sienten, musian, más claro, más denso, que los medio 
locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de algún modo hilvanan e iban a seguir 
hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrar este relato» (Arguedas, 1990, p. 244).
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Pretendía un muestrario cabalgata, atizado de realidades y símbolos, el que miro por 
los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningún humano 
ha llegado ni yo tampoco. Debía ser anudado y exprimido en la Segunda Parte. 
Te parecías a los dos Zorros, Gustavo. […] Edmundo fue mi alumno en un cursito 
que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos Zorros; tiene 
una facha de vecino de pequeño pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed 
de justicia y las mejores lecturas […] (p. 244).

Este fragmento expresa cómo debe ser el traductor-coleccionista-historiador 
que lea lo nunca escrito, que recuerde; el yo narrador de los diarios ve los rasgos 
de los zorros míticos en aquellos que él considera que pueden continuar su labor 
de traductor violento, pero sin sacrificarse. El narrador quiere narrar lo inenarra-
ble, lo que nadie ha podido decir, pero reconoce que él no podrá hacerlo, ya que 
debe sacrificarse para cerrar un ciclo y dar vida a otro (instaurando derecho). En 
este sentido, el fundador de la Teología de la liberación, Gustavo Gutiérrez, y un 
alumno de Arguedas se zoomorfizan, se mitifican adquiriendo las facciones de los 
zorros: la muerte del Arguedas, intelectual zorro, debe marcar el nacimiento de 
los intelectuales zorros: tusuy-chaski, el que recibe y da el baile o danzak-chaski, el 
que recibe y da la danza. 

No debe verse la introducción de los zorros en el relato como el fracaso de 
Chimbote como proyecto socio-histórico, sino la necesidad de la comprensión mítico 
(estético)-histórica (historiográfica) de la realidad peruana para la comprensión de 
la dinámica del «hervor» que deja al héroe-narrador mudo y muerto. El mito no es 
el fracaso de la historia, sino que, por el contrario, es el complemento nunca escrito 
que irrumpe en la historiografía (escrita), con el fin de abrir la posibilidad de un 
mundo que ya existe, pero que aún no encuentra el modo de expresión. La muerte 
del héroe-narrador no es sino la apertura de un espacio en el cual mito e historia 
puedan confluir dialécticamente ofreciendo nuevas luces sobre lo que es el hervor 
chimbotano-peruano; el héroe trágico y los zorros míticos representan esta irrupción 
en tanto recuerdo de lo oprimido. El narrador intuye la inminencia de un nuevo 
mundo. En este sentido, solo luego del sufrimiento y la muerte regeneradores 
(violencia natural), capaces de instaurar un nuevo derecho (frente a la ley jurídica), 
un nuevo modo de comprendernos y de hacer historia a través de la lectura de 
lo no-escrito será posible. La reconciliación revolucionaria, para Arguedas, no es 
sino la aparición de una nueva forma de pensar y actuar: no es sino el diálogo 
del zorro de arriba y el zorro de abajo en igualdad de condiciones, diálogo capaz 
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de encarnarse en traductores-historiadores-coleccionistas como el propio Arguedas, 
el padre Gutiérrez o Edmundo, alumno del escritor que tenía «una facha de vecino 
de pequeño pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores 
lecturas […]». En Los zorros, Arguedas pone violentamente en escena la voz de todos 
los actores de hervor chimbotano. Qué lejos estamos aún de ser los traductores 
sobrevivientes del monstruoso hervor peruano. Sigamos vanagloriándonos en 
nuestra CVR, sigamos odiando a Fujimori, sigamos temiendo a Sendero Luminoso. 

La literatura como testimonio  
y como una contribución

José María Arguedas, 1966

Quizá una frase de Benjamin pueda resumir la obra de Arguedas: leer lo nunca escrito. 
Arguedas afirma que El zorro de arriba y el zorro de abajo «ha quedado, pues, lo 
repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y 
deforme pero que acaso sea capaz de andar» (1990, p. 250; las cursivas son mías). El 
relato presentiza, visibiliza una impotencia («miedo»), pero, al mismo tiempo, una 
esperanza («confianza»): es el método del coleccionista-historiador que prefigura 
un nuevo modo de hacer historia. Lo que he intentado demostrar, quizá sin éxito, 
a lo largo de este ensayo es que Arguedas clamaba por la agencia política de los 
oprimidos; sin embargo, su clamor no pretende invisibilizar la violencia natural18 
que esta agencia podría desencadenar19, al contrario, la formación socialista que, 
como él mismo confiesa, «le había dado un cauce a todo el porvenir y a lo que 
había en él de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo 
hecho de encauzarlo» (1990, p. 257), lo hace consciente de la violencia natural 
inherente a todo gran cambio (cuyo espacio en el relato es Chimbote). 

Lo que Arguedas propone en esta última obra es cómo articular la violencia 
natural, como ser revolucionario «sin rabia»; no obstante, «sin rabia» no quiere 

18	Recordemos que, para Benjamin, «la historia de los oprimidos es un discontinuum» (Cuesta, 2004, 
p. 50), frente al continuum historicista, sin fisuras, que los opresores ha construido en torno al olvido 
del dolor y del sufrimiento (de los subalternos). 
19	Un claro ejemplo de esto es el himno-canción (haylli-taki) que Arguedas escribió en 1962: 
«A nuestro padre creador Túpac Amaru (Túpac Amaru Kamaq taytanchisman)». Este texto visibiliza 
todas las contradicciones, el dolor, el sufrimiento y la violencia que implicaría la agencia política de 
aquellos cuya voz nunca ha sido escuchada. Al respecto, véase supra la nota al pie 1. 
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decir que la agencia política del oprimido pueda producirse sin ningún tipo de 
violencia natural (de manera armoniosa y sin conflictos) o haciéndola invisible 
(desde las cortinas de humo del gobierno hasta las asépticas normas de la Academia 
contemporánea peruana que no acepta que algo no anda bien en su sistema), sino 
que debe llevarse a cabo sin resentimiento, odio y discriminación, ya que estos 
fenómenos son la verdadera raíz de toda violencia natural, quizá inevitable. La 
violencia natural es un tema de la obra de Arguedas que debería ser abordado más 
de cerca; él sabía muy bien que un proceso de reconciliación implicaría violencia; 
no podemos hacer como si todo gran cambio fuera posible sin ningún conflicto20. 

***

Beatriz Sarlo no confía en los testimonios en primera persona; suele ser criticada 
por esta afirmación. Sin embargo, creo que la crítica de Sarlo debe comprenderse en 
el sentido de que una hipervaloración de este «giro subjetivo» no hace sino ocultar 
un obsceno goce de la ley hegemónica que siempre ha rondado en Latinoamérica: 
el paternalismo. El testimonio en primera persona no hace sino ofrecernos el sufri-
miento de otra persona, pero siempre desde su lugar de subalterno. La dinámica 
de este tipo de testimonio invisibiliza el hecho de que el letrado hegemónico no 
piensa darle poder/saber al testimoniante para que este se aleje de su experiencia y 
construya sentido; al considerar al «yo» del testimoniante como garante de verdad, 
no hacemos sino hipervalorar sus lágrimas y olvidarnos de que para proporcionar 
agencia política al oprimido, al subalterno, no se necesitan solamente infinitas 
investigaciones o innumerables audiencias públicas; lo que hace falta es tener un 
compromiso político como la última parte de Los zorros parece decirnos. 

20	Susan Sontag afirma que más importante que recordar es comprender, aunque para comprender 
haya que recordar. Arguedas recuerda violentamente, pero comprende, ya que es capaz de separarse 
de la inmediatez de su experiencia a través del arte y crear un sentido mediante su relato. Arguedas 
era un artista, no solo un testimoniante; de allí que Lienhard afirme: «Para traducir Chimbote en 
novela, Arguedas constituyó los principios del vanguardismo urbano occidental en uno de los dos 
polos del texto. En todas las articulaciones del artefacto narrativo se descubre la huella —sin duda 
muy indirecta— de los procedimientos de Joyce, Dos Passos y otros. Ahora bien, estos principios se 
materializan a través de estímulos emitidos por el segundo polo, el de las culturas andinas (indígenas, 
misti, y suburbana) en sus manifestaciones más significativas» (1990, p. 326). Lienhard no llega hasta 
las últimas consecuencias del relato, ya que dice que este solo pone al descubierto las contradicciones 
sociales; sin embargo, considero que Los zorros, además, propone una alternativa para superar las 
contradicciones: la epistemomítica o míticológica, el diálogo de los zorros de igual a igual. 
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La distancia que le proporcionan la educación y el arte (occidentales) permite 
que Arguedas pueda dudar del propio saber hegemónico: «¿Para qué tanta inte-
ligencia y tanto estudio?» (1990, p. 241). Un elemento importante en la técnica 
narrativa de Arguedas es el hecho de que él comprende que «pensar con una mente 
abierta significa entrenar a la imaginación para que salga de visita» (Arendt, 2002,  
p. 455), y la imaginación se puede ejercer de manera mucho más plena si se manejan 
tanto las herramientas de enunciación andinas como occidentales. Sarlo afirma que 
una obra de arte vanguardista (y ya hemos visto en qué radica el vanguardismo 
de Arguedas) puede dar cuenta de la historia de la opresión sin necesidad de tener 
que responder a la verdad de un «yo» (Costa, 2005)21; en esto radica la potencia del 
arte. Esta afirmación es criticada en el sentido de que los críticos letrados de Sarlo 
entienden «vanguardia» como algo solo occidental y, en ese sentido, subalternizador, 
opresor. No sabría decir si Sarlo piensa eso exactamente, pero algunas interrogantes 
que se desprenden de este debate creo que pueden ser resueltas por la experiencia 
artística y ética de Arguedas; si todos los ejemplos que pone Sarlo de este tipo 
de obras hipervanguardistas son de autores occidentales y letrados, en Arguedas 
encontramos a un autor vanguardista «a lo pueblo» que pertenece tanto al mundo 
andino-subalterno como al occidental-hegemónico.

El mensaje que subyace al discurso arguediano es la necesidad de la educación 
como requisito para la agencia política de los oprimidos y para la articulación de 
la violencia natural. Quizá el anhelo de Arguedas pudo haber sido que personas 
como Rigoberta Menchú o Mama Angélica pudiesen contar su historia con esa 
distancia necesaria para comprenderla más allá del propio «yo». Como dice Sarlo: 
«yo creo que las figuraciones que hace la literatura son convincentes, conflictivas 
y persuasivas al mismo tiempo; son figuraciones no realistas del pasado. Si bien 
tienen un círculo pequeño de lectores, operan de alguna manera una traslación 

21	A propósito del «giro subjetivo», Sarlo afirma que «haber estado en un campo de concentración, 
haber sido torturado, haber estado al borde de la muerte tiene una condición moral distinta de la de 
aquellos que, aunque fuimos militantes revolucionarios, no pasamos por esa experiencia. Ahora bien, 
reconocida la prelación moral del que soportó en su propio cuerpo, desde el punto de vista intelectual, no 
hay prelación. Mis ideas sobre la dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen que ser juzgadas 
con los mismos patrones históricos ideológicos e intelectuales. La única verdad que la víctima tiene, 
por haber sufrido, es la verdad moral. Quizá suene brutal, pero yo creo que esa es la diferencia» (García 
Bonilla, 2007, p. 43). Por su parte, Arguedas, además de la verdad moral de su «yo», posee la relación 
con la verdad de la investigación etnográfica y antropológica (que permitieron el distanciamiento de la 
experiencia inmediata) para la escritura de Los zorros, como demuestran las cartas que escribió dando 
cuenta de la investigación que llevó a cabo en Chimbote (Arredondo, 1990, p. 278). 
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concéntrica hacia sectores exteriores al grupo de los primeros lectores cultos» 
(Costa, 2005). Me detengo, por el momento, con preguntas del propio yo narrador: 
«¿Quién puede saber qué día o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe 
seco sobre esos caminos?» (Arguedas, 1990, p. 250). «¿Es mucho menos lo que 
sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo? ¿Puedes decirlo tú, el teó-
logo del Dios liberador?» (1990, p. 244). «Un pueblo no es mortal, y el Perú es 
un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse; 
la Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia”, como habría dicho Inkarri 
y los estudiantes no están atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad 
impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. ¡La 
rabia no!» (p. 254). Sí, la rabia no, pero no como invisibilización de la violencia 
inherente a todo conflicto histórico, sino como articulación de esta violencia. 
Como diría Benjamin, se trata de leer lo nunca escrito, recordar lo que siempre 
ha estado allí oprimido esperando su chance revolucionaria, y esta voz, que no 
son sino voces, luego de más de veinte años de inicio del conflicto armado en el 
Perú, debe comprenderse como una multiplicidad de voces oprimidas: no solo los 
pobladores andinos, sino las mujeres, los militares, la ciudad letrada, la iglesia y 
los propios simpatizantes de Sendero Luminoso o de la izquierda radical. Como 
afirma Sarlo, un museo de la memoria «debería incorporar un balance de ese pasado, 
pero todavía no es tiempo de hacer ese balance» (Costa, 2005). Primero habría 
que hacer una «reconstrucción arqueológica de algún centro de detención, pero no 
armaría nada más hacia atrás, porque todavía es un debate abierto, en el que todas 
las posiciones deberían trabajarse polémicamente para ver si es posible articular 
una síntesis. Lo mejor sería prolongar ese debate. Ideológicamente, políticamente, 
históricamente y estéticamente». Y lo que es más importante aún es que «el Estado 
no puede intervenir armando el relato» (2005). 

Creo que el Perú aún está muy lejos de ese polémico debate entre todos los 
actores del conflicto armado; el miedo y la ley de lo «políticamente correcto» priman 
sobre la verdadera reconciliación que tanto esperamos. Afirmo nuevamente que, 
cuando Arguedas dice «sin rabia», no se refería a la anulación o invisibilización 
de la violencia natural, como si todo cambio histórico pudiese darse de manera 
armoniosa y sin conflictos. Lo que Arguedas propone es que al dialogar no ten-
gamos resentimientos, no tengamos miedo al otro-que-es-uno. Creo que si no 
comprendemos eso, estamos aún muy lejos de la ansiada reconciliación. Tenemos 
que repensar cómo articular la violencia que surge de la obtención de poder/saber 
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práctico y teórico por parte del uno-oprimido, del uno-subalterno. Y, más aún, 
debemos ser sinceros con nosotros mismos y preguntarnos si estamos dispuestos, en 
tanto gobierno, ciudad letrada (o cualquier poder hegemónico opresor) a aceptar 
y comprender ese nuevo poder/saber. Ese es el reto.
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Reconocimiento, cuidado y paideia: aportes 
de Arguedas a una filosofía de la educación

Alessandra Dibos
Pontificia Universidad Católica del Perú

Para comenzar, debo manifestar que, de modo más personal, el 
objetivo que anima este texto es, sobre todo, llamar la atención 
sobre el pensamiento de Arguedas respecto de la educación, sobre 
sus reflexiones y aportes como maestro, como profesor no solo 
universitario sino también de secundaria en la escuela pública. 
Sus reflexiones y aportes sobre educación suelen ser opacados 
por su fama/prestigio como novelista y cuentista. Quizá muchos 
concuerdan en que Arguedas habría nacido para escribir, que 
ciertamente es algo que él reconoce como su vocación también. 
Pero su vocación como maestro fue muy grande, como él mismo 
expresa —por ejemplo— en su presentación del folleto con tra-
bajos de sus alumnos de segundo año de secundaria del Colegio 
Nacional Mateo Pumaccahua en Sicuani-Cusco (1949): «De 
ahí que cuando se me nombró profesor de Segunda Enseñanza, 
recibí tal nombramiento con la más grande alegría. Pues aliento 
la convicción de haber nacido para ese oficio» (Arguedas citado 
en Kapsoli, 1986, p. 82).

Comencemos por presentar muy brevemente por dónde 
va la discusión actual sobre educación desde una perspectiva 
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de desarrollo humano. Recurro para ello a un reciente libro de la filósofa 
norteamericana Martha Nussbaum, Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita 
de las humanidades (2010). Allí, lo que Nussbaum hace es defender un enfoque 
educativo que priorice el desarrollo de aptitudes que contribuyan al desarrollo 
humano —pensado más allá del enfoque economicista del mismo—, y a la 
ciudadanía democrática que resulta central para el desarrollo humano. 

Nussbaum critica a (y reacciona ante) los modelos educativos que ella constata 
que imperan a nivel global, y en especial en los dos casos que ella presenta y discute: 
EE.UU. e India. Los critica por ser ellos mismos acríticos de la inequidad, la des-
igualdad y la injusticia; son modelos para los cuales «la libertad de pensamiento en el 
estudiante resulta peligrosa si lo que se pretende es obtener un grupo de trabajadores 
obedientes con capacitación técnica que lleven a la práctica los planes de las élites 
orientados a las inversiones extranjeras y el desarrollo tecnológico» (2010, p. 43). 

En esta línea, la autora critica también las versiones de historia que resultan 
de estos modelos, como relatos acríticos que se «enseñan» de modo oficial como 
parte de los sistemas educativos. La autora llama la atención sobre esto precisamente 
porque, para ella —como para varios autores, como Sen, Gutmann, Magendzo, 
entre otros— una capacidad central/fundamental para el desarrollo humano y la 
ciudadanía democrática es la reflexión, la conciencia crítica, lo que contribuye a 
fortalecer la autonomía de las y los estudiantes, de las personas, a fin de cuentas. 
Pero, además de la autonomía, la empatía y el reconocimiento del otro son centrales 
a la propuesta de la autora. Y para Nussbaum —como lo expresa el título de su 
libro— las humanidades contribuyen de modo especial/importante a desarrollar 
estas capacidades.

Al respecto, y a modo de empezar nuestra conversación —por así decirlo— 
con Arguedas sobre estos temas, leo estas dos citas suyas que son parte del folleto 
que editó con trabajos de sus alumnos (el cual he mencionado anteriormente):

[…] una de las obligaciones fundamentales del profesorado: el despertar en los 
alumnos la inquietud de investigar por cuenta propia, es decir, el despertar en la 
conciencia del alumno una íntima y profunda necesidad de saber […] Muchas 
veces nuestras clases las dedicamos a leer los informes de los alumnos sobre las 
observaciones hechas en el campo o en la calle; entonces cada quien podía hablar, 
opinar, discutir. Tocaba la hora de recreo […] y yo veía, con alegría, que la hora de 
recreo ya no era una liberación para estos muchachos como fue para nosotros […] 
(citado en Kapsoli, 1986, p. 82).
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Con respecto a los comentarios que escribieron sus alumnos sobre libros 
peruanos que leían en clase con él —en este caso poemas de José María Eguren—, 
Arguedas recuerda:

Los leímos en clase de Castellano del primer año. Los 56 alumnos opinaron. El 
profesor no dio ningún concepto sobre estos poemas, solo les habló un poco de la 
vida del poeta y de su persona. Después de las lecturas, los alumnos no se cansa-
ban de preguntar sobre los detalles de la vida de Eguren; y hacían que el profesor 
repitiera muchas veces las pocas anécdotas que sabía acerca del poeta. Cuando se 
les pidió que escribieran en clase sobre Eguren, todos se alegraron, arrancaron las 
hojas más limpias de sus cuadernos para decir lo que pensaban sobre los poemas 
de Eguren (citado en Kapsoli, 1986, p. 106).

Estos testimonios sugieren que Arguedas creía en, y apostaba por, cultivar el 
pensamiento propio de sus estudiantes, creando espacios que propiciaran el inter-
cambio, la conversación, el diálogo. En este sentido, podríamos decir que Arguedas 
promovía, a través de su práctica pedagógica, una educación democrática. Pero, 
¿qué entendemos por educación democrática? Para no extendernos demasiado en 
responder a esta pregunta, volvamos ahora a Nussbaum. Ella nos presenta una lista 
de aptitudes que una educación para la ciudadanía democrática debiera desarrollar:

a)	Aptitud para reflexionar sobre las cuestiones políticas que afectan a la nación, 
analizarlas, examinarlas, argumentarlas y debatirlas sin deferencia alguna 
ante la autoridad o la tradición.

b)	Aptitud para reconocer a los otros ciudadanos como personas con los 
mismos derechos que uno, aunque sean de distinta raza, religión, género 
u orientación sexual, y de contemplarlos con respeto, como fines en sí 
mismos y no como medios para obtener beneficios propios mediante su 
manipulación.

c)	Aptitud para interesarse por la vida de los otros, de entender las consecuencias 
que cada política implica para las oportunidades y las experiencias de los 
demás ciudadanos y de las personas que viven en otras naciones.

d)	Aptitud para imaginar una variedad de cuestiones complejas que afectan 
la trama de una vida humana en su desarrollo y para reflexionar sobre la 
infancia, la adolescencia, las relaciones familiares, la enfermedad, la muerte 
y muchos otros temas, fundándose en el conocimiento de todo un abanico 
de historias concebidas como más que un simple conjunto de datos.
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e)	Aptitud para emitir un juicio crítico sobre los dirigentes políticos, pero con 
una idea realista y fundada de las posibilidades concretas que estos tienen 
a su alcance.

f )	Aptitud para pensar en el bien común de la nación como un todo, no como 
un grupo reducido a los propios vínculos locales.

g)	Aptitud para concebir la propia nación como parte de un orden mundial 
complejo en el que distintos tipos de cuestiones requieren de una deliberación 
transnacional inteligente para su solución (2010).

Además y/o asociado a esto, Nussbaum identifica los siguientes sentimientos 
morales por desarrollar, como complemento y/o incluso fundamento de estas 
aptitudes: respeto, reconocimiento del otro como fin (no medio), interés genuino 
por el bienestar/necesidades del otro, amor, gratitud, y comprensión. Estos sen-
timientos morales se contraponen o deben contrarrestar sentimientos calificados 
como antimorales, como la agresividad (daño), la codicia, la exclusión unida a la 
humillación/denigración del otro y/o al miedo/repugnancia del otro/hacia el otro.

En general, entonces, nos damos cuenta de que lo que se está priorizando y 
enfatizando aquí (además de la capacidad de pensar por sí mismo) son las apti-
tudes o capacidades orientadas a hacernos más sensibles frente a las necesidades 
y particularidades de los otros (empatía). Los sentimientos morales a los que se 
alude son considerados «virtudes» en su sentido amplio: como ejercicio de hábitos 
o formas del carácter que se consideran valiosas para una «buena» vida, para una 
mejor convivencia, para el desarrollo y/o bienestar humano. 

Y esto es algo que empieza a tener mayor presencia en la filosofía de la educación 
ciudadana, en la cual se presta mayor atención a la importancia de la democracia 
como cultura, no solo como sistema; por tanto, a la necesidad de fortalecer las 
virtudes «cívicas». Kymlicka y Norman, por ejemplo, argumentan a favor de la 
importancia de fortalecer la democracia a través de las «virtudes» de la siguiente 
manera: 

[...] la salud y estabilidad de las democracias modernas depende no solamente de 
la justicia de sus instituciones sino de las actitudes y cualidades de sus ciudadanos; 
a saber: su sentido de identidad y pertenencia, y de cómo conciben las diferentes 
y potencialmente competitivas formas de identidad nacional, regional, étnica o 
religiosa; sus habilidades para tolerar y trabajar conjuntamente con otros diferentes, 
sus deseos de participar en procesos políticos con miras a promover el bien público 
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y de vigilar/exigir rendición de cuentas de las instituciones, su disposición a estable-
cer límites a sus propios intereses y a asumir su responsabilidad personal respecto 
de sus demandas económicas y de las opciones personales que afectan su salud y 
medio ambiente, y su sentido de justicia y de compromiso con una distribución 
equitativa de recursos. Sin ciudadanos con estas cualidades la posibilidad de que las 
sociedades liberales funcionen satisfactoriamente va disminuyendo progresivamente 
(2000, p. 6; la traducción es mía). 

¿Podríamos conversar con Arguedas sobre esto? Los testimonios que nos deja 
respecto de su pensar y sentir sobre la educación en nuestro país evidencian su 
lucidez respecto de la importancia de orientar los procesos de enseñanza-aprendizaje 
hacia estas dos competencias: el pensar de manera autónoma y el aprender a reco-
nocer, respetar y querer aquello de lo cual formamos parte y/o aquello y aquellos 
con los que convivimos, con los que nos interrelacionamos. Es decir, Arguedas 
reforzaría y/o añadiría a aquella cita de Kymlicka y Norman, la virtud de buscar 
más allá del interés personal y de cultivar virtudes cívicas asociadas al sentido de 
pertenencia y compromiso con nuestros contextos socioculturales partiendo de 
lo más cercano/local.

En unas notas sobre la educación del adolescente en los colegios nacionales de 
Lima (1947), Arguedas escribe:

Discutimos en el salón toda clase de cuestiones, especialmente las que se refieren 
a los problemas del país. Los estudiantes aprendieron a oír a sus compañeros y a 
discrepar y a fundamentar […] Algunas de las cuestiones debatidas en el periodo 
electoral habían sido consideradas en los temas de composición de los estudiantes, 
y por tanto, en nuestras clases: el problema de la inmigración, la irrigación de los 
desiertos y de las tierras temporales de la sierra, el problema de las comunidades, 
las vías de comunicación y su influencia, la salubridad, el analfabetismo, la cuestión 
del progreso de las capitales de provincias, etc. […] he intentado despertar en ellos 
primero el interés absolutamente consciente y libre por el conocimiento del Perú; 
y [luego] la obligación irrenunciable de buscar los medios de contribuir al progreso 
de su provincia y del país (citado en Kapsoli, 1986, p. 119).

Además continúa —conversando muy bien con Nussbaum respecto de la 
importancia de las artes y humanidades—:

Escuchamos asimismo, en clase, algunos discos de Mozart, de Beethoven, de 
Chopin, de Ravel y Debussy; llevamos reproducciones de cuadros de algunos pin-
tores modernos, y establecimos semejanzas del lenguaje artístico en sus principales 
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formas de expresión. Nos vimos precisados a dedicar parte de nuestro tiempo a la 
iniciación del conocimiento de las artes, porque la educación artística no se da en 
los colegios (citado en Kapsoli, 1986, p. 119).

En una carta entrañable dirigida a sus alumnos del colegio Pumaccahua de 
Sicuani, que había escrito en 1942, Arguedas dice:

Trabajé cada día con más amor y con una creciente convicción de que lo que el Perú 
necesita son maestros puros, honrados y de un ardiente fervor por servir a nuestro 
país. Los frutos de mi trabajo fueron buenos, los coseché a manos llenas y pude 
mejorar mi labor porque los mismos alumnos me enseñaron la forma y el camino. 
Ahora los recuerdo con el alma verdaderamente iluminada y plena de gratitud. Y 
quisiera decirles en estas líneas que no importa lo que se hayan instruido o no, 
lo que hayan aprendido en mis clases; lo que importa, lo que ha de durar, es el 
espíritu que formamos, el fervor que alimentamos por mejorar a nuestro país y por 
mejorar cada quien, cada alumno, su propio espíritu. Aprendimos a saber que lo 
esencial en un hombre, lo que verdaderamente le da valor y dignidad, es su pureza 
de espíritu, su nobleza, su conciencia de la solidaridad humana, su sinceridad para 
juzgar el valor de los demás y el suyo propio; nuestras clases fueron siempre horas 
dedicadas a la superación del espíritu, a la formación del carácter […] Quisiera que 
mis alumnos no olvidaran esas nuestras charlas en las que hablamos del Perú, de 
su porvenir, del deber que cada quien tenemos para mejorar a nuestra patria […] 
sin pensar en la recompensa o en el negocio. A nuestro país le ha faltado siempre 
una conciencia cívica, gente desprendida e idealista […] Yo no me cansé en mis 
clases de examinar estas cosas, de dar a los estudiantes una capacidad suficiente 
para juzgarse a sí mismos, para buscar por sí mismos el mejoramiento del espíritu 
y poder trabajar sin descanso en beneficio […] de nuestro país […] (2004, p. 148).

En estas líneas puede notarse la claridad y convicción de Arguedas sobre la 
íntima conexión entre el desarrollo moral y ciudadano de los estudiantes y el 
desarrollo del país (lo que Kymlicka y Norman reclamaban líneas arriba en la cita 
que hemos incluido).

Desde otra perspectiva, pero complementaria a esta, Ariel Dorfman escribe 
sobre esta íntima relación entre las dos dimensiones de lo personal y colectivo, de 
lo individual e intersubjetivo (autorrealización, desarrollo y bienestar requieren 
involucramiento y protagonismo intersubjetivo), al comentar la decisión de Ernesto 
—personaje principal de Los ríos profundos—, ya al final de la obra, de cruzar el 
puente; lo que representa una ruptura, un nuevo comienzo:
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Más allá del puente, entonces, está el riesgo magnífico de vivir y morir como un 
ser humano, de cara y no de espaldas, de pie y no arrastrado, cantando lejos del 
silencio […] crecimiento de un niño, crecimiento de un pueblo —que podríamos 
parafrasear como desarrollo de un niño, desarrollo de un pueblo—. Entender que 
ambos crecimientos [desarrollos] son uno; entender que el canto de uno multiplica 
y garantiza el canto del otro; entender que sin las dos dimensiones (la individual 
y la colectiva, la exterior y la interior) no hay salida del subdesarrollo (citado en 
Aibar, 1992, p. 124; las cursivas son mías).

Ernesto decide cruzar el puente que los campesinos ya han cruzado como 
símbolo de un nuevo comienzo: más libre. Él, entonces, está decidiendo también 
no volver a la hacienda que representa precisamente opresión, crueldad, abuso, 
racismo, no reconocimiento/mal reconocimiento del otro: una visión desdeñable 
de «los otros». Ernesto ha decidido cruzar el puente y esta decisión expresa su 
opción por la humanidad y la solidaridad, que no es diferente al que escoja su 
propia humanidad y realización, su desarrollo, su felicidad. Ambos van juntos: 
«desarrollo de un niño, desarrollo de un pueblo».

Ciertamente, la escuela es un lugar importante donde los niños (ciudadanos 
ya) «aprenden» y «practican» compromiso/involucramiento en la vida social/
intersubjetiva que comparten con otros. En este sentido también, el desarrollo y 
fortalecimiento de la ciudadanía democrática —intercultural, podemos añadir— es 
clave para el desarrollo de la democracia inclusiva en el Perú.

Además —y aquí viene otro «aporte» de Arguedas a una filosofía de la edu-
cación contemporánea—, en las líneas que hemos citado arriba podemos resaltar 
el cuidado, el trato a la vez afectuoso y respetuoso a sus alumnos, el cariño y 
agradecimiento que les expresa. Como es una carta, no necesariamente reflexiona 
allí ni escribe explícitamente sobre la conexión entre esta «ética del cuidado» y 
el aprendizaje; lo que sí hace en estas otras líneas en las que recuerda y critica su 
propia experiencia de la secundaria:

En los cinco años de instrucción secundaria que hice, nunca leímos un libro en clase, 
nunca cruzamos una palabra de amistad con los profesores. Ellos eran un grupo 
de gentes, y nosotros otro, completamente aparte. A la hora del recreo, nosotros 
jugábamos en los patios, ellos hablaban lejos, en la Sala de Profesores, entre ellos, 
indiferentes o molestos por la bulla que hacíamos […] Más tarde, tuve la convicción 
de que los colegios del Perú, especialmente los de la sierra, debían trabajar de otra 
manera […] (citado en Kapsoli, 1986, p. 81).
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También lo hace en otra ocasión. En una conferencia en 1965, Arguedas 
sostiene que:

Un maestro no puede formar a sus niños, no puede ponerse en comunicación 
íntima, cariñosa con ellos si no conoce lo más aproximadamente posible cómo es su 
espíritu. […] en los centros de formación de maestros se da una importancia excesiva 
a los métodos y mucho menos importancia […] [a cómo] puede uno acercarse al 
espíritu de los niños para ganar su confianza y su amistad, su cariño, sin el cual no 
es posible ninguna forma de instrucción y mucho menos de educación (citado en 
Kapsoli, 1986, pp. 73-74).

«Conocer al estudiante», «conocer su espíritu lo suficientemente», son formas de 
hablar de la importancia del reconocimiento del otro —en este caso, cada estudiante—. 
Pero, nuevamente, aquí Arguedas es muy lúcido al señalar cómo el espíritu del estudiante 
(de la persona como individuo único) es indesligable del «espíritu» de la comunidad, 
pueblo, cultura, de la que forma parte y/o a la que de uno u otro modo pertenece. 
Al señalar, en otras palabras, cómo la identidad de sus estudiantes se construye —en 
términos de Taylor (2009)— de manera dialógica, en la cual los otros significativos —
incluida la cultura de la que forman parte— son precisamente eso: muy significativos 
para su identidad. Y, por ello, la gran importancia que le da Arguedas a que los 
estudiantes partieran por estudiar, por conocer, por interesarse por la localidad, 
región o provincia donde funcionara el colegio y los pueblos de origen de sus 
familias:

[…] me parecía evidente —dice Arguedas— que los colegios, con una labor así, 
cumplirían, una indispensable función nacional, en un país donde todo o casi todo 
está por investigarse todavía, y donde por consiguiente la divulgación de datos 
sobre la realidad espiritual de los pueblos de la distintas regiones del país y acerca 
de la riqueza geográfica de estas regiones es indispensable, tanto para los estudiosos, 
como para todos los alumnos del Perú, que necesitan conocer su patria, en todos 
sus aspectos, puesto que serán ellos, poco más tarde, los que dirijan y administren 
todos los intereses nacionales (Kapsoli, 1986, p. 82).

Y, de hecho, llevó esto a la práctica en sus clases, y muestra de su cariño no 
solo a sus estudiantes sino a su trabajo, a este proyecto de educación para la ciu-
dadanía que él llevaba a cabo a través de su práctica pedagógica (aunque no la 
haya llamado así), es el folleto con los trabajos de sus alumnos que editó y que 
se encuentra recopilado en el libro de Kapsoli. Como parte de la presentación de 
dicho folleto, Arguedas escribe:
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[…] aquí están los trabajos que hemos hecho estos meses. Nuestras clases fueron 
casi lo que me propuse. Leímos muchos libros peruanos y americanos; en clase, 
los alumnos escribieron cuentos, poemas, descripción de los pueblos y paisajes; en 
la calle, observaron las fiestas indias y mestizas, tomaron fotografías, apuntes en 
dibujo; observaron también las costumbres de siembras y cosechas, matrimonios 
y todo cuanto era de algún valor. Casi eran más alumnos de la calle que cuando 
estaban sentados en sus carpetas (citado en Kapsoli, 1986, p. 82).

Es claro que, para Arguedas, partir de la experiencia y espíritu de cada uno de 
sus alumnos para el proceso de enseñanza-aprendizaje fue fundamental. En esto 
quisiera recordar a Paulo Freire y su pedagogía crítica.

Sabemos que, para Freire y su pedagogía crítica (del «oprimido», para la 
libertad y autonomía), el concepto de concientización se torna central. En parte, 
la concientización tiene que ver con la comprensión de la situación, la realidad 
de aquellos involucrados en el proceso de aprendizaje: «El punto de partida debe 
ser siempre con hombres y mujeres en el aquí y ahora, que es lo que constituye 
la situación en la que se encuentran sumergidos, y de la cual van a emerger, en 
la que intervienen. Solo comenzando por esta situación —lo que determina la 
percepción de la misma— es que podrán comenzar a moverse, a avanzar» (Freire, 
2005 [1970], p. 66).

Podríamos argumentar que la insistencia de este autor por comenzar con las 
y los estudiantes, aquí y ahora, es una expresión de respeto y cuidado por las per-
sonas (niños, jóvenes) a los que se «educa». Respeto y reconocimiento implican 
estar dispuestos y abiertos a reconocer y comprender dónde se encuentran nuestros 
estudiantes, cuál es su situación, necesidades e intereses. Sin esta disposición, e 
incluso compromiso, no es posible prestar atención, responder adecuadamente a 
sus necesidades de aprendizaje. Y esto, como hemos visto, Arguedas también lo 
tenía bastante claro.

Por último —casi— hay una idea que quisiera señalar por dos motivos: porque 
aporta a esa aptitud que mencionaba Nussbaum —que nos ayuda a no centrarnos 
solo en la ciudadanía local sino en los otros, en un sentido más amplio, como con-
ciudadanos del mundo—, y porque ayuda a desmentir una imagen de Arguedas 
que algunos proyectan y que me parece cuando menos sesgada, sino muy injusta. 
La imagen/idea de que Arguedas tuvo «estrechez» de miras al concentrar y reducir 
su atención a «lo local», al proponer una «utopía arcaica». Qué mejor testimonio 
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de lo contrario que aquel que viene de sus propios alumnos y que podemos leer 
en la siguiente dedicatoria del folleto en el que se recopilan sus trabajos:

Los alumnos del segundo año propusieron que dedicáramos nuestro folleto a los 
alumnos de segunda enseñanza de Bolivia, Ecuador y México, porque ellos también 
son «indios o mestizos», pero discutiendo y examinando entre todos, acordamos 
dedicarlo a los colegios de América. Ojalá que no se vea en esta dedicatoria nada 
más que lo que ella significa. El deseo de los alumnos de hacer conocer a sus com-
pañeros de América «cómo es nuestro pueblo, nuestros mestizos, nuestros pumas y 
en fin, cómo somos nosotros los estudiantes de esta región», y de expresar el fervor 
que tienen por saber «lo que sienten vuestras almas, deseamos que nos describan 
el paisaje de la tierra en que habitan para así no desconocer la vida que llevan los 
pueblos hermanos» (citado en Kapsoli, 1986, p. 85).

Entonces, ya para terminar y resumir lo dicho, he querido resaltar varios aspec-
tos —principalmente seis— de la filosofía de la educación de Arguedas, que son 
temas discutidos y muy vigentes en la reflexión sobre educación para la ciudadanía 
democrática e intercultural contemporánea:

•	 Autonomía (pensar por sí mismo frente a heteronomía) 

•	 Empatía, reconocimiento del otro

•	 La importancia de las «virtudes cívicas» para fortalecer el ejercicio de la 
ciudadanía democrática, entre las cuales está poder pensar en la justicia y 
el bienestar para el país (frente al bienestar propio), partiendo por conocer/
reconocer lo propio (lo local, el contexto cercano)

•	 Partir de la experiencia/necesidades/intereses reales de los alumnos 
(pertinencia de los aprendizajes)

•	 Centralidad de una ética del cuidado, del afecto

•	 Cosmopolitismo (más allá de ciudadanía local; la ciudadanía global)

Estos serían algunos de sus aportes a una filosofía de la educación para la 
ciudadanía democrática en el Perú.
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Tiempo heterogéneo y sociedad: actores 
políticos en tres novelas de José María Arguedas

José Carlos Salinas
Universidad Nacional de San Agustín, Perú

La reflexión sobre el centenario del nacimiento de José María 
Arguedas ha llegado en circunstancias particulares. Ya desde 
hace poco más de dos décadas el campo académico ha adaptado 
nuevos métodos de analizar la cultura y la sociedad, dejando de 
lado visiones o perspectivas en boga el siglo pasado, estructu-
rando una nueva forma de ver la peruanidad. El análisis literario 
no ha sido ajeno a este proceso: a medida que la crítica literaria 
estructural y social de mediados del siglo XX fue perdiendo 
terreno, el posestructuralismo, el análisis del discurso, del poder, 
el psicoanálisis, los estudios culturales o de género tomaron la 
posta en las escuelas de literatura. En el caso peruano, este nuevo 
canon académico nos ha dado nuevas dimensiones de lectura de 
los textos literarios y ha llenado el vacío dejado por la implosión 
de la crítica estructural e indigenista1.

1	 No obstante, es de recalcar que la crítica literaria enfocada en el aspecto social y 
en el problema de la representación de la realidad dentro del espacio de la ficción 
fue la más común. Desde Riva-Agüero en su Literatura del Perú independiente, 
o los ensayos literarios de Mariátegui, Sánchez, Tamayo, entre otros. Todos 
ellos basan su criterio de selección en el tema al cual se refiere la obra o en lo 
que se llama ahora el lugar de enunciación de los autores. El problema está  
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De ahí que uno de los autores más leídos, pero a la vez menos entendido, 
como lo es José María Arguedas, haya sido rescatado y releído estos últimos años. 
Podríamos ver grosso modo dos formas de leerlo: una primera, contemporánea 
con la vida del autor, ahora minoritaria, social-indigenista, que vio en la novela 
arguediana al ande como telón de fondo de la revolución social y al capitalismo 
como antagonista, creyendo reconocer en los personajes de Arguedas los arquetipos 
de héroes de las novelas socialistas y, en el proceso metafórico de la narración, las 
luchas campesinas como antecedentes a la inevitable revolución que traería consigo 
el socialismo. Debido a la desilusión del modelo en la década de 1960 y 1970, 
así como a la precariedad académica de esta mirada que no supo modernizar el 
marxismo clásico como en otros lados, fue cuestión de tiempo para que nuevas 
corrientes de pensamiento y análisis social influenciaran en la crítica literaria2. Así, 
se gesta una segunda mirada, cultural y de reivindicación étnica, que sigue siendo 
hasta ahora la que tiene mayor aceptación e influencia en el mundo académico, 
en el cual la lucha de los personajes es interna3.

Siguiendo la línea de este análisis cultural, consideramos necesario aproximar-
nos a los actores políticos en las novelas. Trataremos de encontrar un puente entre 
las metáforas arguedianas y el accionar de sus personajes como agentes políticos. 
Sin volver a la mirada ideológica-política, proponemos analizar al sujeto político 
arguediano a partir de teorías políticas e históricas contemporáneas. Analizaremos 
cómo los conflictos sociales o políticos en las novelas, más que los ideológicos, tie-
nen que ver con una lógica pragmática, que propone una tensión casi permanente, 
en la cual lo circunstancial es regla. Se trata, pues, de una tensión de personajes 
y poblaciones que responden a la denominación de sociedades políticas y tiempo 
heterogéneo de Partha Chatterjee. Más precisamente, nos centraremos en la novela 
Todas las sangres y describiremos un «juego de zorros» que explique estos procesos. 
Como segundo objetivo demostraremos cómo esa lógica pragmática se convierte  

en lo que Espino Relucé llama la metáfora del solar y la choza: la concepción de la periferia en 
la literatura siempre estuvo delimitada por el centro cultural, nunca se dejó hablar a la periferia 
misma (1999, p. 10). Portocarrero llama la atención sobre la temprana lucidez de Arguedas al hacer 
obra motivado por «el desfase entre su experiencia vital y la simbolización letrada» (2004, p. 29).
2	 Tanto Contribución a una bibliografía de José María Arguedas de William Rowe (1969) 
como La guerra silenciosa de Todas las sangres de Alberto Escobar (1965) podrían ser los textos que 
avizoraron una forma novedosa de ver a Arguedas. 
3	 En este punto podríamos considerar una tercera visión, aunque sin muchos adherentes. Una visión 
crítica-literaria, con Mario Vargas Llosa como representante, que ayudó a renovar el panorama y 
hegemonizar definitivamente a la visión culturalista de Arguedas.
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en el verdadero sostén del proyecto país de Arguedas, quien ya desde entonces 
intuía vivir en un país de tiempo heterogéneo, proponiendo su metáfora de «vivir 
todas las patrias, todas las sangres».

Tiempo heterogéneo y sociedades políticas:  
una política de gobernados

En primer lugar, ¿qué significa estudiar la sociedad en un tiempo heterogéneo? El término 
lo acuñó Partha Chatterjee, antropólogo y politólogo hindú que se ha dedicado a 
estudiar los procesos de nacionalismo formados en las sociedades del tercer mundo, 
más precisamente en Bengala, India. Chatterjee empieza su análisis tomando como 
referencia el texto de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, el cual se dedica 
a trazar un proceso por el que se explica cómo se formó la conciencia nacional, es 
decir el nacionalismo: «llegar a una interpretación más satisfactoria de la “anomalía” 
del nacionalismo» (1993, p. 20). El texto expone que distintas «fuerzas históricas 
discretas» (p. 21), como la religión o el sistema político dinástico, lograron en algún 
punto del proceso de la Ilustración formar una comunidad imaginada que fue la base 
de las naciones modernas. Para que esto sea posible, Anderson usa el término del 
tiempo homogéneo, acuñado por Walter Benjamin, que hace referencia a un sentido 
de simultaneidad o vacío del tiempo histórico, el cual se convierte en «un ejemplo 
preciso de la idea de nación, que se concibe como una comunidad sólida que avanza 
sostenidamente de un lado a otro de la historia […] una confianza completa en su 
actividad sostenida, anónima, simultánea» (p. 48). Esta sensación de comunidad que 
ocasiona el tiempo homogéneo fue posible gracias al capitalismo impreso (p. 62), esto 
es los periódicos y las novelas (p. 46), que afianza el sentido de nación en la comunidad. 
En lo que respecta a la literatura en sí, es la técnica de simultaneidad en la novela la que 
pone en evidencia al tiempo homogéneo. Ello remite al criterio de un plano íntimo del 
individuo (producto de la Modernidad) y, al mismo tiempo, compartido, en comu-
nidad; de ahí que sea imposible entender una novela sin un contexto particular y se 
vea tan lejano al género épico o de cuentos clásicos, los cuales siguen otra lógica de 
tiempo distinta (pp. 50-58).

En La nación en tiempo heterogéneo, Chatterjee no pone en duda el planteamiento 
de creación del nacionalismo de Anderson, pero sí toma en cuenta otros aspectos. 
En primer lugar, considera que la visión de Anderson se aplica a una parte muy 
reducida de los habitantes del globo (2007, pp. 55-56), es decir, al Occidente desa-
rrollado. Ello mientras que en la mayor parte del mundo el desarrollo de la nación 
no se encuentra completado o, mejor dicho, tiene una lógica diferente (p. 88). 
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Algo parecido ya vislumbraba Cornejo Polar (1973) en lo referente a los estudios 
literarios andinos. Frente a ello, Chatterjee acuña el término de tiempo heterogéneo 
«disparejamente denso […]. En este contexto, la política no significa lo mismo para 
todas las personas […] nuevos productos de encuentro con la modernidad» (2007, 
pp. 60-61). En vez de ver a la nación como una sociedad homogénea, prefiere verla 
como un constructo diverso, contingente y víctima incesante de la incertidumbre 
política. Cuando describe la sociedad hindú, su política y literatura en los primeros 
años de Independencia, afirma que el carácter separatista y pragmático adoptado 
por el gobierno frente a los problemas de homogeneidad nacional y ciudadanía de 
minorías es instructivo porque «[i]lustra de forma gráfica la ambivalencia de la nación 
como una estrategia narrativa y como un aparato de poder» (p. 73). La cuestión, para 
la literatura, es preguntarse en qué medida la nación imaginada en la novela sirve 
como estrategia de poder, si el realismo «aparece en sus obras como una intención 
política para revelarnos un nuevo “sentido” de la realidad y nunca como un esfuerzo 
por “describirla”» (Vich, 2004, p. 373). Para este estudio en particular, lo que nos 
interesa es preguntarnos cómo puede configurarse una novela que en la lógica de 
sus personajes construyan un país a partir de sus aparentes contradicciones.

Por otro lado, Chatterjee habla de una «política de gobernados», llevando a 
cabo el análisis de las sociedades políticas4, la cual responde a una comunidad que, 
con o sin una identidad colectiva, no ha seguido el camino formal de representación 
política popular de las democracias modernas occidentales (como sindicatos, 
partidos políticos de izquierda, organizaciones campesinas, etcétera); sino un 
camino formado al margen de esta oficialidad, sin necesariamente contradecirla, 
sino deconstruyendo y reinterpretando las relaciones entre los agentes políticos: «Por 
el contrario, articulan discursos que hablan de lazos de lealtad entre propietario  
y trabajador, de actitudes mutuas de bondad o de cuidado paternal» (2007, p. 136). 
Ello es producto también de «las dificultades que encuentran las organizaciones de 
clase en el llamado sector informal, donde el capital limitado y la liviandad de los 
modos de producción, se retroalimentan de manera recíproca» (p. 137). Se hace 
evidente la razón mediadora que origina estas sociedades: «Median entre quienes 

4	 Chatterjee diferencia entre sociedad civil y sociedad política. La primera en referencia al trabajo de 
Charles Taylor quien expone una «abstracción excesivamente simplificadora aún en el caso de las 
democracias liberales occidentales» (2007, p. 155), la cual marca una clara diferencia entre esferas 
públicas y privadas. Para Chatterjee el mundo actual no puede reducirse a esa lógica. Por eso él 
prefiere hablar de una narrativa de la comunidad (pp. 166 y 170), enfatizando puntos de encuentro 
comunes. 
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gobiernan y quienes son gobernados» (p. 140). Asimismo, se revela su criterio 
particularista y paralegal de acción: 

Para conseguir orientar en su favor estos beneficios (sociales o clientelares), deben 
aplicar la presión adecuada en los puntos adecuados del aparato gubernamental. 
Muchas veces esto significa forzar o circunvalar las reglamentaciones […] que impli-
can su exclusión y marginación […] han expandido sus libertades por caminos que 
no estaban disponibles para ellos en la sociedad civil (pp. 139-140). 

Esto quiere decir que frente a las instituciones formales u oficiales de resistencia 
que se configuran en la sociedad, existen otras, producto de la contingencia, que 
no responden necesariamente a una lógica de resistencia o de sumisión frente al 
poder hegemónico; sino que se configuran como un espacio para poder entrar en 
el sistema político-económico. Inclusive el Estado moderno se debe adaptar a esos 
nuevos retos de gubernamentalidad y pactar con estas sociedades políticas, «no 
obstante, manteniendo la ficción de que todos sus ciudadanos pertenecen a esta 
sociedad civil» (p. 150).

En nuestro país existen procesos de economía informal o de migración urbana 
que se pueden adecuar a estos modelos. Sin embargo, el ande desde mucho más 
atrás no ha sido la excepción y se han desarrollado mecanismos de inclusión en la 
sociedad oficial que vale la pena revisar. Por ejemplo, al referirnos a la comunidad 
campesina, en realidad tratamos con un concepto muy diverso y cambiante. Esto es 
muy importante porque nos ayuda a clarificar el panorama: el ande es un conjunto 
de manifestaciones sociales y culturales de las cuales una de ellas particularmente 
ha recibido el nombre de comunidad indígena. En este lugar, la obra arguediana 
tiene lugar y esto no debe ser algo que nos extrañe. Para Pajuelo (2000) y Degregori 
(2000) fue en las comunidades en donde se gestó el proyecto de modernización de 
la sociedad. Fue el lugar donde, a lo largo del siglo XX, la mayor parte de luchas 
sociales y políticas tuvo lugar (Rénique, 2004, p. 19) y donde, desde la década de 
1960, la antropología en el Perú realizó muchos trabajos e investigaciones, «haciendo 
de las comunidades el principal motivo de la antropología» (Pajuelo, 2000, p. 125).

Siendo una construcción social muy compleja, adentrarse a conceptualizar la 
comunidad es un riesgo, pero podemos tener certezas que nos ayuden con nuestro 
análisis. Para comenzar, Pajuelo nos da una pista que es muy recurrente en la novelística 
de Arguedas: la relación de la comunidad con su espacio físico, «la estrecha correlación 
existente entre el universo comunal y la cordillera andina […] las comunidades se 
hallan concentradas en el espacio definido por los macizos de la sierra sur y central,  
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y en menor medida en la sierra y costa norte» (2000, p. 124). Esto significa que 
tanto el ande como la comunidad comparten un lugar físico —y simbólico— y 
se encuentran profundamente relacionados. Por otro lado, analizar la historicidad 
de la comunidad supone reconocerla como un producto histórico e ideológico, 
es decir, que al acercarse a ella el investigador no está libre de otorgarle criterios 
de verdad personales e imponerle su propia forma de ver el mundo. Desde Tudela 
y Varela, para quien «el origen de las comunidades indígenas se remonta a la 
época incaica, pero sus rasgos prevalecientes hasta hoy habrían sido modelados 
en la época colonial» (Pajuelo, 2000, pp. 128-129) o el boliviano Bautista Saavedra 
considerándola heredera del ayllu. Pasando luego por estudios de Mishkin o 
Bourricaud, que vieron elementos constitutivos en patrones indígenas y europeos, 
con sus consecuentes procesos de adaptabilidad y en su peculiar forma de enten-
der el parentesco, adaptándose a ello Cotler, Morote, Matos Mar, Fuenzalida o el 
propio Arguedas. Terminando con la diversificación temática, a partir de los años 
ochenta, que estudia la lógica de la comunidad dentro del proceso de su moder-
nidad, estudiando sus relaciones como agentes económicos. O, como comenta 
Mayer, «lo excepcional de la experiencia comunal andina sería la flexibilidad y 
dinamismo de la organización social local» (Pajuelo, 2000, p. 158).

A esto podríamos agregar aspectos que no son necesariamente ni arcaicos 
ni cercanos temporalmente, como por ejemplo el pseudolinaje campesino: «Las 
condiciones en las que esta estructura es posible están estrechamente en depen-
dencia de la matriz colonial en la que la comunidad ha estado envuelta durante 
los primeros cuatrocientos años de su existencia» (Fuenzalida, 1976, p. 223); 
poniendo énfasis en las condiciones constantes de cambio de las comunidades. 
Ahora, ¿en qué medida el ande en constante cambio puede leerse como parte 
de la ficción arguediana? Precisamente en su capacidad de hacerse de un espacio 
particular y distinto frente a conceptos homogeneizadores de nación, de permi-
tirle a los personajes compartir un lugar que pueda acoger sus formas diversas de 
entender el país y a ellos mismos5. 

5	 No olvidemos que el ambiente es importante para la caracterización de los personajes, como 
Portocarrero afirma con respecto a la dualidad entre indio libre (el comunero) e indio siervo (pongo 
o vasallo de hacienda) en las novelas de Arguedas, la cual es una constante en la obra (2004, p. 30).
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Novelística de Arguedas

Algo interesante en la obra arguediana es la peculiar ambivalencia con la cual sus 
personajes interactúan con el ambiente y circunstancias que los rodean. Como dice 
Rowe sobre Yawar fiesta, «la ambivalencia de Arguedas hacia estas cuestiones debe 
considerarse en relación con el significado de la fiesta en un contexto social más 
amplio» (1979, p. 30). La contradicción no es tal, sino una manera distinta de decir 
las cosas. No obstante, existen muchos modos de decodificar esa contradicción (por 
ejemplo, los realismos múltiples de Cornejo Polar, la mitología de Rowe, la ideología 
y cultura andina de Lienhard, las relaciones de poder/amor de Huamán, etcétera) 
y, para el caso de Todas las sangres (en adelante, referido como TLS) en particular, 
quisiéramos proponer una: el «juego de zorros», el cual se hace presente en la esfera 
política de los personajes principales. Podemos hablar de una máxima: en el caso 
de TLS, «la política es un juego de zorros»; quien mejor sale parado es el «más 
zorro», el más hábil, el que logra generar más espacios de diálogo entre los agentes 
del poder. Burga nos comenta que el uso del adjetivo zorro —y su contraposición, 
el erizo— ya fue tratado por Isaiah Berlin en sus análisis de la literatura rusa. Los 
zorros «saben de todo y aglutinan todo» y el erizo «tiene un esquema único y todo 
lo explica o lo interpreta a partir de ese esquema» (1995, p. 16)

A pesar de que esta perspectiva madura en TLS, ya en las anteriores novelas 
uno puede encontrar indicios. En Yawar fiesta existen dos escenas que nos pueden 
ayudar en esta visión de actores políticos alternativos. La historia de Puquio, y su 
rito de captura del Misitu, fue leída varias veces como la revancha ideológica entre 
dos cosmovisiones diferentes. No obstante, algunos personajes no sienten el rito 
como propio, e inclusive lo consideran salvaje: «Es una salvajada, tal cual usted 
la piensa. Y más es lo que uno asquea de lo que hacen estos indios brutos que 
lo que uno se distrae» (Arguedas, 1958 [1941], p. 52), dice el subprefecto a los 
Principales. La lógica con la que se consigue hacer el turupukllay no es confron-
tacional, sino contractual. Don Julián se ve obligado a pactar con la comunidad 
una fiesta —el turupukllay—, que no necesariamente reconoce como suya, pero 
respeta y promueve. En cierta medida, se trata del reconocimiento del Otro, pero 
no necesariamente en términos identitarios sino de pragmatismo político. Por 
otro lado, los lucana que viven en Lima parecen compartir el tiempo heterogé-
neo de Chatterjee: viven en Lima «como si» lo hicieran en Lucanas, pero a pesar 
de compartir un mismo espacio de nación, se necesita de una «traducción» que 
implique el cambio del estado de uno en otro, expresado en los cantos en quechua: 
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«sus diversas percepciones eran narradas en lenguajes muy diferentes y habitaban 
también universos vitales muy distintos. La nación, pese a estar siendo constituida 
a través de tales eventos, únicamente existía en tiempo heterogéneo» (Chatterjee, 
2007, p. 67).

En Los ríos profundos, el momento cumbre para el niño Ernesto es su encuentro 
con el motín de las chicheras, el cual no contradice el modo como se desarrolló 
hasta ese momento el mundo interior del personaje: «más bien [se reafirma] que una 
violencia subyacente y universal, perceptible desde la primera página de la novela, 
se exterioriza en una dimensión y dentro de un ámbito que la aclara y actualiza: el 
universo de las relaciones sociales» (Cornejo Polar, 1973, p. 134). Ernesto parece 
extrañarse de una manera muy peculiar con los amotinados completamente ajenos 
a su realidad y en ese punto, al ser partícipe de una experiencia ajena a sí mismo, 
madura su identidad. Por otro lado, la actitud del Padre Linares frente a los hechos 
de la revuelta de las chicheras es también muy interesante para nuestro estudio. 
Tiene tres opiniones distintas que corresponden a tres interlocutores diferentes sobre 
un mismo hecho. Con Ernesto es muy duro, inclusive lo flagela al enterarse de su 
participación en la revuelta, pero con los amotinados y las chicheras es muy suave, 
tierno y aboga por la piedad para ganarse su confianza. Después de ello, tras una 
gresca entre los alumnos y el hermano Miguel —en la cual Ernesto esperaba una 
respuesta dura— también es comprensivo y amoroso. El propio Ernesto es testigo 
de estos cambios, pero no los sabe interpretar: «¿Tiene varios espíritus?» o «¡No lo 
comprendo! ¿Por qué me azotó ayer? Decía que porque me quería. Y ahora, frente 
a los indios, ha hablado para que lloren. Yo no me quise arrodillar, mientras hacía 
llorar a los colonos. Creo que me ha amenazado» (Arguedas, 2006 [1958], p. 171). 
Consideramos que una interpretación puede ser la siguiente: para poder inculcar su 
discurso cristiano, el Padre Linares tuvo que aplicar la figura del tiempo heterogéneo 
de su comunidad y dirigirse de maneras diferentes a interlocutores diferentes. Es 
la única manera de mantener su fama de santo en un lugar tan diverso y tener la 
aprobación de todos. A eso es lo que Ernesto se refiere cuando nos habla de sus 
«varios espíritus». Pero es en TLS en la que podemos ver mejor estos aspectos.

En TLS hay tres personajes principales: don Bruno, don Fermín y Rendón 
Willka, los cuales, a raíz de la muerte del viejo hacendado padre de los primeros, 
establecen nuevas condiciones y tensiones de poder y económicas en San Pedro de 
Lahuaymarca, sobre todo porque empieza el interés en las explotación minera 
y la llegada de los consorcios internacionales. En estas nuevas condiciones,  
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lo que los diferencia del resto es su capacidad de acción frente a los cambios. Al 
contrario de lo que se entendió, estos personajes no son arcaicos ni postulan 
fundamentalismos sino que subsisten gracias a su mayor sagacidad. Esto es evidente 
si se les compara con otros personajes, ya sean representantes del orden antiguo  
—don Lucas o el cholo Cisneros— o quienes se quedaron en el camino —Gregorio 
o Cabrejos—, como hace Portocarrero en uno de sus últimos estudios (2006). De 
ahí que no sea novedad que el adjetivo zorro sea muy común en la novela para 
describirlos: la política y la vida social alrededor de San Pedro de Lahuaymarca se 
transforma en un «juego de zorros»6.

Jugar como zorros implica reconocer el tiempo heterogéneo de Chatterjee en 
nuestra realidad y, a partir de ello, generar nuevas sociedades políticas que hagan lo 
que sea posible para que uno de estos tres modelos de futuro se implante. Este tiempo 
heterogéneo también es intuido por Cornejo Polar (1973, p. 192), al referirse a la 
novela como coral y de doble sistema: el de los múltiples discursos dialogales y el del 
narrador que toma partido tácitamente, y a sus consecuencias como el «agotamiento 
de un mundo» (p. 195). Como es de esperar, el juego de zorros tiene una lógica 
pragmática, inclusive en el caso de Bruno, al parecer menos ambicioso. Pero tanto 
mayor la apuesta y la ambición, mayor es la caída, y el destino de los tres personajes 
da muestra de ello. Es peculiar el punto de la novela en el cual los zorros tienen 
que enfrentarse a un enemigo en común que termina avasallándolos.

El primer zorro en caer es Bruno, marcado por el estigma del pecado, quien no 
sabe cómo reaccionar frente a la muerte del Viejo, pero sin quererlo se vuelve en un 
líder para el campesinado. Cornejo Polar está en lo cierto en llamarlo «el personaje 
más complejo en toda la galería humana creada por Arguedas» (p. 213), pues sus 
intenciones y el objeto de su redención nunca queda claro. Él no construye o trabaja 
para una diversidad de patrias, sino que las vive en su gama de comportamientos: 
llega a ser tan brutal como el peor de los hacendados o tan manso como el indio 
más humilde. En su eterna contradicción está el problema de la diversidad, que 
normalmente solo es vista como positiva, sin darnos cuenta de las dificultades  
que emanan de ella. Por ser arcaico, deja de ser zorro y capitula a favor de Rendón: 
«Tú estás sabiendo mejor que otros lo que en mi corazón hay de sucio y de limpio. 

6	 Como antecedente al presente estudio, se puede citar Modos de racionalidad en Todas las sangres 
de Santiago López Maguiña, el cual analiza a los personajes bajo cuatro criterios en tanto tipos de 
racionalidad: «mítica, referencial, técnica y mítico referencial» (2004). 
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Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi hermano. ¡Mejor no! ¡Que Dios no te 
abandone! Cuida a mis criaturas. Tú sabes cómo. Son tus hermanos. […] ¡Basta 
hijo! Yo te bendigo. Tú defenderás a mis indios, a mí también. ¡Vete con el amparo 
de los ángeles!» (Arguedas, 2001 [1964], p. 150).

Fermín, por otro lado, «el más plano de los tres» para Cornejo Polar (1973, 
p. 213), estudió para ser ingeniero en los Estados Unidos y es el hacendado que 
está más abierto a la modernidad. Su lucha contra la Wisther-Bozart llama la 
atención de Rendón, quien no oculta la temprana admiración que siente por él. 
Su derrota sucede cuando llega a Lima para conseguir capitales y decide quedarse 
con su esposa. Cuando vuelve para modernizar la hacienda «La Esperanza», llega 
muy tarde y el consorcio ya se hizo con todas las tierras alrededor. Fermín entiende 
la lógica del ande y sabe que si no gana el favor de los pobladores no va a poder 
generar el desarrollo que tanto desea. Fermín tiene «hondura de alma», a diferencia 
de los extranjeros. 

La conjunción de los dos es Rendón Willka, con quien «hay una integración» 
según el propio Arguedas. No es reacio al desarrollo pero se identifica como indio, 
un indio letrado y preparado para la lucha. Es la propuesta que lleva a cabo el acto 
político, aunque sea solo en el último momento. Rendón, liderando a los campe-
sinos, pero rápidamente apresado y muerto, por proteger al hijo de Bruno, abre la 
puerta a otros universos ficcionales y proyectos políticos dentro de ellos. Salazar 
Bondy y José Miguel Oviedo, en la fatídica Mesa Redonda sobre Todas las sangres 
no lo leyeron de esa manera y vieron en Willka una víctima más de la taciturna 
tristeza de Arguedas y su afán por las causas perdidas. Ahora podemos percatarnos 
de que Rendón marcó el derrotero de las futuras luchas, que sabe que solo en la 
comprensión de lo nuevo y en la «hondura del alma» andina está el camino seguro 
de convivencia para todos. Como dije al empezar el ensayo, en estos tiempos en 
los que se habla tanto de concertar e incluir en el campo político, es de resaltar 
que esos mismos sentimientos ya fueran compartidos por uno de nuestros más 
grandes intelectuales de izquierda. En su última novela, Arguedas incluye de nuevo 
las perspectivas de los zorros, pero ahora en otras condiciones: en ella, por fin, la 
heterogeneidad del ande conquista otros horizontes y se hace nacional el proyecto 
país, un país de todas las sangres.
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Podríamos resumir nuestra propuesta con el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Coordenadas de zorrificación

Rendón

T

I

E

M

P

O

MODERNIZACIÓN - SOCIAL Y POLÍTICA

Fermín

Bruno

CabrejosCisneros

Fuente: Elaboración propia sobre la base de Arguedas (2001 [1964]).

Con las llamadas coordenadas de zorrificación podemos armar una comparación 
bajo dos ejes. Un primer eje de tiempos en el cual analizaremos la predisposición de 
los personajes frente a la dualidad entre tiempo homogéneo y tiempo heterogéneo, 
y en un segundo eje su predisposición frente a la modernización social y política 
del ambiente andino. Consideramos esta muestra de personajes por su importancia 
en la trama y las implicancias y relaciones que mantienen entre ellos. Como hemos 
visto a lo largo del trabajo, la novela nos muestra personajes que tienen algo de 
zorros, en la manera en que cada uno busca los mecanismos que permitan que sus 
proyectos de construcción para la sociedad marchen. 

De esta manera, podemos encontrar los siguientes desempeños narrativos. En 
primer lugar, el cholo Cisneros, hacendado déspota que representa en todos senti-
dos al orden antiguo, con un maltrato único frente a los indios. Bruno incumple 
los dos criterios: no entiende la necesidad de otorgarle un tiempo heterogéneo a 
las necesidades de las comunidades ni participa en el proceso de modernización. 
Humillado por don Bruno y el alcalde de Paraybamba, el «zorro» Bruno va a tomar 
su lugar como nuevo modelo de hacendado, con amor hacia el indio, pero no aún 
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del todo dentro de un tiempo heterogéneo. Su amor hacia el indio le impide verlo 
como un sujeto pleno de responsabilidades o derechos, más bien encuentra en ellos 
un ánima natural y moldeable; por otro lado, tampoco tiene presente el proyecto 
modernizador. A su vez, el ingeniero Cabrejos, enviado por la Whistert-Bozart, 
está convencido de la modernización del ande, pero desconfía de los indios y los 
hacendados y divide ideológicamente al ande de la costa; el resultado es que su 
proyecto también fracasa. Don Fermín tiene la visión más amplia, entiende que 
el ande necesita ser moderno, pero a la vez aprecia los valores que pueden ema-
nar de los indios. Su caída no tiene que ver tanto con sus posiciones, sino con 
la desmesura de su ambición y con su incapacidad de enfrentarse con el capital 
extranjero. Es Rendón Willka el encargado de llevar a cabo el proyecto porque 
tiene las dos condiciones.

El caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo es mucho más problemático y, 
en cierta medida, supera los criterios de análisis aquí expuestos, sobre todo por el 
hecho de la fragmentación de personajes a la que nos lleva el autor. No obstante, 
es posible que la última novela de Arguedas sea la más interesante en cuanto a sus 
propuestas de desarrollo político, gracias a, como pone en evidencia Rowe, «la 
relación entre la escritura y la muerte, sobre su aspecto agónico» (2004, p. 132) y 
la noción de la agonía en su sentido de sacrificio, ejemplificadas en las figuras del 
huayronqo y el ayak’zapatilla. Este sacrificio se puede relacionar con el mito del 
Inkarri: «el cuerpo del dios/héroe cultural ha pasado por el sparagmos (despedaza-
miento), término que emplea Eurípides para referirse a los ritos dionisíacos. Los 
comentarios, por el contrario, tienden a enfatizar la reintegración» (p. 134). Rowe 
cree que quizá no sea necesario pensar en la reintegración del Inkarri, sino en su 
nueva posición como cuerpo despedazado pero vigente más allá de su muerte. Los 
zorros se convierten en una propuesta de proyecto político nacional que confirma el 
tiempo heterogéneo intuido por Arguedas: el Inkarri despedazado que ya no requiere 
reunirse como antes, que se queda como una fuerza telúrica distribuida bajo tierra 
y que esporádicamente se une, pero sin un trazo definido: quizá la pierna con la 
cabeza, el brazo con el tórax, creando nuevas extremidades, volviendo a separarse.

Conclusiones

Gracias a esas nuevas formas de entender las prácticas políticas en nuestros tiempos, 
también somos capaces de otorgarle nuevas perspectivas a la novela de Arguedas. 
Esto no significa caer en el error de olvidar que el objeto de análisis es una ficción 
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y no una realidad con actores sociales plenos. No obstante, la manera como el sujeto 
de doble marginalidad o migrante de Cornejo Polar (1995, p. 8) se relaciona son su 
ambiente necesita mejores herramientas que expliquen su complejidad. Arguedas no 
era consciente de estas categorías utilizadas para entender los movimientos sociales. 
No obstante, las intuía y sabía de la capacidad de acción tan peculiar existentes 
en el ande, mucho mejor que otros estudiosos contemporáneos a él: «era un zorro 
que se creía erizo» (Burga, 1995, p. 16).

El análisis de la dimensión política de los personajes arguedianos demuestra que 
sus motivaciones, lejos de ser fuertemente ideológicas, corresponden a una lógica 
pragmática de sociedades e individualidades políticas, que hemos denominado el 
juego de zorros. Dicha lógica puede tener un enclave en la realidad interpretada a 
partir de los análisis de sociedades poscoloniales realizados por Chatterjee y otros. 
Este juego presupone la existencia de conflictos de poder entre personajes que se 
solucionan a partir del reconocimiento de tiempos heterogéneos en cada espacio de 
la sociedad.

Vivir en una patria de tiempo heterogéneo no solo no destruye el proyecto país, 
sino que lo hace viable. Lo hace más humano que un proyecto homogenizado y 
Arguedas fue consciente de ello. El hecho de que en la novela el responsable del 
proyecto fallezca no significa su fracaso, sino su trascendencia y su pertinencia en 
estos momentos. Tal como dice Murrugarra: «Después de este ligerísimo recorrido 
volvemos a preguntarnos: ¿dónde están los Rendón Willka quechuas, aymaras, 
amazónicos y afroperuanos al comenzar el siglo XXI? La respuesta es que siguen 
emergiendo en todo el país» (2004, p. 154). 
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Nada tan útil como los gritos de alarma; por exagerados que parezcan,  
ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su misión, 

la obligan a proseguir su marcha secular.

Manuel González Prada, Utilidad de los rebeldes

Tanto Manuel González Prada (1844-1918) como José María 
Arguedas (1911-1969) sobresalen en el panorama de la literatura 
peruana por hacer de su obra una puesta en duda de la realidad 
imperante en el Perú de sus respectivas épocas. La desconfianza del pre-
sente y la búsqueda de alternativas sociales y políticas son los principales 
móviles literarios que, aunque en diferentes momentos históricos y 
desde distintos estilos, producen paralelos importantes, principal-
mente, en torno a la población indígena peruana. No obstante, la 
lectura del pensamiento político de ambos escritores muchas veces 
se ha visto truncada por el distanciamiento de la práctica política 
tradicional que mostraron en vida. Ajenos a la acción partidista e 
inmersos en un espíritu crítico manifiesto en sus textos, muchas 
veces han sido abordados como escritores con propuestas políticas 
fallidas o incompletas. Bruno Podestá, por ejemplo, en el prólogo 
al libro Pensamiento político de González Prada, menciona la com-
paración frecuente de la obra del escritor limeño con «los materiales 
reunidos de un edificio sin hacer» (1975, p. 11). Al parecer, la gran 
obra del ensayista y poeta nunca llegó a realizarse y se reconoce en 
él un pensamiento escindido, multiforme e incluso contradictorio.  
En el caso de Arguedas, la diversidad de interpretaciones de los finales 
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de sus novelas y su suicidio han servido como soportes a esta idea de límite e 
imposibilidad en la realización de su «gran proyecto».

A pesar de las sugeridas limitaciones, vale la pena recalcar que lejos de procurar 
la estabilidad de la nación peruana en un sentido programático, ambos escritores, 
y esta será una premisa importante en este ensayo, buscaron nuevas formas de 
entender al Perú, de desestabilizarlo y alejarlo de las estructuras coloniales per-
sistentes. De ahí que González Prada articulara en sus textos una crítica a los 
entresijos coloniales en la sociedad peruana independiente, sociedad que años más 
tarde Arguedas retrató de la misma manera. En Discurso del Politeama de 1888, por 
ejemplo, el escritor limeño denunció la alianza entre el cura, el juez y el hacendado 
como la «trinidad embrutecedora» que mantenía adormecido al pueblo indígena, 
siendo esta estructura la base de lo que había constituido el sistema de dominación 
colonial y continuaba marginando a la población indígena del país aún décadas 
después de la Independencia peruana (2009, p. 240). Años más tarde, Arguedas, 
en su célebre novela Los ríos profundos, publicada en 1958, narra la realidad de la 
población indígena en la sierra peruana, resaltando la extrema violencia y disgre-
gación provocada por estructuras similares. 

Por este motivo, este trabajo pretende articular los paralelos entre la crítica 
anticolonialista del escritor decimonónico —presentada sobre todo en sus ensayos 
de tendencia anarquista publicados a principios del siglo XX— y el posicionamiento 
político de Arguedas en, principalmente, Los ríos profundos. Ambos escritores, alen-
tados por una suerte de espíritu de rebeldía ante las formas existentes, proponen 
visiones alternativas en torno a la justicia social como la base de un nuevo proyecto 
de nación que rompa con las estructuras establecidas por el colonialismo. Así, sus 
escritos denuncian un colonialismo interno —tal como será estudiado más tarde 
por Aníbal Quijano (2000) con su concepto de la colonialidad del poder— que 
rebasa la época del colonialismo español formal. 

Veamos, para empezar, el caso de Manuel González Prada. Cuando en el escritor 
limeño estalla el espíritu crítico frente a la realidad peruana, los rezagos de la Guerra 
del Pacífico habían marcado gran parte de sus motivaciones. La pérdida de territorio, 
la posterior ocupación de Lima por el ejército chileno, la incautación de obras de la 
Biblioteca Nacional, entre otros hechos, hicieron inevitable pensar las causas de tan 
lamentable desenlace. Como afirma José Carlos Mariátegui, González Prada, «no 
resistió el impulso histórico que lo empujaba a pasar de la tranquila especulación 
parnasiana a la áspera batalla política» (1993, p. 232). De ahí que su móvil litera-
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rio haya pasado a ser la búsqueda de un nuevo proyecto político que denunciara 
culpables y propusiera cambios que redimieran al Perú de su anquilosamiento. 
Su juicio, entonces, traspasó la división de víctimas y victimarios, avanzando a 
estructuras, instituciones y valores de la realidad social que observaba. Desde las 
ideas del librepensamiento, pudo visualizar las trabas que estancarían el desarrollo 
de un Perú libre e igualitario, encontrándolas, sobre todo, en la persistencia de 
formas e instituciones coloniales represivas y en la moralidad católica tradicional. 

En los textos de González Prada, la crítica al Estado republicano se establece 
sobre la idea de un conflicto entre opresores y oprimidos cuyo origen se sitúa en la 
época colonial. La dominación se transforma en un tema central y está representada 
en varias instituciones y figuras que aparecen como motivos recurrentes de la obra: 
los poderosos, las formas de autoridad (Estado, clero, militares, policías, el señor 
feudal, entre otras) y la ley. Por la dominación, afirma en el texto «El Estado», 
de 1904, «el individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo 
sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él suda y se 
agota en la mina, en el terruño y en la fábrica; por él lucha y muere en los campos 
de batallas» (2009, p. 297). El conflicto se conforma alrededor de los límites a la 
libertad que, justificados en relaciones de poder, someten a unos y benefician a 
otros. Esta lógica se aplica al Estado, al clero, al poder colonial, al feudalismo y al 
fenómeno capitalista que acarreaba la modernización. 

Si la cuestión de la época era repensar a las naciones, la propuesta de González 
Prada rompe con las aproximaciones tradicionales cuando, en lugar de preguntarse 
qué hacer con la masa, el pueblo, el Calibán, el nativo o la bestia —referentes 
frecuentes en la literatura de la época para sugerir la otredad a la que se enfrenta el 
sujeto que elabora el discurso—, su propuesta individualista recurre a interpelar a 
los sujetos reprimidos en la defensa de la libertad. Denuncia así al criollismo que 
perpetúa formas de dominación coloniales y de estas últimas sugiere que son los 
crímenes contra la humanidad más salvajes. Gonzalo Portocarrero analiza esta reac-
ción en González Prada como una «mala conciencia» criolla y sugiere lo siguiente:

Él [González Prada] es un criollo «culposo», que sabe perfectamente la «mentira» 
que perpetúa la servidumbre indígena. Y de otro lado, se da cuenta de que una de 
las raíces de la tradición criolla es precisamente la negada cultura andina. Su discurso 
llama, por tanto, a asumir como propio lo negado. Y, entonces, a tomar conciencia 
de que el Perú es básicamente un país andino (2010, p. 216).
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De ahí que esta búsqueda de un nuevo Perú incorpore lo negado durante la 
colonia y se inicie con la denuncia de las profundidades de esta dominación y 
negación establecidas durante periodo colonial. 

Si bien los textos del periodo anarquista del escritor de Pájinas libres pueden 
ser interpretados como una crítica aislada a cada forma de poder y autoridad, 
lo que importa subrayar para el objetivo de este análisis es la importancia de su 
horizonte normativo y los sujetos a quienes su construcción discursiva convoca. 
Cansado de la liturgia católica que, desde su perspectiva, reprime la individuali-
dad, González Prada recrimina a dicha liturgia fuertemente, buscando introducir 
un discurso de rebelión. Este discurso de rebelión es, quizá, el principal factor en 
la justicia del escritor decimonónico, ya que en lugar de seguir promulgando la 
pasividad del cristianismo, alaba el espíritu que busca la revolución y la acción 
constante. En este sentido, niega los principios del cristianismo como cuando 
afirma que Cristo es «hijo de un padre que probablemente no existe, [que] viene 
a redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido» (2009, p. 316). 
Esta negación se transforma, luego, en el reproche a la ausencia de dinamismo en 
sus credos, como en el siguiente fragmento de su ensayo «El deber anárquico»: 

[El cristianismo] siembra la resignación en el ánimo de los oprimidos, con enga-
ñadora música celestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye a perpetuar 
en el mundo el reinado de la injusticia [….] los grandes conflictos se resuelven 
con la esperanza de una remuneración póstuma donde el individuo, en lugar de 
sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez divino y 
problemático (pp. 317-318).

Ante esa resignación, González Prada pretende incentivar la rebelión de los 
oprimidos desde las ideas del anarquismo. Las formas de poder y el anquilosa-
miento cristiano constituyen el frente ante el cual un nuevo Perú —y una nueva 
Latinoamérica— debe plantear desafíos por ser parte de las rémoras de su condi-
ción colonial. 

Las alternativas de justicia propuestas por este pensador van a responder a las 
necesidades del mundo, moderno y tradicional, que contempla, como lo describe 
en el siguiente extracto del texto «La revolución» de 1907:

El mundo civilizado vive una revolución latente: revolución del filósofo contra los 
absurdos del dogma, revolución del individuo contra la omnipotencia del Estado, 
revolución del obrero contra las explotaciones del capital, revolución de la mujer 
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contra la tiranía del hombre, revolución de uno y otro sexo contra la esclavitud del 
amor y la cárcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo (p. 325).

En enunciados como este radica la pertinencia del pensamiento político del 
escritor de Horas de lucha para las generaciones posteriores ya que, ante todo, 
denunció las formas de dominación coloniales y dilucidó las nuevas luchas de la 
modernidad —relacionadas con las identidades y con el capital1—. Aunque él 
mismo dudó de la posibilidad de realización de la revolución anarquista a la que 
dio forma, su interés procuró un «cambio de táctica» y la construcción de una 
nueva visión de «orden público» para las sociedades latinoamericanas que renovara 
de raíz aquel sistema que se basaba en la explotación. Buscó un ideal de justicia en 
el cual la ciudadanía no fuera igual a «clases privilegiadas» y la ley no fuera, como 
afirma en «Cambio de táctica», en 1905, aquella que «dictada y sancionada por 
las clases dominadoras […] se [redujera] a la iniquidad justificada por los amos» 
(González Prada, 2001). De esta forma, escribe en «Primero de mayo», de 1906, 
que la rebelión anarquista no sería «una guerra entre clases y clases, sino un generoso 
trabajo de emancipación humana» (2001).

En última instancia, el espíritu de rebelión que propone constituye una manera 
de causar un deseo de alejarse del presente, una desconfianza de su viabilidad y, 
como recuerda en el texto «Utilidad de los rebeldes», con «ese deseo y con esa 
desconfianza un gran bien: despertar a los dormidos y sacudir a los perezosos». A 
diferencia de aquellos que intentaron construir un discurso que reordenara la frag-
mentariedad de la Modernidad y calmara la incertidumbre de la época, González 
Prada buscó la resistencia a las certidumbres y el renacimiento del espíritu de la 
duda e inconformidad que, como afirma en «Utilidad de los rebeldes», «gracias 
a la acción de los rebeldes, resultaría, en una infiltración incesante de elementos 
dinámicos en un mundo con visos de inercia, una amalgama de temeridad y 
prudencia, de quietud y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las 
sociedades» (2001).	

Desde el espacio novelístico, Arguedas comparte con González Prada este espí-
ritu crítico y esa vivacidad para cuestionar la realidad, la cual no es muy diferente 

1	 Vale la pena recalcar la trayectoria intelectual de González Prada, quien en textos como Discurso 
del Politeama cree en el poder de la educación para incorporar a la población indígena y adopta una 
posición paternalista. Sin embargo, radicaliza cada vez más su pensamiento hasta buscar nuevas 
formas de emancipación humana que renueven profundamente la sociedad existente.
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en el Perú arguediano. Además, la novela plantea la necesidad de una justicia, sobre 
todo, emancipadora. Así, el escenario que presenta Arguedas en Los ríos profundos 
remite a la misma situación de dominación planteada años antes por el autor de 
Horas de lucha. En la novela, a través de Ernesto, podemos circular por distintos 
espacios del Perú serrano, con sus encantos y sus conflictos, conocemos hacenda-
dos, curas, jóvenes, indígenas sin voz e indígenas que cantan. Evidentemente, en el 
mundo de Arguedas hay una diversidad de personajes que complejizan el discurso 
más panfletario de González Prada. Sin embargo, en ambos autores el espíritu de 
rebeldía y el posicionamiento político en contra de las estructuras coloniales de 
dominación es análogo. Por eso, mi lectura sobre la célebre novela de Arguedas 
sugiere que, aunque en la ella Ernesto se afirma en su inestabilidad como sujeto 
que se desenvuelve en mundos diversos —como ha sido estudiado por críticos 
como Antonio Cornejo Polar (1994)—, existe un aspecto constante en su rela-
ción con el mundo que lo rodea, que puede ser analizado sin que esto implique la 
resolución de estos mundos discordantes. En Los ríos profundos una conciliación 
entre Ernesto, como individuo, y su toma de posición en relación con su alrede-
dor parecen afirmar la construcción de una identidad política que en la novela lo 
lleva a defender a los indígenas y a negar dos tipos de sistemas de dominación: la 
hacienda, simbolizada en el Viejo, y la violencia sexual que se elabora alrededor de 
la violación constante que sufre la opa Marcelina. Con la finalidad de entender la 
formación de esta identidad voy a analizar las relaciones de Ernesto con algunos 
personajes que de una u otra manera refieren a uno de estos sistemas, sea como 
opresores u oprimidos.

El colegio y la realidad social que lo rodea en Los ríos profundos aparecen como 
un microcosmos de la sociedad peruana que funciona como referente de Arguedas. 
Dentro de este escenario, la heterogeneidad está representada en la diversidad de 
sujetos e intercambios que se desarrollan entre ellos. Quizá la relación que aquí 
llama más la atención por sus cambios y sus múltiples simbologías es la relación de 
Ernesto con Ántero. El Markask’a, como lo llama en las primeras referencias, en 
algún momento parece el joven más cercano a Ernesto. Entre ambos se desarrolla 
una amistad alrededor de dos símbolos: el zumbayllu y el amor caballeresco e idea-
lizado que representa la relación de Ántero con Salvinia. Dentro de las grescas, las 
violaciones y todo el escenario hostil que se había levantado en el colegio y que 
alejaban a Ernesto de su relación con Abancay, internándolo en la rememora-
ción de su infancia, Ántero le entrega el zumbayllu que «para [Ernesto] era un 
ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que [lo] unía a ese patio 
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odiado, a ese valle doliente, al colegio» (Arguedas, 2002, pp. 242-243). Este servía 
a la vez como una nueva dinámica de interacción social que lograba combatir al 
poder violento de Lleras —el arquetipo de la opresión entre los estudiantes—. 

No obstante, a medida que se desarrolla la novela, las percepciones de Ántero 
cambian y comienzan a evidenciar los dos sistemas que Ernesto pretende rechazar. 
La imagen de Ántero se transforma y más tarde, sobre él, Ernesto afirma:

Ya no parecía un colegial, a medida que hablaba, su rostro se endurecía, maduraba. 
No le conocía, no le conocía bien, pensaba yo, mientras tanto. Podía haberse vestido 
de montar, con esos pantalones que tienen refuerzo de cuero; llevar en las manos 
un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero alón de paja. Tendría el aspecto 
de un hacendado pequeño, generoso, lleno de ambición, adorado por sus indios. 
¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial campeón del zumbayllu? Sus ojos que 
contemplaban el baile del zumbayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, 
ahora miraban como los de un raptor, un cachorro crecido, impaciente por empezar 
su vida libre (2002, p. 294; las cursivas son mías).

En Ántero, Ernesto reconoce dos estructuras de dominación que constitu-
yen los ejes en la novela —la del raptor y la del hacendado— y después de este 
reconocimiento decide, y esta decisión se vuelve crucial en la interpretación de 
la identidad política de Ernesto, devolver el zumbayllu a su dueño inicial. Si bien 
Ántero no acepta que se lo regrese, el alivio solo llega a Ernesto cuando entierra 
el zumbayllu. Esto, refuerza el distanciamiento de Ántero y «los de sus clase». Al 
enterrar el trompo afirma lo siguiente:

¡Claro que sería su destino, el de su sangre!— iba diciendo, recordando a Ántero, 
mientras me dirigía, despacio, al campo de juego. En un extremo del patio oscuro, 
cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y allí 
enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo sepulté. 
Apisoné bien la tierra. Me sentí aliviado (p. 420).

Ninguna de las relaciones aparece tan clara como la anteriormente descrita. 
No obstante, muchas de ellas dan cuenta de cómo se va perfilando una conciencia 
política en Ernesto que busca defender a los débiles y marginados. 

La opa Marcelina y Palacitos en el colegio funcionan como los «débiles», recep-
tores de una violencia de distinto tipo. Ernesto, en relación con la opa, se mantuvo 
siempre alejado de la violencia sexual ejercida en contra de ella y, al final de la novela, 
en el lecho de su muerte, es el primero que da un paso para humanizarla al llamarla 
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doña y reconocerla víctima inocente de un sistema de opresión degenerado que, 
con la peste, empieza a recibir escarmiento. La peste en la novela es la venganza 
de la opa y el motor de la subversión del orden tradicional, subversión en la que 
Ernesto participa cuando humaniza a los animalizados y los lleva incluso a una 
categoría angelical. Doña Marcelina, en palabras de Ernesto, «¡ha sufrido, ha sufrido! 
Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. ¡Ahora le pondrás luz en 
su mente, la harás ángel y la harás cantar en tu gloria, Gran Señor […]!» (p. 446). 
Aunque toda esta santificación de la opa es interpretada por el Padre Director como 
un delirio, es efectiva en reconocer de qué lado se ubica Ernesto —como sujeto 
político— en su sociedad. 

Por otro lado, con Palacitos la situación es similar. Él es, y como el mismo 
Ernesto afirma en la novela, «el indio Palacios, como solían llamarlo a veces los 
soberbios, y los enemigos» (p. 441), el único que al final de la novela se va despedir de 
Ernesto enclaustrado en la celda del hermano Miguel y le entrega «las monedas 
de oro que [le] harían llegar hasta cualquiera de los dos cielos: el de su padre o el 
que dicen que espera en la otra vida a los que han sufrido» (p. 441). A diferencia 
de las construcciones en la novela indigenista, Arguedas no monta para su perso-
naje principal un universo maniqueo, sino que complejiza no solo la identidad del 
personaje-narrador sino la de los mismos personajes con los que se interrelaciona, 
todos enfrentados al universo heterogéneo que los rodea. 

El Padre Director que podría ser analizado dentro del microcosmos del colegio 
como la figura con mayor poder, no se ubica dentro de la dicotomía bueno-malo 
sino que en su relación con Ernesto se caracteriza de manera ambigua. Él castiga 
y protege a Ernesto, oprime pero también da sosiego. Él es capaz de dar duros 
golpes en reprimenda, pero, también, de devolverles el consuelo a los colonos y 
llevarlos al llanto. Estas contradicciones no pasan desapercibidas por Ernesto, quien 
lo caracteriza en el párrafo a continuación:

Era alto, de andar imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna 
preocupación violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un 
abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por 
el rencor, la desesperación o el dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo era 
el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en él 
también había de tenebroso, de inmisericorde (p. 446).
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El padre aparece entonces como reproductor de un discurso oficial y regulador 
por su rol de educador; pero, también, da calma y amparo a los niños del colegio. 

No obstante, el autor no toma una decisión política sino hasta el final de la 
novela. Allí, Ernesto resuelve todo este universo complejo de una manera que resulta 
particularmente interesante en una lectura política de la obra arguediana. Ernesto, 
como individuo, como una suerte de alter ego del autor, niega la voluntad de su 
padre de ir a la hacienda del Viejo para salvarse de la peste. El Viejo es parte de ese 
sistema colonial que quiere negar y por eso afirma lo siguiente:

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los 
relatos de Ántero […] El pongo que permanecía de pie, afuera en el corredor, que 
podía ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí […] ¡Mejor me hundo 
en la quebrada! —exclamé— la atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera… 
¡no me agarrará la peste! (p. 460).

A Ernesto no lo alcanzará la peste, venganza de la opa Marcelina por la 
violencia sexual en Abancay, tampoco lo absorberá el poder del Viejo. Negando 
ambos discursos de poder y aún con sus sentimientos de pertenencia irresueltos, 
él desafía la búsqueda de unidad que, en América Latina, ha resultado en proyec-
tos que niegan la posibilidad de existir a estos universos culturales diversos. Sin 
embargo, el protagonista se afirma como un sujeto político, capaz de posicionarse, 
de decidir a favor de un nuevo Perú que deje atrás las instituciones y estructuras 
de dominación colonial. 

La utopía arguediana, según Cornejo Polar, no se refiere a una síntesis con-
ciliante, sino a una pluralidad múltiple, inclusive contradictoria, que «no abdica 
frente al turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos 
lenguajes, habitar muchos mundos» (1994, p. 217). Pero, desde esta lectura suge-
rida, la utopía arguediana es también saber reconocer que dentro de esta pluralidad 
es necesario un posicionamiento, es necesario un espíritu de negación y rebeldía 
que sepa poner el dedo en la llaga a un sistema de violencia e injusticia, de pestes 
y ausencia de libertad. Con una perspectiva más consistente y compleja del Perú, 
la obra de Arguedas continúa con este espíritu crítico de la realidad peruana que 
González Prada empieza. Espíritu que, al denunciar estructuras de poder, puede 
proponer un modelo de justicia nuevo, ajeno a las relaciones de poder establecidas 
en la colonia. En Los ríos profundos, la cuestión de la identidad de Ernesto, escin-
dida entre dos mundos, es mucho menos establecida, es verdad, que su proceso 
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de construcción como sujeto político. No obstante, vale la pena recalcar que este 
modelo de relacionarse con el mundo, de lidiar con las diferencias es, sin duda, 
todavía pertinente en la construcción del pensamiento político latinoamericano a 
cien años del nacimiento de Arguedas.
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Mariátegui y Arguedas: el «socialismo 
indoamericano» y su dramatización  
en Todas las sangres

René Carrasco
The University of Texas at Austin, EE.UU.

Durante la mesa redonda sobre Todas las sangres, celebrada el 23 
de junio de 1965 en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), hubo 
un momento en el que José María Arguedas (1911-1969) declaró, 
casi con coraje, o quizá con impotencia, que si la novela no se podía 
leer en parte como un testimonio basado en las experiencias del 
autor, entonces él había «[…] vivido por gusto […,] [había] vivido 
en vano, o no […] [había] vivido» (2011, p. 50). Para el escritor 
de Andahuaylas, la novela representaba, con ciertas libertades, 
su aventura por el Perú profundo, y los críticos e intelectuales 
presentes en la mesa redonda no hacían más que cuestionar las 
representaciones del Perú que se hacían en la novela, tachándola 
en más de una ocasión de ser una obra ficticia que transcurre 
en un lugar imaginario. Las críticas, no cabe duda, molestaron 
a Arguedas, quien había logrado escribir una novela totalmente 
abarcadora, que lo encerraba todo, incluso gran parte de él y de 
su propia vida.

Sin lugar a dudas, la novela Todas las sangres, publicada en 
1964, es la obra más ambiciosa de Arguedas. Concebida como 
la culminación de un viaje literario a lo largo y ancho del Perú, 
pretendía contener, en palabras de su autor, a todo el país andino, 
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todo, con «[…] todas [las] jerarquías, con todo lo que tienen de promesa y todo lo 
que tienen de lastre» (1987, contraportada). Es quizá precisamente por esto que la 
novela no gozó de la recepción que esperaba el autor y fue criticada negativamente 
en más de una ocasión por los profesionales de la palabra. 

Sin embargo, más allá de las posibles fallas literarias o de los errores de inter-
pretación de la realidad peruana de los que fue acusado su autor, la novela presenta 
un compendio de las preocupaciones existenciales y materiales que lo abrumaban: 
la situación precaria y de explotación a la que estaban sujetos los pueblos indíge-
nas, el establecimiento de un orden político y económico que acababa con una 
cosmovisión y epistemología engendrada en la zona andina, así como la tensión 
entre las propuestas éticas y morales de la competencia individual en oposición 
a la cooperación fraternal entre las que se debate el propio ser humano. De esta 
manera, Arguedas propone que la elección entre un capitalismo salvaje y un 
comunismo estalinista es falsa, y ante ambas presenta una tercera posibilidad que 
comparte rasgos característicos con el llamado socialismo indoamericano, nombre 
que recibe la interpretación del pensamiento marxista que llevó a cabo José Carlos 
Mariátegui (1894-1930). 

Por tanto, analizaremos cómo es que el autor de Todas las sangres concibió 
entonces al socialismo con una visión de lo real que incluyera la dimensión mítico-
mágico-religiosa propia de la cultura indígena de los Andes, y la personificó en el 
personaje de Rendón Willka. Es precisamente esta nueva visión del socialismo la 
que se considera un aporte importante al pensamiento peruano y latinoamericano. 
Ambos escritores, Mariátegui y Arguedas, reconocieron la necesidad de proponer 
un nuevo modelo de nación, así como de producción, que incorporara al indígena 
en distintas dimensiones, es decir, no solo como ente económico sino también 
como un sujeto histórico con una cosmovisión y epistemología propias.

Los acontecimientos de Todas las sangres se desarrollan en un marco temporal 
que comprende los últimos años de la década de 1950. A grandes rasgos, la novela 
narra la historia de dos hermanos hacendados, don Fermín y don Bruno Aragón 
de Peralta, en la villa San Pedro de Lahuaymarca, un pueblo minero situado en la 
sierra peruana durante la época de modernización capitalista. Uno de los hermanos, 
don Fermín, es dueño de una mina en la que se acaban de descubrir depósitos 
de minerales, codiciados por un consorcio internacional, la Wisther-Bozart, y su 
representante, el ingeniero Hernán Cabrejos Seminario. Por otro lado, don Bruno 
es miembro del clero en el pueblo, y vive preocupado por conseguir su redención 
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y salvar las almas de los indígenas, a quienes constantemente se refiere como objetos 
de su posesión. Un tercer personaje, el indígena llamado Demetrio Rendón Willka, 
recién llegado de Lima, empieza a trabajar con don Fermín, convirtiéndose en 
personaje central de la trama. 

A lo largo de toda la novela, Arguedas elabora una crítica compleja a las dis-
tintas formas en la que se manifestaban el capitalismo y el socialismo en la época. 
El escritor supo presentar al capitalismo en sus diversas modalidades contenidas 
en el Perú y hacer lo mismo con las propuestas alternativas y contrapuestas al pro-
yecto del capital. Todas las sangres ambiciona ser un microcosmos del Perú de la 
época y para esto el autor se vale de personajes que podrían ser considerados como 
personaje-tipo, que en lugar de referir a un individuo en particular representan una 
posición específica en este panorama social. De esta forma, don Fermín personifica 
los intereses del capitalismo en su vertiente nacionalista en lucha contra el Zar y el 
consorcio Wisther-Bozart, representantes del gran capital financiero mundial. Don 
Bruno, por otra parte, encarna la posición paternalista del clero ante la población 
indígena. Asimismo, los distintos grupos resultantes de la fragmentación de la 
izquierda peruana son representados en personajes colectivos en constante disputa, 
y así «los apristas» denuncian a «los comunistas», mientras estos últimos se dividen 
en «sindicalistas» y «extremistas».

Las distintas caracterizaciones de la población indígena en la novela también 
dan cuenta de esta pretensión abarcadora y totalizadora. Por ejemplo, se perfilan 
indígenas vestidos de gris en estado de completa enajenación a causa del trabajo 
deshumanizador que ejercen. Pero también existen personajes como los indígenas 
que habitan el pueblo de San Pedro, quienes, en una noche entre cantos y danzas, 
deciden rebelarse e incendian su pueblo ante una realidad desoladora. Se podría 
argumentar, entonces, que Arguedas parece temerle a la simplificación de la rea-
lidad peruana; que se encontraba en una disputa entre dos visiones inherentes a 
dos modos de producción distintos, de la que, según se pensaba, una tenía que 
salir triunfante. 

Si bien es cierto que el autor divide al mundo de Todas las sangres en dos facciones 
antagónicas, los capitalistas contra los comunistas, la novela deja constancia de que, 
al momento de triunfar alguna de estas visiones, la cosmovisión y epistemología 
propias de los indígenas andinos desaparecerían. Para Arguedas, ambos modos 
de producción poseían una dimensión ética y moral que, de resultar vencedora, 
tendría las mismas consecuencias, a saber, la «imposición del materialismo 
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que privilegia el poder económico y político, ciego ante la riqueza espiritual y 
cultural del ser humano, sordo a la comunión del indio con la armonía cósmica» 
(González Vigil, 2006, pp. 101-102). Por ello, Arguedas propone, implícitamente, 
una tercera opción, un modo de producción que, a diferencia del capitalismo o del 
comunismo, concibiera a las poblaciones indígenas no solo como poseedoras 
de mano de obra abundante y barata, sino como portadoras de una visión del 
mundo y una forma de relacionarse con él diferente.

Para demostrar el papel central que desempeñarían las masas indígenas en la 
construcción de esta tercera vía en el Perú, Arguedas tuvo que caracterizarlas como 
un grupo de gente, una masa, capaz de alterar el curso de la historia. Es por esto que 
el ingeniero Cabrejos declara en el capítulo V que, «[…] el indio es más peligroso 
de lo que suponemos […] son peligrosos porque forman parte de una banda por 
siglos segregada. Forman otro mundo. Hay que destruir primero esa banda. Esa… 
¿cómo le diría? Esa nación metida dentro de otra […] Debemos desintegrar esa 
baja masa que hemos mantenido por siglos unida […]» (1987, p. 158).

Esta cita demuestra que el ingeniero Cabrejos, personaje que representa los 
intereses del consorcio Wisther en el Perú, manifiesta el obstáculo que representa 
la población indígena, consciente de su alteridad para llevar a cabo exitosamente 
la explotación de la mina. 

Del mismo modo, don Fermín expresa el miedo a un posible «despertar» indí-
gena. Mientras habla consigo mismo, el hacendado piensa, «[…] si se libera a una 
manada por siglos esclava lo arruinará todo […] ¡Estos indios! Hay que aplicarles 
el gran rigor y la razón, si no, nos pueden comer y comerse entre ellos […]» 
(p. 242). Y más adelante, en el capítulo IX —después de que triunfa la Wisther 
y lo despoja de sus acciones en la mina— don Fermín continúa demostrando 
su temor y propone que para el triunfo de sus interesas es necesario «[…] que 
esa masa se desintegre en individuos […] Hay que dispersarlos, convertirlos en 
gente de empresa. Que ambicionen y que se maten un poco unos a otros. […] 
Entonces seremos libres, sin indios. Todos asociados por las conveniencias y no 
por la brujería […]» (p. 296). El indio puede «despertar», puede ver su situación y 
llevar a cabo su tarea como sujeto histórico. Esto preocupa a don Fermín, que sabe 
que con ellos no puede estar el verdadero futuro del Perú, y comenta «[…] nunca 
podrán ellos fabricar lo que los señores fabricamos: tractores, aviones, automóviles, 
ametralladoras, naves, y por último, bombas atómicas […]» (p. 252). 
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Lo que es temido por personajes que representan los intereses capitalistas, en 
cualquiera de sus modalidades, es parte de la visión de Arguedas de un socialismo 
mágico-mítico que encuentra voz y sustento en las tradiciones milenarias de los 
Andes y sus habitantes. Ya en la década de 1920 Mariátegui había señalado que: 
«El socialismo, en fin, está en la tradición americana. La más avanzada organiza-
ción comunista primitiva, que registra la historia, es la incaica […] No queremos, 
ciertamente, que el socialismo en América sea calco y copia. Debe ser creación 
heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio 
lenguaje, al socialismo indoamericano […] (1994 [1928], pp. 248-249)».

Esta nueva visión del socialismo, llamada por Mariátegui indoamericano, refiere 
siempre al mismo modo de producción socialista. No obstante, el elemento que lo 
distingue del socialismo europeo es precisamente la tradición comunitaria de las 
sociedades indoamericanas y la cosmovisión indígena que concibe al ser humano 
como parte de un todo. 

Para Mariátegui, el socialismo en América Latina, pero específicamente en el 
Perú, no podía y no debía seguir el camino trazado por los ideólogos europeos que 
habían dado forma y vida en sus propios países al modelo de producción ideado 
por Carlos Marx. En el Perú, pensaba Mariátegui, el socialismo «[…] podría tener 
como punto de partida las tradiciones comunitarias del campesinado indígena […]» 
(Löwy, 2006, pp. 26-27), y, por tanto, no necesariamente se tenía que transcurrir 
entre las etapas «democrático-nacional» y «antifeudal» que en aquel entonces 
designaba como necesarias el organismo de la Internacional Comunista. Aunque 
se podría argumentar que el comunismo incaico del que hablaba Mariátegui no es 
más que una idealización del incario, el pensador peruano distinguía claramente 
entre «[…] el comunismo agrario y despótico de las civilizaciones precolombinas y 
el comunismo de nuestra época […]» (2006, pp. 29-30), apuntando, además, que:

El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo incaico […] Uno y otro 
comunismo son un producto de diferentes épocas humanas. Pertenecen a distintas 
épocas históricas. Constituyen la elaboración de disímiles civilizaciones. La de los 
[I]ncas fue una civilización agraria. La de Marx y Sorel es una civilización industrial 
[…] El socialismo contemporáneo —otras épocas han tenido otros tipos de socia-
lismo que la historia designa con diversos nombres— es la antítesis del liberalismo; 
pero nace de su entraña y se nutre de su experiencia (1994 [1928], pp. 36-37).
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Así, por medio de su dialéctica revolucionaria, Mariátegui resolvía la cues-
tión sobre la llamada «idealización del incario», declarando que no era posible un 
retorno al ayllu, aquella forma ancestral de organización comunitaria engendrada en 
los Andes, pero que los nuevos modos de vida y de producción que nacerían en la 
América Latina encontrarían sustento y raíz en las antiguas ideas y formas de vida 
comunitaria de los primeros habitantes del continente. Es precisamente este giro en 
el pensamiento marxista el que brinda gran originalidad a las ideas de Mariátegui, 
ideas que Arguedas retomaría años después y sobre las cuales elaboraría su propio 
discurso indigenista y socialista, es decir, el de un socialismo indoamericano.

Por ello, Arguedas se encarga de demostrar a lo largo de Todas las sangres esta 
cosmovisión de los indígenas, ajena y temida, como ya se mencionó, por las clases 
dominantes. Al hablar con su esposa Matilde, en el capítulo X, don Fermín hace 
mención a la naturaleza del indio y comenta que «[…] el indio debe desaparecer. 
Es la oscuridad de un pasado extraño. En ellos está metido el ande con toda su 
turbamulta y fuerza. […] tienen demasiado corazón. Creer que las montañas sufren 
y tienen poder los convierte en seres indeseables, porque la sensiblería ocupa en 
ellos el primer lugar, y el individuo casi no existe […]» (1987, pp. 280-281). 

Es este Perú, el que está lleno de «brujería», que cree en el poder de las montañas, 
el que según Mariátegui trabajaba en comunidad y en comunidad compartía los 
frutos de su labor, el que Arguedas esperaba que un día se levantara y estableciera 
un orden en su país. 

A veces acusado de comunista, otras de brujo, el personaje de Demetrio 
Rendón Willka se presenta como la síntesis de los rasgos más positivos de la ideo-
logía socialista combinada con la dimensión mítico-mágico-religiosa propia de las 
culturas andinas. Desde los primeros capítulos, Rendón Willka hace lo posible por 
establecer su distancia frente a los grupos comunistas. Es por eso que cuando el 
ingeniero Cabrejos lo acusa de pertenecer a dicho partido, el indígena se defiende 
afirmando que «Yo […], patrón verdadero, comunero soy. Rezo en iglesia; Dios 
rabiará; condenará a hombre que para matar bien a miles, primero pierde alma. 
Cuando hay alma, respeto hay. Cuando diablo come alma de hombre, entonces 
ese pues grita; “¡comunista, comunista!” […]» (pp. 161-162). De esta forma, 
Rendón Willka se afirma como comunero y no como comunista. Aunque ambas 
posiciones compartan rasgos en cuanto al trabajo comunitario, en la primera se 
defiende también esta concepción del sujeto en armonía con el mundo. 
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Tomando en cuenta la construcción del personaje-tipo anteriormente men-
cionada, Rendón Willka debe ser entendido no como un individuo sino como 
una propuesta alternativa al capitalismo y al comunismo en el Perú. Por eso, el 
miedo que se manifestaba frente a la población indígena se intensifica frente a la 
figura del comunero libre y consciente, no sometido sino listo para «[…] hacer que 
en vez de la lágrima que es para el arrodillado, salga fuego, más que del infierno, 
de los ojos de [tus] hijos […]» (pp. 144-145). Demetrio contiene dentro de sí 
a los Andes todos y a las comunidades indígenas con potencial revolucionario. 
Por eso, Cabrejos dice que cuando él ríe «[…] no es él, es toda una masa humana 
inferior […]» (p. 160). 

Afirmar la influencia del pensamiento mariateguiano en la obra de Arguedas no 
es de ninguna forma una asociación arbitraria, ya que él mismo había declarado que 
«[f ]ue leyendo a Mariátegui, y después a Lenin, que encontré un orden permanente 
en las cosas; la teoría socialista no solo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo 
que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el 
mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. 
Pero no mató en mí lo mágico» (González Vigil, 2006, pp. 101-102).

Al igual que Mariátegui, Arguedas estaba consternado por el modelo de nación 
que se perfilaba en la segunda mitad del siglo XX, que, así como en la época del 
primero, se construía no solo sin la inclusión de las comunidades indígenas, sino 
también en detrimento de su plena existencia. 

Esta preocupación no solamente se limitó a la obra analizada, sino que es una 
arista importante en la obra arguediana. En su trabajo como antropólogo, Arguedas 
profundizó en los elementos mesiánicos de los mitos, ritos y danzas que los hacían 
aprovechables revolucionariamente (2006, pp. 103-104), de ahí que la novela 
concluya con un temblor inexplicable que interrumpe la acción de los personajes 
principales de la obra. Este temblor se puede asociar con el mito, ampliamente 
divulgado por Arguedas, de Inkarri, degollado y descuartizado por su hermano 
Españarri, quien a su vez esparció sus miembros por todas las montañas del país. 
En el mito se afirma que la cabeza se volverá a encontrar con el torso y los demás 
miembros algún día, y ese día las montañas se moverán y la tierra temblará anun-
ciando el regreso de Inkarri, que volverá para restablecer el orden en sus tierras. 
A pesar de que Arguedas deja el final abierto a diversas interpretaciones, esta rela-
ción entre el temblor y el mito de Inkarri parece congruente no solo con la visión 
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arguediana, sino con la propuesta del socialismo indoamericano y la búsqueda de 
un nuevo orden social que considere a la población indígena dentro de él. 

En conclusión, Todas las sangres se puede leer como la propuesta que hace 
Arguedas ante los peligros de la modernización capitalista, así como ante los peli-
gros del comunismo en su versión estalinista. La preocupación de este autor no 
radicaba en la presentación de un proyecto alternativo, sino, más importante aún, 
en la elucidación de una necesidad de incorporar al indígena, y su cosmovisión, 
como sujeto histórico dentro del imaginario de una nación peruana. Por ello, en 
la actualidad, a cien años de su nacimiento, se le puede contestar a Arguedas que 
no, que no vivió en vano, que su pensamiento sigue tan vigente hoy como ayer, 
que su llamado a construir un nuevo Perú, y una nueva América Latina, sigue 
vigente, y que nosotros, los miembros de las nuevas generaciones, aún debemos 
responder a ese llamado.
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Celebrando el legado andino sobre hilos 
de trama y urdimbre*

Nathalie Santisteban-D.
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Francia

En los pueblos andinos del sur del Perú las poblaciones realizan 
complejas ceremonias propiciatorias con las que esperan alcanzar 
el bienestar y renovar la relación de reciprocidad-dependencia que 
han establecido con las fuerzas sagradas. Las ceremonias rituales 
forman parte de un ciclo ritual más amplio. Las ceremonias 
del Walqanchi1, Qaqatarpay y Mamachakra se realizan durante 
el periodo de lluvias y están relacionadas con la celebración del 
Carnaval en los Andes, en especial en la comunidad de Santa 
Bárbara del Cusco.

En las ceremonias rituales, los tejidos tienen un rol impor-
tante ya que ellos se convierten en elementos de soporte ritual, 

*	 Agradezco, en especial a los pobladores y amigos del centro poblado de Santa 
Bárbara del Cusco y al padre Eduardo Adelmann por su hospitalidad y amistad.
1	 Las palabras en quechua están escritas siguiendo la proposición trivocálica de 
Bruno Mannheim y César Itier. Estos lingüistas proponen que la lengua quechua 
se escribe con solo tres vocales (a, i, u); es decir, las palabras que tienen el sonido 
de la vocal e se escriben con la i (por ejemplo, /erqe/ se escribe irqi, que quiere 
decir «niño»), mientras que las palabras que tienen el sonido o se escriben con 
la u (por ejemplo, /qoricancha/ se escribe quricancha, que significa «corral de 
oro».
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es decir, son textos que nos permiten entender la materialización y reactualización 
del discurso tradicional oral, que una vez al año se renueva. Esto es, son parte del 
legado andino que Arguedas proponía que mantenían los pobladores andinos, razón 
por la cual su frase, «[…] la memoria que es su modo de sabiduría hecha de conoci-
miento y gusto […] y en su cielo personal se confunden la memoria, la naturaleza, 
la música. El hilo que vincula a todos estos elementos y los organiza coherentemente, 
es —casi siempre— la actitud mágica de Ernesto» (Trigo, 1982, pp. 79-80), se 
convierte en un hilo conductor de este artículo. Es decir que siempre predomina 
la actitud mágica que los pobladores andinos tienen al momento de estructurar 
su espacio, el ritual y la estructura textil, que son reflejos de un pensamiento que 
se organiza entre lo visible y lo invisible. Esta forma de pensar mágico-objetiva 
puede ser también analizada e interpretada en los tejidos (unkhuña, missa unkhuña 
y poncho) llamados rituales, manteniendo el conocimiento ancestral ya sea en el 
discurso oral o en el texto textil.

Contextos rituales: Walqanchi, Qaqatarpay y Mamachakra

Los rituales a los que me refiero en esta oportunidad forman parte de un ciclo 
ritual festivo más amplio que comienza en el mes de agosto y termina en marzo. 
Estas ceremonias son consideradas propiciatorias por estar en estrecha relación con 
la conservación, protección, reproducción y fertilidad de los rebaños. Las ceremo-
nias rituales del Walqanchi2, Qaqatarpay3 y Mamachakra4 forman parte del ciclo 
ritual precarnavalesco. Los dos primeros rituales se realizan en las comunidades de 
pastores altoandinas de camélidos, en los meses de lluvias de diciembre a marzo, 
estrechamente relacionadas con el carnaval. Mientras que el Mamachakra se realiza 

2	 El término Walqanchi está formado por la palabra walqa que significa «collar», y por el sufijo –chi 
que equivale «a hacer, realizar una acción». Literalmente Walqanchi significa «realizar la acción de 
poner el collar (a las alpacas)».
3	 El vocablo Qaqatarpay está compuesto por las palabras qaqa que significa «roca, piedra», y por 
tarpay o taripay que significa «alcanzar, conseguir, lograr». Entonces, literalmente Qaqatarpay significa 
«alcanzar a la roca». En la comunidad de Machaqoyo-Irubamba, Qaqatarpay hace alusión al hecho 
de «ir a la montaña donde el rayo ha caído».
4	 El término Mamachakra está conformado por las palabras mamay que significa «madre» y por 
chakra que es «tierra cultivable». Literalmente Mamachakra significa «madre tierra cultivable».



Celebrando el legado andino sobre hilos de trama y urdimbre / Nathalie Santisteban-D.

353

el lunes de carnaval en las tierras de la santa de la propiedad en la comunidad de 
Santa Bárbara. Este es un ritual agrícola que es dirigido a la Pachamama5.

Los pobladores buscan con estos rituales agradecer por los dones recibidos y 
renovar su relación de «reciprocidad-dependencia» con las fuerzas sagradas princi-
pales: Apu6 y Pachamama que, según su pensamiento mágico-religioso, les permiten 
continuar con su existencia como cultura y sociedad.

−El Walqanchi es un ritual cuyo objetivo es poner el collar a las alpacas que han 
nacido el año anterior que se convierten en símbolo de fecundidad para los animales 
y de continuidad para los pastores. El Walqanchi es también conocido como phistay, 
marqasqa, haywarisqa. Esta ceremonia es considerada como un complejo sistema 
ritual (Flores Ochoa, 1977, 1997; Gow & Gow, 1975; Nachtigall, 1975; Ricard, 
2007; Tomoeda, 1994; Zorn 1987) porque su celebración dura entre dos a cuatro 
días. La duración de la celebración depende de cada familia. Esta comienza por 
la noche con algunas libaciones y ch’allas7 a la Pachamama y los Apus hasta que la 
esposa del jefe de familia de la casa trae el atado ritual, llamado uywa q’ipi8, y este 
es entregado al oficiante, que es por lo general el jefe de familia. 

Para abrir el uywa q’ipi, el jefe de familia le dedica una ch’alla. De su interior 
extrae los costales que servirán de mesa y sobre los cuales se pone una unkhuña. 
Sobre esta se coloca una missa unkhuña, encima de la cual se realiza la ofrenda al 
rayo y a la Pachamama. Esta primera noche, el oficiante realiza la ofrenda al rayo, 
la que después será incinerada en el cerro más próximo a la casa y sobre la que 
supuestamente ha caído el rayo. Después se realiza una breve pausa con ch’allas 

5	 Ricard propone que Pacha-mama (madre-tierra) es una «divinidad femenina y de rasgos generali-
zados, es entonces uno de los polos de una dualidad, cuyo otro polo es el Apu, el cerro, el principio 
fecundador masculino y localizado» (2007, p. 73).
6	 Apu significa «gran señor, señor supremo, capitán general»: «espíritu tutelar de una comunidad 
indígena. Preside la vida del pueblo desde la huaca en que habita; y esta puede ser alguna altiva cum-
bre, en torno a la cual se supone que hacen guardia los auquis albergados en los cerros circundantes, 
o un lugar convencionalmente determinado en atención a caracteres que lo singularicen» (Tauro, 
1988, pp. 152-153).
7	 En la ch’alla o ch’allakuy «el oficiante rocía chicha de maíz hacia los cuatro puntos cardinales y 
sobre las ofrendas, e invita con ella a los concurrentes; todos chacchan para reconocer en el sabor de 
la coca la acogida de la ofrenda y de la invocación; y entre expresiones de júbilo y tonadas musicales 
salen luego hacia el campo, para beber y comer al lado de sus animales. Finalmente, proceden a 
efectuar el señalacuy» (Tauro, 1988, p. 622).
8	 Este atado ritual también es llamado uywa phistay, missa q’ipi.
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de chicha y aguardiente, y se intercambian hojas de coca entre los asistentes. Luego 
de esto, se realiza el servicio a la Pachamama y se sacan los inqaychus9 y las khuyas10 
para sahumarlas y así renovar su vitalidad con el objetivo de que continúen sudando 
y que haya más animales. 

Enseguida, los inqaychus en parejas son puestos en dos platos redondos de 
cerámica acompañados de hojas de coca que, según se me informó, representan el 
pasto de las alpacas. A uno se le echa chicha y al otro aguardiente: ambos representan 
el agua y las cochas por donde han salido las alpacas. Todos los asistentes deben 
tomar el contenido de los dos platos sin dejar una sola gota, ya que se tiene la creencia 
de que, si se deja el líquido, no habrá muchas crías, por lo que debe circular como 
el líquido que circula por el cosmos (Randall, 1993). Como puede deducirse, el 
líquido, cuando se encuentra en movimiento, está relacionado con el principio 
fertilizador masculino. 

Al día siguiente, en la cancha ritual llamada quricancha, la familia reúne a las 
crías de las alpacas y llamas para realizar el marcado de los animales. El marcado 
consiste en cortar un pedazo de la oreja del animal. Esto es como un sello de la 
familia que sirve para reconocer a sus animales y distinguirlo de los demás. El jefe 
de familia es el encargado de llevar el uywa q’ipi a la cancha, de realizar el marcado 
y guardar los pedazos de orejas, para después ser contados y enterrados en el cerro 
de la familia. El tercer día, en la misma cancha, se realiza el casamiento de los 
animales o kasarakuy y se sahúma al padrillo para pedirle que haya más crías. El 
cuarto día, se ch’alla y sahúma el uywa q’ipi que será guardado hasta el próximo año.

—El Qaqatarpay es parte del ritual del Walqanchi. En este ritual la familia 
realiza un servicio al Apu-Rayo y se visita el cerro donde se cree que este ha caído. 
Dicho cerro es llamado Altar Qaqa. Los hombres, en especial los más viejos, llevan 
un par de banderas blancas. El oficiante porta el uywa q’ipi y su ayudante lleva 

9	 El vocablo inqachu significa «rocas labradas en formas que afectan alguna semejanza con vacas, 
ovejas o llamas, y a las cuales atribuyen los indígenas cierta influencia tutelar sobre el ganado. Ante 
ellas suelen practicar una ceremonia llamada quintuiche, que tiene por objeto demandarles protección 
contra las pestes y las depredaciones de cóndores y zorros. Se les puede considerar como sucedáneas 
de las conopas incaicas» (Tauro, 1988, p. 756).
10	Khuya es una piedra ritual de color negro. Su nombre significa «el origen del respeto a la montaña». 
El respeto está personificado y enfocado en una piedra que puede ser Apu, laguna, chacra, etcétera 
(me baso aquí en una comunicación personal con Nicolás Pauccar, paqu de la comunidad de Q’ero. 
Cusco, setiembre de 2011).
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las flores phallcha. Al llegar a la piedra altar, el oficiante realiza el ch’allasqa sobre 
ella, dejando caer chicha y aguardiente en los cuatro costados de la piedra. Luego 
le pone serpentina, harina de color, mistura y se arroja flores phallcha. Todos los 
asistentes deben hacer la ch’alla con la piedra altar y brindar con ella. Mientras, 
los demás asistentes tocan los pinkuyllu. Cuando todos han realizado la ch’alla y el 
intercambio de hojas de coca, se regresa a la casa.

En la casa el jefe de familia ordena que todos realicen un último ch’alla al uywa 
q’ipi antes de ocultarlo «a los ojos de los extraños» hasta el otro año para que este 
no se enfríe. Los asistentes, como fin de fiesta, continúan ch’allando, haciendo 
hallpa11, tocando música y después comen.

El Mamachakra siempre se realiza el lunes de carnaval. Es la visita que se realiza a 
la tierra de la santa del pueblo para realizar el barbecho, es decir, para remover la tie-
rra para las próximas siembras. Todos deben esperar a que se realice el Mamachakra 
para comenzar a barbechar sus propias chacras, porque, según la tradición oral, si 
lo hacen antes no tendrán buenas cosechas. Este es un ritual comunal, en el que 
participan las autoridades comunales tradicionales (teniente gobernador, tenientes 
auxiliares), sus servicios, el ecónomo y las wayru mama (esposas de las autoridades). 
Las autoridades visten el poncho y llevan su mesa-costal, colocada delante de ellos 
cuando se sientan en un lado de la chacra. La mesa-costal está formada por un 
costal y dos quipuñas que guardan hojas de coca en su interior, y sobre ella se cola 
su vara de mando. Las mujeres llevan unkhuñas blancas.

Antes de empezar con el barbecho, uno de los especialistas o paqus de la 
comunidad realiza una ofrenda de hojas de coca con grasa de alpaca (untu) en 
una de las esquinas de la chacra, se hace la ch’alla con chicha y vino oporto y 
finalmente se sahúma. En el barbecho se necesitan dos hombres para «abrir» la tierra  

11	Hallpay: verbo intransitivo que significa «masticar hojas de coca». La frase hallpakusunchis significa 
«nosotros juntos masticamos coca». La palabra hallpay también puede ser entendida como sustantivo 
neutro: «chacchado no ceremonial de coca» (http://www.incaglossary.org/c.html#coca) o como 
«retorno al hogar, a la unidad, al ayni» (http://www.incaglossary.org/a.html#ayni), o «conducir los 
elementos conflictivos a un espacio sagrado». «Hallpay comporta un modo de vida. Llevarlo a cabo 
apropiadamente, según la ceremonia tradicional, equivale a ser un runa, una persona real» (http://
www.incaglossary.org/h.html). En el centro poblado de Santa Bárbara, los pobladores dicen «vamos 
a hallpar», refiriéndose al acto de intercambiar y masticar hojas de coca durante el ritual comunal 
y el ritual familiar, celebrados en el Carnaval. Cuando dicen hallpakusunchis, se están refiriendo al 
acto mismo de intercambiar las ch’uspa, pukuchu y khipuñas de hojas de coca para masticar.
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con la chaq’itaqlla12, y una mujer soltera para voltear los pedazos de tierra. Estos 
hombres son llamados: qullana13 y qaywa14, mientras a la mujer se la llama rapaq15. 
El barbecho se realiza en los cuatro lados de la chacra. Una vez finalizado, se ch’alla, 
hallpa y finalmente, se toca música y se come la merienda comunal. Al dejar la 
chacra de la Santa, los pobladores van a la plaza principal del pueblo, donde ch’allan 
y hallpan como final de celebración.

Tejidos dentro de los contextos rituales

En los tres rituales descritos anteriormente hay textiles tejidos que son considerados 
rituales por su función y valor, como la missa unkhuña, la unkhuña y el poncho. A 
este conjunto de tejidos los denomino tejidos rituales16. En esta parte, me gustaría 
mencionar brevemente a estos tejidos y a la estructura de la superficie textil, lo que 
me permitirá más adelante poder interpretar su significación simbólica, espacial, 
cromática y oral. Parto de la idea de que hay un «lenguaje de los tejidos andinos» 
que permite entenderlos en toda su complejidad, como sugiere Cereceda (1978, 
1987a, 1987b), en su función «comunicadora» (texto) y «protectora ritual», o 
como proponen Arnold, Yapita y Espejo (2007), que la superficie textil puede ser 
entendida como una «cartografía textil». Considero que los tejidos rituales analizados 

12	El término chaq’itaqlla está formado por las palabras chaq’i que significa «pie» y por la palabra 
taqlla, que significa «golpear». También taqlla es un «arado de pie, “a manera de zanco”, que los indios 
hacen de las ramas del quishuar (Buddleia incana)» (Tauro, 1988, pp. 2026). La palabra chaq’itaqlla 
significa «arado de pie» (1988, p. 633).
13	Qullana es un adjetivo que significa «eminente, excelso».
14	Qaywa puede ser qaywiy que significa «mover, menear».
15	Rapa-y: tarea que suelen realizar las mujeres durante el barbecho. Consiste en separar los terrones 
que salen a la superficie, al ser quebrada la tierra mediante la introducción de la taclla, y ponerlos a 
uno y otro lados del surco (Tauro, 1988, pp. 1760-1761). La palabra rapaq está formada por la raíz 
rapa- y por el agentivo –q que muestra a la persona que realiza la acción. Entonces rapaq significa 
«separadora de terrones». 
16	A la unkhuña, missa unkhuña y poncho, los denomino «textiles rituales», siguiendo la propuesta 
de Zuidema (1985, p. 44) de que «los especialistas de los rituales transforman un objeto natural en 
un objeto de utilidad social». Si analizamos bajo esta propuesta los textiles, serán considerados en 
un primer momento como «objetos naturales» cuando se encuentran fuera del contexto ritual por 
carecer de un valor social (ritual). En un segundo momento, gracias al contexto, a la acción ritual y 
al oficiante, los «textiles naturales» se convierten en «tejidos rituales o sociales», es decir, los tejidos 
poseerán el enqa (inka y enga) que es considerado por los pastores, como «el principio generador de 
vida, fuente y origen de la felicidad, del bienestar material y espiritual, que proporciona riqueza y 
abundancia» (Flores Ochoa, 1997, p. 719; véase también Santisteban-D., 2011).
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e interpretados bajo la propuesta del «lenguaje cartográfico textil» manifiestan el 
legado ancestral de la cultura andina al que tanto se refería Arguedas. 

–La missa unkhuña17 es un tejido de una sola pieza de forma cuadrada. Está 
confeccionado con fibra de alpaca y/o a veces con fibra de vicuña. La superficie 
textil está solo formada por la pampa, confeccionada en tejido plano o llano, y es 
dominada por la urdiembre. Este tejido missa está formado por dos colores con-
trastantes que pueden ser crema/negro, crema/marrón, crema/rojo. Hay algunos 
tejidos missa que excepcionalmente tienen tejido en el centro un pallay o «motivo». 

Ilustración 1. La missa unkhuña en el Qaqatarpay

Fuente: Fotografía de Nathalie Santisteban-D, 2009.

Por ser un tejido ritual, los hilos están torcidos hacia la izquierda con fines mágicos. 
Es decir, los hilos son torcidos en «Z» en sentido contrario a las agujas del reloj. 
Según los pobladores, cuando los hilos son tejidos hacia la izquierda tienen fines 
mágicos y protegen de la envidia de las otras personas y los inqaychu y las illa están 
protegidas y más seguras frente a cualquier mal deseo. 

–La unkhuña, por el contrario a la missa unkhuña, es un textil tejido formado 
por dos piezas que son al mismo tiempo simétricas y asimétricas. Es decir, pueden 
ser analizadas siguiendo el modelo del espejo (Mannheim, 1999) o bajo la propuesta 
de la «simetría rotativa» de Franquemont, Franquemont y Isbell (1992), la cual 
produce una inversión, al mismo tiempo de simetría y asimetría. La unkhuña es 
una versión menor de los mantones de las mujeres. Su superficie textil está formada 
principalmente por bordes, listado de colores, pampa y pallay. 

17	Según Flores Ochoa, el término missa hace referencia a la «combinación de colores y también 
indica una categoría descriptiva» (1997). Al respecto, ver las obras ya citadas de Flores Ochoa, 
Santisteban-D. y Zorn (1997, 2011 y 1987).
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Esquema 1. La organización de la superficie textil de la unkhuña

Fuente: Fotografía de Nathalie Santisteban-D, 2009.

Este último está confeccionado con la técnica de la urdiembre complementaria y 
la urdiembre suplementaria. Es decir, los hilos de urdiembre son combinados en 
pares, tienen una distribución complementaria sobre las dos superficies del textil, 
lo que va a generar un textil de doble faz. El pallay de la unkhuña de Santa Bárbara 
se llama mamapallay.

–El poncho, al igual que la unkuña, está formado por dos piezas y tiene la misma 
organización de la superficie textil. El poncho tiene una abertura en el medio por 
la que se saca la cabeza, en el contorno lleva flecos multicolores y su pallay o hatun 
pallay es mucho más grande y variado que el de la unkhuña. El color del poncho 
y de la unkhuña es determinado por el color de la pampa, que es la parte amplia y 
dominante de la superficie textil con relación al pallay. La pampa tiene la misma 
dimensión espacial que el listado de colores.

El lenguaje simbólico del mamapallay de la unkhuña de Santa Bárbara

Para mostrar la importancia del lenguaje simbólico de la unkhuña de Santa Bárbara 
he decidido tomar como elemento de análisis el mamapallay18 (esquema 1). 

18	La palabra mamapallay está formada por la palabra mama o madre y por palla-y que significa «reco-
lectar, cosechar». Literalmente mamapallay significa «madre cosecha». Según las tejedoras de Santa 
Bárbara, el mamapallay es considerado como el «motivo madre o madre de los pallay». En el lenguaje 
textil el pallay es la representación simbólica o el motivo tejido que se forma por el entrecruzamiento 
de los hilos de urdiembre y trama (comunicación personal con Sophie Desrosiers, París, 2010).
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Este motivo es el que caracteriza a las unkhuña de las mujeres de la zona y el que 
siempre está representado en las unkhuña de fiesta. Según las tejedoras de Santa 
Bárbara, mamapallay es el «motivo madre». Es considerado como el más difícil 
de hacer, es la madre de los pallay: «si sabes tejer, después todo es fácil, el q’enqo, 
la t’ika, la ch’asqa». Cuando les pregunté qué representaba el mamapallay, algunas 
tejedoras me dijeron es «ñawin (ojo)» y otras me dijeron es «qucha (laguna)». 
Considero que estas respuestas están, por un lado, relacionadas con el espacio y 
con la tradición oral de la comunidad, porque en los Andes se llama «ojo de agua» 
a algunos lugares donde se forman pequeñas lagunas. Y la noción de ojo de agua 
y de qucha es importante dentro de la cosmovisión andina por estar asociada con 
el lugar de origen, en especial de las alpacas.

Según la tradición oral, las alpacas salieron de una qucha que estaba cerca al 
Apu. En la zona de Santa Bárbara se cree que el lugar de origen o paqarina de 
las alpacas es Siwina qucha y que el dueño de estos animales es el Apu Ausangati, 
quien en un acto generoso dejó salir a sus animales por las lagunas u ojos de agua 
hacia la superficie. Entonces, se tiene que estas fuentes de agua son solo un canal 
conductor del ukhu pacha hacia el kay pacha. Así Bouysse-Cassagne y Harris (1987) 
mencionan que los lagos y las fuentes de agua son considerados lugares de origen 
(paqarina), como pude observarlo en el ritual contemporáneo del Walqanchi, en 
el que el oficiante utiliza platos redondos que simbolizan la qucha, dentro de la 
cual pone chicha que es el agua y dentro coloca los inqaychu de las alpacas. Este 
acto ritual muestra la conexión que hay entre ojo de agua, alpaca y mamapallay. Si 
intentamos ir más allá en nuestro análisis e interpretación, el agua que no está en 
movimiento está relacionada con el principio femenino de fecundidad, así como 
la forma circular del mamapallay y de la qucha.

Lenguaje cartográfico del tejido (lenguaje espacial del tejido)

Los tejidos están confeccionados siguiendo la analogía de la división del espacio 
que los pobladores andinos han construido y representando en su lógica cultural. 
Parafraseando a Arguedas, «la naturaleza, la música influyen en la construcción 
mágico-religioso» del poblador andino. Así, encontramos que la organización 
espacial del territorio está en estrecha relación con la organización de la superficie 
textil. Nos referimos a la división que los pobladores realizan entre periferia/cen-
tro, espacio no social/espacio social, espacio amplio/espacio delimitado (social), 
paisaje natural/paisaje social. Cereceda (1978) menciona esta analogía cuando 
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describe y analiza las talegas de Isluga, proponiendo que «la pampa (natural) se 
opone al chhuru19 (cultural), siendo considerada la pampa un espacio amplio, sin 
interrupciones y de color uniforme e indicando un lugar plano o una meseta». 
Esta misma noción de amplitud, de tierra vasta y plana, puede ser interpretada en 
relación con las nociones de paisaje y espacio que los pastores de Santa Bárbara 
conceptualizan. Es decir, la pampa es el lugar donde las alpacas pastan, donde 
hay pastos abundantes, donde están las quchas o lagunas y los Apus. Es un lugar 
prohibido, peligroso, porque está fuera del centro social (familia, casa, pueblo). 
Es un lugar puruma o salvaje donde se encuentran el rayo, las fuerzas sagradas. 
Se crea, entonces, la oposición: pampa/pallay, pampa/casa, paisaje natural/paisaje 
social, Apu/hombre.

Zorn (1987) y Franquemont, Franquemont e Isbell (1992), cuando analizan 
la superficie textil de las unkhuña, mencionan que existen pequeñas líneas entre 
la pampa que son llamadas churu o crías. Estas líneas son la presencia del motivo 
en la pampa. Esta representación textil nos lleva a plantear la analogía que existe 
entre el motivo (pallay) que se encuentra en la pampa cuando los pobladores van a 
realizar la incineración de la ofrenda y ch’allar con los Apus y el rayo. Cuando están 
en corral ritual realizando la purificación, el señalakuy, el kasarakuy y el Walqanchi 
del rebaño, ellos se convierten en las pequeñas líneas «sociales» que están presentes 
dentro del extenso territorio propio de las divinidades.

Otro tejido importante es la unkhuña. Este tejido es el que envuelve al tejido 
missa. Consideramos que la unkhuña está en relación con la parte festiva y final 
del ritual, en oposición a la parte crítica de la ceremonia que está representada 
por el tejido missa. La unkhuña también presenta la misma analogía entre espa-
cio abierto-pampa-dioses/espacio cerrado-pallay-hombres. Al final del ritual, los 
hombres y las mujeres danzan y cantan pidiendo protección y agradeciendo a las 
divinidades por sus favores.

Lenguaje cromático de los tejidos

En esta parte del análisis me intereso en la presencia cromática de la superficie 
textil, es decir, en la ilusión óptica que se nos presenta, así como en el valor inter-
pretativo que esta puede tener dentro de la memoria colectiva de la población. 

19	Chhuru: «determina los espacios cerrados, los límites que encierran, guardan o protegen una casa» 
(Cereceda, 1978, p. 1030). 
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A partir de esta interpretación espacial de la superficie textil y de la presencia 
cromática sobre el tejido se puede analizar e interpretar el valor ritual y social 
que este tiene dentro del pensamiento mágico religioso de los pobladores. En 
esta oportunidad me ocupo del «valor cromático» del blanco (crema) y del rojo; 
colores que conforman la superficie de la missa unkhuña.

En la comunidad de Machaqoyo Irubamba pude observar una missa unkhuña 
durante la celebración del Qaqatarpay (en febrero). Cuando le pregunté al oficiante 
y jefe de familia de qué estaba hecho, me respondió que de lana de alpaca y añadió 
que los hilos estaban torcidos a la izquierda. Uno de los lados de la missa unkhuña 
era de color crema y el otro era de color marrón claro. Pude observar en el lado 
crema, al lado del orillo, que había delgadas líneas de marrón claro y de color rojo, 
y lo mismo en el lado del marrón claro. Flores Ochoa (1997, p. 724) menciona 
que «el rojo y el blanco son colores de alto valor simbólico en la cultura andina». 
El color blanco está en relación con la fertilidad del ganado, por eso, las mujeres 
utilizan sus unkhuña con la pampa de color blanco y al final de la ceremonia del 
Walqanchi se arroja flores de phallcha blanca a las alpacas. Estas flores, considera-
das como las flores del Apu, dan fertilidad a las alpacas, es decir «se transforman» 
ritualmente en el semen del Apu que debe fecundizar a los animales. Este color 
está asociado con el espacio «no social», «salvaje» que pertenece a y es controlado 
por las fuerzas sagradas, en especial por el Apu. Mientras que el color marrón claro 
está asociado con la Pachamama. Suponemos, en relación al color rojo que este 
está en asociación con el rayo y con lo «social», porque cuando fuimos a hacer la 
libación al cerro, el oficiante dejó caer flores de phallcha rojas sobre el altar del 
rayo y son los hombres quienes «invaden» el espacio del Apu con sus rituales. Esto 
explicaría la presencia de las líneas delgadas rojas en la missa unkhuña. Esta unión 
de dualidad cromática explica también la presencia de los principios de la oposición 
complementaria que forman la esencia de la cultura andina.

A manera de conclusión

•	 Creemos que la frase del libro de Trigo (1982) citada al inicio, sobre las ideas 
de Arguedas, resumen de gran manera la forma de interpretar y concebir la 
cultura y cosmovisión andina. Se trata de una cultura y de una cosmovisión 
en la que la naturaleza, los paisajes, la música, la danza, los tejidos, los 
rituales son expresión de una adaptación al medio geográfico que los rodea, 
productos de ese paisaje agreste que les sirve de inspiración y muchas veces 
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produce resignación. En cierta forma el paisaje modela su pensamiento y 
comportamiento. 

•	 Consideramos que los textiles tejidos reactualizan el pensamiento andino, 
el conocimiento de los ancestros. Es decir, que en cada urdiembre, trama, 
pallay, pampa, listados de colores hay una interpretación del mundo y de 
la cultura que solo necesita ser conocida y entendida en su real dimensión. 
Los textiles tejidos no solo deben ser apreciados por su belleza, sino ser 
considerados como «textos tejidos».

•	 Consideramos que el universo de representaciones simbólicas andinas está 
representado en el lenguaje cartográfico textil, y es en los rituales que se 
reactualizan los mitos y la memoria colectiva de los ancestros. Es decir, toma 
forma aquí la concepción cíclica del tiempo, en la que el pasado se reactualiza 
en el presente y el mito en el rito. Con estas prácticas, la población local 
busca su subsistencia, adaptación y aceptación en una sociedad cambiante. 
En el sentido pragmático del ritual, este busca asegurar la economía familiar, 
reproduce las alteridades y pone en evidencia las diferencias ecológicas y 
políticas existentes, no solo en el espacio doméstico-local sino también en 
el nivel distrital, regional y nacional. En el discurso acerca de la realidad de 
la sociedad peruana, Arguedas proponía que la sociedad peruana está divida 
en costa/sierra. Es decir, en dos espacios antagónicos e irreconciliables, 
donde los personajes eran blancos por oposición a indios, civilizados y 
salvajes. Ambas categorías estaban relacionadas, respectivamente, con 
modernidad y tradición, economía de mercado y economía de subsistencia, 
desarrollo y atraso. Oposiciones que aun hoy son vigentes en la sociedad 
peruana contemporánea, que tiene como reto reducir, por lo menos 
disminuir en el ámbito del discurso y, por qué no, eliminar las diferencias 
étnicas, sociales, económicas, políticas que Arguedas puso de manifiesto. En 
palabras de Arguedas, el reto es que el Perú sea un país de todas las sangres 
donde algunos peruanos sean los hilos de urdiembre y otros hilos de trama 
que unidos formen motivos que los unifiquen como una nación, en un 
tejido que solo busque la aceptación e igualdad de sus ciudadanos, donde 
todas las formas de pensar tengan cabida sin excepciones ni estereotipos. 
Es decir, buscar que la diversidad se convierta en riqueza.
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Identidades y desencuentros interculturales

José Luis Ramos R.
Escuela Nacional de Antropología e Historia de México

En el presente texto voy a exponer el problema de la existencia 
y persistencia de una identificación negativa hacia los indígenas, 
tomando como caso a maestros indígenas mixtecos que laboran 
dentro del sistema de educación indígena, al sur de México.

Comentaré otros estudios en los que se defiende la presencia 
actual de una valoración positiva sobre el indígena. Sin embargo, 
considero que en ellos se hace alusión a una identidad superfi-
cial. En el fondo sigue manteniéndose una devaluación hacia el 
indígena por el propio indígena y, aún más, por la población no-
indígena. Situación que ilustraré apoyándome en la teoría de las 
representaciones sociales, que permite reconocer una descripción 
identitaria superficial y otra de mayor profundidad.

Termino el ensayo acotando cuáles son algunos de los retos 
que es necesario atender, a partir de reconocer esta problemática 
identitaria, para lograr buenos resultados dentro de la educación 
intercultural y bilingüe, que en los últimos años se viene promo-
viendo en diferentes países de América Latina.
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Políticas nacionales e identidad

En 1821, la Nueva España logró su independencia política con respecto a la corona 
española, dando lugar al inicio de la conformación del nuevo Estado-nación mexi-
cano. Una de las decisiones claves fue el tipo de proyecto nacional que se iba a 
buscar concretar. En lo cultural, se decidió por el modelo de homogeneidad: única 
lengua, religión, tradiciones, etcétera. Lo que necesariamente implicaba desconocer 
la variedad cultural y lingüística de los numerosos grupos etnolingüísticos que 
habitaban en el territorio recién independizado.

Las políticas nacionales a lo largo del siglo XIX y más de la mitad del XX 
estuvieron orientadas a tratar de desaparecer esas diferencias, conseguir que toda la 
población nacional fuera homogénea, en términos culturales. Las decisiones polí-
ticas llegaron incluso a considerar como opciones el mestizaje biológico, trayendo 
población europea, bajo la creencia de que al mezclarse con la población nativa, 
esta última iba a mejorar y, por tanto, la nación podría llegar a ser un país moderno 
y desarrollado. Hubo momentos en los que se aplicó la fuerza para controlar a los 
indios del norte o para enfrentar los diferentes levantamientos indígenas en el sur 
de la república. También se pensó que la escuela iba a lograr borrar estas diferencias 
culturales y lingüísticas.

Terminada la revolución mexicana, en 1917, nuevamente se retomó el camino 
de convertir a la nación mexicana en una sociedad moderna, insistiendo en resolver 
la situación de la población indígena, a través del diseño de programas de asimi-
lación y, posteriormente, de integración nacional.

No obstante, la persistencia de la presencia indígena llevó a que el gobierno 
mexicano, finalmente, aceptara su existencia. Con otro enfoque, el Estado admitió 
que México es un país pluricultural. Para ello, creo nuevas oficinas gubernamentales, 
encargadas de concretar las acciones de esta nueva política estatal.

Se inauguró la Dirección General de Educación Indígena (DGEI), en 1978, 
con el encargo de promover y operar un nuevo programa educativo, basado en 
la educación bilingüe y bicultural. El objetivo principal consistía en revalorar la 
lengua, cultura e identidad de la población indígena y llevarla al interior de las 
escuelas para indígenas. De esta manera se estaría ofreciendo una educación integral 
entre lo indígena y lo nacional.
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Inmediatamente la oficina empezó a contratar a personas originarias de las 
comunidades indígenas para que cumplieran el papel de maestros bilingües. Estos 
editaron libros de texto bilingües (en diferentes lenguas indígenas) y abrieron varias 
escuelas en las regiones indígenas. 

A veinte años de haberse iniciado este programa educativo, entré en contacto 
con maestros mixtecos, interesado en conocer los avances logrados. Sin embargo, 
me encontré con la sorpresa de que la mayoría de ellos no estaba llevando ade-
cuadamente el programa de educación diseñado para la población indígena. Para 
esas fechas, el modelo había sido modificado. Pasó de ser bilingüe-bicultural a 
intercultural y bilingüe, de acuerdo con los nuevos programas educativos que 
estaban aplicándose en otros países del mundo.

Consideré que era interesante estudiar dicha situación para descubrir algunas 
de las razones que habían provocado que esta modalidad educativa no estuviera 
operando, como originalmente se planeó.

De inmediato pensé en las diferentes condiciones que deberían atenderse para 
llevar a buen término un programa educativo alternativo. Condiciones de diversa 
índole, principalmente legales, financieras, materiales, pedagógicas, lingüísticas, 
sociales y culturales. Finalmente, para ser investigada, me decidí por una en par-
ticular: la identidad étnica de los maestros indígenas.

Como indiqué más arriba, en 1978 dio comienzo al programa de Educación 
Bicultural y Bilingüe (EBB), el cual, a dos décadas de operar, no estaba logrando 
los objetivos planteados en su inicio. Ello, no obstante los trabajos llevados a cabo: 
contratar personal originario de las localidades indígenas, editar material didáctico 
bilingüe, etcétera. Sin embargo, encontré que las autoridades educativas mexicanas 
partieron de un presupuesto, razonable, pero no seguro. En efecto, asumieron que 
el personal, al haber contratado a personas indígenas, —además de conocer la len-
gua y cultura étnicas— era poseedor de una identidad positiva, que le permitiría 
compartir los objetivos del programa educativo. Pienso, sin embargo, que eso no 
sucedió necesariamente y que los docentes contratados probablemente contaban 
con una identidad étnica, pero negativa.

A partir de este presupuesto general, inicié al proyecto de investigación acerca 
de la influencia que la identidad socioétnica de maestros indígenas mixtecos 
ejercía sobre su práctica docente, expresada en la aplicación o no del programa 
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de educación intercultural bilingüe. Específicamente, necesitaba descubrir el tipo 
de identidad que asumían los profesores bilingües.

Problema de estudio para el cual propuse tres posibles hipótesis de trabajo: a) 
la no aplicación del programa de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) obedecía 
a que los docentes bilingües contratados asumían una identidad étnica negativa; 
b) por tanto, para que pudieran aplicar el programa, en los términos planteados, 
deberían adoptar una identidad positiva; c) y que, en realidad, los maestros profesan 
una identidad compleja que da lugar a una diversidad de situaciones pedagógicas.

Identidad compleja, valorada e histórica

Habiendo establecido el problema de estudio y las posibles hipótesis de trabajo, me 
dedique a la tarea de elegir una definición conceptual y teórica para poder avanzar 
en la investigación. Encontré que hay una variedad de conceptos con relación a 
la identidad social: imagen, concepto de sí, sentido de pertenencia, etcétera, entre 
las cuales me decidí por trabajar con la propuesta teórica de las representaciones 
sociales, por ser una alternativa que incluye estrategias metodológicas muy opera-
tivas. Además, partí de la perspectiva constructivista de la identidad social. Dichos 
aspectos me permitieron elaborar un concepto de identidad para ser aplicado en el 
estudio. La identidad será entendida aquí como la representación social que elabora 
un sujeto A de sí mismo, en una relación social de contraste con un sujeto B.

Además, la identidad no solo se asocia a las diferencias culturales que existen 
entre uno y otro sujeto, sino que esta distinción es valorada, lo que significa que se 
crean identidades valoradas negativa y positivamente, estigmatizadas y de prestigio. 
Valoración que trae como consecuencia el orgullo o la vergüenza de reconocerse 
formando parte de un determinado colectivo social, en nuestro caso, de pertenecer 
a la población indígena.

Una tercera consideración es que la identidad contiene un historial de las 
relaciones sociales que han establecido los sujetos en contraste, lo que me invitó 
a incluir la dimensión histórica de la identidad del indígena. Perspectiva histórica 
llena de momentos importantes de configuración identitaria, como por ejemplo, la 
llegada de los europeos a América, la independencia política de 1821, la revolución 
mexicana en 1910, la creación de la DGEI en 1978, el levantamiento neozapatista 
en 1994, etcétera.
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Dimensión histórica que no solo es colectiva, dado que cada sujeto cuenta 
también con una biografía. Ello se articula con la primera dimensión, permitiendo 
apreciar una mayor complejidad en la identidad de los sujetos sociales, como son los 
maestros indígenas. Para este ensayo, únicamente haré referencia a la información 
que aparece en los testimonios biográficos de los docentes bilingües.

Ser indígena y no-indígena

Con estas referencias inicié el trabajo de investigación. Una primera tarea fue 
atender a los testimonios biográficos de los docentes bilingües sobre su trayectoria 
escolar e inter-étnica. Posteriormente, en un análisis inicial sobre el contenido 
de sus testimonios, reconocí la autoidentificación que establecieron los maestros 
sobre ser indígena.

Inmediatamente llama la atención que la mayoría de los atributos referidos 
son valorados negativamente. Encontramos aquí descriptores de diferente tipo: 
psicológicos (temor, vergüenza, desprecio, inferioridad), sociales (ser inferior, 
humilde, pobre, apartado), físicos (color moreno de la piel), culturales (hablar la 
lengua indígena, no hablar el español), materiales (calidad de la vivienda, de madera, 
piso de tierra, falta de servicios; así como su vestuario, ropa sencilla y sucia; los 
alimentos que consume son de menor calidad, silvestres, etcétera).

Este contraste valorativo destaca al comparar la imagen que han creado 
del no-indígena, en la que la mayoría de los atributos señalados son positivos. 
Psicológicamente los no-indígenas son inteligentes, felices. A nivel social son supe-
riores, importantes, tienen de todo, además de su piel blanca. Hablan en español, 
tienen una manera refinada de hablar; son educados y respetuosos. Su casa es de 
un material adecuado, tienen servicios (agua potable, drenaje), visten bien, con 
ropa fina, andan aseados y perfumados, utilizan cubiertos para comer, se alimentan 
bien, consumen carne y su comida es más sabrosa. 

Es tan profunda la valoración presente en las distinciones que la objetivación 
de la devaluación decanta en los alimentos: por ejemplo, señalar que los indígenas 
consumen alimentos menos sabrosos, por ser indígenas, nos indica la fuerza del 
estigma. Y con estas identidades valoradas es que vamos a entender la vergüenza 
que sienten los docentes bilingües de ser indígenas. Por tanto, no habrá una razón 
favorable y razonable para querer promover e impulsar el programa de educación 
indígena, en su versión intercultural bilingüe. Por el contrario, se resistirán. 
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Por ello, seguirán aplicando el modelo anterior de castellanización y aculturación 
frente a sus alumnos, pero también lo practicarán con sus hijos.

Comparando los resultados con otros estudios

Sin embargo, a la par de ir avanzando en mi estudio, escuchaba versiones contrarias 
expuestas por otros colegas, en diversos eventos académicos. Ofrecían versiones en 
las cuales mostraban a los maestros indígenas expresando una identidad positiva 
por ser indígenas. Situación que me obligó a establecer una estrategia metodológica 
alternativa para tratar de descubrir las razones de esta disparidad.

Me preocupaba este hecho, pues pude conocer a los profesores más a fondo 
a partir de la observación de sus prácticas sociales. Encontré que a sus hijos no 
les enseñaban la lengua indígena, no los inscribían en la escuela bilingüe sino en 
la escuela formal, regular (como ellos mismos la denominan). En sus clases ellos 
mismos no estaban aplicando el currículum intercultural y bilingüe. Entonces, era 
necesario descubrir qué estaba sucediendo, para entender esta aparente disparidad 
entre el discurso emitido y las prácticas sociales llevadas a cabo, especialmente en 
el rubro pedagógico.

Identidad superficial y profunda

Entonces les apliqué a los profesores un cuestionario mixto, que incluía una 
pregunta que solicitaba que asociaran palabras, con el objetivo de acercarme a la 
forma estructural de sus representaciones sociales. Atendiendo a la señal teórica 
de reconocer dos planos en las representaciones sociales, uno profundo (nuclear) 
y otro superficial (periférico). 

Con ello pude acceder a una imagen más compleja de la identidad, apreciar la 
parte superficial y profunda de la identidad de ser indígena. Pero también apliqué 
el cuestionario a los profesores no-indígenas, para poder combinar la autoidentifi-
cación de los docentes bilingües (Plan 90) y la heteroidentificación de los mentores 
no-indígenas (Plan 94)1. Dicha estrategia metodológica me permitió generar los 
resultados que aparecen en el cuadro 1.

1	 Los profesores llaman coloquialmente «Plan 90» al plan de estudios de las licenciaturas ofrecidas 
a los maestros indígenas y que fue creado en 1990, de ahí su referencia. Mientras, para los docentes 
no-indígenas se oferta otro plan curricular, diseñado en 1994. 
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La teoría indica que las representaciones sociales están conformadas por dos 
sistemas. Uno nuclear, que es más sólido, profundo y directamente ligado con la 
cultura e historia de la colectividad. Mientras que el segundo sistema, el periférico, 
es superficial, sirve para ocultar el primero y está relacionado con la contingencia 
de los sujetos.

Cuadro 1. Identidad superficial y profunda

NIVEL AUTO ( PLAN 90) HETERO (PLAN 94)

Superficial Honesto
Solidario
Trabajador
Moreno
Inteligente

Moreno
Honesto
Trabajador
Solidario
Humilde

Profundo Sencillo
Solidario
Moreno
Pobre

Sencillo
Marginado
Pobre
Sucio
Responsable

Fuente: Elaboración propia sobre la base del Plan 90 y el Plan 94.

Al revisar otros estudios relativos a cuestiones de identidad, particularmente 
en lo metodológico, he notado que los datos refieren al nivel de frecuencia con 
que son referidos los indicadores, mientras que para atender a las representaciones 
sociales es necesario reconocer una estructura jerárquica entre sus componentes. 
Diferencia que lleva a imágenes completamente diferentes, que expongo en el 
cuadro que aparece más arriba.

En el caso de los descriptores anotados en la primera fila, los superficiales, 
refieren a los atributos que aparecen con más frecuencia en las respuestas, loca-
lizadas en los cuestionarios aplicados a los docentes, indígenas (del Plan 90) y 
no-indígenas (del Plan 94). Es decir, son los resultados que aparecen empleando 
la misma estrategia analítica de otros estudiosos.

Tanto la autoidentificación como la heteroclasificación coinciden en ofrecer 
una imagen positiva de ser indígena. Los propios indígenas se reconocen y son 
apreciados por los no-indígenas de manera positiva. Perfil que defienden otros 
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colegas en sus trabajos. Sin embargo, al revisar los componentes nucleares, los 
de mayor profundidad, solidez (más significativos en la representación social) los 
resultados serán completamente diferentes.

Ahora aparecen imágenes fuertemente devaluadas: los atributos y evidencias 
son negativos (aparecen en cursivas). El indígena se concibe como un sujeto 
sencillo, pobre y moreno. Mientras que el no-indígena lo heteroidentifica como 
un ser sencillo, pobre, sucio y marginado. A partir de esto, todo cobrará sentido. 
Incluso los descriptores que pudieran ser positivos, en un principio, sufrirán una 
devaluación por la influencia de los elementos negativos. 

Esta forma de trabajar los datos me ha permitido reconocer una doble imagen 
sobre los indígenas: una superficial, contingente, que lo muestra como un sujeto 
social con una identidad positiva y, al mismo tiempo, un sujeto con una identidad 
profunda y negativa, que es ocultada por la primera. Identidad compleja que per-
mite entender porque los docentes bilingües hablan de sí mismos, por momentos, 
mencionando aspectos positivos, pero en el fondo ocultan una identidad negativa, 
que pauta su conducta social hacia las nuevas generaciones (sus alumnos e hijos).

Entonces, lo que captaron las autoridades educativas al momento de decidir 
contratar a los posibles maestros indígenas, para que llevaran de manera adecuada 
el nuevo programa educativo, era una identidad positiva sobre su cultura y lengua; 
pero esta era una identidad superficial. En eso se asemejan a mis colegas que han 
venido hablando de que los profesores bilingües presentan una identidad positiva. 
Encontramos, sin embargo, que en la práctica no están llevando a cabo el programa 
de educación intercultural y bilingüe.

Por tanto, aceptar que los docentes han venido asumiendo una identidad 
profunda y negativa aclara el porqué de esta falta de aplicación del programa 
educativo alternativo. 

Otro descubrimiento, que permitió el trabajar con las representaciones sociales, 
es que los significados que le otorgan los individuos a los atributos identitarios 
también son diferentes. Es decir, los profesores indígenas y los no-indígenas pueden 
emplear los mismos términos, pero el sentido de estos será distinto. Por ejemplo, 
ambos sujetos pedagógicos refieren que parte de su identidad es ser solidarios. 
Sin embargo, al revisar el significado que contiene el mismo término, pero con-
textualizado en cada representación, encontramos diferencias que enfatizan las 
distinciones étnicas.
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Mientras para los docentes bilingües el percibirse como solidarios se asocia a 
términos de acciones para el bien común, los profesores no-indígenas conciben 
esto más como un asunto de cálculo de intereses individuales, ligado a una ética 
individualista y no colectiva. Análisis que me permite encontrar importantes dife-
rencias identitarias entre los dos tipos de docentes, por la valoración y significado 
otorgado a los atributos identitarios.

Nuevo programa educativo (2000-2011)

Al dar inicio un nuevo gobierno, con un Presidente de la República proveniente 
de otro partido político, necesariamente se retomó el problema por medio de 
otro programa educativo. Si bien ya había anuncios vinculados a la educación 
intercultural y bilingüe a finales del siglo anterior, cuando entré en contacto con 
los maestros mixtecos, ya con la nueva administración, estos hicieron explícita 
esta nueva orientación. 

Una de las diferencias más importantes con respecto al anterior programa 
es que también debe atenderse a la población no-indígena, ofertarle la educa-
ción intercultural, ya no solo limitada a los indígenas. Básicamente, se propone 
fomentar el diálogo y encuentro intercultural a través del respeto y valoración de 
la diversidad cultural.

Con los resultados obtenidos en mi estudio, reconozco en este nuevo marco 
educativo dos retos importantes: a) modificar las valoraciones identitarias, princi-
palmente las de carácter más profundo; y b) trazar puentes de significación, para 
poder entender qué sentido le están otorgando a las cosas los actores sociales que 
culturalmente son distintos.
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La Caporalía de Naván

Lucas Palacios
Universidad Alas Peruanas, Perú

De la ubicación y el origen ancestral de Naván	

La comunidad campesina de Naván es uno de los seis distritos 
que forman parte de la Provincia de Oyón, ubicada al margen 
izquierdo del valle interandino formado por el río de Oyón-
Huaura, perteneciente a la actual región Lima provincias. Al 
parecer, el pueblo de Naván se establece bajo la protección del 
Apu Ulloc (Illa lloc, «donde se posan los rayos»). En cuanto a 
este cerro (huaca principal), tiene la forma de una pirámide 
semejante al cerro Raco. Tal como indica Von Hagen, «la 
huaca está muy relacionada con la religión [….]». A la huaca 
se le daba forma de pirámide con escalones y «en la cúspide se 
ponía un llamativo dosel, bajo el cual se colocaba una figura 
de piedra o madera» (1961, p. 79) Inicialmente la población 
de Naván estuvo ubicada en el pueblo viejo de Guactaq, donde 
existía un «ydolo de piedra pequeño y prieta nombrado Raiguan 
[…] los gobernadores de este dicho pueblo eran dueños de 
dicho ydolo […] le tenian en el paraje nombrado Guactac pero 
que al dicho ydolo le solia llevar al parage y chacras de Lepli 
y quando limpiaban la sequia principal […] que solian tener 
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sobre el cuerpo de un niño»1. La divinidad principal de Naván, Raiguana, el gran 
espíritu o criadora de las comidas (Szemiński, 1997), de los alimentos, refleja su 
geografía y economía agrícola.

En sus orígenes, Naván no solo constituye un centro económico de importan-
cia por su desarrollo agrícola, como el proceso de mejoramiento de la semilla del 
maíz y la papa, por los canales de irrigación y la amplia variedad en el cultivo del 
maíz, de la especie de Jalcán, una variedad específica de Naván, sino que también 
resalta por su carácter religioso respecto de la divinidad de Raiguan. Esto explicaría 
la construcción del principal monumento arqueológico: Pallco Cotto (lugar de 
gran confusión, donde se encuentran todas las huacas, los waris o willkas, todos 
los colores, las estrellas, los pueblos, los mallquis), a modo de pirámide ceremonial 
para el culto del agua y las comidas: lugar de peregrinación por motivos obvios, 
convirtió a Naván en un centro donde acudían diversos ayllus vecinos. Este debe 
ser el origen del carácter hospitalario del pueblo; un título bien ganado, como 
comunidad solidaria con los visitantes. Posteriormente, con la llegada de los espa-
ñoles, las cuevas de Mayhuajoyo, que quedan en un lugar apartado y de difícil 
acceso, se convierten en la huaca principal, ya que protege a modo de cementerio 
a los mallquis: cuerpos momificados de los ancestros de Naván. Por las pinturas 
y objetos encontrados en ella, debe considerarse el centro principal del culto al 
agua y las chacras, para el aumento de los alimentos, en la producción de plantas y 
animales. Depositando a los mallquis (Mallco: Mayco; «cacique, o señor de vasallos», 
según Bertonio [Szemiński, 1997]) en las cuevas de Mayhuajoyo, se evitó que los 
visitadores y extirpadores de idolatrías quemaran y destruyeran a los ancestros 
mediadores entre el estado cósmico y la vida terrenal. La denominación quechua 
de Ulloc, Pallco Cotto y Mayhuajoyo y su existencia material nos indican el origen 
ancestral del ritual sagrado andino, antes y después de la colonización española, la 
vigencia de la cosmovisión andina, tal como lo constatamos en la práctica diaria 
de la vida cotidiana de Naván en relación con la agricultura, fundamentalmente 
en la fiesta del agua. 

1	 Causa criminal de hechicería seguida contra Antonio Tapaojo y otros indios del pueblo de Andajes. 
Cajatambo, 1725. Archivo Arzobispal de Lima. Sección Hechicerías e Idolatrías. Legajo XII, expe-
diente 2.
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Hipótesis principal

Fue Naván centro de influencia y peregrinación respecto de los diversos poblados 
aledaños como Liple, Conchao y Huaca-Puna, Calpa, Cochamarca, Yarucaya y 
Caujul, y por el mismo motivo estuvo protegida durante el proceso de la extirpación 
de idolatrías. Esto explica la tardía evangelización por los misioneros agustinos en 
Naván, que no se vio afectada por la extirpación de idolatrías que se realizó en la 
región de Cajatambo a principios del siglo XVII, entre 1617 y 1622, por Fernando 
de Avendaño, y posteriormente, entre 1656 y 1663 por Bernardo de Noboa. Por 
ello, las diversas expresiones religiosas de carácter cristiano impuestas no se hibri-
daron con las prácticas andinas, sino que las celebraciones católicas se mimetizaron 
con los rituales ancestrales que sobrevivían en Naván. No es el rito ancestral que se 
encuentra encubierto en medio de prácticas católicas, sino al revés, las celebraciones 
cristianas, con el fin de no perecer, se han encubierto y se solapan en medio de las 
prácticas ancestrales. Por tanto, existe una coexistencia y convivencia encubierta 
entre la cosmovisión andina y el catolicismo, como se observa en la celebración del 
Nacimiento del Niño Jesús en la Pascua de Navidad, actualmente llamada la fiesta 
de la Caporalía. Esto explica porque, a pesar que la orden era destruir todo, esto no 
sucedió, en cuanto «[...] que el dios de los españoles no les da nada a los yndios y 
asi no le deben adorar sino a sus malquis y guacas porque estos les dan aumentos de 
yndios chacaras y lo demas y aunque el s[eñ]or obispo les quemo algunos malquis 
e ydolos los deben adorar y aser sachrificios porque las almas destos dichos viben 
son ynmortales y bajan al sachrificio que les hacen sus hijos»2. Después de ello, en 
pleno siglo XXI o tercer milenio, tenemos la alegría de observar la vitalidad de la 
fiesta ancestral en la Caporalía y otras fiestas ancestrales.

La antropología de la fiesta en el tercer milenio

La conmemoración de la festividad de la Caporalía en Naván empieza el primer 
domingo de junio del año anterior a la festividad, cuando se realiza el maranza-
miento3, la evaluación del cumplimiento del caporal y guiadores del año pasado. 
En este evento se designa al nuevo caporal del año venidero y se castiga, si fuera 
necesario, al caporal que no cumplió con la fiesta. Posteriormente, el 27 de diciembre, 

2	 Hernando Hacas Poma, 1657, Cajatambo.
3	 Neologismo que proviene de la españolización del vocablo quechua Maran nintin. Describe el 
momento en que se dan las juntas de arriba y abajo, de los dos barrios de Naván: Antamarca y Vicus.
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al término de la adoración, cuando el caporal y sus guiadores de la fiesta del año en 
curso entregan sus bastones en el altar del Niño Jesús, el caporal designado recibe 
el bastón con el cual confirma su cargo. Inmediatamente se realiza la cofradía de 
oferentes, en la que el nuevo caporal recibe el apoyo de los familiares y amigos. 
En este evento se observa el tornapeón o el cumplimiento de la reciprocidad: «si 
anteriormente has colaborado conmigo es ahora cuando retribuyo esa colaboración: 
retorno el peón». Posteriormente, en enero del año siguiente, se realiza el corte de 
leña para la fiesta de diciembre. Esta se inicia con la mesa y el pago al lugar donde 
se cortará la leña, los troncos del Lloque o el Qishuar. Para este evento se convoca 
a la familia, amigos y toda la comunidad, que participarán gratuitamente; por ese 
motivo el caporal brindará comida en la mañana al salir a la faena, también, la coca, 
el cigarro y al aguardiente para el trabajo. En el lugar designado cortarán la leña 
y dejarán que se seque hasta agosto, cuando la recogerán en un evento comunal 
semejante al descrito.

Paralelamente al corte de leña, el caporal se encarga de contratar en Huacho el 
pescado salado que secará hasta diciembre. Así, cuando el caporal viaje a la costa 
en dicho mes recogerá el pescado y comprará todos los ingredientes y menajes que 
son necesarios para pasar la fiesta. Aquí observamos el mito prehispánico de llevar 
el pescado del mar como llevar el agua del mar para que llueva, reproduciendo la 
idea de cómo las nubes formadas en el mar producen las lluvias en las montañas, 
ayudadas por el hombre por cuanto se lleva el fruto del mar a las cumbres.

A partir del 21 de diciembre se inicia la preparación de la chicha de jora y 
del maní que se servirá durante la fiesta. En esta ocasión, cuando se sienten las 
ollas para cocinar la chicha o, del mismo modo, cuando se sienten las ollas de 
las comidas que se servirán en la fiesta, se realiza una mesa y el pago al fogón y 
peroles correspondientes. La mesa y el pago son permanentes, sigue con la mesa 
y el pago del día 23 de diciembre que realiza cada uno de los caporales para que 
la fiesta resulte la mejor, en bien de su comunidad y familia. Para realizar el pago 
adecuadamente se usa el Nahuin, esto es, la primera chicha que sale de la botija, 
en sustitución de la sangre.

Los caporales son dos, como dos son los barrios de Naván. Uno menor y otro 
mayor, con sus guiadores respectivos de entre siete a quince años por cada lado. 
La fiesta comprende la danza continua durante los cinco días. El primer día, 24 de 
diciembre, tiene lugar cuando por la noche se reúne la población con los dos caporales, 
y sin la vestimenta de danzantes, para realizar la mesa con todos los materiales del pago 
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por la fiesta. El segundo día cada caporal por separado ingresa al pueblo danzando 
por sus calles principales con sus guiadores. En especial, danzan sobre la pacarina 
de Pallco Cotto, al son del chucarón, músicos formados por el bombo, la tarola y 
un clarinete en sustitución de las tinyas y el shucarón: una especie de quena que se 
tocaba en las fiestas de pueblo. El 25 de diciembre se realiza el lavatorio y danzan 
la mudanza al igual que el día 26. El lavatorio sucede allí donde anteriormente 
caía el agua de las acequias que llegaban de los cerros al pueblo. El tercer día, 26 
de diciembre, se desarrolla la mudanza y se considera el día del caporal menor. La 
mudanza expresa la dialéctica telúrica, la lucha de los pares opuestos del mundo 
andino, por cuanto cada columna de caporal y guiadores esperan ganar a la otra 
en fuerza y gracia. El día 27 se realiza la adoración al Niño Jesús: esta tiene lugar 
en el frontis de la iglesia. Después de la adoración sucede la cofradía en la casa de 
los nuevos caporales. El día 28 de diciembre se realiza la despedida o cacharpari 
entre posibles peregrinos que llegaban a Naván en tiempos ancestrales. El despacho 
es el desencadenamiento de todas las expresiones de alegría, después del ritual o 
la danza sagrada; la mayoría de las veces formando rondas, como para confundir 
a los espíritus para que no vuelvan entre nosotros, girando tres a cinco veces a un 
lado y luego al otro, y así sucesivamente. En algunas ocasiones, el despacho resulta 
una despedida real, acompañada de música nostálgica, que acentúa el carácter 
hospitalario de Naván y expresa la gratitud al visitante. 

La Caporalía también incluye la negrería o el baile de los negritos. Estos 
realizan la contradanza, introducida por la alianza de las masas indígenas con los 
esclavos negros, que en su lucha contra la cultura occidental cristiana presenta la 
misma danza, pero en una forma bufonesca, irónica o burlesca, como expresión de 
irreverencia frente a la danza ritual o ceremonial, para cubrir o encubrir la danza 
andina respecto del falso ritual cristiano. 

El origen ancestral de la conmemoración

A partir de las fuentes documentales podemos establecer el actual collage o la forma 
en que la historia ha armado un rompecabezas respecto de la fiesta de la Caporalía: 
que esta deviene de la cosmovisión andina y que esto se evidencia en la observación 
antropológica actual en relación con los registros históricos del mundo prehispánico. 
Este collage antropológico e histórico explica el color y la vitalidad de la fiesta de 
la «navidad cristiana». 
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Las pascuas universales

En todos los pueblos que la antropología ha registrado, la conmemoración de las 
pascuas se celebra en diciembre y en marzo fundamentalmente. A este periodo 
también corresponden las pascuas del mundo andino, ya que «entre muchas fiestas 
que hazian cada año que eran las principales celebradas con mucha solemnidad la 
primera quando se descubren las siete cabrillas que llaman en su lengua Oncoy. La 
2da. el día de corpus cristi. La 3ª. el día de pascua de navidad. La 4ª. la semana santa 
[…] hazian cada año asus huacas vestidos nuebos ofrecianles comidas y bebidas»4. 
He aquí la mención a la celebración de la Caporalía en Naván, que sucede «por 
tiempo de los prinçipios de berano por pascuas florida quando se buelben a oir los 
truenos en la çierra»5. Así, la pascua de navidad en el mundo andino corresponde 
a la fiesta del origen y la reproducción de las llamas, la misma que se celebra en las 
cochas o lagunas, de donde provienen (nacen) las llamas: 

Y por pascua de navidad era la fiesta de las llamas la qual era una de las mas celebres 
que tenian estas hazian con unas sogas de lana de la tierra no torcida ni entrahillada 
sino encordonada y era esta soga muy gorda y en el un remate tenia una cabeza 
muy bien formada de carnero dela tierra con su boca narices ojos y orejas y era de 
largo la soga de dos varas o poco mas y el otro cabo y remate tenia la cola como la 
de carnero estas trayan en las manos los yndios y las yndias detrás dellos con unos 
tamborilillos cantando la llamaya ynvocando a tres lagunas aquienes atribuyan la 
creación deesos animales llamadas, urcu cocha, chocllo cocha, y, chinchaycocha, y 
esta fiesta e ynvocacion les durava los tres dias de pascua de navidad y en todo el 
discurso del año hasta otra navidad no parecian aquellas sogas que llamavan tita-
huaracas y en toda esta fiesta todo era pedir aestas lagunas que pues eran criadoras 
de las llamas se las diesen a ellos6. 

4	 Informe Anual del Archivo Romano de la Compañía de Jesús, 1613. Firmado: Diego Samaniego. 
San Lorenzo, 11 de diciembre de 1613. Mission al Pueblo de Chinchacocha y a otros donde ha auido 
idolatrias. Comprende Mission de Huancavelica a infieles. 20 folios.
5	 Causa y acusación que sigue don Cristóbal Yaco Poma, gobernador del pueblo de Cochas, corre-
gimiento de Cajatambo, contra don Rodrigo Flores Cajamalqui, gobernador y cacique principal 
del pueblo de Santo Domingo de Ocros, por el delito de ser idolatra y haber hecho idolatrar a otros 
indios usando ritos y ceremonias de la gentilidad. Gorgor, Ocros, 1641-45. Archivo Arzobispal de 
Lima. Sección Capítulos. Legajo XI, expediente 1.
6	 Carta del Archivo Romano de la Compañía de Jesús, 1614. Lima 25 mart. 1614 / P. Fabianus 
Ayala / Operarius in collegio / de Guamanga. Comprende el (relato de) Tumayricapa, Raco, 9 folios.
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La celebración sucedía en las cochas porque allí nacen (navidad) las llamas. La 
presencia de este ritual indica el uso del látigo o el lazo y la campanilla, que es 
la indumentaria propia de los llameros o ganaderos. El látigo y la campanilla es 
propio de los caporales y guiadores, al igual que el lazo que se halla en la negrería, 
que acompaña la fiesta de navidad.

El collage de la vestimenta e indumentaria de la danza

La danza de la Caporalía como ritual andino combina diversos simbolismos y 
aspectos de la cultura andina, una forma de resistencia a la destrucción de sus cultos 
locales. Son los elementos de la vestimenta, el látigo, la campanilla, los plumajes 
en el sombrero y la vara. El bastón del caporal deviene del airihua o fiesta de la 
mazorca; ya que:

Tambien tienen en gran veneración las masorcas de muchos colores, y llaman 
Airihua, y para estas tienen particular fiesta cada año, porque en un palo largo atan 
la masorca Airihua, y la entraman con muchas flores, y se junta todo el pueblo a 
dansar en rueda, y uno lleba en medio el palo dansando con el cantando ciertos 
canticos a su usanza, y era que la que piden y invocan, y piden les multiplique el 
mais, y este cantar llaman Airihua por ser en alabanza de aquella masorca7. 

Esto es semejante a las Huaylias de Lucanas. La vara es la continuación del airihua, 
como un bastón colorido, que viene danzando desde Jalcán hasta Guactac. Las flores 
reales que vestían el bastón del maíz hoy son remplazadas por flores de cintas de 
colores vivos. Sabemos de ello porque se 

Mando quitar a todos los indios muchos palos con que dançavan al uso antiguo que 
tenian alguna mascara i caras en ellos i asimismo les quitaron muchas cabesas de 
venados i cantaros i tambores con que bailavan al uso antiguo i les mando a todos 
que de ninguna manera usasen de las cosas referidas ni bailasen baile antiguo sino 
tan solamente las danças que usan el día de Corpus i fiestas de santos8.

De entre las máscaras y todo lo que quitaron, quedó el bastón con el cual baila el 
caporal y sus guiadores. 

7	 Informe Anual del Archivo Romano de la Compañía de Jesús, 1614. Firmado: Luis de Truel, por 
mandato del provincial. Lima, 6 de mayo de 1615. Versión latina. Excursio ad idololatras indigenas 
prope Limam. 6 folios.
8	 «Ynformación secreta contra los Visitadores de la idolatría, hecha en la villa de Carrión de Velasco». 
Huaura, 1622. Archivo Arzobispal de Lima. Sección Hechicerías e Idolatrías. Legajo1, expediente 8.
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De la jerarquía y orden ancestral  
a las columnas de los caporales y guiadores

Precisan las fuentes que el orden y la jerarquía están definidos para la danza: 

Seguiasse un solemne vaile enesta forma, acavadas sus confesiones al salir del sol 
salian todos ala plaza conlos mejores bestidos que tenian, y se sentaban con gran 
silencio a beber, y estando eneste silencio salian dos con unas mascaras de madera 
de figura disforme, y unas narises de casi una quarta de largas, que eran las huacas 
Punchao capcha y Marca Taico seguian aestos dos otros dos enmascarados dela 
misma suerte, y se llamaban Avinacpa y Quenanguaio. Luego venian otros dos 
del mismo talle Punchao cochachi y sullca cochachic. Proseguian en la procesion 
de dos en dos algunas indias doncellas delas mas hermosas, y bien aderesadas del 
pueblo, y acompañadas de otros tantos mozos delos mejores talles, y vestidos, detrás 
de todos venia una muger la de mejor parecer de todas y un lio, traia un tio enlas 
espaldas dela Huaca Hurau, que era una piedra mediana y desta manera comensaba 
el vaile y fiesta estando el resto del pueblo con gran silencio, y el que se meneaba, 
hablaba, o se reia le castigaban, y penaban si era pobre en un cui, y si era rico en 
un carnero para ofrecer ala huaca9. 

Obsérvese el orden: Punchao capcha y Marca Taico, el cacique y el camaquen; 
Avinacpa y Quenanguaio, los sacerdotes de las huacas; Punchao cochachi y sullca 
cochachic, los principales de la comunidad; algunas dos indias doncellas de las más 
hermosas y acompañadas de otros tantos mozos de los mejores talles, todos ellos 
miembros de la familia inca o nobleza local; vestidos, proseguían en procesión. Así 
siguen las dos columnas de los caporales con sus guiadores que bailan en navidad.

La vigencia del sacerdote

El cuidado riguroso de la costumbre, de la fiesta de la Caporalía de Naván en la 
actualidad, en cuanto rito ancestral, está a cargo del Pachicoq10, descendiente y 
continuador del sacerdote prehispánico, vigencia atávica de una autoridad ancestral. 

9	 Informe Anual del Archivo Romano de la Compañía de Jesús, 1618. Firmado: Diego Aluarez de 
Paz. Sin fecha. Mission dela Provincias de Guaylas. Comprende: Mission alas Provincias de Ocros 
y Lampas del corregimiento de Cajatambo, Mission ala Provincia de Conchudos, Mission alas 
Provincias de Andajes y Cajatambo, Mission al corregimiento de Canta, Collegio de Guamanga. 
18 folios.
10	De pachaqueyoc/pachacniyoc, en Cajatambo: «el principal servidor sobre todos los siervos, el que 
guarda y procura como mayordomo, que está a cargo de cientos de personas».
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No es elegido por la comunidad en acto público, sino que asume la función por 
descendencia de aquellos que guardan estas prácticas. Como indica la fuente, el 
sacerdote se oculta entre los danzantes de los ojos del cristiano y a los curiosos no 
andinos, ya que «los demas maestros y sacerdotes de ellas se bisten las bestiduras 
antiguas y las oxotas de lanas de muchas colores Guamas de oro y plata en las cabezas 
bailan al son de tamborillos», «se les hazen sus festividades se bisten los sacerdotes y 
administradores de las dichas guacas y ydolos de bestiduras antiguas y guama en la 
cabeza de oro y plata», así «vestia el dicho don Alonso y los demas sacerdotes destas 
guacas camisetas mantas del tiempo xentilico y oxotas de muchas colores y se ponia 
un guama de oro en la cabeza y los demas de plata y celebraban dicha fiesta con 
dichos ritos y ceremonias antiguas»11. El hecho de que, durante la colonización 
española, la familia del cacique, los sacerdotes de las huacas y los principales de 
la comunidad obligaran a sus descendientes la práctica de las fiestas, los rituales y 
ceremonias aseguró su vigencia, la misma que aún continúa. 

Del lavatorio y la adoración

El lavatorio sigue a la limpia de los pecados o delitos al cual están obligados todos 
los ayllus, presididos por el sacerdote, lavados con agua y harina de maíz, al borde 
del río sagrado, para botar los pecados y delitos: «Al agua llevan algunas viejas alos 
mosos y mosas y desnundandoles sus vestiduras totalmente les vañan enel agua y 
luego les polvorean con harina blanca de mays. Cuando hay tempestad enel ayre, o, 
estan enfermos esparcen en el harina»12. Allí todo el pueblo «confesaba a todos los 
de su aillo y los absolbia con polbos de la piedra blanca llamada pasca y con arina 
de mais blanco y les lavaba las cabezas con agua»13. De este modo, dicho evento 
es recreado en la fiesta de la Caporalía como lavatorio. La adoración del «Niño 
Jesús» sustituye la adoración a Libiac, divinidad de las tempestades de la región 
Cajatambo, por cuanto, «mocharon e idolatraron formalmente arrodillandose 

11	Denuncia que hace con Juan Tocas, principal y fiscal mayor de la doctrina de San Pedro de Ticllos, 
contra Alonzo Ricari, principal y camachico del pueblo de Otuco, anexo de la doctrina de San Pedro 
de Hacas. 11-12 de marzo de 1656 (Cajamarquilla). Legajo III, expediente 10 (primera parte).
12	Informe Anual del Archivo Romano de la Compañía de Jesús, 1637-1638. Firmado: Antonio 
Vásquez. Lima, 25 de mayo de 1638. Collegio de Cusco. Comprende: Collegio de Potosí, Collegio 
de Guamanga, Llamellin, Provincia. Conchudos. 6 folios.
13	Denuncia que hace don Juan Tocas, principal y fiscal de la dicha visita contra Hernando Hacas 
Cristóbal Poma Libiac y muchos indios del pueblo de San Pedro de Hacas. 15 de agosto de 1656-11 
de enero de 1658 (San Pedro de Hacas). Legajo III, expediente 11.
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como que miraban a Libiac asia arriba derramando muncha chicha i esparsiendo 
por el aire gran cantidad de mais molido quemando sebo i otras cosas plañiendo 
lamentandose i llorando todos»14. Tal como sucede en la adoración actual, se recitan 
coplas en son de yaraví formando oraciones semejantes a las que anteriormente se 
dedicaban a Liviac Cancharo o Wiraquchan.

1. ¡Yaya Pacha Kama 1. ¡Señor Alma del Mundo!

2. Wanasaq. ¡Yaya! 2. Me corregiré. ¡Señor!

3. Kay sunquypa yuyasqanmi. 3. Es el pensamiento de este corazón mío.

4. ¿Kaypaqchu. ¡Yaya! 4. ¿Para esto, señor,

5. Yumawarqanki. 5. me has engendrado,

6. ¡Mamá! 6. señora,

7. wachawarqanki? 7. me has dado a luz?

8. ¡Sanqay! 8. ¡Cárcel perpetua!

9. Zuklla mikuway 9. Cómeme de una vez

10. Huchazapa sunquyta. 10. Mi corazón pecador.

11. ¿Maypim kanki? 11. ¿Dónde estás?

12. ¡Huchazapapaq kamachip! 12. ¡Tú, que lo destinas para que se un pecador!

13. Qispichiway. 13. Sálvame.

14. ¡Runa kamaq Dios! 14. ¡Alma de seres humanos, Dios! 
(Szemiński, 1997, p. 108)

14	Causa y acusación que sigue don Cristóbal Yaco Poma, gobernador del pueblo de Cochas, corre-
gimiento de Cajatambo, contra don Rodrigo Flores Cajamalqui, gobernador y cacique principal 
del pueblo de Santo Domingo de Ocros, por el delito de ser idólatra y haber hecho idolatrar a otros 
indios usando ritos y ceremonias de la gentilidad. Gorgor, Ocros, 1641-45. Archivo Arzobispal de 
Lima. Sección Capítulos. Legajo XI, expediente 1.
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Hoy se construyen coros y coplas semejantes dedicados al Niño Jesús, al son 
de la danza de los caporales y la ejecución del chucarón.
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Los documentos manuscritos que trascribe el autor corresponden al Archivo 
Arzobispal de Lima.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

388

 Millones, Luis (2007). Taki Onqoy: de la enfermedad del canto a la epidemia. Santiago de 
Chile: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana. 

	 Documentos e informaciones de Cristóbal de Albornoz. Comprende siete 
informes de servicios de extirpadores. Se trata de las informaciones que 
realiza De Albornoz y de otros informantes acerca de su propio trabajo. 
Del legajo 316 de la Audiencia de Lima en el Archivo General de Indias. 
A diferencia de las otras fuentes, esta interpretación de la Iglesia española 
constituye una denuncia y no un simple relato o interpretación. Por ello, la 
hemos considerado como fuente de primera mano para el presente trabajo.

Polia Meconi, Mario (1999). La cosmovisión religiosa andina en los documentos inéditos 
del Archivo Romano de la Compañía de Jesús (1581-1752). Lima: Fondo 
Editorial PUCP.

	 Comprende 69 informes anuales y cartas de la Compañía de Jesús a Roma. 
Documentos ARSI o del Archivo Romano de la Compañía de Jesús. Están 
compuestos por las cartas (CARTA) que enviaban los padres o visitadores 
y los informes anuales (ANNUA) que reportaban los extirpadores a sus 
superiores. 

	 Las referencias bibliográficas de los documentos ARSI en el libro de Polia 
Meconi han sido tomadas tal como él las cita y relata. Todas las versiones 
latinas que no cuentan con una versión española tienen una traducción hecha 
por el autor. En algunos casos se han citado ambas versiones, tal como los 
han encontrado en los archivos, por ejemplo, «versión latina de la anterior».

Szemiński, Jean (1997). Wira Quchan y sus obras: teología andina y lenguaje, 1550-1662. 
Lima: IEP-Banco Central de Reserva del Perú.

	 Es un estudio filológico del quechua en las fuentes de las crónicas y docu-
mentos de extirpación.

Von Hagen, Víctor Wolfgang (1961). El imperio de los Incas. México DF: Diana.
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La trama y la urdimbre en los procesos  
de la música prehispánica

María Rosa Salas
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

José María Arguedas y yo sostuvimos largas conversaciones que 
marcaron mi carrera en musicología. Todo se inició en los años 
sesenta cuando lo conocí en reuniones literarias de poetas jóvenes 
y no tan jóvenes. En esa ocasión yo era solo una estudiante de 
Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú y de Canto 
en el Conservatorio de Música. Las cosas cambiaron cuando viajé a 
Chile durante los meses de verano de 1965 para asistir a un curso 
de música antigua en la Facultad de Música de la Universidad 
Católica de Santiago. Durante esos meses fui alojada en casa de 
Sybila y José María, en Santiago. 

Nuestras conversaciones tocaron diversos temas, Arguedas 
mencionaba la existencia de brechas y se refería a la exclusión de 
las poblaciones indígenas andinas que no tenían representación 
como personas y, por ende, sus manifestaciones culturales debían 
complacer a los espacios oficiales del Estado. 

Arguedas tuvo una gran intuición y se adelantó a su época, 
tratando de encontrar puentes para difundir las manifestaciones 
culturales de las poblaciones indígenas. Parte de esta sabiduría 
fue material para el poema «Llamado a los doctores», en el que 
critica a estudiosos extranjeros y «estudiosos peruanos seguidores 
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de los extranjeros» por no saber mirar y entender las grandes obras agrícolas, arqui-
tectónicas e hidráulicas, o la fina manufactura cerámica y textil que realizaron los 
antepasados, que los indígenas actuales aún mantienen en valor. Los extranjeros se 
admiran de estos hechos, pero los observan desde lejos, «con telescopios», lamenta-
blemente sin llegar a conocer las formas de saber andino, pues lo que buscan ellos 
son los resultados prácticos, los beneficios inmediatos, la rentabilidad. 

José María intentó analizar la música andina desde una metodología multi-
disciplinaria en la que intervenían la antropología, la lingüística, las ciencias de 
la comunicación (que todavía no existían con ese nombre), la musicología y la 
interpretación musical, al difundir el trabajo de la guitarra andina que García Zarate 
había creado, tanto en el estilo regional huamanguino, de gran calidad, como en la 
guitarra solista andina, cuyo gestor fue el mismo García Zarate. Esta comunicaba, 
en las cuerdas de la guitarra, los diversos instrumentos de una procesión religiosa 
o el drama de dos amantes que son sorprendidos.

En el último encuentro que tuvimos en su casa de Chaclacayo, en noviembre 
de 1969, luego de mi regreso de Inglaterra, además de recordarme las canciones 
aprendidas en Chile, me recomendó (al regalarme el casete que contenía la grabación 
de nuestros cantos) que estudiara Antropología para entender la cosmovisión 
andina y que leyera a John Murra. Me regaló, además, una copia del libro Dioses y 
hombres de Huarochirí en su primera edición, que editó el IEP en 1966. Es decir, 
la edición bilingüe (quechua-español) del manuscrito del extirpador de idolatrías, 
Francisco de Ávila, que Arguedas tradujo al español. 

Estos materiales y los artículos que escribió sobre el patrimonio cultural 
(y que fueron publicados de manera dispersa en periódicos y revistas) me han 
incentivado a iniciar un trabajo sobre las apropiaciones y préstamos de las cul-
turas ancestrales que se han venido realizando desde antes de la Conquista. Con 
este modelo, la población andina continúa apropiándose de modelos foráneos 
y tecnologías modernas, dominándolas al hacerlas suyas, creando así nuevas 
propuestas musicales. Es un proceso intercultural que lleva centurias de práctica 
y aún no termina. 

El proceso de la creación de la música: su producción, ejecución y 
difusión se asemejan al proceso de la elaboración de los textiles

Partimos de los planteamientos de Murra, cuyas investigaciones elaboradas en 
los años sesenta se consideran ahora como aportes imprescindibles para conocer 
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la organización de la gran diversidad ecológica y de la población étnica del antiguo 
Perú y, en consecuencia, de algunas regiones andinas actuales. Hemos retomado 
estos datos para entender a su vez el continuum cultural de la producción de las 
diferentes manifestaciones inmateriales, en especial la música.

Las propuestas de Murra, en esos años, fueron consideradas completamente 
novedosas. Los datos que presentaban daban luz a una nueva interpretación del 
manejo ecológico de los recursos naturales, la distribución de la población, el trabajo 
comunal, el trabajo estatal y la precaución de mantener un respaldo de alimentación 
y tejidos para enfrentar las desgracias naturales constituidas por las heladas, 
inundaciones y sequías.

El manejo de los datos que encuentra Murra nos permite reinterpretar esta 
metodología en beneficio del patrimonio inmaterial, como la música. Sus datos 
pueden, por analogía, aplicarse al ámbito de la producción y circulación de los 
bienes culturales. 

Realizar esta operación es un reto que busca explicar el fenómeno musical 
sin las limitaciones de los conceptos sobre el mestizaje e hibridación que han sido 
usados en estas últimas décadas para explicar las manifestaciones culturales de los 
países multiculturales y plurilingües, donde ha existido dominación colonial a partir 
del siglo XVI en adelante. Estos conceptos ocultan desde su punto de partida la 
exclusión cultural y el mantenimiento de la desigualdad de los diversos sectores 
sociales.

Nuevas exploraciones sobre los procesos interculturales abordan, desde otros 
ángulos, la creación multicultural en forma dinámica. Así, se muestra cómo se 
apela a constantes préstamos y apropiaciones, partiendo de los diferentes referentes 
simbólicos y el fortalecimiento de nuevos repertorios locales donde (en países de 
alta consistencia multicultural y diversidad ecológica) la relación hombre/naturaleza 
todavía es propicia para la creación cultural. 

Metodológicamente, este trabajo se ubica dentro de lo que vendrían a ser los 
estudios musicales interculturales. Partimos de una definición dinámica y compleja 
de cultura y, por tanto, hemos empleado métodos interdisciplinarios para recoger 
y analizar los datos.

Presentaremos diversas matrices de la creación cultural de los espacios intercul-
turales para los primeros procesos de creación cultural prehispánicos. Tomamos, de 
la antropología, el análisis de los testimonios de la memoria oral que han podido 
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sobrevivir en los pueblos a través de los mitos, relatos y sobre todo la música, que 
nunca fue escrita, pero quedó grabada en la tradición oral y legada de padres a 
hijos por generaciones.

Por medio de los documentos escritos sobre los Andes de la costa central, 
emplearemos los manuscritos que reunió Francisco de Ávila (1598), cura doctrinero 
del pueblo de San Damián de Huarochirí. Conoceremos las fiestas, bailes, cantos 
e instrumentos musicales de la memoria musical e histórica de los ancianos 
informantes de Ávila. 

Luego citaremos a Guamán Poma (¿1587?) quien describió e ilustró las formas 
de uso de la música y los instrumentos musicales prehispánicos, principalmente 
durante el periodo del Horizonte Tardío del dominio de la cultura Inca. 

Importancia de la música en varios contextos sociales y políticos 
en las culturas andinas

Una característica muy singular del hombre andino ha sido, y todavía es, la 
administración del territorio a través de un manejo óptimo de los bienes sociales, 
económicos y culturales que se encuentran en diferentes nichos ecológicos.

La música y los textiles tuvieron una singular importancia para las culturas 
andinas prehispánicas, logrando alcanzar niveles de producción y expresión artís-
tica admirables. Lo mismo que en la música y los textiles, los procesos de creación 
trenzan elementos, hilos o sonoridades.

Veremos cómo es que se forma la densidad de la cultura en países complejos 
y, en especial, cómo la música es una variable de gran importancia en los procesos 
culturales, tanto en la trama como en la urdimbre de imposiciones y préstamos 
de las diferentes culturas que en un inicio se enfrentan y luego se funden en un 
producto denso y difícil de fijar.

La cultura según Geertz, es una especie de textil o telaraña cuyo significado 
ha sido construido por el mismo hombre. Por tanto, su análisis no encaja en el 
de las ciencias experimentales que buscan las leyes. Por el contrario, es un ejercicio 
interpretativo que busca el significado. El concepto de cultura que se maneja es 
esencialmente semiótico (1988).

Este planteamiento nos sirve, especialmente si queremos interpretar el signifi-
cado de la música sin tener datos o registros del sonido para las épocas prehispánicas. 
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Para ese efecto nos quedan solo objetos materiales que los arqueólogos han recuperado 
muchas veces descontextualizados de su entorno ritual. Haber conocido el contexto de 
la excavación y los restos encontrados nos hubiera permitido entender las relaciones 
sociales, económicas y culturales de las diferentes formaciones con mayor precisión. 

Partimos de los testimonios recogidos por los primeros extirpadores de idolatrías y 
cronistas de los primeros años de la Conquista (De Ávila, Garcilaso de la Vega, Guamán 
Poma). De acuerdo a estos, la música tenía un rol más allá del mero espectáculo 
de entretenimiento. Sirvió también como parte de las ofrendas ceremoniales, como 
símbolo de clase social, acompañando y dando sentido simbólico a las negociaciones 
y rituales de matrimonio, rituales funerarios, rituales de pasaje y todo aconte-
cimiento político, militar, social y religioso. La trama musical corresponde a las 
posibilidades organológicas1 de los instrumentos musicales que construyeron con 
gran habilidad y perfección los especialistas de las diferentes culturas prehispánicas, 
desde las trompetas de concha marina, strombus galeatus, decoradas con incisiones de 
la cultura Chavín (1500 a.C.) hasta los pututos o qepas de la cultura Inca. 

La construcción de las antaras y trompetas Nasca, así como las de la cultura 
Moche nos dan una idea de la especialización tecnológica y el avance en la física 
acústica de los ceramistas. Los nascas pudieron calibrar los sonidos de hasta catorce 
instrumentos que pertenecían a un solo conjunto (Bolaños, 2007). Por otro lado, 
la iconografía de los ceramios, en los que se representan instrumentos musicales 
prehispánicos, nos permite conocer la estratificación social de los actores y las 
características del evento, así como las de los usuarios de los instrumentos musicales. 

Los datos representados en la iconografía y la escultura de grupos de músicos 
en los objetos de cerámica de las culturas regionales, tan sofisticadas en la produc-
ción de instrumentos musicales, así como en todas las manifestaciones plásticas 
que realizaron, nos permiten deducir algunas aproximaciones a los ceremoniales 
de estas culturas en los que se empleaba la música.

No tenemos registros escritos de las melodías ni de los ritmos, solo podemos 
conocer el rango, el color y la textura de los sonidos que pueden emitir los restos de 
los instrumentos musicales rescatados por los arqueólogos. Los únicos registros que 
han quedado sobre la música prehispánica están consignados en las primeras crónicas 
y testimonios de los extirpadores de idolatrías. Son los nombres que en cada región 

1	 Organología: «disciplina que estudia la forma, construcción y los sonidos que pueden emitir los 
instrumentos musicales».
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se les daba a los instrumentos musicales y también los nombres de las formas y 
géneros musicales que se utilizaban en los diferentes rituales.

Así, podemos referirnos a la urdimbre constituida por los procesos intercul-
turales que han tenido lugar en la música, antes de la venida de los españoles. 
Las diferentes culturas prehispánicas hacían uso de un modelo de apropiación 
y «desecho», en el proceso del desarrollo de sus necesidades tanto sonoras como 
económicas y de manejo del territorio. 

Desde épocas tempranas existía una política de apropiación de los elementos 
culturales, tecnológicos y estéticos de los grupos vecinos, así como de las etnias 
que eran dominadas. Curiosamente (o sabiamente) los dominadores se apropiaban 
de los conocimientos y prácticas sociales, culturales y político-ecológicas de los 
grupos dominados, teniendo así una gran versatilidad en el avance tecnológico a 
través de la incorporación de todos aquellos elementos que pudieran ser útiles en 
el manejo del territorio bajo su administración.

De esta manera, una vez probado el nuevo producto, se desechaban o sustituían 
aquellos elementos que no eran apropiados para sus propósitos.

En cuanto al territorio sur andino, inca, tomaremos los datos que señala Guamán 
Poma (1956), quien describió e ilustró diversos rituales de ese territorio. Guamán Poma 
no solo ilustra y explica los diversos instrumentos musicales sino también las formas 
de cantar. Con mucha lucidez, expone, según su recuerdo, los primeros instrumentos 
europeos que llegan con los españoles. Estos fueron el pífano y el tambor de guerra. 
Este mismo espacio temporal se complementa con las versiones de Garcilaso de 
la Vega (1943). Con estos datos podemos plantear una primera aproximación a la 
estética musical prehispánica sur andina que estuvo en uso hasta los primeros años 
de la Conquista.

Los datos sobre los instrumentos musicales en los Andes centrales en épocas pre-
hispánicas se han obtenido a través de los testimonios de la memoria de los habitantes 
de la provincia de Huarochirí en 1608, gracias a la traducción del quechua del siglo 
XVI al español del manuscrito de Francisco de Ávila (1966). Estos testimonios nos 
ilustran ampliamente acerca del uso de los instrumentos musicales propios de la costa 
y Andes centrales por parte de las etnias que conformaban la provincia de Huarochirí.

En estos testimonios se relata un mito sobre la obra del Apu Pariacaca2, «el 
ordenador del mundo». El mito explica la obtención de los instrumentos musicales 

2	 Apu: «montaña tutelar de una región».
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por los hombres. Pariacaca, el Apu o montaña padre de todos los pueblos de la 
comarca de Huarochirí, aconseja a su hijo Huatyacuri sobre cómo vencer a un 
hombre poderoso que lo había desafiado en beber y cantar: 

Anda a una montaña; allí, finge ser un huanaco muerto y échate al suelo. Por la 
mañana, temprano, vendrán a verme un zorro y un zorrino con su mujer. Traerán 
chicha en un porongo […] y también una tinya […]. El zorro, muy aturdido, dejará 
esas cosas en la tierra y también una antara (flauta de pan) y comenzará a devorarte; 
entonces, tú, te levantarás, mostrándote como hombre que eres y gritarás fuerte, 
como para que duela. Los animales huirán olvidándose de todo. Tú te llevarás el 
porongo y la tinya e irás a competir (De Ávila, 1996, p. 41; las cursivas son mías).

Huatyacuri fue a la competencia en la que se medían la destreza y la fuerza. El 
hombre rico hace uso de todo su poder y ordena a doscientas mujeres que lo acom-
pañen a cantar y bailar una por una. Cuando concluyó los doscientos cantos, entró 
a cantar el pobre Huatyacuri, acompañado únicamente por su mujer: «[…] entraron 
los dos, por la puerta. Y cuando el hombre cantó acompañándose con el tambor del 
zorrino, el mundo entero se movió. Y Huatyacuri ganó la competencia» (1966, p. 41).

Los instrumentos musicales tienen poderes mágicos por haber sido entregados 
o sustraídos a personajes simbólicos andinos como son el zorro y el zorrino. Son 
instrumentos cuyo sonido protege del peligro a sus usuarios, produciendo cata-
clismos o cambios en la naturaleza, los cuales afectan a los enemigos. 

Del mismo modo, los sonidos que Huatyacuri produce o sus gritos ahuyen-
tarán al dueño original (el zorro) de los instrumentos musicales, y por medio de 
ese ardid, aconsejado por el Apu, él podrá vencer al enemigo. 

Respecto de la forma de cantar, tanto los testimonios recogidos por De Ávila 
como la crónica de Guamán Poma, narran una práctica muy peculiar en la forma 
de cantar indígena.

De Ávila, a través de sus informantes, relata la forma en que las deidades podían 
comunicarse por medio del canto con los animales y luego surgían fenómenos 
naturales hermosos:

Después, el hombre rico trajo muchos pumas y desafió, una vez más, a competir [a 
cantar] [….]. [Pariacaca] hizo aparecer, en la madrugada, un puma rojo del fondo 
de un manantial. Y con ese puma rojo estuvo Huatyacuri, mientras el otro cantaba; 
y cuando Huatyacuri cantó con el puma rojo, apareció un arco en el cielo […] de 
colores, mientras cantaba […] (p. 41, las cursivas son mías).
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Guamán Poma relata la costumbre del Inca de cantar a dúo con su llama roja, 
durante la fiesta del Uaricza, la canción la llaman Uaricza Arawi (1956, p. 236). 
Se iniciaba el canto imitando el grito suave emitido por este animal, se repetía 
varias veces acompasadamente y poco a poco por una media hora era entonado 
simultáneamente por el Inca, que decía «Yn» varias veces, conservando un ritmo 
y tono apropiados.

El primer ejemplo que he mencionado de Huarochirí es un relato de los usos de 
los habitantes más ancianos de la provincia, a quienes mandó interrogar el cura  
De Ávila. El testimonio de Guamán Poma se basa en el recuerdo de los habitantes de 
la zona sur andina, pertenecientes a la etnia de los Yarovilca. Son recuerdos que los 
ancianos tienen de los usos del Inca, que en cuanto a estatus no difiere mucho de 
los usos del hijo de Pariacaca, conocida deidad de los Andes centrales. El Inca canta 
con la puca llama, llama roja. Huatyacuri canta con el puca puma, el puma rojo.

Respecto a la obtención de la antara, hemos señalado que en los Andes centrales 
ese instrumento es obtenido por medio de un ardid. 

La referencia del uso de la antara y el pincullo o flauta en el manuscrito de 
Huarochirí se aplica a las deidades: «Y mientras Macahuisa hablaba, su boca soplaba 
las palabras como si pesaran y de su boca salía el humo en vez de aliento. Luego 
alzó su antara de oro y tocó; su pincullo también era de oro […]» (De Ávila, 1966, 
p. 133; las cursivas son mías).

Nuevamente, la referencia a los instrumentos musicales y a su ejecución tiene 
un contexto mágico propio del estatus de las deidades que las usan. 

Los testimonios se refieren al uso de las antaras por los hachazas (sacerdotes) 
durante el culto al agua cuando acababa el tiempo de las lluvias. Ellos iban a limpiar 
el acueducto, diferenciando las antaras del pincullo.

Asumimos que el mencionar en forma diferenciada antara de pincullo se debe 
a que son dos instrumentos diferentes (1966, p. 133)3. Las antaras son construidas 
con tubos de diferentes tamaños unidos para formar un solo instrumento, en el 
cual cada tubo está vinculado al otro formando diferentes «escalas» o registros. 
Pueden ser de caña, de cerámica y en algunas ocasiones de cartílago de pluma 

3	 En la cita incluida más arriba sobre la obtención de la antara y la tinya de los zorros, el informante 
la define como «flauta de pan». 
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de aves (Bolaños, 2007). En el caso de la anterior cita, tanto la antara como el 
pincullo, flauta recta de un solo tubo, son de oro, lo que corresponde al estatus 
de la ceremonia efectuada por una deidad o un alto dignatario de la zona de los 
Andes centrales.

[…] [los hachazas] en cuanto llegaban a la laguna […], soplando y tocando sus antaras, 
tomaban el agua de la superficie de la laguna; luego, iban a saludar al agua […] [y] 
le ofrendaban un poco de coca [...] (De Ávila, 1966, p. 167; las cursivas son mías). 

En la Crónica de Guamán Poma, el contexto de lo relatado trata de ser una des-
cripción al estilo positivo. Emplea pocas metáforas y formas míticas, salvo cuando 
el autor indica el plano mítico como un evento de otra estructura mental ubicada 
en la Antigüedad, antes que los pueblos que menciona la Crónica se convirtieran 
al cristianismo. Por tanto, la descripción de la música, los instrumentos musicales 
y el canto se ubican en un contexto objetivo de la realidad humana. El manuscrito 
es un informe al Rey de España para que tome nota de que los habitantes del Perú 
tienen desarrollada una cultura y prácticas cotidianas diferentes pero equivalentes 
a las europeas, y es por tanto necesario que modifique la actual administración 
colonial que está perjudicando a las poblaciones indígenas.

Sobre el uso del caracol marino, llamado también huanapaya o pututo, pode-
mos decir lo siguiente. El manuscrito de Huarochirí se refiere a la celebración de 
las victorias de Tutayquiri sobre los pueblos enemigos: 

[…] cantaron el himno: «Cómo amaneció o fue creado [el mundo]» […] ese canto 
lo corearon y bailaron, «Es el “Masoma” diciendo». […] En esta fiesta [cursivas en el 
original] bailaban la danza […] durante cinco días […] [Y el sacerdote o huisa] tomó 
la forma de un pájaro. Y cuando él soplaba su “huanapaya” [pututo], los pueblos sepa-
raban sus llamas. Y con eso aparecían, aumentaban (las llamas) […] cualquier pueblo 
que tiene llamas, levanta el caracol [huanapaya] […], lo venera (1966, pp. 141-143; 
las cursivas son mías salvo en el caso indicado).

Otras referencias a la manera de usar el pututo o huanapaya en los Andes cen-
trales constan en los testimonios que describen las innumerables peregrinaciones 
que tenían como costumbre realizar los ayllus del Tahuantinsuyo, tanto para rogar 
por el aumento de los rebaños de animales como por la fertilización de la tierra:

[Todos los ayllus solían] ir a Quimquilla. Este Quimquilla era una huaca que tenía 
muchas llamas y que poseía mucho de todo […]. [Las ofrendas llevadas eran] chicha, 
el potaje llamado «ticti», y tocaban constantemente, hacían llorar el huanapaya […]. 
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Luego regresaban de ese lugar […] juntos […], jalando cada quien sus llamas ador-
nadas de campanillas [cursivas en el original]. A esta marcha la llamaban «carucaya». 
Era como si nosotros, muy suavemente, nos fuéramos moviendo, poco a poco, de 
ese modo caminaban y le llamaban a este andar «Bebo huaruca». Y es que bajaban 
bebiendo «huaruca». Tocando constantemente el huanapaya […] (p. 147, las cursivas 
son mías salvo en el caso indicado).

Comparando los datos de De Ávila y los de Guamán Poma, podemos concluir 
que el pututo o trompeta de caracol marino (strombus galeatus) era de uso panandino. 
Probablemente se inicia como instrumento musical de ancestrales rituales mágico-
religiosos en manos de los sacerdotes de los templos en las culturas más antiguas, 
como la Chavín, para luego difundirse en usos más profanos relacionados con 
los rituales agropecuarios y especialmente con los de reproducción de camélidos 
en la costa central. Finalmente, en las postrimerías del Horizonte tardío inca, la 
huanapaya o pututo se tocaba para bailar, tocando y bebiendo, como lo muestra 
el final de la cita anterior.

En el manuscrito de De Ávila se señalan una variedad de géneros musicales 
y la forma en que se interpretan. Así, por ejemplo, se describe la danza llamada 
Ayño, para celebrar el chaco o la caza de los camélidos: «Y en el día de la caza 
[chaco], si atrapaban un huanaco o si atrapaban un venado y cualquier otro animal 
que cazaran, quien lo cazaba lo entregaba al huacasa de su ayllu […]. Antes de la 
entrega le arrancaba el rabo para bailar con él la danza llamada ayño [….]» (p. 79, 
las cursivas son mías). 

El baile del Ayllihua congregaba a muchos participantes de diferentes ayllus 
y era el momento de celebrar la fiesta de Chaupiñamca, esposa del Apu Pariacaca: 
«[…] para celebrar la fiesta de Chaupiñamca, le ofrendaban un poco de chicha, en 
la víspera de Corpus Christi. […] se reunía la gente de todas partes […]. Así juntos, 
bailaban toda la noche hasta el amanecer […] el baile llamado Ayllihua» (p. 85). 

La celebración de la fiesta de Chaupiñamca solo menciona el baile del Ayllihua. 
No menciona si había canto o si se tocaban instrumentos.

Guamán Poma narra a título personal las formas de hacer música en tiempos 
de los Incas. El aporte importante de esta obra son las ilustraciones que completan 
su texto. A través de ellos podemos leer más allá de la escritura: «Las danzas […] y 
cantares de los Incas […], principales, indios comunes de estos reinos […] no tenían 
nada que podría calificarse como hechicería, idolatría ni como encantamiento, 
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sino como todo canto para bailar […] [los] Arauis, […] eran demostraciones de 
alegría, de fiesta y de regocijo» (1956, p. 233).

Guamán Poma clasifica la música como: taki qashwa, canción alegre, o haylli 
araui, canción victoriosa de la guerra o en el éxito de las cosechas. 

Las mujeres cantaban, los hombres acompañaban con el pincullo o flauta de 
caña. Las canciones del Inca y de los demás señores y de los indios en general se 
llamaban haraui, uanca y qashwa.

En las primeras páginas de su libro, Guamán Poma relata cómo fue descu-
bierto el Perú e incluye una lámina bastante reveladora: los españoles se armaron 
para embarcarse hacia las Indias, soldados al mando de Pizarro y Almagro, y entre 
estos soldados se puede identificar a un personaje músico. Guamán Poma incluye 
al músico al centro de la lámina, entre Pizarro y Almagro (p. 32). Este personaje 
constituye el primer músico soldado europeo que llegó al Perú, ejecutante del pífano 
y el tambor (Arbeau, 1588), instrumentos militares usados desde la Antigüedad 
grecorromana para dirigir los ataques de los soldados contra los bárbaros; de hecho 
esta fue una de las estrategias con que se venció a los ejércitos del Inca.
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Testimonio del encuentro de José María 
Arguedas y Andrés Alencastre Gutiérrez, 
«Kilku Warak’a»

Andrés Alencastre Calderón1

Entre los años 1939 y 1941 se produce el primer encuentro entre 
José María Arguedas y Andrés Alencastre Gutiérrez en la ciudad 
de Sicuani. Este encuentro marcará, a su manera, a ambos perso-
najes. Mi intención, a propósito de las actividades del centenario 
del nacimiento de José María Arguedas, es dar un testimonio y 
aproximación de ese encuentro y sus repercusiones en la vida de 
ambos; testimonio que quizá signifique un aporte para la com-
prensión de sus respectivas producciones literario-intelectuales.

Un contexto explicativo

Corrían los años finales de la década de 1930, cuando Sicuani, 
capital de la provincia de Canchis, departamento del Cusco, se 
encontraba boyante económica y socialmente hablando. Era una 
ciudad donde estaba la estación principal entre Puno y Cusco del 
Ferrocarril del Sur de la Peruvian; se había instalado la fábrica de 
tejidos de lana de Maranganí, muy importante para esa época; 

1	 Andrés Alencastre Calderón es sobrino y ahijado de Andrés Alencastre 
Gutiérrez, hijo de su hermano Manuel Alencastre Gutiérrez.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

404

era un centro de comercio y servicios para toda una vasta área de producción 
ganadera y agraria, donde se realizaban las ferias e intercambios más anhelados de 
los terratenientes y las comunidades andinas.

Sicuani, como referente socioeconómico, también era un centro del pensa-
miento y la formación intelectual de esa parte del Cusco y sus repercusiones eran 
de carácter regional. El colegio nacional Mateo Pumacahua de Sicuani era, pues, 
un referente relevante y emblemático para esos años. Se decía que terminar la edu-
cación primaria era un logro de tal magnitud que permitía a los egresados asumir 
responsabilidades en la administración pública y en las empresas de entonces. 
Terminar la educación secundaria, a su vez, permitía aspirar a ser autoridad de la 
justicia y de las entidades públicas. 

Para los personajes de entonces, llegar a Sicuani era un hito necesario en su 
formación y vivir allí era un prestigio. Este sería el escenario donde se encontraron 
José María Arguedas y Andrés Alencastre Gutiérrez. El primero, con formación 
universitaria, venía luego de haber estudiado los usos y costumbres en Yauyos y 
Jauja. El segundo estaba formándose recién en la universidad y se dedicaba de lleno 
a las actividades artísticas en los poblados rurales. 

El encuentro fraternal

Sería en Sicuani donde Antonio Alencastre Gutiérrez, hermano mayor de Andrés, 
le presenta a José María Arguedas. Antonio y José María se habían conocido años 
antes durante las actividades estudiantiles en las aulas de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. 

José María fue profesor de Castellano y Geografía entre los años 1939 y los 
inicios de 1941, y allí desarrolló con sus alumnos un lindo trabajo de etnología, 
recopilando costumbres y fiestas locales que registraban sus alumnos. En esta acti-
vidad coincide con la que realizaba Andrés, que consistía en organizar giras por 
los pueblos y comunidades, en plazas y escuelas de la región, llevando las obras 
de teatro, música y canto en quechua, y con personajes indios y campesinos. Los 
arrieros, Ch’allakuy, El ayllu de Qhapatinta, El pongo Killkito y Los cumpleaños de 
Catita eran algunas de las piezas que se presentaban. Eran ocasiones también para 
cantar sus composiciones de huaynos: Puna desolada, Maizalito quebradito, En 
la laguna de Layo; acompañados por el chillador, la quena o el pinkuyllu, que él 
mismo ejecutaba.
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Todo ello sería luego recopilado en su publicación Dramas y comedias del Ande, 
en 1950. Sus obras Ch’allakuy y El pongo Killkito, escritos en quechua con insertos 
en español «motoso». En 1953 serían traducidos al francés por el peruanista Georges 
Dumézil y publicados por la Sociedad Americanista de París.

José María acompañaba estas giras con su perro, un pastor alemán llamado 
«Sacha», y se reía a carcajadas, nos cuentan, cuando presenciaba las risas que arran-
caban los personajes del teatro a la gente campesina que se congregaba.

Particularmente, era El pongo Killkito, su primera obra teatral, la que hacía vivir 
a plenitud el humor quechua andino del Sur que brotaba espontáneo de entre los 
pasajes de los personajes indios, campesinos y mestizos. 

Esta amistad fue creciendo, como también crecieron las proyecciones de las 
fibras literarias y artísticas y las proyecciones intelectuales de ambos.

Una de las expresiones más auténticas de esta amistad fue registrada en la foto 
1, en la que se aprecia a la pareja de José María Arguedas y Celia Bustamante a la 
salida de la ceremonia de un matrimonio del cual Andrés fue padrino y Antonio, 
testigo.

Esta amistad fue fecunda en todos los niveles de la interacción humana.

José María parte de Sicuani a Lima en octubre de 1941 para asumir el cargo 
de agregado al Ministerio de Educación con la finalidad de colaborar en la reforma 
de los planes de estudios secundarios. En 1940, Andrés ingresa a la Universidad 
San Antonio de Abad del Cusco para estudiar pedagogía y graduarse en 1945 con 
la tesis «La alfabetización en el Perú».

Las repercusiones del encuentro

En 1941 sale a la luz la obra de José María, Yawar fiesta, y en 1942, en el Congreso 
Indigenista Interamericano de Patzcuaro, en México, presentará una ponencia a 
nombre de los profesores peruanos. 

Por su parte, Andrés retorna al Colegio Pumacahua como profesor de Castellano 
y Literatura, y continúa sus actividades culturales con la publicación en la Revista 
Universitaria de los escritos «Lecciones de quechua». Luego pasará a la cátedra 
de Quechua en la Universidad San Antonio de Abad del Cusco. En 1951, en 
el concurso internacional de poesía qhiswa de Cochabamba (Bolivia) obtuvo el 
primer premio, con una bella obra, «Illimani» (Alencastre & Dumézil, 1953, p. 1).  
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Al respecto, José María se expresa así: «yo presidí el jurado. El poema [“Sequía” 
de Mosoh Marka] fue calificado como el mejor, junto con el canto al “Illimani”, 
de Alencastre, que se publica en este libro» (1965, p. 6).

Andrés, para ese concurso ya adopta el nombre de «Killku Warak’a»; quizá 
remembrando al personaje central de la obra de teatro «El pongo Killkito», con el 
que se identificaban tantos indios, campesinos y mestizos que presenciaron la obra.

La vida siguió su curso y ambos continuaron los caminos signados por sus 
propias dramáticas sendas.

José María presentaría sus siguientes obras: Los ríos profundos, El Sexto, Todas 
las sangres y, póstumamente, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Por su parte, 
Andrés iniciaría su obra poética en 1952 con la publicación de su primer poemario, 
Taki parwa (que significa «La flor del canto»). José María dirá al respecto: «Este 
poemario puede ser considerado como la contribución más importante a la 
literatura quechua desde el siglo XVIII. Es comparable con el Ollantay en cuanto 
al dominio del autor sobre el idioma. Creíamos que tal dominio era ya inalcanzable 
para el hombre actual del habla quechua […] Taki parwa es la expresión  

Celia Bustamante acompañada de José María Arguedas, saliendo de la ceremonia de matrimonio. 
A la derecha, un policía; luego, los sigue Andrés Alencastre y, detrás, con sombrero oscuro, Antonio 
Alencastre. Fuente: Fotografía proporcionada por el autor de este artículo.
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de un hombre nacido y formado en una aldea de la alta región andina, de un autor 
que después de haber sido compositor de huaynos, tocador de charango y actor 
de comedias orales —por él mismo creadas— ingresa a la universidad e ilumina 
su exposición, enriquece sus medios de expresión con la sabiduría de la cultura 
occidental», sostuvo un entusiasmado Arguedas en un lúcido ensayo.

Le seguirá el segundo poemario, del que él mismo Andrés dirá: «este poemario 
quechua que lo he denominado Taki ruru es la continuación de Taki parwa en 
el que ofrecí a los hombres que sienten la emoción quechua, la flor del canto; en 
Taki ruru les ofrezco el fruto de esa canción». En 1972, cambiando los ejes de la 
motivación poética, publica el tercer poemario Yawar para —Lluvia de sangre—. 

El paralelo de la grandeza y la tragedia

Ahora, visto a la luz de los años transcurridos, como sobrino, ahijado y homónimo 
de Andrés Alencastre y como exalumno de la Universidad Nacional Agraria La 
Molina, donde conocí a José María Arguedas (y fui, sin proponérmelo entonces, 
un asiduo lector de ambas obras), puedo hacer un paralelo de las semejanzas y 
diferencias en la vida de ambas personalidades.

José María, huérfano de madre a temprana edad; Andrés huérfano de padre. 
José María asumido por la poderosa cultura de los comuneros. Andrés, desde el 
manejo de la lengua quechua contradictoriamente perplejo por la profundidad 
cosmogónica de la cultura indígena de su tierra. Músicos, poetas y literatos ambos. 
Maestros de escuela primaria, secundaria y catedráticos universitarios ambos. La 
postura profesional de sus obras los lleva por el mundo a expresar la grandeza de 
la cultura y la lengua quechua. José María, en México, Argentina, España y otros 
países. Andrés por Rumanía, Canadá y la entonces URSS, en los congresos de 
Lingüística. 

De distinta manera, con sus propias y desgarradoras historias, los finales de 
ambos marcan una forma, querámoslo o no, muy trágica de dejar el mundo. Sin 
embargo, sus obras permanecen como tarea de ejemplo y de estudio.

De esta amistad, con muchas semejanzas, cuántas influencias recíprocas habrán 
existido. El sueño del pongo de José María, el Pongo Killkito de Andrés. El personaje 
Bruno Aragón de Peralta, de Todas las sangres, parece ser extraído de las impresiones 
causadas por Andrés, como lo expresa Rodrigo Montoya en su novela El tiempo 
del descanso (1997).



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

408

Bibliografía

Alencastre G., Andrés & Dumézil, Georges (1953). Fêtes et usages des Indiens de Langui 
(Province de Canas, Département du Cusco). Journal de la Société des 
Américanistes. (42), 1-118.

Arguedas, José María (comp.) (1965). Poesía quechua. Selección y presentación por José 
María Arguedas. Buenos Aires: Universitaria.

Montoya, Rodrigo (1997). El tiempo del descanso. Lima: SUR, Casa de Estudios del 
Socialismo.

Foto 3. Principales de Kunturkanki
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las sangres» (1961). 

Foto 4. Andrés Alencastre en la creación de Kunturkanki

Nota: Andrés Alencastre Gutiérrez en la gran concentración popular en 1961 por la creación del distrito de Kunturkanki, El Descanso. 

Foto 5. Andrés Alencastre en 1948

Andrés Alencastre en 1948.  
Fuente: Fotografía proporcionada  

por el autor de este artículo.
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Arguedas y la poesía quechua cantada 

Leo Casas Ballón

Testimonio

Conocí a José María Arguedas por intermedio de Carlos Cueto 
Fernandini, en junio de 1963. Hablamos en su oficina y, en pocos 
minutos, luego de un rápido repaso por mis apellidos, padres, 
parientes, lugares donde había vivido y estudiado, estábamos ya 
en Abancay, el colegio Grau, las chicherías del barrio Wanupata, 
los carnavales, los bautizos de wawas de pan, las serenatas... Él 
conocía a mis tíos músicos. Le hizo mucha gracia que, en Abancay, 
en cuarto de primaria, yo ya tuviera el apelativo de «Taki wayaqa» 
(«costal de canciones»). Cantamos juntos muchas canciones, reímos 
a carcajadas con nuestras anécdotas, lloramos con algunas canciones, 
recorriendo musicalmente caminos y pueblos. Cuando Arguedas 
atinó a mirar su reloj... ¡eran las dos de la madrugada del sábado! 
Me invitó para ir a su casa en Chosica y, ya en el bus, seguimos can-
tando en quechua, traduciendo, riendo y llorando. Ninguno de los 
pasajeros durmió aquella noche. Algunos aplaudían, otros cantaban 
con nosotros. Al despedirnos, me dijo que tenía una mina de oro en 
mi memoria, que la gran tarea era escribir y traducir las canciones 
quechuas que sabía, que allí estaba la poesía y que así ayudaría a 
construir el Perú lindo y digno soñado por tantos de nosotros.
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Exordio

La música y el canto impregnan la múltiple obra literaria y antropológica de 
Arguedas, mereciendo su indudable predilección el canto quechua. Dedicó tiempo, 
esfuerzo, interés genuino, pasión y devoción a recopilar, analizar, transcribir, tra-
ducir, difundir y promover la belleza expresiva de esta lengua, especialmente lo 
que se canta en fiestas, rituales, actividades agrícolas y ganaderas.

Amigos, cantantes, maestros, alumnos y sacerdotes fueron animados a 
registrar su repertorio. Entre ellos están Andrés Alencastre («Killku Warak’a»), 
Gabriel Aragón, el Padre Lira, Lourdes Valladares, Jaime Guardia, Manuel Silva 
(«Pichinkucha»), Julio Benavente, Pancho Gómez Negrón, etcétera.

Este es un fervoroso homenaje a su legado, en gratitud por todo lo que hizo 
este gran amauta para afirmar nuestra identidad. Los textos que glosamos, escritos 
entre 1940 y 1969 (hace entre 71 y 44 años), tienen plena vigencia, no tanto por 
los prejuicios subsistentes sino porque la cultura andina, en sus diversas vertien-
tes, abre puertas del mundo globalizado hacia el conocimiento pleno, valoración, 
respeto, dignidad y prosperidad material de nuestro pueblo. 

Contextualización

Muchos escritos dan cuenta del trabajo de Arguedas por valorar, reivindicar y 
promover el canto quechua, especialmente el huayno. Para enmarcar esta breve 
antología, a continuación citamos sus propios textos:

[…] en el Perú, la lengua quechua, en lugar de extinguirse, gana prestigio; y ya es 
evidente para todos que la música andina, predominantemente indígena, alcanza 
un grado de difusión inverso al previsto hace unos 40 años, cuando constituía una 
vergüenza y una aventura interpretarla públicamente en la capital [Lima] (1966).

Lo indígena no ha sido apagado por el mayor intercambio con los avasalladores 
países muy desarrollados; por el contrario, este contacto ha fortalecido lo que hay de 
invasallable en el Perú y se está difundiendo como un acerado material galvanizador 
de la nación que se integra y se yergue (1967).

El wayno es como la huella clara y minuciosa que el pueblo [...] ha ido dejando en 
el camino de salvación y de creación que ha seguido. [...] En el wayno ha quedado 
toda la vida, todos los momentos de dolor, de alegría, de terrible lucha [...] (1940).

El indio y el mestizo de hoy, como el de hace cien años, sigue encontrando en esta 
música [huayno] la expresión entera de su espíritu y de todas sus emociones. [...] 
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el wayno tradicional y anónimo en cuyos versos está el corazón del pueblo; desnudo 
y visible [...] de la quebrada y de la puna alta [...] (1940).

Y la energía indestructible del quechua deja su herencia en el alma del mestizo 
castellanizado [que], cuando canta, lo hace mejor y más auténticamente en que-
chua (1940).

[…] el wayno es la danza en que se vuelca libremente el regocijo y la voluptuosidad 
popular y la que recoge la inspiración del pueblo quechua en todos sus matices 
(1949).

[...] Las traducciones [...] recogen con la mayor pureza posible el contenido del texto 
quechua. En la mayoría de los casos ha sido posible realizar traducciones verso a 
verso, imagen por imagen. En otros el esfuerzo interpretativo tuvo que ser intenso. 
En tal esfuerzo, el recuerdo del paisaje y la música de cada wayno me auxiliaron 
con doble virtud: abriendo las puertas de la imaginación y conservándola dentro 
del más puro e incorruptible espíritu quechua (1949).

[...] Creo, por eso [que estas canciones] pueden llevar al lector hasta el mundo 
íntimo del pueblo quechua, hasta su transparente morada. Los poetas, los nobles 
espíritus, podrán acaso lograr una identificación tan completa como la del hombre 
de habla indígena [...] (1949). 

A modo de aperitivo 

Muchas canciones que conmovieron la sensibilidad de Arguedas y merecieron ser 
traducidas y publicadas por él, siguen vibrando en la voz de miles de trovadores 
andinos, en jaranas y serenatas, susurradas al oído, a la sombra de un árbol o en el 
silencio solitario de la intimidad evocadora. Estas dos canciones son una muestra: 

Urqupi ischu kañasqay 

Urqupi ischu kañasqay
qasapi ischu kañasqay
¿hinallaraqchus rawrachkan?
¿kunankamaraqchus rupachkan?
Hinalla rawrachkan chayqa
hinalla rupachkan chayqa
warma wiqiykiwan chaqchuykuy
warma wiqiykiwan tasnuykuy.
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El fuego que encendí en la montaña

El fuego que he prendido en la montaña
el ischu (paja) que encendí en la cumbre
¿seguirá ardiendo todavía?
¿estará llameando aun hoy?
¡Oh, mira si aún llamea la montaña!
si todavía hay fuego, ¡anda niña!
con tus lágrimas puras apaga el incendio
llora sobre el fuego y tórnalo en ceniza.

Altun pawaq wamanchállay

Altun pawaq wamanchállay
kaykunapim chinkarquni
rapraykipi apawaspa
ñanchallayman churaykuway.
Chaymantaqa ripusaqmi 
hanaymanpas uraymanpas
wayra hina muyurispay
mayu hina qaparispay.

Halconcito de alto vuelo

Halconcito de alto vuelo
estoy perdido por estos lugares
llevándome sobre tus alas
ponme en mi camino.
Desde allí sí me iré
hacia arriba o hacia abajo
libre como el viento
cantando como el río.

Canción poética quechua en la huella de Arguedas

Huaynos

Estas canciones tradicionales, de creación anónima, datan de hace un siglo o más y 
tienen un gran valor, pues siguen expresando emociones y sentimientos de hombres y 
mujeres que encuentran en sus versos y melodías una herencia que brota de lo hondo 
de sus raíces y va fecundando la sensibilidad de niños y jóvenes del Perú profundo. Su 
gran calidad lírica y riqueza metafórica tienen el sello indeleble del hombre andino 
y quechua, profundamente consustanciado con la Pacha Mama-Madre Naturaleza. 
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Estas canciones, sacadas al azar de nuestra propia alforja, todas en ritmo de huayno 
romántico, están lejos de aquella imagen plañidera, muy triste, de ese dolor des-
garrador que se ha atribuido a la canción andina. La selección, transcripción y 
traducción están en la huella del amauta, como una prueba de fidelidad al vívido 
ejemplo de su fecunda existencia. 

Rípuy-rípuy

Rípuy-rípuy niwachkankim (2)
manaraq ripuypaq kallachkaptiy
manaraq ripuyta munachkaptiy.
Ripuytaqa ripullasaqmi (2)
wanwapa tulluchan qinachayuq
arañap llikachan punchuchayuq.

Despedida

Insistes en que me vaya
cuando aún no estoy para irme
cuando todavía no deseo alejarme.
De irme, sí me iré
con mi quenita de hueso de zancudo
con mi ponchito de tela de araña.

¿Maytaq chay kuyakuychayki?

¿Maytaq chay kuyakuychayki?
¿maytaq chay wayllukuychayki?
¿mayullawanchu aparqachinki?
¿qaqallawanchu ñitirqachinki?
Ñuqapa kuyakuychayqa
ñuqapa wayllukuychayqa
sunquy ukuchapim wichqarayachkan
ñawi ruruchaypim qucharayachkan.

¿Dónde está ese tu amorcito?

¿Dónde está ese tu amorcito?
¿qué es de aquella tu ternura?
¿es que se lo llevó una torrente?
¿o la sepultaste bajo una roca?
El amorcito que yo tengo
la ternura que me reclamas
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está guardado dentro de mi corazón
está empozada en la niña de mis ojos.

Siwar qintillay quri raprallay

Siwar qintillay, quri raprallay
¿maytataq rinki? (2)
kayman pawaspa, wakman pawaspam
waqachiwanki, llakichiwanki.
Wiqi ñawintin, llaki sunquntin
maskamuchkayki (2)
¿icha wakpichu, icha maypichum
yanallay nispay, urpillay nispay.
Mana rapiyuq chaki sachaman 
chayallaspaykim (2)
llantunaykipaq mana tarispa
chaypi waqanki, yuyariwanki.

Picaflor de alas doradas

Picaflor de alas doradas
¿a dónde te vas?
Pues, volando por aquí y por allá
provocas mi llanto y me haces sufrir.
Con ojos llorosos y el alma transida de dolor
ando en pos de ti,
diciéndome a mí mismo:
¿aquí o allá estará mi amada paloma?
Cuando te poses sobre un árbol 
marchito y deshojado
y al no hallar dónde cobijarte
llorando me recordarás.

Unpa rosas

Hatun wayqu unpa rosas
¿imanasqam chakichkanki?
(¿imaraykum qilluyanki?)
ñuqallayraqchá chakichkayman
mana yanayuq kallachkaspay
ñuqallayraqchá qilluyayman 
mana piniyuq kallachkaspay.
Remedioraq kallaptinqa
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wiqiywanpas parquymanchá
(wiqiywanpas chaqchuymanchá)
manañam remedio kanñachu
sapinmanta chakirquptin
manañam remedio kanñachu
musuqmanta chikllinanpaq.
Qasquy hunta kuyasqaymi
ñawiymanta chinkarqunña
qasquy hunta wayllusqaymi
sunquymanta ripukunña
manañam remedio kanñachu
kikinmanta ripukuptin
manañam remedio kanñachu
sunquyman kutiykamunanpaq.

Rosal en botón

Mi rosal en botón de la quebrada grande
¿por qué te estás marchitando?
(¿por qué languidecen tus hojas?)
yo debiera estar marchitándome
(yo sí debería estar languideciendo)
pues estoy lejos de mi amada
pues soy solitario, no tengo a nadie.
Si aún habría remedio
con mis lágrimas la regaría
si todavía hubiera esperanza
con mi llanto la resucitaría.
Pero ya no reverdecerá
pues se ha secado desde la raíz
y ya es imposible que rebrote.
La que yo amaba con toda mi alma
ha desaparecido de mi vista
aquella cuya ternura llenaba mi pecho
ha huido de mi horizonte.
Pero ya es imposible que vuelva
pues huyó por su propia voluntad
ella no retornará ya jamás
a anidar en mi corazón.
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Hawachan

Ñuqachum ripuy (pasay) nirqayki (2)
kay runap wasinkunapi (llaqtankunapi)
waqastin (llakistin) purinallaykipaq.
Ñuqaña ripuy (pasay) niptiypas (2)
ñachari sunqun tiyanña
nispachá kutimuwaq (vueltamuwaq) karqa.

Fuga

¿Acaso yo te dije que te fueras?
yo no te di motivo para que te alejes.
Así yo te hubiese dicho ¡vete!
aunque yo te hubiera dado motivo
debiste suponer que mi corazón
ya recuperó la paz y volverá.

Carnavales

Los huaynos glosados en el capítulo anterior son de corte romántico, pero de ningún 
modo llorones. El indígena, a diferencia del mestizo urbano que crea canciones 
desgarradoras, tiene más bien canciones muy alegres, jocosas, de doble sentido, con 
una fuerte carga erótica y sexual. Los carnavales son muy representativos de ello. 
Las muestras anotadas son de Andahuaylas y Abancay (Apurímac) y de Huamanga-
Huanta (Ayacucho), con un evidente sabor indígena y rural. Las estrofas se cantan 
en forma dialogada entre hombres y mujeres, en contrapunto. Los ejemplos 
tienen diferentes melodías y las estrofas cantadas por hombres y mujeres no se 
corresponden necesariamente, ni se cantan en forma sucesiva. Algunas estrofas 
son de claro desafío «de hombre a hombre», entre grupos rivales. Otras son nítida 
provocación erótica entre hombre y mujer, en la que el hombre no siempre lleva 
la iniciativa ni es el que sube la temperatura erótica. Veamos.

Antawaylla pukllay taki 

(Qarikunapa takinan)
¿Pipa yanantaraq
suwarqatamusaq
sarapa chukchachanwan
chukchachaykachispay?.
Waqachkankiñataq
llakichkankiñataq
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chullalla chukchachayki
chutaykusqaymanta.
Pakucha quchapi pariwacha
hatun punaypi yanawikucha
¿chakichaykiri acerasqachu
docena siqullu chaskiykunanpaq
docena waraka chaskiykunanpaq?
Ñuqapam ichaqa acerasqacha
ñuqapa chankayqa allintam sayachkan
docena siqullu chaskiykunaypaq
docena waraka chakiykunaypaq.
(Warmikunapa takinan)
Hakaklluchay, hakaklluchay
¿imam qampa ruwanayki?
Qaqa pataman qispirquspa
¡tihiw-wahaw! ninallaykim.
¿Munankichu willanayta
maymantachus kani chayta?
Wakllay urqup qipanmantam
panti-pantipa chawpinmanta
qantu waytapa ukunmanta.
¿Imatataq qawawanki
chakiymanta umaykama?
¿Manañachu riqsiwanki
pukllay tusuqmasiykita
tuta puñuqmasiykita?

Carnaval de Andahuaylas 

(Canto de varones)
¿La amada de quién
me la llevaré, robando
adornada su cabellera
con la cabellera del choclo?
Ya estás llorando
y sufriendo
por haberte arrancado
solo un pelito de tu cabellera.
Flamenco de la laguna de Pacucha 
ave zancuda de mi alta puna
¿Tienes las piernitas aceradas
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para resistir doce fieros zurriagazos
para soportar una docena de azotes?
Yo sí, las tengo reforzadas con acero
mis piernas sí se paran muy firmes
para recibir una docena de azotes,
para soportar doce zurriagazos.
(Canto de mujeres)
Pajarito carpintero de las punas
¿qué tienes que hacer tú?
Solo subirte a los peñascos
y reír a carcajadas, nada más.
¿Quieres que te diga
de dónde soy?
Pues vengo desde tras de aquel cerro
donde vivo rodeada de delicados pétalos
entre hermosas flores de cantuta.
¿Qué tanto me miras
desde los pies hasta la cabeza?
¿Es que no reconoces
a quien bailaba contigo en los carnavales
a la que arrullaba tu sueño?

Hamanq’ay pukllay taki 

(Qarikunapa takinan)
Abankinachatam
pusakamurqani
sarapa chukchachanwan
chukchachaykachispay,
sumaq ñawichanpi
chaska akchichkaqta.
Chay abankinacha
pusakamusqaytam
Talavera maqta
qichuyta munawan
kuchilluchantapas 
manchakuyman hina.
Qaricha kaspaqa
plasaman purichun
llapanpa qayllanpi
siqullunakuyman.
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Albergonischállay (bis)
kaynaña ranrapipas
sisaqmá kasqanki
kay ch`aki qatapipas
ruruqmá kasqanki.
Sisaylla sisakuy
hinalla rurukuy
ñawpa sisachaykiqa
ñuqallapaqmi kanqa
qulla ruruchaykiqa
ñuqapaqpunim kanqa.
(Warmikunapa takinan)
¡Way! sisachay, sisachay
chirimuyapa sisachan
qaynachá qampaq karqani
manañam kunantawanqa.
Pera sacha patachapi 
miskilla takiq tuyachallay
ñuqallaytawan yachaykachiway
qam hina miski takinaypaq.
Hacienda 
quru kuchillu
¿puntaykipichum
wañuyman karqan?.
Puntaykipiña
wañuyman chaypas
sunquyki ukupim 
chinkachiwaq karqan.

Carnaval de Abancay

(Canto de varones)
Yo vine trayendo conmigo
a una abanquinita
adornando su cabellera
con la inflorescencia del maíz
y en sus hermosos ojitos
dos luceros resplandeciendo.
A esa abanquinita
que es mi compañera
un atrevido talaverino
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me la quiere arrebatar
creyendo que le tengo miedo
a su afilado cuchillito.
Si él es tan valiente
que vaya a la plaza
a intercambiar zurriagazos
con todo el pueblo de testigo.
Arvejita, arvejoncita verde 
aun en este pedregal
habías podido florecer
incluso en esta ladera seca
producías hermosos frutos.
Sigue nomás floreciendo
y madurando tu fruto
pues tu primera florcita
será para mí solo
y tu primer fruto tierno
será mío y de nadie más.
(Canto de mujeres)
Ay, florecilla tierna
florcita del chirimoyo
antes habré sido tuya
pero ahora ya no.
Calandria que divulgas 
tu hermoso canto desde el peral
enséñame a mí también
a cantar tan dulcemente como tú.
Cuchillo mocho 
del hacendado
¿acaso iba a ser 
yo tu víctima?
Aun si hubiese sucumbido
en tus manos
debiste sepultar ese secreto
en el fondo de tu corazón.

Wamanqaqa pukllay taki, Wantapapas 

(Qarikunapa takinan)
Ayqirikuy, 
suchurikuy, waylis
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hayta takataq 
hapisunkiman, waylis.
Achkam, achkam
hamurqani, waylis.
Wakichallaytam
mayu apan, waylis, 
unpu-unpuntam
qaqa ñitin, waylis.
Fustanniykip patanpaim
chapucha allqu hispaykun
chayllatapas qawawaq
¡ñuqallapiñam ñawiyki!.
Purisqanchiktapas
purirqamuniñam
tususqanchiktapas
tusurqamuniñam
ichaqa manañayá 
qamwan hinañachu.
Amamá kuyankichu
Wamanga pasñataqa
tienda copa hina
llapanpa muchananta.
Mulli sachatam tarpukurqani
kutirimuspay llanturikunaypaq
kutirimuspay qawaykuptiyqa
¡china kuchiñam watarayachakasqa!
(Warmikunapa takinan)
Kachuykuway, 
ulluykuway, waylis
sunquchallaymi
nanallawachkan, waylis.
Qulla tunas hina
llawsa sinqa maqta
wiñaytaraq tukuy
ñuqawan kanaykipaq.
Atataw hataqu
¡chaynamá kasqanki!
kuyasqa, wayllusqa
manaña riqsikuq.
Amamá wayllunkichu 
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Wamanga maqtataqa
yunka mula hina
mañan huntasqata.
Mamaymi kachamuwan
purikamuy nispa
chawpi tutallata
wallpa waqayllata,
kutimunki nispa.
Upachá kallayman
zonzachá kallayman 
wallpa waqaychalla 
kutiykuchkanaypaq
manaraq achikyayta
wasiyman ripunaypaq.

Carnaval de Huamanga y Huanta

(Canto de varones)
Aléjate, retírate
avispita feroz
no vayan a caerte
puñetazos y patadas.
Éramos muchos al venir
avispita muy temida
solo a algunitos los sepultó una roca
a los más débiles nomás
los arrastró el río.
Ya volví a transitar el camino
por donde juntos anduvimos
ya bailé de nuevo 
la misma danza que bailábamos.
Pero sin ti
ya nada es igual.
Cultivé un árbol de molle
para cobijarme en su sombra al volver
pero, al verlo a mi regreso
vi una marrana amarrada en su tronco.
(Canto de mujeres)
Pícame, clávame tu aguijón
temida avispa feroz
pues tengo un gran dolor
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en el corazoncito.
¡Vete!, cholo mocoso
cual tuna verde
primero hazte hombre
si quieres estar conmigo.
Qué feo, abominable,
muy ingrato habías sido
pues no reconoces
tanto amor y tanta ternura.
No vayas a amar jamás
a un cholo huamanguino
pues él está lleno de mañas
como mula de la selva.
Mi madre me dio permiso
para pasearme esta noche
a condición de que vuelva
a la medianoche nomás
o apenas cante el gallo.
Sería imperdonable
si yo fuera tan tonta
de volver a mi casa
apenas cante el gallo
antes del amanecer.

Coda

Arguedas decía que fue impelido a difundir el valor literario y la gran ternura del canto 
quechua como respuesta a quienes lo calificaban de primitivo y pobre. Varios cantantes 
y compositores andinos actuales, muchos de ellos quechuahablantes, cantan y com-
ponen canciones solo en español, con texto retórico y panfletario, argumentando 
que el canto quechua tradicional es pobre, triste, derrotista. En los últimos años, 
esos cantantes son criticados en Europa y Estados Unidos por omitir el quechua 
en su repertorio. Por otro lado, Juan Diego Flórez y Miguel Hart-Bedoya, que han 
hecho trabajos musicales en quechua, son elogiosamente acogidos en el mundo. Otro 
ejemplo es Magaly Solier, actriz de la película La teta asustada que, en la entrega 
del premio «Oso de oro» en Berlín, fue ovacionada por hablar y cantar en quechua. 
Prestigiosas universidades de Norteamérica y Europa tienen cursos y seminarios de 
quechua y cultura andina. En el Perú, hay actualmente una creciente tendencia al uso 
del quechua en educación, la promoción sanitaria, el cuidado del medio ambiente, 
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la comunicación radiofónica y televisiva, lo que marca el resurgimiento del canto, 
la poesía y la narrativa quechua. Sin duda, todo esto es fruto de la apasionada 
siembra de Arguedas. 

Bibliografía

Arguedas, José María (1940). Canción popular mestiza e india en el Perú, su valor docu-
mental y poético. La Prensa, Buenos Aires, 18 de agosto.

Arguedas, José María (1949). Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Huascarán.

Arguedas, José María (1966). La cultura: un patrimonio difícil de colonizar. En Francisco 
Miró Quesada, Fernando de Szyszlo y José María Arguedas, Notas sobre la 
cultura latinoamericana y su destino (pp. 21-26). Lima: Talleres Industrial 
Gráfica.

Arguedas, José María (1967). Navidad y waylash, de lo mágico a lo nacional. Suplemento 
dominical del diario El Comercio, Lima, 22 de enero.

Casas, Leo & Casas, Julio (intérpretes) (s/f ). Unpa rosas. Huayno tradicional de Huanta, 
Ayacucho. En programa Presencia cultural. Lima: TV Perú. http://www.
you-tube.com/watch?v=NWxkDFE2u6w&feature=related

Casas, Leo & Casas, Julio (intérpretes) (s/f ). Wiskakitu. Huayno tradicional de Huanta, 
Ayacucho. En programa Presencia cultural. Lima: TV Perú. http://www.
you-tube.com/watch?v=PotbbNoVsvg&feature=related



425

Encuentro con Arguedas

Severino de la Cruz

Los provincianos de mi época conocimos a Arguedas muy tarde, 
debido a nuestro limitado acceso a la cultura. En mi caso, no 
obstante que el pueblo de San Juan fue fundado por los españoles, 
en la fecha en que llega Arguedas niño allí vivían los directos 
descendientes de esta casta y los comuneros vivían fuera del pueblo. 
Este pueblo fue años atrás capital de la provincia de Lucanas, pero 
inexplicablemente se carecía en el pueblo de estudios superiores. 
Por ejemplo, recién en 1950 la señorita Gliceria de la Torre Rojas se 
gradúa de normalista. Para los años sesenta, algunos profesores más; 
ya para adelante, y en todo el país, habrá muchos profesionales. Esto 
seguramente influyó para que nunca en nuestra escuelita ningún 
maestro nos dijera algo de Arguedas, pese a que él había ido a San Juan 
repetidas veces a visitar a doña Cayetana Gutiérrez, a quien le decía 
«mi madre india», y a su amigo don Felipe Mayhua Molina. Otro 
ejemplo es que el director de mi escuela y profesor de quinto año, 
un abnegado maestro, lastimosamente tenía solo quinto año de 
primaria, igual que nosotros.

En 1951, al terminar mi instrucción primaria, entré a trabajar 
a la mina de San Juan que había oficialmente entrado en explota-
ción. Solo cuatro de mis compañeros fueron a Puquio a estudiar 
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secundaria. En seis años en las minas prácticamente olvidamos lo poco aprendido 
en nuestra escuelita. En 1957 se funda el Sindicato de Trabajadores Mineros. 
Para entonces, en los socavones se trabajaba diez horas diarias. Nuestro sindicato 
se registra al año de su fundación en el Ministerio de Trabajo. Ese año fue sido 
crucial para los jóvenes y particularmente para mí, porque ese año conocimos en 
la práctica el rostro del capitalismo, también sufrimos despidos y detenciones de 
los dirigentes. Nos afiliamos a la Confederación de Trabajadores del Perú (CTP) 
y pronto nos desafiliamos, desengañados. Lo positivo fue que nuestro sindicato 
nos vinculó con federaciones como la Bancaria, Construcción Civil, Federación de 
Estudiantes del Perú, etcétera. De este modo, se abrió para nosotros un panorama 
distinto en nuestro centro de labor, tanto en el ámbito nacional como interna-
cional. Llegaron a nuestras manos los primeros folletos del sindicalismo clasista; 
nuestras relaciones con los estudiantes hicieron que entendiéramos la valía de los 
intelectuales identificados con los trabajadores. Allí me hablaron de Arguedas y 
me aconsejaron que aproveche mi estadía en Lima para conocerlo. Así, fuimos los 
estudiantes y yo al Museo de Alfonso Ugarte. Llegamos y la puerta estaba cerrada; 
el estudiante Julio Pikman, que ya lo conocía, dijo «el doctor trabaja así», y tocó 
la puerta. Nos hizo pasar. Los jóvenes se encargaron de presentarme. El doctor 
me abrazó porque era de San Juan y me hizo varias preguntas como quien quiere 
asegurarse de que efectivamente yo era lo que decía; luego de mis respuestas noté 
una particular alegría en su rostro. Al despedirnos el doctor dijo: «Severino se 
queda», y me llevó a su casa en jirón Chota. Me presentó a su señora esposa Celia 
Bustamante. La señora me trató con mucha amabilidad y al despedirme me dijo: 
«Cuando regreses a Lima no gastes en hotel, vente acá». Nunca pude ir, pues mis 
tareas sindicales me obligaban a las coordinaciones de madrugada y en las noches, 
pero me iba en mis horas libres, los días que no había reunión con la empresa, los 
sábados y domingos. Nuestra amistad aumentó, yo diría se consolidó: el doctor me 
llevaba a sus reuniones, mesas redondas. Me presentó a amigos suyos, la mayoría 
extranjeros; lastimosamente muy poco aprendí del fondo de los problemas que 
trataba.

Un día nos sentamos solos a la mesa en su casa y hablamos íntimamente. El 
teléfono sonaba a cada instante, como siempre; entonces lo descolgó. Me habló de 
lo complicado y difícil de su vivencia en San Juan, del sello que uno lleva al perder 
a mamá. En mi mente se dibujaba también mi destino, pues yo, al igual que él, 
perdí a la mía cuando apenas tenía dos años. Pasó a decirme: 
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Cuando determinaron que viviera con la servidumbre pensé en lo peor; pero ellos 
eran laboriosos, responsables, alegres; se reunían en las noches para contarse cuentos 
y adivinanzas; pero, más que todo esto, eran muy solidarios. Doña Cayetana me 
hacía bailar en su falda. De este modo ellos llenaron el vacío de la pérdida de mi 
ser querido. Luego de vivir buen tiempo con ellos me preguntaba: ¿por qué tiene 
que sufrir tanto esta gente sana y servicial?

Luego me detalló cómo cruzó el riachuelo de Wallpamayo y por dónde trepó 
la accidentada ladera para llegar al maizal en el cual por primera vez en su vida 
quiso morirse. También me dijo que le dolía mucho en esos años ver el maltrato 
que padecía la servidumbre y la pobre gente, que en un descuido sus vaquitas 
pasaban a los pastizales de los señores. Pero sostenía que el problema de San Juan 
se repetía en toda la serranía; también en las barriadas de las grandes urbes donde 
la gente vive sin agua, luz eléctrica, escuela, ni posibilidades de alcanzar un trabajo 
digno. Para mí, el problema de los mineros también era igual de penoso porque 
sin protección alguna inhalaban silicosis diariamente. Pasó a explicarme del gigan-
tesco problema del país. Me dijo luego: «El Perú a muy pocos le importa; tal vez 
a ningún político criollo». Opiné que hay tantos partidos de izquierda como el 
liderado por el doctor Jorge del Prado, a los que sí les importa. Contestó: «No son 
idóneos, de ellos no se espera nada». Me di cuenta de que había una infranqueable 
discrepancia y preferí callar.

«Esta realidad obliga a un comportamiento comprometido de todos los 
dirigentes, sean obreros o campesinos», sentenció. «Además, hay que leer y leer». 
Señalándome, dijo: «Tú tienes que escribir». Respondí arguyendo que yo no sabía 
ni leer bien y, por tanto, cómo podía escribir. Me cortó la palabra: «No es necesario 
ser literato, hay que tener apuntes, la experiencia que uno adquiere es útil para la 
historia personal, más aún para los que en uno confían».

De pronto pasó a contarme acerca de sus amigos como Felipe Mayhua y José 
Delgado, de cómo se colocaban apoyadas sus espaldas en el muro del patio de la 
casa de la patrona con los rostros al cielo. Y él se colocaba en medio de estos dos 
peones y Felipe comenzaba a nombrar las estrellas por sus nombres. Explicaba 
cuando era tiempo malo, tiempo bueno para sembrío y respondía todas sus inquie-
tudes de niño. Luego me señaló los lugares de Accola, anexo de San Juan, el lugar 
del cual lanzaban el wincullo con Bancucha y amigos de la escuela; el entusiasmo 
con el que acudían todos los muchachos al cuchi-manchay («amansar cerdos»). 
«Pese a los problemas la gente, y sobre todo los muchachos, vivíamos muy alegres, 
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como si algo nuevo mañana nos llegaría», sentenció. Quiero aclarar que algunos 
estudiosos aseguran que Arguedas estudió en Puquio por mala intención o por 
desconocimiento del lugar: pero él estudió en San Juan, y San Juan está a quince 
kilómetros de distancia de Puquio. Igualmente vivió en San Juan en la casa de la 
señora Grimanesa, su segunda esposa.

Entonces me dijo: «Severino, en uno de mis trabajos te voy a poner como 
personaje principal» y me regaló tres libros autografiados, le agradecí y me olvidé. 
En cuanto a los libros solo me queda uno («Canto a nuestro padre Túpac Amaru»). 
Mis hijos lo tienen como la herencia más valiosa y me lo prestan solo en casos 
especiales, como este, para mostrarlo.

Nunca advertí las desavenencias con la señora Celia. En una oportunidad, 
cuando me despedí para retornar a San Juan, me dijo que dentro de poco estaría 
viajando a Santiago de Chile, que le desee suerte. A mi retorno de San Juan lo 
encontré con Sybila. Yo no era nadie para dar mi opinión sobre lo que había pasado. 
Sybila, muy joven, hablantina, muy lista como toda criolla, llegó a apreciarme con 
la franqueza que la caracteriza, y gracias a ella se publicaron sus obras completas.

Me despidieron de la mina de San Juan, luego ingresé a las minas de Cerro 
de Pasco, en el campamento de Yauricocha, pronto pasamos a Chumpe, a dos 
kilómetros, a inaugurar la concentradora; fundamos el Sindicato de Chumpe y 
su biblioteca. Viajé a Lima para tratar el pliego de reclamos junto con los catorce 
sindicatos que pertenecían a catorce centros mineros de la empresa Cerro de Pasco, 
que años después fueron nacionalizados por el presidente general Juan Velasco 
Alvarado con el nombre de Centromín Perú. Los delegados teníamos la tarea de 
coordinar métodos, estrategias, argumentos, etcétera, para la discusión del pliego 
de reclamos con los representantes de la empresa. A temprana hora ya circulaban 
los periódicos Ojo y Correo. Compré Correo y en la primera página decía «Que 
doblen las campanas, que caiga lluvia de lágrimas pues ha muerto uno de los pocos 
hombres que de verdad quería al pueblo». Más abajo se explicaba el suicidio de 
Arguedas. Rogué a mis compañeros que me dieran permiso y me fui a la clínica. 
Allí no dejaban pasar a nadie porque aún vivía; a los tres días falleció. Me fui a La 
Molina, al velatorio, y junto con los estudiantes hicimos fogatas; nos quedamos 
toda la noche; al día siguiente llevamos el cuerpo a la plazuela del Hospital Dos de 
Mayo. La plazuela estaba llena de jóvenes sanmarquinos y de otras universidades. 
De allí, en hombros al cementerio El Ángel. Se presentaron sus amigos músicos, 
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los danzantes de tijeras y un estudiante se encargó de hablar. Estaban presentes los 
edecanes del gobierno y un grupo numeroso de personalidades intelectuales. Un 
joven pronunció un discurso muy duro.

Los consejos del doctor Arguedas me guiaron y convirtieron en un militante 
sindicalista y dondequiera que me tocó trabajar, actué en el sindicato e inauguré 
una biblioteca, sin falta. Ayudamos a la Fundación de la Federación de Trabajadores 
Mineros del Sur del Perú con sede en Marcona. Ayudamos en la refundación de 
la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), al igual que en la 
creación y equipamiento de la Biblioteca y Escuela de Nutrición de la Facultad 
de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la creación de la 
Biblioteca de San Juan de Lucanas. En los momentos difíciles sentía a Arguedas 
diciéndome «necesitamos dirigentes comprometidos con nuestro pueblo». Y yo 
entendía claramente que una de las causas de nuestra condición de explotados y 
marginados es la ignorancia, a la que intencional y planificadamente nos sometió el 
colonialismo, antes, y el imperialismo, después. Por eso la educación es lo primero 
y el hábito de la lectura es tarea de todos. Y Arguedas debe ser difundido, estudiado 
por todos los escolares, colegiales, universitarios, obreros y campesinos en general 
para que siga cantando y orientando a nuestro pueblo en su segunda emancipación. 
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