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EL PRESIDENTE QUE TENÍA UNA BIBLIOTECA1

Luis Jochamowitz

Cuando terminó la ordalía de los años noventa y Valentín Paniagua se hizo cargo 
del puesto vacante por abandono, alguien, no recuerdo quién, comentó: «Al 
fin llega a Palacio alguien que tiene una biblioteca en su casa». El comentario 
resume bien la naturaleza del hombre que vivía su hora más notoria y crucial. 
Acostumbrados durante una larga década a escuchar los denuestos en contra de 
los políticos tradicionales, teníamos de regreso en Palacio a este pequeño aboga-
do del sur, de dicción perfecta y modales impecables. Ya era una diferencia con 
respecto a los opacos promotores de negocios que durante diez años habían sido 
la medida y el modelo de todo. Pero la gran diferencia estaba en esa silenciosa 
biblioteca que guardaba en su casa. Con Paniagua, uno podía tener la seguridad 
de que llegaba al poder alguien que conocía el doloroso y tierno pasado del Perú, 
alguien que intuía el río del tiempo, que percibía lo que significa la historia, 
la sucesión de generaciones, la destrucción y el renacimiento de los sueños, el 
lugar de los individuos, no como destinatarios de honores o bienes, sino como 
oficiantes de un rito que viene de atrás, que continuará más adelante, y que nos 
trasciende porque solo somos un instante.

Que el Perú que salía de los años noventa, cuando la historia se había em-
pequeñecido hasta convertirse en la quincena, haya encontrado en Paniagua al 
hombre necesario en un momento decisivo, demuestra que hay justicia, y hasta 
poesía en la historia.

Solo estuve con Paniagua en dos ocasiones, dos largas mañanas en las que le 
pregunté de todo y él pudo hablar libremente sin esperar nada de mí, ni yo de 
él. La primera vez fue antes de las elecciones del 2000, cuando la re-reelección se 
presentaba en el horizonte con la certeza de una noche que no termina. Me sor-
prendió su combatividad en medio de un ambiente casi de resignación. Allí estaba 
este profesor universitario, a la edad en la que otros se retiran, dispuesto a dar la 

1	 Publicado en el Diario «Perú 21», el 18 de junio de 2006.
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pelea aunque supiera que las fuerzas del adversario eran aplastantemente más nu-
merosas, aunque nunca superiores. Recuerdo que hablamos de la historia electoral 
del Perú, desde la época del pisco y la butifarra, hasta la del baile del chino. La hora 
no era de optimismo, pero por experiencia sabía que sí era de prueba, la noche se 
presentaba más cerrada que nunca, por lo que era el momento de persistir.

Un segundo rasgo que me llamó la atención, asociado al anterior, era el ca-
rácter inflexible de sus opiniones y tomas de posición. Creí buscar a un hombre 
acostumbrado al acuerdo, un veterano de la relatividad de las cosas del mundo, 
dispuesto a conceder y a tomar en partes iguales, y me encontré con un hombre 
que no estaba dispuesto a ceder ni un centímetro en lo que creía con sinceridad. 
No estoy seguro de si esto es una virtud o un defecto. Que esa pugnacidad de 
su carácter no haya trascendido, que no sea famoso por su obstinación e intran-
sigencia, se debe sin duda a sus buenos modales, a su sentido del humor, y a 
cierta discreción que hoy parece ya extinguida. Por eso, no me llamó la atención 
cuando, durante su breve gobierno, interrumpió telefónicamente un programa 
de televisión para fulminar con su réplica al conductor. El episodio sirvió para 
consolidarlo en el cargo, la gente creyó ver un rasgo de fuerza que se echaba de 
menos en alguien tan educado. Muy pocos se dieron cuenta de que en ese epi-
sodio había aflorado su verdadero carácter.

Paniagua era conocido como un maestro de derecho constitucional, pero 
había algo en la aridez de ese campo que no llegaba a capturar toda su inteligen-
cia y empatía. Con el pretexto de ser el banco de pruebas de sus amadas teorías 
legales, había derivado su interés hacia la historia, particularmente la historia 
de la República, que conocía en detalle. Tenía opiniones muy precisas con las 
que no estaba dispuesto a transar. En realidad, Paniagua era algo más original 
que un historiador; era un lector de libros de historia que trataba de probar sus 
opiniones en la acción política.

La segunda vez que lo vi ya había dejado Palacio y las elecciones del 2006 se 
aproximaban. Era evidente que no estaba en disposición para terciar y ganar en 
esa contienda. Tal vez pesaba la debilidad de su propio partido, o su edad que 
seguía avanzando, o la conciencia de la enorme responsabilidad, lo cierto es que 
Paniagua era uno de esos políticos que intentan que el tamaño de sus ambicio-
nes no sea mayor que el de sus luces. Al final se vio arrastrado a una candidatura 
esforzada pero insustancial.

Poco importa ahora que nos podemos quedar con el mejor Paniagua, el que 
había llegado de último al vociferante Parlamento, el que intervenía breve y jui-
ciosamente, el que podía unificar las fracciones y ocupar el puesto vacante por 
fuga. Durante un corto lapso la presidencia olió a limpieza, en ese momento era 
tan raro, que todos debemos estarle agradecidos.


