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EL PRESIDENTE QUE TENIA UNA BIBLIOTECA'

Luis Jochamowitz

Cuando terminé la ordalia de los anos noventa y Valentin Paniagua se hizo cargo
del puesto vacante por abandono, alguien, no recuerdo quién, comenté: «Al
fin llega a Palacio alguien que tiene una biblioteca en su casa». El comentario
resume bien la naturaleza del hombre que vivia su hora més notoria y crucial.
Acostumbrados durante una larga década a escuchar los denuestos en contra de
los politicos tradicionales, tenfamos de regreso en Palacio a este pequefio aboga-
do del sur, de diccién perfecta y modales impecables. Ya era una diferencia con
respecto a los opacos promotores de negocios que durante diez anos habian sido
la medida y el modelo de todo. Pero la gran diferencia estaba en esa silenciosa
biblioteca que guardaba en su casa. Con Paniagua, uno podia tener la seguridad
de que llegaba al poder alguien que conocia el doloroso y tierno pasado del Perd,
alguien que intuia el rio del tiempo, que percibia lo que significa la historia,
la sucesién de generaciones, la destruccién y el renacimiento de los suefios, el
lugar de los individuos, no como destinatarios de honores o bienes, sino como
oficiantes de un rito que viene de atrds, que continuard més adelante, y que nos
trasciende porque solo somos un instante.

Que el Perti que salia de los anos noventa, cuando la historia se habia em-
pequenecido hasta convertirse en la quincena, haya encontrado en Paniagua al
hombre necesario en un momento decisivo, demuestra que hay justicia, y hasta
poesia en la historia.

Solo estuve con Paniagua en dos ocasiones, dos largas mananas en las que le
pregunté de todo y ¢l pudo hablar libremente sin esperar nada de mi, ni yo de
él. La primera vez fue antes de las elecciones del 2000, cuando la re-reeleccién se
presentaba en el horizonte con la certeza de una noche que no termina. Me sor-
prendié su combatividad en medio de un ambiente casi de resignacién. Allf estaba
este profesor universitario, a la edad en la que otros se retiran, dispuesto a dar la

! Publicado en el Diario «Perti 21», el 18 de junio de 2006.
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pelea aunque supiera que las fuerzas del adversario eran aplastantemente mds nu-
merosas, aunque nunca superiores. Recuerdo que hablamos de la historia electoral
del Perti, desde la época del pisco y la butifarra, hasta la del baile del chino. La hora
no era de optimismo, pero por experiencia sabia que si era de prueba, la noche se
presentaba més cerrada que nunca, por lo que era el momento de persistir.

Un segundo rasgo que me llamé la atencidn, asociado al anterior, era el ca-
racter inflexible de sus opiniones y tomas de posicién. Crei buscar a un hombre
acostumbrado al acuerdo, un veterano de la relatividad de las cosas del mundo,
dispuesto a conceder y a tomar en partes iguales, y me encontré con un hombre
que no estaba dispuesto a ceder ni un centimetro en lo que crefa con sinceridad.
No estoy seguro de si esto es una virtud o un defecto. Que esa pugnacidad de
su cardcter no haya trascendido, que no sea famoso por su obstinacién e intran-
sigencia, se debe sin duda a sus buenos modales, a su sentido del humor, y a
cierta discrecién que hoy parece ya extinguida. Por eso, no me llamé la atencién
cuando, durante su breve gobierno, interrumpié telefénicamente un programa
de television para fulminar con su réplica al conductor. El episodio sirvié para
consolidarlo en el cargo, la gente creyé ver un rasgo de fuerza que se echaba de
menos en alguien tan educado. Muy pocos se dieron cuenta de que en ese epi-
sodio habia aflorado su verdadero cardcter.

Paniagua era conocido como un maestro de derecho constitucional, pero
habia algo en la aridez de ese campo que no llegaba a capturar toda su inteligen-
cia y empatia. Con el pretexto de ser el banco de pruebas de sus amadas teorias
legales, habia derivado su interés hacia la historia, particularmente la historia
de la Republica, que conocia en detalle. Tenia opiniones muy precisas con las
que no estaba dispuesto a transar. En realidad, Paniagua era algo mds original
que un historiador; era un lector de libros de historia que trataba de probar sus
opiniones en la accién politica.

La segunda vez que lo vi ya habia dejado Palacio y las elecciones del 2006 se
aproximaban. Era evidente que no estaba en disposicién para terciar y ganar en
esa contienda. Tal vez pesaba la debilidad de su propio partido, o su edad que
seguia avanzando, o la conciencia de la enorme responsabilidad, lo cierto es que
Paniagua era uno de esos politicos que intentan que el tamafio de sus ambicio-
nes no sea mayor que el de sus luces. Al final se vio arrastrado a una candidatura
esforzada pero insustancial.

Poco importa ahora que nos podemos quedar con el mejor Paniagua, el que
habia llegado de tltimo al vociferante Parlamento, el que intervenia breve y jui-
ciosamente, el que podia unificar las fracciones y ocupar el puesto vacante por
fuga. Durante un corto lapso la presidencia oli6 a limpieza, en ese momento era
tan raro, que todos debemos estarle agradecidos.
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