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Arguedas y la hermenéutica del mundo
de la vida en Los rios profundos

NANI MOSQUERA-SCHWENNINGER
Fachhochschule Reutlingen, Alemania

Quiero dedicar esta ponencia a mi marido Walter

Schwenninger, un hombre como un drbol, la justicia era un fuego
que traia dentro del alma, vivia su compromiso luchando por los
demds, hombre de corazén valiente y tierno.

EL amaba tanto la vida!

Walter, mi compasiero, Du lebst weiter, tii vives,
kachkaniraqmi.

La universalidad de Arguedas

Quisiera empezar esta ponencia preguntddome: ;a qué se debe
que la obra de Arguedas hermane hombres y mujeres, sin tener
en cuenta su nacionalidad? Analizando su obra, nos preguntamos
cémo un autor, que podria parecer tan circunscrito al dmbito

nacional, ha sido tan universal.

Arguedas mismo se definié una vez como «un provinciano
de este mundo». Cornejo Polar habla de la universalidad de
Arguedas', en tanto que toma partido por los que no tienen voz
y les da la voz, creando un nuevo lenguaje que expresa el alma
india. Es esta busqueda de la justicia la que iguala a los marginados
% y oprimidos del mundo.

Gustavo Gutiérrez nos dice que Arguedas es universal por su
«intensidad»: «Ese ahondamiento lo llevaba un poco al centro de
las cosas y por consiguiente las cosas que él afirmaba eran impor-

tantes y vélidas para personas de otros ambientes, de otras culturas

U Ver: Cornejo Polar, Antonio (1991). Arguedas, una espléndida historia. En
José Maria Arguedas: vida y obra. Lima: Amaru.
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y de otras latitudes» (Gutiérrez, 1989, p. 53). Y luego: «El sentia que ahondar y
echar raices en un pueblo permitia precisamente tocar ciertas cuerdas universales

del ser humano» (Gutiérrez, 1989, p. 54).

Antonio Cornejo Polar cuenta que, en 1978, dicté un seminario sobre Arguedas
en la Universidad de Maryland y que, al terminar la lectura de Los rios profiundos,
tres estudiantes, uno de origen polaco, otro judio y el tercero chicano, tuvieron

précticamente la misma reaccién:

[...] se habian identificado con Ernesto sintiéndose tan «forastero» como él, y
comprendfan lo que significa encabalgar la vida en dos mundos con el riesgo de
quedarse sin ninguno. La terca adhesién de Ernesto al universo quechua lo convertia
—de alguna forma— en un héroe cultural (Cornejo Polar 1991, p. 15).

Literatura, vida y verdad

Y esta es su mision: que se conozca y se valore la cultura andina. A ello se dedicé, a

que esos indios que él amaba fueran reconocidos en su grandeza.

En Arguedas, literatura y vida forman un todo. El escribe sobre la realidad, lo
que ha visto, lo que ha sufrido, lo que ha sentido. El mundo ficcional que él crea
estd basado en su experiencia, en lo que ha vivido. Por eso, él dice que no miente,
que todo es verdad, que sus personajes existen, aunque sean otros. El es auténtico.
Debido a esto, se siente tan dolido y agredido por las criticas que le hacen, en la
mesa redonda sobre 7odas las sangres en 1965, con respecto a la veracidad de su
obra, y exclama: «;Que no es un testimonio! [...] si no es un testimonio entonces
yo he vivido por gusto [...] es decir no, no...he vivido en vano, o no he vivido.

'No! Yo he mostrado lo que he vivido» (Arguedas, 2000, p. 38).

Carmen Maria Pinilla afirma que «conocimiento y vida son conceptos inse-
parables en Arguedas: «[...] Arguedas conocid, tanto su mundo interior como el
mundo exterior (la realidad social) por medio de la reflexién y exitosa comprensién
de las propias vivencias» (1994, p. 84).

Como bien sostiene Cornejo Polar, la obra de Arguedas es enormemente
coherente. Su vida —vivié en pueblos, comunidades, haciendas y ciudades de los
Andes— y su trabajo como étnologo y antropélogo hacian de él un conocedor

profundisimo de la realidad andina.
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El mundo andino y la ternura

Arguedas se incorpora al mundo andino, lo siente como suyo. Pese a que, por
nacimiento y por clase, él pertenece al mundo de los blancos —es un misti—,
por eleccidn, es indio. Arguedas reafirma su pertenencia a los dos mundos: «Yo no
soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz

habla en cristiano y en indio, en espanol y en quechua» (1983b, p. 14).

Me voy a centrar en la novela que, para mi, ha sabido captar mejor el alma
del indio y mostrarnos su cosmovisién, ya que, a mi parecer, desde alli podriamos
tratar de acercarnos a la comprensién del mundo de la vida en Arguedas. Estoy
hablando de una novela para la cual José Maria se nutre de su infancia. Es a través
de la evocacién que €l nos da a conocer el mundo, su primera aprehensién del
mundo, que lo marca para siempre, donde se siente protegido y querido por las
indias, arrullado por la infinita dulzura del quechua. Arguedas, al hablar de esta
relacién tan entranable, dice:

Los indios y especialmente las indias vieron en mi exactamente como si fuera uno de
ellos, con la diferencia de que por ser blanco necesitaba mds consuelo que ellos. [...]
y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo
debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren mds, y quedaron en
mi naturaleza dos cosas muy sélidamente desde que aprendi a hablar: la ternura
y el amor sin limites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mismos y que
le tienen a la naturaleza, a las montanas, a los rios, a las aves; y el odio que tenfan
a quienes, casi inconscientemente, y como una especie de mandato Supremo, les
hacian padecer. Mi nifiez pasé quemada entre el fuego y el amor (Arguedas, 1970,

pp. 9-10).

El recuerdo como refugio

Los rios profundos fue publicada en 1958. Es una novela en la que el personaje y
el autor forman una unidad. Ese nifio Ernesto, a pesar de ser una figura ficcional,
es él, José Marfa. Esta es una novela del recuerdo. Como bien sefiala Sara Castro
Klarén, desde la primera pdgina encontramos las reminiscencias de Ernesto?. Este
personaje viaja al Cusco esperando encontrar una ciudad donde pueda ser feliz con

su padre, quien le habia prometido, en el momento en que estuvieron cercados por

% Ver: Castro Klarén, Sara (1973). El mundo mdgico de José Maria Arguedas. Lima: IEP.
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el odio (en Pampas): «;Serd para un bien eternol» (Arguedas, 1983a, p. 14). Cusco
es el bien perdido, alli encontrarfan la felicidad, huirian del odio. El construye
la ciudad en su imaginacién con los recuerdos de su padre, y la realidad hostil lo

entristece. Aprende de su padre que «mejor es el recuerdo» (Arguedas, 1983a, p. 15).

Para él, vivir en el recuerdo es también una manera de vivir. Con el recuerdo, él
podrd evocar a la gente que ama, como a su padre, a don Maywa, a don Demetrio
Pumally, a don Pedro Kokchi. Acerca de estos ultimos, declara Ernesto que
fueron los que lo criaron, los que hicieron su corazén semejante al suyo (Arguedas,

1983a, p. 60).

Un nuevo lenguaje

La madre de Arguedas muere cuando ¢l atin no habia cumplido los tres anos. Su
amor se vuelca hacia su padre, pero €l es un abogado trashumante y lo ve muy
poco. Ya es sabido que, al casarse nuevamente el padre, el nifio José Maria es
mandado a la cocina con las indias y, ahi, como ya se menciond, conocié el amor
y la ternura de los indios. Con ellos, se siente querido y acogido. Incluso adopta,
desde entonces, el quechua como lengua materna, y esta termina siendo para él,
en el futuro, la lengua en la que mejor podrd expresar sus sentimientos. En Los rios
profundos, Ernesto afirma que no puede escribir una carta para Salvinia, la joven de
la que estd enamorado Antero, porque, para él, la lengua de la poesia es el quechua
y Salvinia no tiene «trenzas negras» ni «flores silvestres en la cinta del sombrero»
(Arguedas, 1983a, p. 71), como si las tienen las jévenes quechua hablantes. En
ese pasaje Ernesto se dice: «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotarfa como un
rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los cielos y llega a su

destino» (Arguedas, 1983a, p. 71).

Arguedas tuvo que inventar un lenguaje nuevo para poder expresar una cos-
movisién y una sensibilidad distinta a la occidental. Cuando escribe sus primeros

relatos, que después se publicarfan en Agua, Arguedas cuenta:

Cuando yo lef ese relato, en ese castellano tradicional, me parecié horrible, me
parecié que habia disfrazado el mundo tanto casi como las personas contra quienes
intentaba escribir y a quienes pretendia rectificar®. Ante la consternacién de estos

3 En esta intervencion, Arguedas también habla de su motivacion para escribir cuando lee a autores
como Lépez Albtjar y Ventura Garcia Calderdn, que retratan al indio de una manera tan distorsionada.
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mis amigos®, rompf todas esas pdginas. Unos seis o siete meses después, las escribi
en una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua den-
tro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua (Arguedas,

1970, p. 14).

Arguedas mismo llamé castellano-indio a este nuevo lenguaje que ¢l habia

creado.

La naturaleza es la esencia de la vida

Ya desde el titulo, Los rios profundos, nos vamos acercando a la interpretacién que

hace Arguedas sobre la vida. En el mundo de la naturaleza todo tiene vida. El rio

es un elemento de la naturaleza que fluye y que, a la vez, implica continuidad y

permanencia. Cuando Peluca, uno de los internos, le dice a Ernesto que se cuide

porque lo pueden matar y arrojar su cuerpo muerto al rio Pachachaca porque que

se ha enfrentado a Gerardo —un muchacho costefio, hijo de un militar—, él le

responde:

—3Qué echarfan mi cuerpo al Pachachaca?— le dije.
—Tu cuerpo ya muerto.

—:Muere el cuerpo?

—Qué dices?

—El agua es muerta Peluca? ;Crees?

—Otra cosa es.

—Si no es muerta serfa mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. Quizd el rio

me criarfa en algin bosque, o debajo del agua, en los remansos. ;No crees>— le

pregunté.
—Si fueras mujer, quizd. «Disvarfas».

—Pero no soy todavia como td. Quizd me llevaria lejos, adentro de la montana;

quizd me convertiria en un pato negro o en un pez que come arena (Arguedas,

1983a, pp. 177-178).

Para Ernesto, de esta manera —es decir, echando su cuerpo al rio Pachacaca—,

él se reintegraria a la vida a través del rio, a través del agua que lo transforma.

El siente, entonces, una imperiosa necesidad de mostrar la riqueza y la resistencia de la cultura andina

y el amor y el coraje de su gente.

4 Se refiere a sus amigos Westphalen, Cueto y Luis Felipe Alarco, a quienes les lee el relato.
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En el primer capitulo, Ernesto, desde el Cusco, declara que la campana Maria
Angola podria estar llorando por toda la gente que sufre. Luego, contempla las
piedras del muro y afirma que estas piedras no son estdticas, que se mueven. Ernesto
las siente hervir, bullir, y compara las lineas del muro con los rios en el verano: «Los
indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo
en movimiento semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo

violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan» (p. 14).

El hecho de que estas danzas también tengan este nombre nos remite a la
integracién hombre-naturaleza de la cosmovisién andina. Aqui hay una com-
paracién entre el rio que va corriendo por su cauce, llevando tierra y maderos
que se estrellan contra las piedras, y los bailarines que luchan. El indio, al estar
integrado en la naturaleza, al ser parte de ella, la hace presente en sus bailes, en
sus cantos, en su musica. Los seres de la naturaleza no solo tienen vida, sino que
pueden tener poderes, como los apus, los relimpagos, los rios. Acerca de la relacién
magjia-naturaleza, Rowe propone que los poderes magicos de la naturaleza también

pueden estar encarnados en el hombre; existe una reciprocidad®.

En el hermoso capitulo del zumbayllu, Arguedas habla del tankayllu, ese tabano
zumbador que tiene algo mégico, ya que puede elevarse con sus pequefias y frigiles
alas, pese a su pesado cuerpo. Quien lo mira, dice el narrador, «siente el aire que
sopla sobre su rostro» (p. 62). Por todo lo anterior, los indios pensaban que tenia
poderes mdgicos. Arguedas dice algo muy bello: «los nifos que beben su miel
sienten en el corazdn, durante toda su vida, como el roce de un tibio aliento que
los protege contra el rencor y la melancolia» (p. 62).

El tankayllu protege a los ninos para que tengan una vida marcada por la
ternura, asi como el nifio José Marfa tuvo la entrafiable ternura de las mamakunas
de la casa de su madrastra, y se sintié6 querido por los comuneros de Utek. Pero
Arguedas no se pudo proteger contra la meloncolia, ya que probablemente no

pudo beber la dulce miel del falso aguijén del tankayllu.

Arguedas compara a este fankayllu del mundo de la naturaleza con otro tanka-
yllu, una criatura humana que, asimismo, posee poderes especiales y contra quien,

segiin Arguedas, probablemente también predicaron los misioneros:

> Ver: Rowe, William (1976). Mito, lenguaje e ideologia como estructuras literarias. En Juan Larco (ed.),
Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas (p. 274). La Habana: Casa de las Américas.
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En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas
infernales en las visperas de los dias santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba
el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas

entre los dientes; ese danzak se llamé Tankayllu.

Su traje era de piel de condor ornado de espejos (p. 63).

En el baile de tijeras, el danzante es un ser dotado de poderes sobrenaturales.
Una vez mds, naturaleza y ser humano se dan la mano. El hombre personifica a

este tdbano zumbador con poderes mégicos, poderes que, a su vez, posee el danzak.
Willian Rowe, al analizar Los rios profundos, afirma:

La naturaleza es una presencia constante en Los rios proj‘izndo:. Proporciona casi
todas las metdforas y similes; suministra una red de relaciones entre los personajes,
eventos y lugares; y continuamente se coloca en primer plano para interrumpir la
accion. Todo esto equivale a lo que solo puede ser entendido como una primacia
ontolégica: el orden natural es la realidad-raiz del universo de Los réos profundos, es

el «fundamento del ser» (1976, pp. 273-274).

Tan es asi que Ernesto llega a decir que la esencia de su ser seria el canto de
la calandria: «Mientras ofa su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy
hecho, la difusa regién de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres

[...]» (Arguedas, 1983a, p. 133).

En Arguedas, encontramos una rebelién contra la destruccién, contra la mal-
dad. Ernesto se enfrenta a los fusileros de Yauyos que matan a los loros posados
en grandes eucaliptos: el protagonista trata desesperadamente de ahuyentar a los
animales para que no puedan matarlos, y se pregunta por qué estos no huyen. Del
mismo modo, trata de ayudar a los grillos aplastados por los transetintes. Arguedas

vefa en la naturaleza la vida que era necesario proteger.

Para Ernesto, la naturaleza es algo con lo que uno confraterniza: hombre y
naturaleza son uno, parte del cosmos. Arguedas ha sido un precursor. Ahora, mds
de cuarenta afios después de su muerte, su mensaje es extraordinariamente actual.

Marco Martos nos habla de Arguedas como de:

[...] un defensor de la naturaleza, y esa actitud que podria parecer arcaica, opositora
al progreso, es en verdad una concepcién ecoldgica, que en este enfrentamiento entre
indios y orden occidental, es justamente la mds moderna y la Ginica que garantiza
la supervivencia del hombre (Martos, 1991, p. 164).
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En las canciones quechuas, huaynos y harahuis, esta relacién reciproca del
hombre con la naturaleza es tangible. Ernesto iba a las chicherias a escuchar musica
y a recordar. Cuando el maestro Oblitas, un arpista y cantante reconocido entre
los indios y los mestizos, estd cantando en la chicheria de dona Felipa, el peregrino
don Jests dice sobre los huaynos de Abancay: «el corazén entibia viendo bailar,

oyendo» (Arguedas, 1983a, p. 154).

;Oh! mi jilguero, jilguero mafnoso.

Tt robas en mis campos de habas,
jilguero.

Tt robas en mis campos de maiz,
jilguero.

Simulando robar en mi campo de habas,
Jilguero,

simulando robar en mi campo de maiz,
Jilguero,

mi pequefo corazén robaste,

jilguero (Arguedas, 1983a, p. 154).

Aqui vemos que tanto el hombre, como la naturaleza son activos: el jilguero

puede robar el corazdn de la joven, enamorarla.

Es en la naturaleza o en los brazos de su padre donde Ernesto encuentra
consuelo cuando estd triste, desconsolado o angustiado. En el momento en que
regresa al colegio, después del motin de las chicheras y la represion sufrida por las
indias de Tambopata, pide fervientemente encontrar a su padre en las puertas del
colegio. Los brazos de su padre podrian haber sido su refugio.

La naturaleza tiene, ademds, la capacidad de purificar. Ernesto llega hasta el
rio Pachacaca para limpiar su alma, después de haber estado en el patio cerca a
los excusados.

Esa ternura con todas las criaturas del cosmos se observa en el respeto y carifio
con los que Ernesto asiste a la opa Marcelina cuando esta muere. Por esta razén, va
a recoger las flores que crecen cerca de los banos y que han sido testigos del sufri-

miento de Marcelina para llevarselas y colgarlas en la puerta cerrada de su cuarto.

En el capitulo del zumbayllu, Ernesto habla de la terminacién -i/la, y nos dice
que es una forma de luz; a la vez, nos cuenta que los monstruos o los objetos que son

distintos, deformes, lo son porque han sido tocados por esta luz. Marcelina era un illa.
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La ternura es la que llevard a la liberacién de la opresién:

En dltima instancia la ternura es el sentimiento mds fuerte. José Maria cuenta que
de nifo fue lanzado «en esa morada donde la ternura es mds intensa que el odio y
donde por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa». Fuego
que da tenacidad y que abre nuevas rutas a la esperanza (Gutiérrez, 2011, p. 26).

La justicia liberard

La busqueda de la justicia estd presente en todo el libro. Muchas veces Ernesto
cree que Dios intervendrd para alcanzar la justicia. Vida y justicia forman un todo.
La busqueda de la justicia estd dada por la ternura, la compasidn, la solidaridad,
la indignacién.

En el primer capitulo del libro vemos al pongo humillado y sufriente; es tan
humilde que quiere parecer invisible, y Ernesto sufre por él. En la catedral, Ernesto
ve al Senor de los Temblores y lo compara con el pongo, con su rostro desencajado.
El pongo, doliente, llora al despedirse de Ernesto, quien también tiene compasién
del pobre drbol de cedrén que estd en el patio. Ambos sufren, el pongo y el drbol:
«[...] en ningtn sitio debia sufrir mds la criatura humana» (Arguedas, 1983a,
p. 25), dice el narrador refiriéndose al Cusco.

A partir el motin de las chicheras, el mundo de la vida se convierte en el
mundo de la justicia. El mundo de los hombres es un mundo donde reina el mal.

La btsqueda del bien estd representada por la chichera dona Felipa.

Ella adquiere dimensiones miticas, se vuelve una heroina que liberard a los
indios de la opresién, de la humillacién, del sufrimiento. El didlogo que sostienen
en quechua Felipa y el padre Linares resulta revelador:

No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa.

Yo te lo digo en nombre de Dios.

—Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ;Las vacas son antes
que la gente Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuché claramente en el parque. La esquina que
formaban los muros de la torre y del templo servian como caja de resonancia.
—;iNo me retes hija! {Obedece a Dios!

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares— dijo a voces la chichera, y se
inclind ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzé un grito:

—;Maldita no, padrecito! {Maldicién a los ladrones! (p. 85).
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Felipa, junto con las otras mestizas de Abancay, reparte la sal y Ernesto se siente
llevado por una alegria invencible, que hacia invencibles también a las mujeres. En
el didlogo, hay «una sed de justicia», los ladrones son otros y no las mujeres. Las
mujeres quieren que se reparta la sal, la sal es para la gente, como dice Felipa, y no
para hacer negocio con ella, vendiéndosela a la hacienda. Autoridades y hacendados
delinquen; y la Iglesia oficial, representada por el padre Linares, los apoya.

Otra vez, en esta escena epopéyica de la rebelién de las chicheras, el canto
forma parte de la resistencia. Cuando las chicheras salen de Abancay en direccién
a Patibamba y son insultadas por los «principales», ellas empiezan a cantar una

danza de carnaval:

Asi, la tropa se convirtié en una comparsa que cruzaba a carrera las calles. La voz
del coro apagé todos los insultos y dio un ritmo especial, casi de ataque, a los que
marchdbamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y trotaron con
mds alegria (p. 89).

La imagen que se produce es la de un rio que se mueve: cada vez mds gente se
va sumando al grupo. Dice el narrador que ya era «todo un pueblo que avanzaba
a paso de danza». Esta imagen de liberacién de un pueblo que avanza, habiendo
recuperado lo que le pertenece, con sus cantos, con sus danzas, es lo que Arguedas
esperaba: querfa reafirmar su esperanza en el porvenir. La busqueda de la justicia va
unida estrechamente a la solidaridad; la interpretacién de la vida tiene que ver con
la liberacién. Arguedas veia a la gente de los Andes sufrir, ser humillada y explotada.
Para ¢él, Felipa representa el ideal de ser humano que se levanta, se indigna ante la
injusticia, y lucha. Es la heroina porque levantard al pueblo con su coraje y con su
cultura. Felipa es mestiza, habla quechua y también castellano: es bilingiie. No es
sumisa, como los indios de la hacienda. Es libre, es una chichera, tiene un negocio,
no es como el pongo. Felipa es, ademds, solidaria, cuando estd repartiendo la sal en
Abancay, junto con las otras chicheras, se acuerda de las indias de Patibamba y les
lleva sal a las madrecitas, «mamachakuna, kachi», les dice con dulzura a las pobres

indias de la hacienda, que son temerosas, que no hablan, que ya no tienen voz.

Como dice Gustavo Gutiérrez «[...] la memoria del pobre es subversiva porque
es un factor de identidad histérica. Por eso los poderosos se empefian en abolirla.
Un pueblo sin memoria es un pueblo débil» (2011, p. 39). Por esta razén, Felipa
se convierte en un mito grabado en la memoria a través de las canciones que se

empiezan a cantar en las chicherfas. Y es la opa Marcelina, humillada y maltratada,
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la que se apropia del rebozo de dofa Felipa, el cual le devuelve la dignidad. Es
Felipa la que estd llevando justicia y dignidad a los que mds sufren.

Ernesto admira a Felipa, quien se convierte en un ser mitico: sigue viviendo

mis alld de su muerte porque ella ha luchado por el pueblo y representa el bien.

Antero, en cambio, tiene coraje, pero este sirve solo para que le teman, para
que lo admiren: es el futuro hacendado que castiga a «sus» indios. En el momento
en que Ernesto se percata de esto, comienza a alejarse de él y, simbdlicamente,
quiere devolverle su trompo, el zumbayllu migico que lo comunicaba con su padre.
Cuando se despide del trompo, le dice al objeto: «;Zumbayllu, zumbayllu! jAdids!
Te compadezco! [...] Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien te hizo es

ahora ahijado del demonio» (Arguedas, 1983a, p. 173).

Como ya se menciond anteriormente, es la naturaleza —el rio Pachachaca— la
que limpia el alma de Ernesto; asi como la musica que toca el arpista Oblitas, el

rondin de Romero y la musica del zumbayllu.

En Los rios profundos, Ernesto habla de unos indios de la hacienda y los compara
con el pongo del Viejo: estos colonos son los mds miserables, pues ya no reconocen

el quechua. Les han quitado la memoria.

Y son precisamente los colonos los que se levantan y, como un rio que brama,
se dirigen a Abancay para que el hermano Linares dirija la gran misa; los colonos,
los que nunca protestan, nunca se defienden, contrarios a los comuneros que

conoci6 Arguedas, dignos y valerosos como Pablo Maywa.

Este rio que se rebela hace retroceder a los militares que habian sofocado la
rebelién de las chicheras. Son ellos, los colonos, siempre sumisos, siempre humillados.
Solo se sublevan para pedir una «misa grande [....] del Padre grande de Abancay»
(p. 196). Ellos ven a la peste como una maldicién y quieren salvarse de ella, pero

sobre todo quieren salvar su alma de la condena eterna.

Para Arguedas, esta sublevacion de los colonos simbolizaba el rio de liberacién

de los oprimidos, los despreciados, los humillados. Era su esperanza:

Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el paso con
ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religioso y mdgico, no serfa posible
que tomaran el mismo valor y aun mucho mds si fueran impulsados por una razén

de tipo social mucho mds violenta? (Arguedas, 1976, p. 416).
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Al final de la novela, a causa de la peste, Ernesto deja Abancay para irse a la

hacienda de su pariente, el Viejo.

Ernesto acepta ir donde el Viejo, el avaro dueno de la hacienda, cuando se entera
de que hay unos quinientos colonos en Huayhuay. Quizd desea hablar quechua
con ellos, ayudarlos a que preserven su memoria, quizd quiere hacer perdurar el
mito de Felipa. Es precisamente en esa hacienda donde, a los catorce anos, leyd
Arguedas Los Miserables, de Victor Hugo, una novela decisiva para él, ya que «le
revel6 el poder de la literatura»:

El primer libro que me conmovid, revelindome el poder de la literatura fue «Los
miserables», de Victor Hugo. Lo lef en la hacienda «<Huayu-Huayu»® sobre el Apurimac,
gran rio amazénico. Encontré el libro en una vieja biblioteca que habia en la gran
casa hacienda, casi abandonada; el duefo, un pariente de mi padre, vivia en una
hacienda préxima. Ambas haciendas estdn en un andén muy alto, verdaderamente
colgado en el bdrbaro abismo que forman las paredes del Apurimac, en el sitio en
que rompe la cordillera occidental para entrar a la selva. [...] En dos oportunidades
senti que no podia resistir la emocién que me causaba el relato; me parecia que el
corazén se me detenia. Yo creo que desde aquellos dias concebi la ilusion de escribir
relatos (Arguedas, 2007, p. 169).

Asi, la historia se cierra, de alguna manera, en el mismo lugar en que comenzd.
Ernesto regresa donde el Viejo, ya no al Cusco, sino a vivir cerca de los colonos
que han demostrado que, si permanecen juntos y vuelven a tener voz, pueden

cambiar la historia.

Cuando Ernesto sale de Abancay y pasa el rio, se imagina que los colonos, con
sus rezos, han vencido a la peste y ve pasar a esta tlltima, arrastrada por la corriente
en direccién a la Gran Selva. Es el rio el que se la lleva, ese rio que Ernesto ama 'y

que le da fuerzas para vencer el mal:

Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre,
quizd, desde lo alto del puente la veria pasar arrastrada por la corriente, a la sombra
de los 4rboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando
sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan siempre

(Arguedas, 1983a, p. 203).

¢ El nombre real de la hacienda serfa, entonces, Huayu-Huayu, que en la novela se transformaria
en Huayhuay.
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En la alegria de vivir que significa ser parte del cosmos, tiene lugar esta entra-
fiable unién con la naturaleza. Es el Pachachaca el rio «<imperturbable y cristalino»
quien —no que— reconforta a Ernesto, guien le da fuerzas para luchar, «<acompa-
fiado por un gran pueblo de aves», al lado de un pueblo que lucha por ser libre y

resiste a través del canto, de la musica, de la lengua.
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