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Arguedas y la hermenéutica del mundo  
de la vida en Los ríos profundos

Nani Mosquera-Schwenninger
Fachhochschule Reutlingen, Alemania

Quiero dedicar esta ponencia a mi marido Walter 
Schwenninger, un hombre como un árbol, la justicia era un fuego 
que traía dentro del alma, vivía su compromiso luchando por los 

demás, hombre de corazón valiente  y tierno. 
¡Él amaba tanto la vida! 

Walter, mi compañero, Du lebst weiter, tú vives, 
kachkaniraqmi.

La universalidad de Arguedas

Quisiera empezar esta ponencia preguntádome: ¿a qué se debe 
que la obra de Arguedas hermane hombres y mujeres, sin tener 
en cuenta su nacionalidad? Analizando su obra, nos preguntamos 
cómo un autor, que podría parecer tan circunscrito al ámbito 
nacional, ha sido tan universal.

Arguedas mismo se definió una vez como «un provinciano 
de este mundo». Cornejo Polar habla de la universalidad de 
Arguedas1, en tanto que toma partido por los que no tienen voz 
y les da la voz, creando un nuevo lenguaje que expresa el alma 
india. Es esta búsqueda de la justicia la que iguala a los marginados 
y oprimidos del mundo.

Gustavo Gutiérrez nos dice que Arguedas es universal por su 
«intensidad»: «Ese ahondamiento lo llevaba un poco al centro de 
las cosas y por consiguiente las cosas que él afirmaba eran impor-
tantes y válidas para personas de otros ambientes, de otras culturas 

1	 Ver: Cornejo Polar, Antonio (1991). Arguedas, una espléndida historia. En 
José María Arguedas: vida y obra. Lima: Amaru.
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y de otras latitudes» (Gutiérrez, 1989, p. 53). Y luego: «El sentía que ahondar y 
echar raíces en un pueblo permitía precisamente tocar ciertas cuerdas universales 
del ser humano» (Gutiérrez, 1989, p. 54). 

Antonio Cornejo Polar cuenta que, en 1978, dictó un seminario sobre Arguedas 
en la Universidad de Maryland y que, al terminar la lectura de Los ríos profundos, 
tres estudiantes, uno de origen polaco, otro judío y el tercero chicano, tuvieron 
prácticamente la misma reacción:

[…] se habían identificado con Ernesto sintiéndose tan «forastero» como él, y 
comprendían lo que significa encabalgar la vida en dos mundos con el riesgo de 
quedarse sin ninguno. La terca adhesión de Ernesto al universo quechua lo convertía 
—de alguna forma— en un héroe cultural (Cornejo Polar 1991, p. 15). 

Literatura, vida y verdad

Y esta es su misión: que se conozca y se valore la cultura andina. A ello se dedicó, a 
que esos indios que él amaba fueran reconocidos en su grandeza. 

En Arguedas, literatura y vida forman un todo. El escribe sobre la realidad, lo 
que ha visto, lo que ha sufrido, lo que ha sentido. El mundo ficcional que él crea 
está basado en su experiencia, en lo que ha vivido. Por eso, él dice que no miente, 
que todo es verdad, que sus personajes existen, aunque sean otros. Él es auténtico. 
Debido a esto, se siente tan dolido y agredido por las críticas que le hacen, en la 
mesa redonda sobre Todas las sangres en 1965, con respecto a la veracidad de su 
obra, y exclama: «¡Que no es un testimonio! [...] si no es un testimonio entonces 
yo he vivido por gusto [...] es decir no, no...he vivido en vano, o no he vivido.  
!No! Yo he mostrado lo que he vivido» (Arguedas, 2000, p. 38).

Carmen María Pinilla afirma que «conocimiento y vida son conceptos inse-
parables en Arguedas: «[...] Arguedas conoció, tanto su mundo interior como el 
mundo exterior (la realidad social) por medio de la reflexión y exitosa comprensión 
de las propias vivencias» (1994, p. 84). 

Como bien sostiene Cornejo Polar, la obra de Arguedas es enormemente 
coherente. Su vida —vivió en pueblos, comunidades, haciendas y ciudades de los 
Andes— y su trabajo como étnologo y antropólogo hacían de él un conocedor 
profundísimo de la realidad andina. 
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El mundo andino y la ternura

Arguedas se incorpora al mundo andino, lo siente como suyo. Pese a que, por 
nacimiento y por clase, él pertenece al mundo de los blancos —es un misti—,  
por elección, es indio. Arguedas reafirma su pertenencia a los dos mundos: «Yo no 
soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz 
habla en cristiano y en indio, en español y en quechua» (1983b, p. 14). 

Me voy a centrar en la novela que, para mí, ha sabido captar mejor el alma 
del indio y mostrarnos su cosmovisión, ya que, a mi parecer, desde allí podríamos 
tratar de acercarnos a la comprensión del mundo de la vida en Arguedas. Estoy 
hablando de una novela para la cual José María se nutre de su infancia. Es a través 
de la evocación que él nos da a conocer el mundo, su primera aprehensión del 
mundo, que lo marca para siempre, donde se siente protegido y querido por las 
indias, arrullado por la infinita dulzura del quechua. Arguedas, al hablar de esta 
relación tan entrañable, dice:

Los indios y especialmente las indias vieron en mí exactamente como si fuera uno de 
ellos, con la diferencia de que por ser blanco necesitaba más consuelo que ellos. [...] 
y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo 
debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren más, y quedaron en 
mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la ternura 
y el amor sin límites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mismos y que 
le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves; y el odio que tenían 
a quienes, casi inconscientemente, y como una especie de mandato Supremo, les 
hacían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor (Arguedas, 1970, 
pp. 9-10).

El recuerdo como refugio

Los ríos profundos fue publicada en 1958. Es una novela en la que el personaje y 
el autor forman una unidad. Ese niño Ernesto, a pesar de ser una figura ficcional, 
es él, José María. Esta es una novela del recuerdo. Como bien señala Sara Castro 
Klarén, desde la primera página encontramos las reminiscencias de Ernesto2. Este 
personaje viaja al Cusco esperando encontrar una ciudad donde pueda ser feliz con 
su padre, quien le había prometido, en el momento en que estuvieron cercados por 

2	 Ver: Castro Klarén, Sara (1973). El mundo mágico de José María Arguedas. Lima: IEP.
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el odio (en Pampas): «¡Será para un bien eterno!» (Arguedas, 1983a, p. 14). Cusco 
es el bien perdido, allí encontrarían la felicidad, huirían del odio. Él construye 
la ciudad en su imaginación con los recuerdos de su padre, y la realidad hostil lo 
entristece. Aprende de su padre que «mejor es el recuerdo» (Arguedas, 1983a, p. 15).

Para él, vivir en el recuerdo es también una manera de vivir. Con el recuerdo, él 
podrá evocar a la gente que ama, como a su padre, a don Maywa, a don Demetrio 
Pumally, a don Pedro Kokchi. Acerca de estos últimos, declara Ernesto que 
fueron los que lo criaron, los que hicieron su corazón semejante al suyo (Arguedas, 
1983a, p. 60).

Un nuevo lenguaje

La madre de Arguedas muere cuando él aún no había cumplido los tres años. Su 
amor se vuelca hacia su padre, pero él es un abogado trashumante y lo ve muy 
poco. Ya es sabido que, al casarse nuevamente el padre, el niño José María es 
mandado a la cocina con las indias y, ahí, como ya se mencionó, conoció el amor 
y la ternura de los indios. Con ellos, se siente querido y acogido. Incluso adopta, 
desde entonces, el quechua como lengua materna, y esta termina siendo para él, 
en el futuro, la lengua en la que mejor podrá expresar sus sentimientos. En Los ríos 
profundos, Ernesto afirma que no puede escribir una carta para Salvinia, la joven de 
la que está enamorado Antero, porque, para él, la lengua de la poesía es el quechua 
y Salvinia no tiene «trenzas negras» ni «flores silvestres en la cinta del sombrero» 
(Arguedas, 1983a, p. 71), como sí las tienen las jóvenes quechua hablantes. En 
ese pasaje Ernesto se dice: «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como un 
río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y llega a su 
destino» (Arguedas, 1983a, p. 71).

Arguedas tuvo que inventar un lenguaje nuevo para poder expresar una cos-
movisión y una sensibilidad distinta a la occidental. Cuando escribe sus primeros 
relatos, que después se publicarían en Agua, Arguedas cuenta:

Cuando yo leí ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me 
pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como las personas contra quienes 
intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar3. Ante la consternación de estos 

3	 En esta intervención, Arguedas también habla de su motivación para escribir cuando lee a autores 
como López Albújar y Ventura García Calderón, que retratan al indio de una manera tan distorsionada. 
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mis amigos4, rompí todas esas páginas. Unos seis o siete meses después, las escribí 
en una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua den-
tro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua (Arguedas, 
1970, p. 14).

Arguedas mismo llamó castellano-indio a este nuevo lenguaje que él había 
creado.

La naturaleza es la esencia de la vida

Ya desde el título, Los ríos profundos, nos vamos acercando a la interpretación que 
hace Arguedas sobre la vida. En el mundo de la naturaleza todo tiene vida. El río 
es un elemento de la naturaleza que fluye y que, a la vez, implica continuidad y 
permanencia. Cuando Peluca, uno de los internos, le dice a Ernesto que se cuide 
porque lo pueden matar y arrojar su cuerpo muerto al río Pachachaca porque que 
se ha enfrentado a Gerardo —un muchacho costeño, hijo de un militar—, él le 
responde:

—¿Qué echarían mi cuerpo al Pachachaca?— le dije.
—Tu cuerpo ya muerto.
—¿Muere el cuerpo?
—¿Qué dices?
—¿El agua es muerta Peluca? ¿Crees?
—Otra cosa es.
—Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. Quizá el río 
me criaría en algún bosque, o debajo del agua, en los remansos. ¿No crees?— le 
pregunté.
—Si fueras mujer, quizá. «Disvarías».
—Pero no soy todavía como tú. Quizá me llevaría lejos, adentro de la montaña; 
quizá me convertiría en un pato negro o en un pez que come arena (Arguedas, 
1983a, pp. 177-178).

Para Ernesto, de esta manera —es decir, echando su cuerpo al río Pachacaca—, 
él se reintegraría a la vida a través del río, a través del agua que lo transforma.

Él siente, entonces, una imperiosa necesidad de mostrar la riqueza y la resistencia de la cultura andina 
y el amor y el coraje de su gente.
4	 Se refiere a sus amigos Westphalen, Cueto y Luis Felipe Alarco, a quienes les lee el relato. 
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En el primer capítulo, Ernesto, desde el Cusco, declara que la campana María 
Angola podría estar llorando por toda la gente que sufre. Luego, contempla las 
piedras del muro y afirma que estas piedras no son estáticas, que se mueven. Ernesto 
las siente hervir, bullir, y compara las líneas del muro con los ríos en el verano: «Los 
indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo 
en movimiento semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo 
violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan» (p. 14).

El hecho de que estas danzas también tengan este nombre nos remite a la 
integración hombre-naturaleza de la cosmovisión andina. Aquí hay una com-
paración entre el río que va corriendo por su cauce, llevando tierra y maderos 
que se estrellan contra las piedras, y los bailarines que luchan. El indio, al estar 
integrado en la naturaleza, al ser parte de ella, la hace presente en sus bailes, en 
sus cantos, en su música. Los seres de la naturaleza no solo tienen vida, sino que 
pueden tener poderes, como los apus, los relámpagos, los ríos. Acerca de la relación 
magia-naturaleza, Rowe propone que los poderes mágicos de la naturaleza también 
pueden estar encarnados en el hombre; existe una reciprocidad5.

En el hermoso capítulo del zumbayllu, Arguedas habla del tankayllu, ese tábano 
zumbador que tiene algo mágico, ya que puede elevarse con sus pequeñas y frágiles 
alas, pese a su pesado cuerpo. Quien lo mira, dice el narrador, «siente el aire que 
sopla sobre su rostro» (p. 62). Por todo lo anterior, los indios pensaban que tenía 
poderes mágicos. Arguedas dice algo muy bello: «los niños que beben su miel 
sienten en el corazón, durante toda su vida, como el roce de un tibio aliento que 
los protege contra el rencor y la melancolía» (p. 62).

El tankayllu protege a los niños para que tengan una vida marcada por la 
ternura, así como el niño José María tuvo la entrañable ternura de las mamakunas 
de la casa de su madrastra, y se sintió querido por los comuneros de Utek. Pero 
Arguedas no se pudo proteger contra la meloncolía, ya que probablemente no 
pudo beber la dulce miel del falso aguijón del tankayllu.

Arguedas compara a este tankayllu del mundo de la naturaleza con otro tanka-
yllu, una criatura humana que, asimismo, posee poderes especiales y contra quien, 
según Arguedas, probablemente también predicaron los misioneros:  

5	 Ver: Rowe, William (1976). Mito, lenguaje e ideología como estructuras literarias. En Juan Larco (ed.), 
Recopilación de textos sobre José María Arguedas (p. 274). La Habana: Casa de las Américas.
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En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legen-
dario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas 
infernales en las vísperas de los días santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba 
el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas 
entre los dientes; ese danzak se llamó Tankayllu. 

Su traje era de piel de cóndor ornado de espejos (p. 63).

En el baile de tijeras, el danzante es un ser dotado de poderes sobrenaturales. 
Una vez más, naturaleza y ser humano se dan la mano. El hombre personifica a 
este tábano zumbador con poderes mágicos, poderes que, a su vez, posee el danzak.

Willian Rowe, al analizar Los ríos profundos, afirma: 

La naturaleza es una presencia constante en Los ríos profundos. Proporciona casi 
todas las metáforas y símiles; suministra una red de relaciones entre los personajes, 
eventos y lugares; y continuamente se coloca en primer plano para interrumpir la 
acción. Todo esto equivale a lo que solo puede ser entendido como una primacía 
ontológica: el orden natural es la realidad-raíz del universo de Los ríos profundos, es 
el «fundamento del ser» (1976, pp. 273-274).

Tan es así que Ernesto llega a decir que la esencia de su ser sería el canto de 
la calandria: «Mientras oía su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy 
hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres 
[...]» (Arguedas, 1983a, p. 133).

En Arguedas, encontramos una rebelión contra la destrucción, contra la mal-
dad. Ernesto se enfrenta a los fusileros de Yauyos que matan a los loros posados 
en grandes eucaliptos: el protagonista trata desesperadamente de ahuyentar a los 
animales para que no puedan matarlos, y se pregunta por qué estos no huyen. Del 
mismo modo, trata de ayudar a los grillos aplastados por los transeúntes. Arguedas 
veía en la naturaleza la vida que era necesario proteger.

Para Ernesto, la naturaleza es algo con lo que uno confraterniza: hombre y 
naturaleza son uno, parte del cosmos. Arguedas ha sido un precursor. Ahora, más 
de cuarenta años después de su muerte, su mensaje es extraordinariamente actual. 
Marco Martos nos habla de Arguedas como de:

[…] un defensor de la naturaleza, y esa actitud que podría parecer arcaica, opositora 
al progreso, es en verdad una concepción ecológica, que en este enfrentamiento entre 
indios y orden occidental, es justamente la más moderna y la única que garantiza 
la supervivencia del hombre (Martos, 1991, p. 164).
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En las canciones quechuas, huaynos y harahuis, esta relación recíproca del 
hombre con la naturaleza es tangible. Ernesto iba a las chicherías a escuchar música 
y a recordar. Cuando el maestro Oblitas, un arpista y cantante reconocido entre 
los indios y los mestizos, está cantando en la chichería de doña Felipa, el peregrino 
don Jesús dice sobre los huaynos de Abancay: «el corazón entibia viendo bailar, 
oyendo» (Arguedas, 1983a, p. 154).

¡Oh! mi jilguero, jilguero mañoso.
Tú robas en mis campos de habas,
jilguero.
Tú robas en mis campos de maíz,
jilguero.
Simulando robar en mi campo de habas,
Jilguero,
simulando robar en mi campo de maíz,
Jilguero,
mi pequeño corazón robaste,
jilguero (Arguedas, 1983a, p. 154).

Aquí vemos que tanto el hombre, como la naturaleza son activos: el jilguero 
puede robar el corazón de la joven, enamorarla.

Es en la naturaleza o en los brazos de su padre donde Ernesto encuentra 
consuelo cuando está triste, desconsolado o angustiado. En el momento en que 
regresa al colegio, después del motín de las chicheras y la represión sufrida por las 
indias de Tambopata, pide fervientemente encontrar a su padre en las puertas del 
colegio. Los brazos de su padre podrían haber sido su refugio. 

La naturaleza tiene, además, la capacidad de purificar. Ernesto llega hasta el 
río Pachacaca para limpiar su alma, después de haber estado en el patio cerca a 
los excusados.

Esa ternura con todas las criaturas del cosmos se observa en el respeto y cariño 
con los que Ernesto asiste a la opa Marcelina cuando esta muere. Por esta razón, va 
a recoger las flores que crecen cerca de los baños y que han sido testigos del sufri-
miento de Marcelina para llevárselas y colgarlas en la puerta cerrada de su cuarto. 

En el capítulo del zumbayllu, Ernesto habla de la terminación -illa, y nos dice 
que es una forma de luz; a la vez, nos cuenta que los monstruos o los objetos que son 
distintos, deformes, lo son porque han sido tocados por esta luz. Marcelina era un illa.
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La ternura es la que llevará a la liberación de la opresión:

En última instancia la ternura es el sentimiento más fuerte. José María cuenta que 
de niño fue lanzado «en esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y 
donde por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa». Fuego 
que da tenacidad y que abre nuevas rutas a la esperanza (Gutiérrez, 2011, p. 26).

La justicia liberará

La búsqueda de la justicia está presente en todo el libro. Muchas veces Ernesto 
cree que Dios intervendrá para alcanzar la justicia. Vida y justicia forman un todo. 
La búsqueda de la justicia está dada por la ternura, la compasión, la solidaridad, 
la indignación. 

En el primer capítulo del libro vemos al pongo humillado y sufriente; es tan 
humilde que quiere parecer invisible, y Ernesto sufre por él. En la catedral, Ernesto 
ve al Señor de los Temblores y lo compara con el pongo, con su rostro desencajado. 
El pongo, doliente, llora al despedirse de Ernesto, quien también tiene compasión 
del pobre árbol de cedrón que está en el patio. Ambos sufren, el pongo y el árbol: 
«[...] en ningún sitio debía sufrir más la criatura humana» (Arguedas, 1983a, 
p. 25), dice el narrador refiriéndose al Cusco. 

A partir el motín de las chicheras, el mundo de la vida se convierte en el 
mundo de la justicia. El mundo de los hombres es un mundo donde reina el mal. 
La búsqueda del bien está representada por la chichera doña Felipa.  

Ella adquiere dimensiones míticas, se vuelve una heroína que liberará a los 
indios de la opresión, de la humillación, del sufrimiento. El diálogo que sostienen 
en quechua Felipa y el padre Linares resulta revelador:

No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. 
Yo te lo digo en nombre de Dios.
—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son antes 
que la gente Padrecito Linares?
La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el parque. La esquina que 
formaban los muros de la torre y del templo servían como caja de resonancia.
—¡No me retes hija! ¡Obedece a Dios!
—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares— dijo a voces la chichera, y se 
inclinó ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito:
—¡Maldita no, padrecito! ¡Maldición a los ladrones! (p. 85).
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Felipa, junto con las otras mestizas de Abancay, reparte la sal y Ernesto se siente 
llevado por una alegría invencible, que hacía invencibles también a las mujeres. En 
el diálogo, hay «una sed de justicia», los ladrones son otros y no las mujeres. Las 
mujeres quieren que se reparta la sal, la sal es para la gente, como dice Felipa, y no 
para hacer negocio con ella, vendiéndosela a la hacienda. Autoridades y hacendados 
delinquen; y la Iglesia oficial, representada por el padre Linares, los apoya.

Otra vez, en esta escena epopéyica de la rebelión de las chicheras, el canto 
forma parte de la resistencia. Cuando las chicheras salen de Abancay en dirección 
a Patibamba y son insultadas por los «principales», ellas empiezan a cantar una 
danza de carnaval: 

Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a carrera las calles. La voz 
del coro apagó todos los insultos y dio un ritmo especial, casi de ataque, a los que 
marchábamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y trotaron con 
más alegría (p. 89).

La imagen que se produce es la de un río que se mueve: cada vez más gente se 
va sumando al grupo. Dice el narrador que ya era «todo un pueblo que avanzaba 
a paso de danza». Esta imagen de liberación de un pueblo que avanza, habiendo 
recuperado lo que le pertenece, con sus cantos, con sus danzas, es lo que Arguedas 
esperaba: quería reafirmar su esperanza en el porvenir. La búsqueda de la justicia va 
unida estrechamente a la solidaridad; la interpretación de la vida tiene que ver con 
la liberación. Arguedas veía a la gente de los Andes sufrir, ser humillada y explotada. 
Para él, Felipa representa el ideal de ser humano que se levanta, se indigna ante la 
injusticia, y lucha. Es la heroína porque levantará al pueblo con su coraje y con su 
cultura. Felipa es mestiza, habla quechua y también castellano: es bilingüe. No es 
sumisa, como los indios de la hacienda. Es libre, es una chichera, tiene un negocio, 
no es como el pongo. Felipa es, además, solidaria, cuando está repartiendo la sal en 
Abancay, junto con las otras chicheras, se acuerda de las indias de Patibamba y les 
lleva sal a las madrecitas, «mamachakuna, kachi», les dice con dulzura a las pobres 
indias de la hacienda, que son temerosas, que no hablan, que ya no tienen voz. 

Como dice Gustavo Gutiérrez «[...] la memoria del pobre es subversiva porque 
es un factor de identidad histórica. Por eso los poderosos se empeñan en abolirla. 
Un pueblo sin memoria es un pueblo débil» (2011, p. 39). Por esta razón, Felipa 
se convierte en un mito grabado en la memoria a través de las canciones que se 
empiezan a cantar en las chicherías. Y es la opa Marcelina, humillada y maltratada, 
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la que se apropia del rebozo de doña Felipa, el cual le devuelve la dignidad. Es 
Felipa la que está llevando justicia y dignidad a los que más sufren.

Ernesto admira a Felipa, quien se convierte en un ser mítico: sigue viviendo 
más allá de su muerte porque ella ha luchado por el pueblo y representa el bien.

Antero, en cambio, tiene coraje, pero este sirve solo para que le teman, para 
que lo admiren: es el futuro hacendado que castiga a «sus» indios. En el momento 
en que Ernesto se percata de esto, comienza a alejarse de él y, simbólicamente, 
quiere devolverle su trompo, el zumbayllu mágico que lo comunicaba con su padre. 
Cuando se despide del trompo, le dice al objeto: «¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Adiós! 
Te compadezco! [...] Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien te hizo es 
ahora ahijado del demonio» (Arguedas, 1983a, p. 173).

Como ya se mencionó anteriormente, es la naturaleza —el río Pachachaca— la 
que limpia el alma de Ernesto; así como la música que toca el arpista Oblitas, el 
rondín de Romero y la música del zumbayllu.

En Los ríos profundos, Ernesto habla de unos indios de la hacienda y los compara 
con el pongo del Viejo: estos colonos son los más miserables, pues ya no reconocen 
el quechua. Les han quitado la memoria.

Y son precisamente los colonos los que se levantan y, como un río que brama, 
se dirigen a Abancay para que el hermano Linares dirija la gran misa; los colonos, 
los que nunca protestan, nunca se defienden, contrarios a los comuneros que 
conoció Arguedas, dignos y valerosos como Pablo Maywa.

Este río que se rebela hace retroceder a los militares que habían sofocado la 
rebelión de las chicheras. Son ellos, los colonos, siempre sumisos, siempre humillados. 
Solo se sublevan para pedir una «misa grande [....] del Padre grande de Abancay» 
(p. 196). Ellos ven a la peste como una maldición y quieren salvarse de ella, pero 
sobre todo quieren salvar su alma de la condena eterna.

Para Arguedas, esta sublevación de los colonos simbolizaba el río de liberación 
de los oprimidos, los despreciados, los humillados. Era su esperanza:

Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el paso con 
ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religioso y mágico, ¿no sería posible 
que tomaran el mismo valor y aun mucho más si fueran impulsados por una razón 
de tipo social mucho más violenta? (Arguedas, 1976, p. 416).
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Al final de la novela, a causa de la peste, Ernesto deja Abancay para irse a la 
hacienda de su pariente, el Viejo. 

Ernesto acepta ir donde el Viejo, el avaro dueño de la hacienda, cuando se entera 
de que hay unos quinientos colonos en Huayhuay. Quizá desea hablar quechua 
con ellos, ayudarlos a que preserven su memoria, quizá quiere hacer perdurar el 
mito de Felipa. Es precisamente en esa hacienda donde, a los catorce años, leyó 
Arguedas Los Miserables, de Víctor Hugo, una novela decisiva para él, ya que «le 
reveló el poder de la literatura»:

El primer libro que me conmovió, revelándome el poder de la literatura fue «Los 
miserables», de Víctor Hugo. Lo leí en la hacienda «Huayu-Huayu»6 sobre el Apurímac, 
gran río amazónico. Encontré el libro en una vieja biblioteca que había en la gran 
casa hacienda, casi abandonada; el dueño, un pariente de mi padre, vivía en una 
hacienda próxima. Ambas haciendas están en un andén muy alto, verdaderamente 
colgado en el bárbaro abismo que forman las paredes del Apurímac, en el sitio en 
que rompe la cordillera occidental para entrar a la selva. […] En dos oportunidades 
sentí que no podía resistir la emoción que me causaba el relato; me parecía que el 
corazón se me detenía. Yo creo que desde aquellos días concebí la ilusión de escribir 
relatos (Arguedas, 2007, p. 169). 

Así, la historia se cierra, de alguna manera, en el mismo lugar en que comenzó. 
Ernesto regresa donde el Viejo, ya no al Cusco, sino a vivir cerca de los colonos 
que han demostrado que, si permanecen juntos y vuelven a tener voz, pueden 
cambiar la historia. 

Cuando Ernesto sale de Abancay y pasa el río, se imagina que los colonos, con 
sus rezos, han vencido a la peste y ve pasar a esta última, arrastrada por la corriente 
en dirección a la Gran Selva. Es el río el que se la lleva, ese río que Ernesto ama y 
que le da fuerzas para vencer el mal:

Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, 
quizá, desde lo alto del puente la vería pasar arrastrada por la corriente, a la sombra 
de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando 
sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre 
(Arguedas, 1983a, p. 203).

6	 El nombre real de la hacienda sería, entonces, Huayu-Huayu, que en la novela se transformaría 
en Huayhuay.
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En la alegría de vivir que significa ser parte del cosmos, tiene lugar esta entra-
ñable unión con la naturaleza. Es el Pachachaca el río «imperturbable y cristalino» 
quien —no que— reconforta a Ernesto, quien le da fuerzas para luchar, «acompa-
ñado por un gran pueblo de aves», al lado de un pueblo que lucha por ser libre y 
resiste a través del canto, de la música, de la lengua.
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