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«...por debajo del verdadero arte arquitectónico de alto nivel 
existen las casas construidas por pura necesidad, 
nada más allá de una protección, de un necesario reparo.
Estas construcciones nacidas de la necesidad 
son la única obra del hombre delante de Dios, 
salas de espera ante su pedestal.
Ellas confiesan la infinita necesidad del hombre 
y esperan que sea Dios quien edifique la cúpula.
Esta es la única manera digna de construir iglesias, 
a la espera de que Dios comience su obra».

Rudolf Schwarz, Vom Bau der Kirche, Pustet, Salzburg 1998, 181
(ed. orig. Werkbund, Würzburg, 1938)
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Introducción

Probablemente, el intento de este libro es demasiado ambicioso: vincu-
lar a teólogos y arquitectos, portadores de dos competencias que muy 
raramente se han entrelazado en una reflexión sobre una de las mani-
festaciones de la Iglesia más imponentes que se haya verificado en la 
historia: la construcción y el disfrute de las catedrales, los santuarios, 
los complejos parroquiales, los monasterios y los conventos, las capillas 
esparcidas en las ciudades y en los campos.

He llegado a percibir la relevancia que un estudio de este tipo podría 
tener para la teología, a partir de la reflexión teológica sobre la Iglesia. 
Si esta ha hablado y habla al mundo con sus escritos y su predicación, 
para elaborar y manifestar su identidad, sería insensato pensar que la 
inmensa mole de edificios, en su increíble variedad y riqueza de formas, 
con la que ella ha puesto su presencia en la ciudad y en los pueblos, no 
tenga nada que decir a propósito de lo que es la Iglesia y de cómo se ve 
y se siente en la compleja experiencia de su fe.

Sobre otro frente, más determinado por la contingencia, se ha 
despertado el mismo interés. El pensamiento se dirige a las muchas 
comunidades cristianas, con sus arquitectos, sus sacerdotes y sus 
obispos, que, sobre todo en los países donde el fenómeno de la urbani-
zación de las poblaciones es aún muy ingente, se preparan a proyectar 
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y construir sus iglesias. En el pasado, operaciones tan importantes y 
complejas no tenían la necesidad imperiosa de partir de laboriosos estu-
dios teóricos acerca de la cuestión, dado que en los poblados de antigua 
cristianización todo ocurría en la continuidad de una tradición, de una 
sensibilidad y de un cúmulo de valores que se respiraban en el aire. En 
cambio, debemos lamentar que en las regiones en que el cristianismo se 
iba difundiendo ex novo el problema haya sido muy poco estudiado y 
se haya elegido el atajo de reproducir en otros continentes los modelos 
arquitectónicos de la tradición occidental. Hoy, en todas partes, esta 
cuestión se presenta en términos nuevos, porque allí donde esta existía, 
la tradición se ha fragmentado, tanto por drásticos cambios ocurridos 
en el plano cultural, con el advenimiento de la modernidad y de la 
secularización, así como por la fractura que el siglo XX ha introducido 
en el campo de las artes y, ciertamente, en la arquitectura. 

El estudio que ofrezco al lector ha nacido tanto de mi práctica de 
la investigación y enseñanza de la eclesiología, como de algunas más 
recientes experiencias, que han requerido un análisis muy comprome-
tido. En el año 2002 recibí la invitación para dar un breve curso de 
eclesiología a los alumnos del Master di secondo livello in Adeguamento, 
progettazione e riprogettazione di chiese, promovido por la Facultad de 
Arquitectura Valle Giulia de la Universidad La Sapienza de Roma, 
en colaboración con la Oficina Nacional para los Bienes Culturales 
de la Conferencia Episcopal Italiana. Un año después, la Facultad de 
Arquitectura de la Pontificia Universidad Católica del Perú me invitó a 
dar un curso a sus alumnos, pero abierto también a los arquitectos de 
la ciudad, sobre el tema «Teología y arquitectura». También en el 2003, 
con la precisa colaboración del profesor Gianni Cioli y junto a otros 
colegas, dimos vida, en la Facultad de Teología de Florencia, al Máster 
en teología para arquitectos de iglesias, que me ha permitido trabajar, 
largamente, al lado de algunos docentes de la Facultad de Arquitectura 
de Florencia, como la profesora Eccheli, los profesores Rossi Prodi 
y Zermani, rodeado por el entusiasmo de los numerosos alumnos, 
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ingenieros y arquitectos, que iban descubriendo las riquezas que la 
teología podía ofrecer a su arte. De estas experiencias he recibido estí-
mulos y sugerencias para hacer este intento de un entramado entre la 
reflexión teológica sobre la Iglesia y el estudio de la elaboración de sus 
formas espaciales.

Finalmente, estoy muy agradecido con el profesor Carlos Castillo 
Mattasoglio, de la Pontificia Universidad Católica del Perú, por su gene-
rosa y cordial colaboración, y a mis amigos Elena y Antonio Mancusi 
que, con mucha generosidad e infinita paciencia, me han ayudado 
en las múltiples revisiones del texto, han coleccionado los materiales 
necesarios para la composición del aparato iconográfico y han creado 
los índices.

Pisa, otoño de 2007
 





El planeta está cubierto de iglesias, mezquitas, sinagogas, pagodas y 
templos de todo tipo. Los historiadores del arte han hecho de este fenó-
meno un objeto constante de sus estudios. Sin embargo, no ha sido así 
con los historiadores de las religiones, ni mucho menos, en el ámbito 
cristiano, con los teólogos. Obviamente, las comunidades religiosas en 
cuanto tales siempre han sentido los problemas, han buscado las mejo-
res soluciones y, una vez encontradas, las han usufructuado con riqueza 
de praxis y de sentimientos. Se trataba de lugares e instrumentos muy 
útiles, además de necesarios, para su propia identificación; para la rela-
ción de sus propios miembros entre sí; para sus relaciones con el mundo 
circundante; y, por último, pero no menos importante, para su relación 
con Dios o, en todo caso, con el «mundo de poder». En nuestra tradi-
ción, la amplitud del problema se manifiesta en toda su evidencia. Se 
revela, además, en su terrible complejidad, en el momento en que una 
comunidad cristiana siente necesidad de construirse su propio lugar, 
comienza a proyectarlo, estudia las diversas oportunidades y las arti-
culaciones de las formas, y conduce laboriosamente su edificación. Los 
problemas son muchos y de naturaleza muy diversa; desde el econó-
mico hasta el urbanístico y sociopolítico, desde el de la conexión entre 
lugar del culto y los espacios de las otras actividades comunitarias hasta 

Primera parte  
El problema
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el de la funcionalidad litúrgica, desde el de la iluminación hasta el de 
la acústica, desde el carácter simbólico total del edificio hasta el apa-
rato iconográfico, desde el de los costos de manutención hasta el de su 
movilidad en el futuro, incluido el de la acogida que la población local 
podrá ofrecer o negar al nuevo producto arquitectónico. No obstante, 
el problema de fondo es, y sigue siendo, el problema del sentido: más 
allá de la finalidad inmediata de ofrecer a los cristianos un lugar para 
reunirse, ¿qué sentido tiene colocar en el tejido urbano un producto 
arquitectónico que en la singularidad de sus formas se ha de constituir 
en la ciudad como el lugar de la fe? Los cristianos, por su parte, saben 
muy bien que nada disminuiría en la fe si no existieran iglesias; y la 
ciudad secular, así como resulta ampliamente receptiva, también se pre-
tende libre de la necesidad de cualquier referencia religiosa.

El problema del arquitecto

Christian Norberg-Schulz, con gran sinceridad y una cierta audacia 
—dado que se dirigía a arquitectos—, escribía a inicios de la década 
de 1960: 

Con el pasar del tiempo resulta cada vez más insatisfactorio que 
el lenguaje formal de la arquitectura no se diferencie de las distin-
tas obras edilicias. Sucede hoy que es frecuentemente imposible 
distinguir visualmente entre una sala de cine y una iglesia. Una 
de las razones por las que el público reacciona contra la arquitec-
tura moderna es simplemente porque ella no ofrece un nuevo orden 
visual como reemplazo de los estilos «devaluados» del pasado. Ha 
creado, sin duda, un nuevo «vocabulario», pero por ahora carece de 
una jerarquía de «signos» significativos que pueda servir para expre-
sar la estructura social actual […]. Tenemos necesidad ante todo 
de un consciente esclarecimiento de nuestros problemas, o sea, de 
la definición de nuestros problemas de construcción y de los medios 
para resolverlos (1983, p. 24) (el énfasis es nuestro).



21

Severino Dianich

Al menos por la necesidad de definir sus tareas de construcción, el 
arquitecto llamado a proyectar una iglesia, así se entienda como artesano, 
técnico o artista, tiene ante sí dos puntos de referencia muy precisos: 
las intenciones del destinatario y la tradición. Aunque frecuentemente 
el arquitecto sienta a estos como elementos molestos, se trata de dos 
puntos de referencia que es imposible evadir, debido a razones más bien 
obvias: es el destinatario quien querrá un complejo parroquial o una 
catedral o un monasterio, un santuario o una capilla de cementerio, 
la capilla de un hospital o la de un colegio, y así sucesivamente1. Será el 
destinatario quien pondrá a disposición el dinero necesario, ni más ni 
menos. Será este quien establecerá la capacidad y las funciones a partir 
de las cuales el espacio deberá ser articulado. Y así por el estilo.

Del mismo modo, la tradición se impondrá de manera decisiva, por 
ninguna otra cosa sino porque el lugar será destinado a la conservación 
y continua revitalización de la memoria de fe del evento Jesucristo, de 
ese y no de ningún otro. Por ello, el proyectista de una iglesia no podrá 
dejarse determinar por la sensibilidad religiosa de los hindúes o de los 
musulmanes, y ni siquiera por su propia sensibilidad religiosa. Además, 
lo que determinará la composición del espacio será la celebración de los 
sacramentos canónicos de la Iglesia católica (salvo que se trate de cons-
truir para una comunidad ortodoxa o evangélica), y no un complejo 
de funciones cultuales genéricas. Se trata, como se ve, de factores que, 
en tanto están inmersos en la fluidez de la historia y de sus continuos 
cambios, garantizan a la comunidad cristiana actual su enraizamiento en 
el evento originario del que procede y del que su fe está constantemente 
determinada. Ambos puntos de referencia son ineludibles; sin embargo, 
no son unívocos y portan en su interior una compleja problemática. 

1	 La tipología previsible es muy amplia. En nuestra reflexión, sin embargo, casi siem-
pre tendremos presente el caso de la iglesia parroquial, no solo porque estadísticamente 
sea la más frecuente, sino también porque se trata del modelo más significativo, en el 
cual se manifiesta la identidad de la Iglesia, tal como ella está presente en su forma más 
normal dentro del tejido del barrio urbano o del pueblo.
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La relación con el destinatario

Ciertamente, la dificultad que existe en la relación del arquitecto con 
el destinatario no es una novedad. En nuestro caso, sin embargo, todo 
se ha complicado enormemente, porque el punto de referencia de la 
tradición se ha hecho menos unívoco que en el pasado, y el arquitecto, 
hoy más que en otras épocas, está inclinado a afirmar su autonomía y 
la originalidad de su obra. Por su parte, la autoconciencia de la Iglesia 
y de su relación con el mundo se ha hecho más dinámica, por no decir 
bastante fluida; su praxis litúrgica no es ya inmóvil; su subjetividad, 
menos concentrada en la persona del obispo y del párroco y más inclu-
siva de todos los miembros de la comunidad. De aquí se deriva que 
quienes, incluso en su nivel más alto, encargan la edificación de las 
iglesias, deberían extender un manual de las normas reguladoras de las 
articulaciones de los espacios ordenados a las celebraciones litúrgicas, 
como ha hecho la Conferencia Episcopal Italiana (1993, pp. 614-559). 
Así, el arquitecto no podrá sino ponerse a auscultar el estado de ánimo, 
la sensibilidad y las exigencias de los pastores y de los fieles para quienes 
él debe tener listo un lugar que ellos habitarán como la casa de su fe. El 
edificio de la iglesia, además, no tiene solo un poder significativo para 
los fieles respecto a su experiencia litúrgica. Al construirlo, y después 
al gozarlo, la comunidad cristiana busca y encuentra una identificación 
propia y se expresa en toda una gama de manifestaciones de su vida 
interior y de su laboriosidad, y por tanto lo reconoce y lo utiliza como 
un lugar y un instrumento para su relación con la ciudad en la que 
vive. Será necesario, por tanto, ensanchar la auscultación del destina-
tario hacia un atento análisis de la sociedad en la que vive y actúa la 
comunidad cristiana. La tradicional sabiduría del arquitecto lo llevará 
con cierta obviedad a medir, desde el inicio, los volúmenes que intenta 
realizar en relación con el contexto urbano en el que se deberán colocar, 
y a calcular con cuidado el impacto que su obra ejercerá sobre el paisaje. 
Y bien, la misma atención deberá dedicarse al problema del significado 
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cultural y al de las consecuencias espirituales y sociales, ambos surgidos 
de la inserción de una iglesia en un determinado contexto humano, 
porque el sentido de la iglesia no es un patrimonio reservado exclusiva-
mente a quienes lo usarán. Para tener una idea de la importancia de este 
problema, baste pensar en las contrastantes repercusiones que se dan en 
la sociedad que se encuentra ante la construcción de una iglesia en una 
región del planeta que todavía no ha sido alcanzada por la predicación 
del Evangelio, y en la que nunca antes se ha registrado la presencia 
pública de una comunidad cristiana.

Ningún proyectista de una iglesia querrá pensar que su obra pueda 
tener un valor significante por el solo hecho de que su producto está 
allí, adherido al suelo dentro de un cierto tejido urbano y dentro de 
determinado paisaje, y nada más. Sin duda, puede ocurrir que se 
reduzca a una significación estática, pero en ese caso nos encontrare-
mos solo ante un monumento que rápidamente se transformaría en 
una pura y simple pieza histórico-documental, como puede suceder 
en el caso del templo de Atenas sobre la Acrópolis o el de Poseidón en 
Capo Sunio. Hoy, el edificio de la iglesia es significativo al interior de la 
dinámica de conjunto del lenguaje, a través de la cual los cristianos se 
comunican entre sí y con el mundo circundante. Más que el dato está-
tico del edificio, como mera cosa puesta allí, se necesitará considerar, 
por tanto, la entera y compleja vicisitud de construirlo, de cuidar su 
manutención, de modificarlo cada cierto tiempo; todo esto en razón de 
los modos y de los tiempos en los que la comunidad lo usa, lo habita, 
y hace de él un nudo de relaciones entre sus miembros, con la sociedad 
civil, con el paisaje; en fin, con el misterio del universo y, por tanto, 
con Dios. En el acto de construir una iglesia y después en habitarla 
se desarrolla un diálogo sin fin con todos los que entran y con los que 
siguen de largo. Es una constante «conversación» entre todos los que 
ingresan: se comunican entre sí cuando celebran la liturgia, escuchan 
la Palabra de Dios, caminan en procesión, descansan sentados, hacen 
gestos corales de levantarse juntos, vuelven su mirada a los espacios, 
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a las personas, a las cosas, son irradiados por la luz o son escondidos en 
las penumbras, llenan de cantos los espacios y escuchan la sonoridad. 
Pero es también un incesante diálogo entre los que entran y los que ni 
siquiera intentan subir un escalón, entre los que salen y aquellos que los 
observan, y entre todos los que desde afuera escuchan a la comunidad 
cristiana como perteneciente a su tejido social, pero a la cual ellos no 
intentan pertenecer. 

Si todo esto es cierto, resulta extraño, a pesar de que ocurre con 
frecuencia, que un arquitecto pueda pensar en proyectar una iglesia 
sin mantenerse en estrecho contacto con este conjunto, este móvil 
y variado destinatario que es la comunidad cristiana. Es cierto que se 
trata de un destinatario que frecuentemente aparecerá, él mismo, inse-
guro y oscilante, difícilmente determinado en la conciencia de lo que 
desea. Esto es un motivo más para que se exija que el proyecto sea 
elaborado por medio de una constante interacción entre el arquitecto 
y la comunidad cristiana, en un proceso de común crecimiento de la 
conciencia del sentido que tiene la obra y al cual hay que ceñirse. En 
el fondo, el producto arquitectónico de la iglesia alcanzará su objetivo 
cuando de hecho resulte ser uno de los componentes de aquel acto 
lingüístico fundamental que es la comunicación de la experiencia de fe 
en Jesucristo, en virtud del cual la Iglesia misma existe y se comunica 
con el mundo.

Por otro lado, es inevitable que se perciba cierto cuestionamiento 
sobre la actitud interior del mismo arquitecto. Me parece, para este 
cometido, bastante obsoleta la querella entre quien pretende que el 
artista, que debe ceñirse a proyectar una iglesia o a pintar un crucifijo, 
tiene que ser creyente y los que no lo consideran necesario. Es cierto, 
sin embargo, que un constructor del «propio lugar» es fundamental-
mente aquel que trata de habitarlo y diseñar su propia identidad. En 
este sentido, el arquitecto primario de la iglesia parece no ser otro que 
la misma comunidad cristiana. Ella, no obstante, llama al experto, 
sea técnico o artista, a realizar la obra, dado que es similar a alguien 
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que debe escribir una carta de amor pero no sabe usar la pluma; el 
escribano será tan capaz cuanto resulte más hábil para sentir con el 
verdadero autor de la carta, traduciendo en los símbolos lingüísticos 
y gráficos los sentimientos y la intención de aquel, respecto a la crea-
ción de una determinada relación con el destinatario. Ni el arquitecto 
debería ocultarse ante esta imagen: ¿no es propio de todo artista iden-
tificarse con su obra y con su arte? ¿No es característico del actor saber 
ensimismarse de tal manera con su personaje de modo que puede 
expresar genuinamente su personalidad, en todas sus actitudes, en 
sus palabras y en sus gestos, en sus miradas, en su forma de andar y 
en todas sus posturas? Interpretar su papel no es para él una ficción, 
sino un vivir en aquel momento con participación interior dentro de 
la personalidad de otro, manteniendo viva la tensión entre el puro y 
simple ensimismamiento con el personaje y la necesidad vital de per-
manecer siendo uno mismo2. Así, en lo referente a la relación entre 
comunidad cristiana y arquitecto, toca a esta, naturalmente, mostrarse 
en la concreción de su propia experiencia de vida, la del culto y la 
del compromiso en el mundo, haciendo posible al arquitecto ensimis-
marse con ella, sin pretender que él comparta la fe, pero pidiéndole 
comprender desde adentro los sentimientos y, como verdadero artista, 
«interpretar perfectamente su papel».

La relación con la tradición

Se ha difundido actualmente la convicción de que, después del ago-
tamiento de los intentos restauradores del retorno historicista-sacral 
del neobizantino, del neorrománico y del neogótico, la gran tradi-
ción simbólica medieval del templo cristiano ha sido definitivamente 
interrumpida. De este fenómeno, que es emblemático de la estrecha 

2	 Véase la reflexión de Taviani sobre el «mito» de San Genesio, el antiguo mimo fulmi-
nado por la gracia mientras estaba representando una parodia del bautismo delante del 
emperador Diocleciano (1990, pp. 219-239).
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relación que une a la arquitectura con el ambiente cultural y espiritual 
del tiempo, queremos tentar, en seguida, una interpretación más pro-
funda. Es cierto que hoy ampararse en la tradición no puede tener ya 
ningún significado restaurador de un «humus» cultural cuya historia 
ha concluido, ni parece posible proponer ahora ningún tipo de persis-
tencia, sea del aparato simbólico medieval con su gusto esotérico y su 
compleja trama doctrinal, sea de sus formas arquitectónicas3. Tampoco 
se puede imaginar, en términos de la voluntad, algún proyecto que 
proponga la creación programada de un nuevo aparato simbólico, que 
sea inventado a partir de la cultura contemporánea. La ruptura de la 
tradición cultural exige ser asumida simplemente en su aspecto trá-
gico: no es una casualidad que hoy el tradicionalista sea frecuentemente 
un apocalíptico4. 

Dicho todo esto, para evitar malentendidos, si la creación arqui-
tectónica es un componente de gran relevancia en el complejo actuar 
comunicativo de la Iglesia, se mantiene como indispensable afirmar 
que la construcción de un templo no se puede pensar fuera de la per-
sistencia de la memoria Christi, que en la Iglesia y para la Iglesia está 
constituida por la continuidad de la tradición de la fe. Podremos enton-
ces, aquí, remitirnos útilmente a un pasaje, hecho famoso, del discurso 
con el que Juan XXIII delineaba el programa del Concilio Vaticano II, 
el cual habría debido reafirmar la «doctrina segura e inmutable, a la que 
se debe rendir un asentimiento fiel», pero respondiendo a la necesidad 
de que ella sea «profundizada y expuesta según lo que exigen nues-
tros tiempos». Para realizar esta tarea, él indicaba también el camino a 
seguir, es decir, el de la distinción entre el contenido y las formas del 
mensaje de la fe: «En efecto, una cosa es el depósito de la fe, es decir 
las verdades que están contenidas en nuestra venerada doctrina, otra 

3	 Pierre Jounel define como «arquitectura docta» a la de las catedrales románicas y 
góticas «hecha de cifras simbólicas» (1993, p. 298).
4	 Cettina Militello habla de una «penosa oscilación entre arcaísmos primitivos y frag-
mentaciones futuristas del espacio y del hombre» (1984, pp. 34 y ss.).
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cosa es el modo con el cual ellas son anunciadas, aunque siempre en el 
mismo sentido y en la misma acepción»5. Si este fue el programa de un 
concilio ecuménico a propósito del conjunto de la doctrina católica, 
se le debería poder asumir más fácilmente a propósito de las formas 
arquitectónicas, que siempre han sido y deberán ser mudables, y del 
sentido del edificio- iglesia, que, a pesar de quedar también sometido 
a las variaciones de los tiempos, está enraizado en la sustancia de la 
revelación cristiana y de la relación de los creyentes con Dios y con el 
mundo, vivido en la fe en Jesús. Este es el punto de referencia inelu-
dible para quien intente proyectar y construir una iglesia. Por tanto, 
no sería pertinente, como no lo ha sido al inicio de la historia de la 
arquitectura cristiana, referirse a la idea y al sentido de los templos de 
las otras religiones. Siempre será útil conocer las formas y su relación 
con el patrimonio religioso de que son expresivas, allí donde se tratara 
de afrontar, incluso con la construcción de una iglesia, el delicadísimo 
problema de la inculturación de la fe en países y pueblos de tradición 
diferente de la cristiana. No obstante, para la invención de la forma de 
una iglesia no puede ser fuente de inspiración el lugar propio de otra 
religión. Tampoco podría ser el punto de referencia adecuado el sentido 
general de lo sagrado, cuyos arquetipos, en cierta manera, subyacen a 
todas las diversas expresiones, incluidas las espaciales, del contacto del 
hombre con el «mundo del poder».

Justamente en este nivel me parece identificar uno de los equí-
vocos más frecuentes en la actual planificación de proyectos de las 
iglesias. La ruptura de la continuidad de las formas arquitectónicas de 
la tradición, ocurrida inexorablemente en el siglo XX, ha huido del 
pensamiento cristiano y del teológico, en particular, del campo de los 
estudios académicos y, en general, de la cultura docta corriente, en una 
suerte de radical marginación. Las instituciones estatales encargadas 

5	 Enchiridion Vaticanum, documento oficial del Concilio Vaticano II y de la Santa 
Sede, 1 (1968). Boloña: Dehoniane (en adelante EV) 1, 54*s.
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de la enseñanza y la investigación han exiliado a la Biblia y al enorme 
patrimonio de pensamiento que ella ha suscitado, con lo cual se ha 
dejado a estudiantes y estudiosos en una sorprendente condición de 
ignorancia de la cultura de la fe cristiana. Esto se ha hecho en nom-
bre de aquel axioma iluminista que desea ver confinada a lo privado 
e irrelevante a la experiencia de la fe, sobre todo en sus formas con-
fesionalmente determinadas, o busca considerarla peligrosa, como si 
pretendiera asumir un rol público en la sociedad. Es así que el arqui-
tecto, el cual se ciñe a proyectar una iglesia, además de no contar con 
la base tradicional de las formas espaciales, se encuentra, muy frecuen-
temente también, privado del todo, en su formación intelectual, de 
un conocimiento adecuado de la doctrina, de la teología y de la espiri-
tualidad propias del cristianismo. Es fácil entonces escucharlo afirmar 
que su intención es la de ofrecer al hombre una sensación de aquel 
«sagrado», fascinosum et tremendum, que los estudios de antropología 
cultural y la psicología de lo profundo nos han dilucidado, pero con el 
cual, en realidad, como mejor veremos en seguida, el cristianismo no 
tiene mucho que ver y del que, más bien, Cristo ha intentado liberar 
al hombre. Planteando su trabajo sobre esta idea, además, el arquitecto 
no parece sospechar siquiera de que su mirada está privando de un más 
vasto e inventivo horizonte, siempre que no amplíe su investigación a 
los grandes motivos inspiradores que le son ofrecidos por el contexto 
propio de la fe y de la espiritualidad cristiana. Tampoco Michelluci, 
en San Marino, está exento de esta búsqueda de un sagrado precris-
tiano, cuando parece querernos situar a la espera de alguna teofanía 
propiciada por el carácter misterioso del lugar, o hacernos entrar nue-
vamente en el útero materno, resultando así que todavía está capturado 
por sugerentes referencias a la psicología de lo profundo, más que por 
el sentido de la fe en Cristo muerto y resucitado. Baste con observar, 
en cambio, cómo nos resulta lejana, en la limpidez de su simplicidad, 
la basílica paleocristiana (figuras 1 y 2). 
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1. Giovanni Michelucci, santuario de la Bienaventurada Virgen de la Consolación, 
Borgomaggiore, San Marino.

2. Basílica de Santa Sabina, Roma.
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Para el caso de la iglesia de Ronchamp, Le Corbusier ha tenido una 
atención escrupulosa hacia los grandes temas cristianos, que, conside-
raba, debían estar en juego en su obra. Sin embargo, es sobreviviente de 
la curiosa experiencia de La Sainte Baume (en Provenza, Francia) (en el 
cual el proyecto de una basílica subterránea debía estar inspirado por la 
concepción órfica del destinatario y así se entrelazaba peligrosamente con 
el mundo esotérico ligado a la leyenda de María Magdalena); por ello, no 
parece haberse liberado del todo6. La imagen de la montaña sagrada, la 
oscuridad de la gruta, el arquetipo del seno materno y otros factores de este 
tipo están, en realidad, muy lejos del sentido propio de la Iglesia cristiana7. 

Por ende, restablecer la relación del proyectista de iglesias con la tra-
dición vuelve, por tanto, necesario que arquitectos y teólogos den vida 
a un trabajo interdisciplinario que articule la competencia de unos con 
la de los otros. El estudioso de la arquitectura, si es que intenta plantear, 
tanto a escala histórica como teórica, el tema de la iglesia, no puede 
excluir de su investigación el estudio del pensamiento teológico, de la 
praxis litúrgica, de la experiencia espiritual y de los fermentos sociales y 
políticos propios de la costumbre y del mundo cristianos, que a lo largo 
de la historia y hasta el día de hoy están influyendo en la invención de 
las formas espaciales en que la Iglesia trata de expresarse. El teólogo, 
por su parte, debe extenderse más allá del ámbito de una investigación 
sobre los textos, que documentan la experiencia de fe, para incluir en su 
reflexión todas las expresiones de la experiencia creyente, que de hecho 
constituyen un documento, no último, sobre el edificio cristiano. Toca 
a la teología identificar los elementos seudosagrados y depurar cuadros 
mentales deudores de otras fuentes, para encontrar y sugerir el camino a 
través del cual las formas arquitectónicas estén en capacidad de constituir 
un auténtico lenguaje de la fe (Sternberg, 1999, pp. 69-72). Si se trata 
de la investigación del sentido de una Iglesia cristiana, si el problema es 

6	 Es significativo que el proyecto de La Sainte Baume fuera finalmente rechazado por 
la autoridad eclesiástica. Véase Samuel (2004, pp. 121-136).
7	 Dotolo ha desarrollado más ampliamente el tema de la evolución de lo «sacro» en el 
cristianismo (1995, pp. 55-75).
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el de poderlo percibir y expresar, para también hacerlo distinguir a los 
otros, todo esto no puede ocurrir sin que todos los responsables de una 
obra de elaboración de proyectos converjan en una investigación común.

Hablando de la fundamental alusión a la tradición de la fe, quiero 
repetir, para evitar graves equívocos, que de ninguna manera intento 
referirme a las formas históricas de la arquitectura del pasado, pero sí 
a la revelación bíblica del Antiguo y Nuevo Testamento; al sentido del 
tiempo hebreo con su atormentada historia, hasta su superación en el 
acontecimiento de Cristo; a la conciencia de la Iglesia como su cuerpo, 
lugar auténtico y único del encuentro del hombre con Dios, en el evento 
de su muerte y de su Resurrección. Siglos de construcción de iglesias 
están acompañados por los grandes textos de las celebraciones dedicato-
rias o en los aniversarios del evento; por los antiguos padres de la Iglesia, 
por tantos obispos y abades medievales, como también de los papas y 
de muchos predicadores modernos; por las profundas reflexiones sobre 
el tema conducidas por poetas, teólogos y por innumerables pensadores 
cristianos desde los orígenes hasta el día de hoy. Es a este enorme patrimo-
nio cultural al que se necesita hacer referencia para comprender y revivir 
el sentido auténtico de lo que significa construir y después habitar una 
iglesia, como verdadero y genuino acontecimiento de la experiencia de fe.

Veinticinco años antes de construir Notre Dame du Haut en 
Ronchamp, el 5 de junio de 1929, Le Corbusier, escribiendo a Madame 
de Salle, quien habría financiado la construcción de la iglesia confián-
dole el proyecto, explicitaba los motivos por los que él no se sentía en 
capacidad de aceptar el encargo: 

Nuestras reflexiones nos han conducido a admitir con toda since-
ridad, con toda conciencia, que no podemos construir una iglesia 
católica, y ello por dos razones. La primera es que si queremos respe-
tar el culto católico y sus tradiciones, podemos solo «modernizar» con 
el cemento una concepción preexistente. Y esto nos resulta fatigoso, 
dado que deberemos crear organismos nuevos basados en nuevos 
problemas. La segunda es que, si seguimos el camino que desea-
mos, pensaríamos crear un lugar de meditación. Hemos dirigido 



32

La Iglesia y sus iglesias

un estudio de principio sobre este tema y tenemos una solución que 
nos satisface. Ahora bien, en un cuadro así, los objetos de culto cató-
lico se presentan paradójicos; pero mucho más aún la concepción de 
un edificio de este tipo. […]Comprenderán que es la esencia misma 
del gran interés que tenemos puesto en esta cuestión la que nos lleva 
a esta actitud negativa (Gresleri & Gresleri, 2006). 

Él percibía con claridad que su concepción habría provocado un 
conflicto «todavía más fuerte tratándose de una religión en cierto modo 
canónica» (2006). No se puede sino admirar la lúcida percepción del pro-
blema y la profunda honestidad intelectual de quien ha escrito estas líneas.

Comenzando por la convicción de que la ineludible referencia a 
la tradición no implica necesariamente la continuidad de las formas, 
hoy, en realidad, concluida de manera irreversible la onda historicista, 
nos encontramos frente a realizaciones que se disponen de manera dis-
tinta respecto de las formas tradicionales. Podemos citar dos ejemplos 
totalmente opuestos. Muchos proyectistas desean unirse a la tradición 
a través de significativas alusiones, como ha hecho, por ejemplo, Álvaro 
Siza, en su iglesia parroquial de Marco de Canaveses, con sus cuerpos 
laterales de la fachada vistosamente expuestos, que aluden a las torres 
del gótico, y las dos concavidades absidiales que con eficaz contraste 
recuerdan los ábsides tradicionales (figuras 3 y 4). 

  
3-4. Álvaro Siza, iglesia de Santa María, Marco de Canaveses, Portugal (fachada y parte 
posterior).
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Sobre el frente opuesto encontramos invenciones tan radicales que 
rechazan también la más vaga semejanza con las formas del pasado: véase 
—por citar un ejemplo significativo— el proyecto de Peter Eisenman 
presentado al concurso romano para la «lglesia del 2000» (figura 5).

 
5. Peter Eisenman, proyecto para el concurso «Iglesia del 2000».

Con este propósito no podemos sino observar que, a veces, en cuanto 
a algunos detalles, justamente es una correcta referencia a la gran tradi-
ción la que conduce a excluir algunas formas que se habían consolidado 
en el pasado más reciente, pero que hoy aparecen como desviadas res-
pecto de algunos valores más antiguos y, sobre todo, más decisivos de la 
experiencia de fe.

En efecto, hoy nadie pensaría reproducir para el altar la forma habi-
tual que va desde el Barroco hasta el inicio del Concilio Vaticano II. En 
este caso, es justamente a partir de la recuperación de la gran tradición 
litúrgica que se ha juzgado como limitada a su época la forma del altar 
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barroco, en cuanto condicionada a ciertas sensibilidades típicas de la 
Iglesia de la Contrarreforma. Lo mismo se podría decir para la ubica-
ción de la fuente bautismal y para el lugar destinado al sacramento de 
la confesión.

Entonces, es la liturgia, así como se celebra hoy, la que constituye el 
principal punto de referencia que se ha de mirar para arraigar el plan-
teamiento del edificio en la gran tradición de la fe cristiana; en efecto, 
es en la acción litúrgica cuando la Iglesia celebra y revive su aconteci-
miento fundamental y se constituye esencialmente ella misma como la 
gran memoria viviente de la fe. Pero si la liturgia ofrece al arquitecto la 
primera y más simple puerta de acceso al sentido de la obra a la que se 
está ciñendo, su consideración jamás debería limitarse al, a pesar de todo, 
vasto y sugestivo campo de la ritualidad cristiana. En efecto, la liturgia 
aislada del contexto de la vida integral de la comunidad no sería capaz de 
llevar a la raíz total del acontecimiento sobre el cual se funda toda la expe-
riencia de la fe cristiana; la referencia al culto, si está de verdad fundado 
en la memoria de Cristo, jamás podrá ser autorreferencial. El rito es la 
gran memoria de aquel Cristo que ha constituido su cuerpo en verdadero 
templo de Dios, como se dice en el segundo capítulo del Evangelio de 
Juan, en la complejidad de su experiencia de hombre viviente entre los 
hombres. Por tanto, si el edificio de la iglesia deberá determinar en ciertos 
aspectos su autoidentificación, jamás podrá ser exclusivamente un lugar 
cultual; rito y vida deberán resultar siempre y en todo caso esencialmente 
entrelazados. De esto se deriva que la pura referencia a la vida litúrgica de 
la comunidad no es suficiente antídoto para la concepción de la iglesia 
como lugar de lo sagrado, como fascinosum et tremendum; ello deberá 
definirse necesariamente a partir de la memoria Christi, que tiene en la 
liturgia su «culmen et fons» —para citar una de las felices expresiones con 
las que el Concilio Vaticano II la define—, pero que se realiza en todo el 
conjunto de la existencia cristiana. La conexión formal del aula litúrgica 
con los otros ambientes en los que se desarrollará la vida de la comunidad 
asume, también desde este punto de vista, una gran importancia.
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En conclusión, si se intenta verdaderamente dar al edificio de la 
iglesia una forma que sea innovadora y contemporánea, pero que no 
renuncie a ser una viva expresión de la gran tradición de la fe cristiana, 
se necesitará cuidar la superación de dos límites que hoy parecen com-
prometer, no levemente, la realización del intento. 

Por ello, debe quedar claro que la forma cristiana de la relación 
con Dios está esencialmente determinada por la memoria de Cristo y 
no por los arquetipos de lo profundo de la psique, aun cuando estos 
ejerzan también un rol en su simbología. En segundo lugar, si va a 
ser la liturgia la que dirija la articulación de los lugares y de la atmós-
fera del espacio, no podrá hacerlo sola. De aquí deriva una exigencia 
metodológica importante: no se puede proyectar una iglesia solo yendo 
a buscar las emociones de lo sacro ni estudiando exclusivamente su 
funcionalidad litúrgica. A través de sus obras arquitectónicas, la Iglesia 
le habla a los hombres y este particular lenguaje resalta por su evidente 
carácter público: construir su propia casa, habitarla, entrar y salir signi-
fica colocarse en forma ostentosa en la plaza de la ciudad, e imponer a 
la sociedad su propia presencia. Antes de colocar su propio edificio en 
el barrio o en el pueblo, la Iglesia debe, por tanto, preguntarse cómo 
ella intenta presentarse públicamente al mundo, qué identidad pro-
pia quisiera manifestar y qué relaciones intenta establecer con todas las 
diversas expresiones humanas que ocupan el territorio.

El problema del teólogo

En el fondo de la reflexión teológica sobre la Iglesia, es decir, sobre 
ese sujeto que en la historia se ha hecho constructor de iglesias y se 
ha dado un rostro público también a través de la colocación de sus 
edificios en la ciudad, radica esencialmente un problema. La Iglesia, en 
su autoconciencia creyente, sabe que es el fruto y la manifestación del 
misterio de comunión, es decir, de un don divino acogido por aquellos 
que se encuentran profundamente unidos a Dios y entre sí. Ahora bien, 



36

La Iglesia y sus iglesias

lo que caracteriza la reflexión eclesiológica es el hecho de moverse siem-
pre e inevitablemente dentro de una tensión entre dos polos: por un 
lado, el del misterio de la gracia invisible de la comunión y, por otro, 
el de la comunidad de los creyentes en la corporeidad de su relación 
empírica. Mientras la gracia de la comunión es una realidad escondida, 
puramente creída en la fe, la comunidad es claramente identificable 
dentro del tejido social, sobre todo allí donde los creyentes se vuelven 
públicamente reconocibles, tanto en su actuar común, como cuando 
se reúnen en cierto lugar. El problema ya está sugerido por el múlti-
ple uso del término iglesia, que puede señalar simplemente al edificio 
en el que la comunidad se reúne (Mohrmann, 1962, pp. 155-174). 
Sin embargo, también puede referirse a la comunidad viviente que la 
habita; al conjunto de las comunidades unidas en la misma confesión 
de fe cristiana, por tanto al cuerpo cristiano entero difundido sobre el 
planeta; y, en fin, también a aquella «comunión de los santos» en la 
cual se reencuentran todos los justos que viven en paz con Dios, vivos 
y muertos, comunión que el Concilio Vaticano II, con una bella expre-
sión utilizada por los padres, ha llamado la «ecclesia ab Abel»8.

La bisagra que permite girar entre los dos polos, el del misterio invi-
sible y el de la realidad empírica, es siempre y en todo caso un evento 
de comunicación. El don de la comunión viene de lo alto y, en su 
naturaleza más profunda, es inefable, ni por sí mismo es alguna vez 
empíricamente verificable del todo; la «comunión de los santos» recoge 
a todos aquellos que han acogido la gracia del Espíritu, pero sin que se 
les pueda reconocer, como en cambio ocurre en aquellos que se vuelven 
identificables como miembros de la Iglesia por profesar públicamente 
su fe cristiana. Entonces, si se nos interroga sobre el momento en el cual 
el don inefable de la comunión se hace empíricamente verificable, en 
cuanto nace de una comunidad que profesa su fe, este acometerá en un 

8	 Concilio Vaticano II, Constituzione dogmatica sulla Chiesa (Lumen gentium) (en ade-
lante LG), en EV 1, 285. 
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acto lingüístico: es aquel evento del euanghelion, es decir, del creyente 
que comunica al otro la noticia de que Jesús ha resucitado y es el único 
Señor en el que el hombre puede encontrar salvación. El pasaje ocurre a 
través de un acto comunicativo, en el que un locutor da a un inter-
locutor la noticia de Jesús, le comunica su propia experiencia de fe 
en el Señor resucitado, y crea así entre él y el interlocutor una nueva 
situación interpersonal. A partir de esta nueva situación interpersonal, 
en caso de concretarse en el asentimiento del interlocutor a la fe pro-
puesta, se desarrolla la entera red relacional que después constituye la 
comunidad visible de la Iglesia. Entonces, en el centro de la cuestión 
eclesiológica nos encontramos con el problema de la comunicación y 
del lenguaje.

De este modo, multiplicidad y complejidad de factores caracteri-
zan abundantemente el mismo discurso verbal, pero el espacio de la 
comunicación de la fe es mucho más amplio y casi siempre se recorre 
con instrumentos comunicativos muy variados. Existen palabras que 
se dicen exclusivamente para comunicar los contenidos objetivos, pero 
después hay otras que tienen su sentido por el solo hecho de procla-
marse, aclamarse, cantarse. Se dan y se muestran imágenes pintadas, 
esculpidas, fotografiadas, filmadas, digitales, teletrasmitidas. Se emi-
ten sonidos musicalmente organizados que se producen y se escuchan; 
se diseñan con el propio cuerpo figuras en movimiento como las de 
los gestos y de la danza; se ofrecen sensaciones luminosas y olfativas, 
como el humo y el olor del incienso: hay, sobre todo, hechos elocuen-
temente comunicativos en los que el mensaje evangélico se pronuncia 
sin necesidad de palabras. Por tanto, el sujeto comunicador se muestra 
a sí mismo y se expone, exhibiendo acciones y obras que, sobre todo 
si el sujeto es colectivo, poseen vistosos efectos en el complejo social, 
en cuanto envuelven también a los extraños a la experiencia creyente. 
Sobre esta línea también están aquellos singulares actos lingüísticos ela-
borados y bien determinados, en los que la comunidad se recoge y vive 
sus momentos comunes de fe, en los cuales ella se dispone a acoger 
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a quien se le sume, sea hombre o mujer, a la búsqueda de la fe, o sea 
simplemente una persona necesitada de encuentro o de fraterna soli-
daridad. En resumen, podremos decir que la comunicación de la fe, 
y consecuentemente el entrelazamiento de la Iglesia en una comuni-
dad determinada y su relación con el mundo circundante ocurre en 
tres grandes recorridos lingüísticos: el de la comunicación cognitiva, 
el de la participación en la praxis y el de la celebración de los ritos. 
La enorme amplitud y complejidad de este variado hablar creyente se 
debe al hecho de que lo que es creído no es, en efecto, un patrimonio 
encerrado exclusivamente en un catecismo doctrinal o en un diseño 
teorético, sino que lo creído en realidad lo es en cuanto es vivido en la 
praxis, tanto la de la eficiencia operativa, como la gratuita y contempla-
tiva de la celebración ritual.

Ninguno de estos recorridos lingüísticos exige de por sí un sitio 
previamente determinado, si bien cada uno de ellos estipula de manera 
diferente el lugar en que ocurre; así, cuando se intente proyectar uno, 
será muy distinta la idea en torno a la cual se designará el lugar para 
la conversación, el destinado a la acción y el de la celebración. No hay 
que olvidar nunca que la comunidad cristiana del siglo II, de cuyos 
sentimientos nos testimonió Minucio Félix, podía gloriarse de no tener 
ni templos ni altares, porque simplemente ofrecía a Dios «un ánimo 
bueno, una mente pura y un juicio honesto» (Migne, 1844-1864, vol. 
3, pp. 339 y ss.). Todo acto comunicativo, sin embargo, aun cuando 
se compone solamente de palabras, produce cosas. De este modo, el 
título de las lecciones que dio John Austin en la Harvard University en 
1955, editadas póstumamente en 1962, How to Do Things with Words 
(Austin, 1987), sugiere un fenómeno que va más allá del caso de las 
aseveraciones preformativas, entendidas en sentido estricto, como el 
mismo Austin reconoce al final. Hablando se hacen cosas y es nece-
sario decir que es verdad también al revés, es decir, que haciendo algo 
se habla. Ahora bien, si las palabras son también realidades pensables, 
casi privadas de un lugar propio plenamente delimitado, por lo cual 
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proverbialmente se dice que «verbia volant» (las palabras se las lleva el 
viento), el acto comunicativo en el que las palabras hacen cosas y las 
cosas hablan no es pensable sino en un lugar. Christian Norberg-Schulz 
observa que no es posible imaginar ningún fenómeno sin referirlo a 
su propio lugar, tanto que es «uso común decir que los actos y los 
eventos tienen lugar» (el énfasis es nuestro). Se suele concebir el lugar 
como «un conjunto hecho de cosas concretas con su propia sustancia 
material, forma textura y color», que es «parte integral de la existencia». 
Este juego de palabras y cosas queda marcado por nuevas determina-
ciones cuando se pronuncian y, a su vez, como cosa parlante, es capaz 
de cualificar de modo distinto las palabras que allí resuenan. Un caso, 
quizá demasiado evidente para ser significativo, es el de un sujeto que 
pronuncia sobre el pan y sobre el vino las palabras consagratorias de la 
Eucaristía en un estudio cinematográfico o sobre un escenario, o tam-
bién en una iglesia sobre el altar. Las cosas que suceden en dos lugares 
distintos son esencialmente diferentes, a pesar de que los gestos y las 
palabras son idénticos.

Por tanto, se puede decir que la comunicación verbal de la fe ya de 
por sí, en cierta forma, determina y cualifica el lugar en el que ocurre, 
sobre todo si este es querido, elegido o, incluso, preparado a propósito. 
En la dirección opuesta, preparar un lugar para un cierto actuar comu-
nicativo, para su construcción y su disfrute, determinan y califican al 
mismo acto de comunicación de la fe. Si después, el acto comunicativo 
se desenvuelve sobre el camino de la ritualidad, el lugar en el que ocurre 
queda marcado aún más profundamente, y, a su vez, este determina al 
acto comunicativo mismo con su peculiar calidad. Solo hay que pen-
sar en la densidad de experiencia de fe que se acumula en los lugares 
del martirio y de la sepultura de los santos. Y piénsese en la diferen-
cia que existe entre una comunicación de la fe entre amigos, durante 
una conversación de salón, y la que ocurre en la proclamación de la 
Palabra de Dios desde el ambón durante la liturgia. Entonces, cuando 
el evento de comunicación de la fe ocurre en un contexto colectivo, 
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el hecho se convierte de privado en público y, así como implica un 
lugar, va a comprometer a la ciudad en su complejo tejido urbano. 
Verdaderamente las palabras hacen cosas y las cosas que suceden cuando 
las palabras determinan un lugar, a su vez, hablan y comunican. 

La comunidad cristiana también expresa su fe al construir sus 
lugares y colocarlos dentro de la más vasta comunidad de los hom-
bres. También construir una iglesia, por tanto, es un acto lingüístico 
a través del cual el misterio invisible del don divino de la comunión 
se cumple en una realidad empíricamente constatable. Se trata de 
estudiar en su realidad integral el fenómeno de la comunicación de 
la fe (que nunca es exclusivamente un «discurso», en el sentido de un 
acto lingüístico puramente verbal), en el que las palabras y aserciones 
sean vehículos de conceptos y de juicios objetivizantes. Entonces, si la 
comunicación de la fe, como decíamos, es la bisagra en torno a la cual 
se articula el don de la comunión en la comunidad cristiana consti-
tuida y manifestada públicamente, también los lugares del evento son 
factores constitutivos del nacer y del vivir de la Iglesia. Al respecto, un 
estudioso de la arquitectura como Christian Norberg-Schulz nos hace 
observar que, determinando su propio lugar, el hombre pone en acto 
un factor preponderante de la identificación de sí mismo: «Cuando 
una persona quiere decir quién es, dice usualmente: “soy neoyorquino” 
o “soy romano”[…]. Comprendemos que la identidad del hombre es, 
en amplia medida, una función de lugares y de cosas» (Norberg-Schulz, 
1986, pp. 6, 21). Pensando en nuestro caso específico, podremos agre-
gar que, en el lenguaje popular, para indicar al cristiano practicante 
se usa decir: «Es uno que va a la iglesia» (es uno que va a misa). Todo 
esto es verdad porque para la persona, así como para cualquier agre-
gado social, desde la familia hasta la comunidad cristiana, construir su 
propio lugar y habitarlo es un acto fundamental de simbolización, por 
medio del cual el sujeto, tanto individual como colectivo, se autodeter-
mina en relación con el mundo circundante; es decir, en la creación de 
su lugar como su propio microcosmos, el sujeto, persona individual o 
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agregado social, determina su relación específica, tanto con el cosmos 
como con las otras personas y toda la realidad social que lo circunda. 
No podemos olvidar que el término «iglesia» aparece por primera vez 
en los textos más antiguos del Nuevo Testamento acompañado de una 
determinación de lugar: 

Pablo, llamado a ser apóstol de Jesús por voluntad de Dios, y el 
hermano Sóstenes, a la Iglesia de Dios que está en Corinto, a los 
que han sido santificados en Jesucristo, llamados a ser santos junto 
a todos los que en todo lugar invocan el nombre del Señor nuestro 
Jesucristo[…] (1 Corintios,1,1-2).

Y bien, la imponente experiencia arquitectónica vivida por el cris-
tianismo a lo largo de su historia bimilenaria y en todas partes del 
mundo, donde la comunidad cristiana ha construido su Iglesia, es un 
componente del proceso de identificación del cuerpo cristiano consigo 
mismo. De esa manera, este proceso se realiza en sus relaciones con 
el contexto de la convivencia social y de la naturaleza circundante, a 
través del hecho de construir y habitar su propio lugar. Ahora bien, 
si la teología siempre ha reflexionado sobre la historia de la salvación, 
y por tanto sobre la dimensión del tiempo, es necesario también que 
ella no ignore la dimensión del espacio, es decir, la articulación de 
los lugares de la salvación. Esta es una reflexión de amplio radio, 
dentro de la cual encuentra su puesto el análisis sobre el tema más 
determinante de la arquitectura de las iglesias. Así, la deseada inter-
disciplinariedad entre ciencias de la arquitectura y la teología no está 
simplemente en el ámbito de la pastoral o de la liturgia; ella engloba 
toda la reflexión sobre la Iglesia, y ese campo todavía más vasto que 
es la teología de la comunicación de la fe (Grasso, 1988, pp. 33-35). 
También un gran teólogo protestante como Paul Tillich ha dedicado 
su atención al tema, convencido de que construir significa «definir 
en el espacio infinito, en el que nos encontramos arrojados con nues-
tra desnudez, un trazo de espacio finito que nos proteja del infinito». 
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«[Se trata de] hacer posible para el ser finito una existencia en el tiempo 
y en el espacio» (Tillich, 1955, pp. 131-134)9. Es entonces comprensi-
ble que también desde la teología protestante, que se apoya solo sobre 
la escucha y desconfía de las imágenes (recordemos que su expresión 
artística más querida es la música), llegue la invitación a «poner en evi-
dencia la contribución de la arquitectura a la constitución misma del 
pensamiento teológico». La lectura de la Palabra de Dios es un hecho 
individual —se observa— pero el disfrute de los espacios es colectivo; 
y si la teología es obra de la Iglesia se plantea el problema de si es posi-
ble elaborar «una teología a partir de la arquitectura y de sus exigencias 
específicas» (Reymond, 1995, pp. 14-22).

No queremos proponer una nueva «teología del genitivo» —como 
se suele decir— ni plantear que al lado de la teología del trabajo, de la 
del matrimonio, de la del dolor, y así sucesivamente, haya una teología 
de la arquitectura. Simplemente, quisiéramos que la reflexión eclesio-
lógica englobe la dimensión local de la Iglesia en la totalidad de su 
compresión, sin descuidar la consideración de las formas espaciales con 
que esta se ha revestido a lo largo de la historia y en las diversas regiones 
de la Tierra. Con dichas formas, la comunidad cristiana también se está 
situando en las más diversas áreas del planeta, en el contexto humano 
en el que aquella nace y vive. De esa manera, la eclesiología también 
llegaría a ser más capaz de ofrecer sus esquemas interpretativos de la 
Iglesia a la comunidad y a sus artistas, que intentan pensar con pro-
fundidad de fe la forma y la articulación del espacio en el que buscan 
habitar entre los hombres.

9	 Véase también Tillich (1987).



Segunda parte 
El lenguaje

Para el cristianismo, a lo largo de la historia y todavía hoy, construir 
iglesias ha sido uno de los modos más directos y más simples de reali-
zar y manifestar su presencia en la sociedad. La comunidad cristiana, 
al edificar su lugar en la ciudad, manifiesta: «Heme aquí. Yo también 
existo». Así pues, el edificio es capaz de decir muchas otras cosas debido 
a su colocación urbanística, por las formas de sus volúmenes, por los 
rellenos y los vacíos con los que mueve sus paredes, por las ventanas a 
través de las cuales pasan luces y sonidos, y por las puertas a través de 
las que las personas entran y salen, los atrios sobre los que paran y se 
encuentran, etcétera. Después de la muy vasta atención que observa-
dores, lingüistas, filósofos, psicólogos y sociólogos han prestado a los 
fenómenos del lenguaje y la comunicación, a nadie se le ocurrirá pen-
sar que el único lenguaje de la fe sea el de la palabra dicha y escrita, ni 
ningún teólogo querrá considerar que la fe se transmite solo en virtud 
de su aparato conceptual interior a un cuadro doctrinal. Comprender el 
fenómeno del lenguaje arquitectónico, sus dinámicas particulares y su 
capacidad comunicativa constituye una contribución al entendimiento 
global de la comunicación de la fe.
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La «forma» de la revelación

Gran parte de la teología del siglo XX ha transitado entre el mito y 
la desmitificación. En 1941, Rudolf Bultmann (1973) intentó hacer 
legible el texto bíblico para el hombre moderno, que se mueve en una 
visión del cosmos determinada por la ciencia y ya no por el mito. La 
propuesta de la fe, para continuar siendo creíble, debía liberarse del 
contexto mítico en el cual el evento de la revelación se ha cumplido. 
Para Bultmann, el mensaje revelado requiere ser liberado de las cate-
gorías temporales y espaciales, para ser comprendido en su sentido 
y en su verdad. Un Dios «en los cielos», para salvar a los hombres, 
manda al Hijo «sobre la tierra», el cual, al morir en la cruz, baja a los 
infiernos, es decir «bajo tierra»; y al resucitar retorna sobre la tierra y 
de allí «sube al cielo», donde se sienta «a la derecha del Padre». Este 
ir y venir, este bajar y subir no tiene nada que hacer con la revela-
ción; constituye solo el marco cosmológico en el que los hombres de 
la época lo han percibido. Las categorías espaciales y temporales son 
distintas de la esencia del acontecimiento, que está constituida por el 
llamado interior de Dios que convoca al hombre a la decisión de la fe. 
La operación bultmaniana de la desmitificación ha determinado pro-
fundamente, con sus lados positivos y negativos, la teología del siglo 
XX. No interesa aquí discutir su valor, sus méritos, sus deficiencias 
ni sus éxitos. 

Por ende, el análisis de Bultmann del cuadro bíblico, que él define 
como mitológico, despierta más bien nuestra atención acerca de las 
formas espaciales que, de hecho, caracterizan el lenguaje de la revela-
ción y, por tanto, la comunicación de la fe. Siendo la antigua visión del 
cosmos superada por la de la ciencia moderna, es cierto que se necesita 
destilar de aquella, con cuidado, el objeto y el sentido de la revelación, 
pero es verdad también que su forma lingüística no es simplemente 
la caja del embalaje que, una vez sacado el objeto, puede ser tran-
quilamente desechada. Con esta cautelosa reserva sobre el programa 
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de desmitificación, consideramos que, en la forma lingüística de la 
revelación, las dimensiones espaciales tienen una presencia impo-
nente. En lo alto está Dios, sobre la tierra se mueve y actúa el hombre, 
bajo la tierra domina el poder de la muerte. Si esto es un cuadro 
cosmológico fechado, hoy insignificante, es verdad que la revelación 
ocurre en la historia y, por tanto, en tiempos y lugares determina-
dos. Los patriarcas erigían estelas y altares allí donde habían tenido 
la experiencia de la manifestación de Dios, y aunque Jesús llegará a 
decir que con el cumplimiento mesiánico del tiempo «ha llegado el 
momento[…]en el cual los verdaderos adoradores adorarán al Padre 
en espíritu y verdad» (Juan 4,23s.), es verdad que su nacimiento, 
su historia y su muerte tienen sus tiempos y sus espacios. También 
podremos, por ejemplo, leer las historias de David como una vasta 
alegoría de la fe en Dios, de su providencia, del pecado, de la con-
versión y del perdón, pero no podremos, como sucede en el uso de la 
alegoría, cancelar las imágenes de la aventurada situación desarrollada 
sobre las montañas de Judea, para conservar puro y limpio el único 
mensaje. Las figuras espaciales, en efecto, están tan difundidas que las 
imágenes del hombre que se construye su casa o se refugia seguro de 
su estabilidad, y las de la construcción del templo y de la edificación 
de la ciudad proporcionan al lenguaje de la tradición judeo-cristiana 
el material inagotable para un amplísimo discurso metafórico sobre 
el nacimiento y el desarrollo de la vida, de la fe, de la sociedad y de 
la comunidad creyente, a tal punto que el término «edificante» ha 
llegado a calificar, en el lenguaje corriente, a toda realidad útil para el 
desarrollo espiritual. Para citar un caso determinado, se puede pensar 
en el peso que ha tenido sobre la fe y la espiritualidad cristianas, pero 
también sobre toda la cultura de los países de tradición cristiana, el 
pasaje evangélico de Mateo 16,13-19 («Tú eres Pedro y sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia»), en el cual Cristo se configura como un 
constructor (Meyer, 1992) (y no se olvide que Pablo se describe como 
«sabio arquitecto» (1 Corintios 3, 10).
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La Palabra de Dios, entonces, todavía hoy, dentro de una cultura 
determinada por la visión científica del mundo, nos alcanza con toda la 
riqueza de las imágenes de las que está dotada. Norberg-Schulz observa 
agudamente que la visión científica del mundo es una abstracción, en 
cuanto nos ofrece, los que él llama, «objetos puros», mientras solo la 
percepción de la valencia simbólica del paisaje, del espacio y de los 
lugares constituye el mundo vital del hombre en el que él determina y 
cualifica su identidad: 

El individuo no puede alcanzar su opción existencial solo por medio 
del conocimiento científico; para hacer esto, él tiene necesidad de 
símbolos, es decir, de obras de arte que representen situaciones exis-
tenciales1 (1986). 

Y luego describe: 

Nuestra experiencia cotidiana nos comunica que la tierra es plana 
y que el cielo es una cúpula adornada de estrellas. Una afirmación 
de este tipo no implica una regresión a las antiguas creencias, sino 
que pretende referir a la mente la naturaleza concreta del mundo de 
la vida. Naturalmente las abstracciones científicas no están erradas, 
pero es necesario reconocer que con su unilateralidad no ayudan a 
la comprensión de lo cotidiano. Recientemente nos movemos jus-
tamente en este sentido: el mundo cualitativo con su inmediatez se 
ha convertido en víctima de cuantificaciones que extrañan los sig-
nificados más profundos de nuestras experiencias diarias[…]todo 
lo que aparece con naturalidad esconde una profundidad que es 
tarea de la fenomenología volver manifiesta (1996, p. 20).

El dictado revelado, que nosotros recogemos a través de esa gran obra 
de arte que es la Biblia, tomada en sí misma o como el «gran código» 
de la tradición judeo-cristiana, nos viene al encuentro a través del des-
pliegue de sus formas, que en este pasar de una cultura mítica a una 

1	 Véase también Norberg-Schulz (1983, pp. 63-79). 
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científica no ha perdido nada de su cautivante belleza. La forma no 
tiene necesidad de ser científicamente objetivizada, o de ser, en todo 
caso, objetivable, para ejercer su fascinación. Tenemos necesidad de ella 
para que la palabra escuchada no convoque solo a la inteligencia, sino 
al hombre integral con toda su sensibilidad y su relación con el mundo 
vital. De esta manera, las imágenes de lo revelado se ofrecen a la visión, 
y a sus recorridos y sus diversas direcciones; los diferentes lugares están 
disponibles para el camino interior de la fe. Las aseveraciones de la fe, 
en efecto, no trasmiten contenidos dotados del poder de la evidencia, 
ni de la experimental ni de la argumentativa; de lo contrario, estos no 
tendrían necesidad de ser creídos o bastaría que fuesen conocidos y 
comunicados para ser afirmados de modo seguro. La certeza del acto 
creyente proviene de la atracción que el discurso revelado ejerce sobre 
el sujeto. La inteligencia es cautivada por la voluntad más allá de lo que 
sería su propia potencialidad, debido a que lo revelado es atrayente y 
es tomado como un valor para el hombre, como sostiene Santo Tomás 
de Aquino2. 

Por consiguiente, su atractivo está constituido también por su 
belleza, de manera que su intención de verdad resulta sostenida y ani-
mada gracias al afecto por el bien y por una emoción estética, por la 
que en la contemplación de lo bello (o del horror de lo feo) se pone 
en movimiento aquella atracción del bien que impulsa a la inteligencia 
hacia el consenso. El contenido revelado, por tanto, llega a ser creído en 
virtud de su forma, capaz de capturar la atención del sujeto, de provo-
car emociones y de poner en movimiento deseos y voluntad.

2	 De veritate (q 14 a 1c): «La inteligencia está determinada por la voluntad, que decide 
el asentimiento hacia una parte determinada y lo hace gracias a algo que es capaz de 
mover a la inteligencia en cuanto a dar el asentimiento a esta parte que aparece como 
buena y conveniente[…]». Esta es la actitud del creyente. Véase también 3 Sent d 23 q 
2 a 2c; 1a q 111 a 1 ad 1.
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Al respecto, Pierangelo Sequeri escribe: «Nadie se identifica con 
alguna figura del sentido último si no es por una suerte de fascinación 
de su anticipable belleza» (1996, p. 382). Para Pablo, si somos creyentes 
y podemos salvarnos es porque «Dios, que dijo: “Brille la luz en medio 
de las tinieblas”, brilla en nuestros corazones, para hacer resplandecer 
el conocimiento de la gloria divina que brilla en el rostro de Cristo» 
(2 Corintios 4,6). Todas las grandes manifestaciones de la acción salvífica 
de Dios en la historia bíblica se definen con el término «gloria», el kabod 
hebreo, que en griego se ha traducido como doxa y que el Evangelio de 
Juan, con gran audacia y profundo significado, aplicará también a la 
Pasión y a la muerte de Jesús: su tragedia es en realidad un acontecimiento 
glorioso. La contemplación de la doxa es la sensación de que la revela-
ción de Dios «se manifiesta con esplendor, luminosidad, fascinación tal 
que se pueda distinguir e imponer» (Maggioni, 1991, pp. 586-598).

Ahora bien, por más que exegetas y teólogos tengamos cuidado en 
mirar las actitudes humanas y los inagotables espectáculos en que el 
Dios de la Biblia se presenta, como en las puras formas antropomór-
ficas del discurso sobre Dios, jamás se podrá (¿y por qué habría que 
hacerlo?) eliminar la sugestión que emana y anima en todo caso, en 
su interior, la experiencia de fe del creyente. Véase qué poder emotivo 
ejerce sobre el espíritu aquel «Y Dios se arrepintió de haber hecho al 
hombre», respecto de cualquier explicación razonada de la causa del 
diluvio. Recuérdese el poder de la manifestación de Dios sobre el Sinaí 
o la experiencia de Dios del antiguo profeta: 

En el año en que murió Ozías, yo vi al Señor sentado en su trono 
alto y elevado; las orlas de su manto llenaban el templo. En torno 
a él estaban los serafines, cada uno tenía seis alas; con dos se tapaba 
la cara, con dos se cubría los pies y con dos volaba. Proclamaban el 
uno al otro: «Santo, santo, santo es el Señor de los ejércitos. Toda la 
tierra está llena de su gloria». Vibraban los quicios de las puertas a 
la voz de aquel que gritaba, mientras el templo se llenaba de humo 
(Isaías 6,1-4). 
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Sobre esta misma base se mueve la liturgia de la tradición cristiana 
que hace memoria de Cristo, con la belleza de sus lugares, el decoro 
de las formas de sus acciones, de los ornamentos, de los paramen-
tos sacerdotales, de las imágenes, de las flores y de los perfumes; los 
acontecimientos recordados son los de su inerme palabra, los de su 
pobreza, los de la humildad de su existencia, los de la vergüenza de 
la cruz, pero el aura dominante de su memoria está iluminada por 
la proclamación de su Resurrección, por lo cual la visión global es, 
por decirlo con San Juan, la de la gloria: «Y el Verbo se hizo carne y 
habitó entre nosotros; y nosotros hemos visto su gloria, gloria como 
de unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad» (Juan 1,14). 
Encontramos un singular reflejo en el relato que Paul Claudel hace de 
su experiencia, después de su sorpresiva y fulminante conversión en 
la Navidad de 1886: 

Pasaba todos mis domingos en Notre Dame e iba a lo largo de la 
semana, cada vez que podía. Yo era en este entonces ignorante de 
mi religión como cualquiera podría serlo del budismo, pero he aquí 
que el sagrado drama se desarrolla ante mí con una magnificencia 
que superaba toda imaginación[…]. Era la poesía, la más profunda 
y grandiosa, eran los gestos más augustos que jamás habrían sido 
dados a los seres humanos (1965, p. 1009 y ss.). 

Por su parte, Pavel Evdokimov refiere un relato legendario que 
trata sobre Vladimir, príncipe de Kiev, el cual habría mandado a sus 
emisarios ante musulmanes, hebreos, cristianos latinos y cristianos 
griegos para escoger para su pueblo la mejor de las religiones. Desde 
Constantinopla, los mensajeros, después de haber entrado a Santa 
Sofía, le habrían enviado el siguiente informe: 

Nosotros no sabíamos si estábamos en el cielo o sobre la tierra, por-
que sobre esta no se encuentra una belleza similar[…]. Nosotros no 
sabemos qué cosa decir, pero tenemos una certeza: allí Dios habita 
con los hombres (Evdokimov, 1981, p. 36). 
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La forma de la teología

Esta consideración de la fe que se mueve sobre el hilo de la emoción 
estética abre una perspectiva llena de riesgos, de los cuales la desmiti-
ficación intentaría tutelarnos: gnósticos y visionarios, falsos místicos 
y predicadores tramposos no faltan para llenar este camino. Los pro-
yectos y, sobre todo, la hermenéutica de la arquitectura de las iglesias 
terminan en visiones esotéricas o también, sin ser capaces de seguirle 
el paso a la fe, se estructuran sobre arquetipos de lo profundo o sobre 
la fascinación de un sentido pagano del misterio y de la sacralidad. 
Justamente por esto parece necesario que la experiencia de la fe más 
ligada a las imágenes, a las emociones, a la sensación del espacio y de la 
peculiaridad de los lugares sea atravesada por la indagación teológica, 
orientada a ejercer su función crítica. Esta es una tarea que la teología 
ha asumido desde siempre. Sin embargo, a partir de la gran experien-
cia medieval de la adopción de la questio y de la puesta en marcha de 
procesos rigurosos de conceptualización, de caminos de inducción y 
deducción (desde el punto de vista lógico, muy exigentes), la teología 
se ha encontrado en la situación de haber reducido su método y su 
campo de acción dentro de los límites de la especulación conceptual, 
volviéndose casi incapaz de acoger al interior de su discurso la expe-
riencia estética de la fe.

Este conjunto de consideraciones nos explica el hecho de que, a lo 
largo del siglo XX, al lado del decisivo camino de la desmitificación, la 
teología haya intentado también un camino distinto, si bien no contra-
rio, es decir, el de su «re-estetización» (Ruggieri, 1991, pp. 598-602)3. 
En la fase final del siglo, hay quien ha pensado poder contraponer al 
pretendido Myth of God Incarnate, de John Hick, (1997) (para quien 

3	 Ya en el clima especial del idealismo y del romanticismo del siglo XIX se había 
desarrollado una teología estética, de Hamann a Herder y a Chateaubriand, que, sin 
embargo, Von Balthasar acusará de haber vendido los contenidos de la teología a una 
estética intramundana (confróntese Von Balthasar, 1985, pp. 68-90). 
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la misma idea de la encarnación debía ser relegada al mundo de la 
mitología) con un Art of God Incarnate (Nichols, 1980), con la con-
vicción de que no es la comparación de la encarnación con todos los 
otros mitos de encarnación existentes en diversas religiones como se 
puede encontrar un nuevo lenguaje para decir la revelación, sino que 
esto se logra, más bien, mediante la interpretación de la figura de 
Cristo (su cuerpo, sus desplazamientos y actos en la tierra, su ir y 
venir desde el cielo, en la tierra y bajo tierra) como la obra de arte en 
la que el Padre revela su estilo de acción a través de la forma de vida 
que llevó Jesús, al interior de la más amplia iconología de toda la obra 
de la creación. El discurso tiene sus influencias en Romano Guardini, 
quien sugería la existencia de una analogía entre la atracción de la 
obra de arte sobre el observador y la experiencia de la fe (Guardini, 
1998); y en Karl Rahner, que indicaba un fundamento antropológico 
en el hecho de que la experiencia de la visión de un objeto determi-
nado implica siempre la ampliación de la visión misma hacia todo 
lo visible en el que el objeto es colocado (1986a, pp. 471 y ss.). Es 
así que la creación artística y la percepción de la revelación divina se 
cruzan en este nivel trascendental. Naturalmente, esto significa que 
la complejidad de la experiencia de la fe no se puede traducir en una 
teología puramente conceptual (Rahner, 1986b, p. 482), y exige a 
esta abrirse a la experiencia humana integral: «La imagen religiosa 
y su visión poseen una relevancia religiosa que la palabra no puede 
sustituir» (1986a, p. 467).

En esta dirección se mueve toda la obra de Hans Urs Von Balthasar, 
según el cual, al inicio de la experiencia de la fe, hay una percepción de la 
forma: es la forma de la revelación. La percepción de la forma de la reve-
lación ocurre naturalmente de manera escondida, en la interioridad del 
hombre. Lo que acontece, sin embargo, es siempre y en cualquier caso 
«un encuentro humano global» en el que están incluida la vista y todos 
los otros sentidos. Es más, la percepción sensible se va a acentuar por 
el hecho de que la forma de la revelación tiene su propia manifestación 
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culminante en la encarnación del Hijo de Dios (Von Balthasar, 1985, 
p. 337). Ella brilla en su propia belleza:

en cuanto la complacencia que ella suscita se funda sobre la auto-
manifestación y la autodonación de la verdad y bondad profundas 
de la realidad misma que revela, así, en cuanto don y manifestación 
de sí, la inagotabilidad y la infinidad de su encanto y de su valor 
(1985, p. 104). 

Esta «forma de Cristo» como don y manifestación de sí, en fin, se 
ofrece a la percepción del hombre en una triple dimensión corpórea: la 
de la corporeidad de la escritura, la de la carne de Cristo y la del cuerpo 
de la Iglesia. Cada una de estas dimensiones es una «expresión perceptible 
de la forma de Cristo» (1985, pp. 497-499). La adhesión del creyente a la 
verdad y a la bondad de la revelación se cumple, por tanto, a través de la 
percepción de la forma, pues aquel es atraído por su belleza: 

La belleza es la última palabra que el intelecto pensante puede 
osar pronunciar, porque ella no hace otra cosa que coronar, como 
aureola de esplendor inasible, el doble astro de lo verdadero y del 
bien y su indisoluble relación (1985, p. 10).

También Pier Angelo Sequeri subraya el hecho de que el acto de fe 
es el reconocimiento de una manifestación de la verdad, acto al cual 
nos entregamos en virtud de una valoración ética y estética. Se trata de 
redescubrir la integridad de la conciencia creyente. Esto, en el fondo, 
no será otra cosa que haber redescubierto la unidad originaria de la 
conciencia en cuanto tal. La evidencia del ente es relativa a la apari-
ción de un significado, pero tener conciencia no es puramente tener 
una visión del mundo; ella no se enciende en la sola percepción, sino 
en la emoción de la percepción, en el deseo de la significación, en el 
sentido de responsabilidad. Es necesario, entonces, reconocer el rol de 
las emociones y de los afectos en la acogida de aquella manifestación 
de la verdad que se da al hombre en la revelación. Incluso si es preciso 
ser conscientes de las posibles desviaciones de lo estético, «que puede 
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ser reducido tanto a lo atrayente para jugar o flirtear, como puede con-
ducir a la vulgarización de la atracción de lo divino en el fanatismo» 
(Sequeri, 1993, p. 26)4.

Este conjunto de observaciones nos hace comprender cómo el pro-
ceso de la fe alcanza su punto de llegada justamente en la celebración 
propiamente dicha de la forma, en aquel despliegue de las manifes-
taciones de la gloria que es la liturgia. Crispino Valenziano retoma 
algunos pensamientos de la teología oriental sobre el ícono, compar-
tiendo la idea de que este es realmente el momento de la revelación, 
pero en la medida en que es colocado y contemplado dentro de la 
acción litúrgica. Al interior de las celebraciones, el rol de las imágenes 
(desde las miniaturas en las páginas de los evangeliarios a las construi-
das por la luz que se refracta en la articulación de los espacios, desde las 
de las palas de altar, a las de los paramentos, a las de los movimientos, 
de los gestos y de las posturas de los celebrantes) es el de interactuar 
con la Palabra de la Escritura así como la vista interactúa con el oído: 
audición y visión se reclaman entre sí (Valenziano, 2000, p. 31). El 
hombre es, en forma perenne, el peregrino que sube hacia el templo en 
búsqueda de Dios: «Así, en el santuario te he buscado, para contemplar 
tu poder y tu gloria» (Salmo 63,3). Y al llegar a la fe en la escucha de la 
Palabra, él finalmente podrá decir: «Como habíamos oído, así hemos 
visto en la ciudad del Señor de los Ejércitos, en la ciudad de nuestro 
Dios; Dios la ha fundado para siempre» (Salmo 48,9). 

Si filosofía y teología —sostiene Paolo Miccoli— han subordi-
nado por siglos todo el mecanismo perceptivo de las ideas, hoy pasión 
y sensación parecen imponerse como condición necesaria de nuestra 
orientación en el mundo y del proceso gnoseológico; metafísica y teo-
logía son posibles solamente a partir de la estructura carnal del hombre. 
Por este motivo, se sostiene que a la teología se le impone el pasar de 
lo lógico a lo simbólico; solo en el lenguaje apasionado de las cosas y 
del hombre se abre el horizonte del ser (Miccoli, 1993, pp. 117-120).

4	 También consúltese Sequeri (2000, pp. 12 y ss.).
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Imágenes y palabras

Documentadas al interior del lenguaje teológico habitual en la tradición 
occidental, nos es casi obvio pensar en las palabras como puros vehí-
culos de los conceptos, componentes del juicio, como en un elemento 
dinámico de procesos argumentativos legitimados por la conexión 
lógica de los conceptos mismos entre sí. El concepto, por su parte, sería 
fruto de procesos de abstracción orientados al ideal de una propia y 
radical independencia de toda imagen fantástica. El concepto de hom-
bre no coincide con la imagen de cualquier individuo particularmente 
determinado, así como la idea del punto no es imaginable como algo 
dimensionado y dimensionable.

La gran máquina de las palabras, sin embargo, no es capaz, en reali-
dad, de funcionar por sí sola y sus dinámicas se entrelazan con las de las 
imágenes. Ya Santo Tomás, amparado por Aristóteles, sostenía explíci-
tamente que no se da ninguna idea en la mente que no se acompañe de 
un «fantasma» en la imaginación: 

Para que el intelecto realice un acto de inteligencia, no solo cuando 
adquiere un nuevo conocimiento sino también cuando se usa uno ya 
adquirido, se requiere un acto de la imaginación…cuando uno intenta 
comprender una cosa, se crea algunas imágenes a modo de ejemplos, 
en las cuales poder casi ver lo que intenta comprender. Por la misma 
razón también cuando queremos hacer comprender algo a alguien, 
le proponemos ejemplos por medio de los cuales él pueda formarse 
imágenes[...]5. 

La palabra misma, pues, muchas veces sirve, en efecto, como vehí-
culo a los puros conceptos, pero también está destinada a suscitar 
imágenes en la mente del interlocutor, como sucede en los relatos, en 
los que el hablar transmite las figuras de los personajes, la de los lugares 
de la acción narrada, la de las cosas presentes en el cuadro narrativo. 

5	 1, q.84 a.7 c.
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Existen, entonces, palabras que, tanto en la mente del locutor como en 
la del interlocutor, no dicen ningún concepto, pero contienen exclu-
sivamente la imagen de una cosa, percibida en la naturaleza o creada 
por fantasía. Existen, en fin, cosas creadas por el hombre, diseñadas, 
pintadas, esculpidas, producidas informativamente, fotografiadas, fil-
madas, mostradas para que el observador pueda disfrutar de su imagen; 
también las imágenes que el hombre crea mostrándose con su presencia 
y ostentando sus gestos y sus movimientos, como sucede en el teatro, 
en la danza y en la liturgia, forman parte del mismo fenómeno, junto a 
los espacios en los que la performance ocurre, incluyendo aquellos que 
son creados artificialmente por la obra arquitectónica.

Las imágenes transmitidas por las palabras, si a veces sirven sim-
plemente de contenido al relato, otras veces parecen, a primera vista, 
haberse ensartado abusivamente entre las redes del discurso concep-
tual. Es el caso del discurso alegórico. A decir verdad, la alegoría, en 
el fondo, no es otra cosa que un concepto, expresado a través de una 
imagen convencional designada para representarlo. Piénsese en los 
emblemas con que en nuestra tradición representamos las virtudes. 
A este tipo de lenguaje se acerca también aquella interpretación de la 
arquitectura que hace referencia a la gematría. De acuerdo con esta, 
las letras de una palabra corresponden a un determinado número, 
según el alfabeto hebreo y griego; de ese modo, una determinada cifra 
puede relacionarse con una palabra o con un concepto. Según Jean 
Hani, para poner un ejemplo, la catedral de Troyes tiene una altura de 
88 pies y ocho pulgadas para decir «Jesús», dado que el número 888 en 
griego se escribe con las letras que componen el nombre. Así, con sus 
66 pilastras de seis pies y seis pulgadas, ella pretendería mostrarse vic-
toriosa sobre la bestia del Apocalipsis, que lleva el número 666 (Hani, 
1990, p. 45). 

En cambio, hay un modo de hablar por medio de imágenes que 
no tiene necesidad de ninguna convención previa. Es mucho más fre-
cuente, en efecto, y es del todo espontáneo el salto del discurso hacia 
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la metáfora, es decir, la introducción de una imagen que a primera vista 
es del todo impertinente respecto del objeto, hasta el punto de suscitar 
una especial excitación en el interlocutor, como sucede cuando se dice 
de una persona: «¡Esa es una víbora!», o también: «¡Fulano es un asno!». 
En el discurso religioso cristiano, quien escucha hablar por primera vez 
del creyente como un templo, o de la Iglesia como un rebaño o como 
una esposa de Cristo, queda ciertamente en entredicho. La metáfora 
dice su verdad directamente y no por convención, a través de ese propio 
juego sutil por el cual dice y no dice; la imagen corresponde al objeto 
desde un cierto punto de vista, pero su verdad es tal solo cuando se es 
consciente de que, en realidad, el objeto no es lo que se ve en la ima-
gen: su «es» solamente es verdad cuando se sobrentiende un «no es». 
Por esto, la metáfora es apta para manifestar aspectos escondidos de 
las cosas y es siempre capaz de suscitar emociones y de producir entu-
siasmo en la persona. De esta manera, la imagen produce un descarte 
en el discurso, por el cual en la primera percepción de su impertinencia 
se intuye algo más que la univocidad del término conceptual no habría 
alcanzado (Ricoeur, 1975). Es el motivo por el cual el discurso de la fe, 
que es un discurso sobre lo indecible y está dirigido a la transformación 
del hombre, está siempre colmado de metáforas, que son elementos de 
la forma de la revelación6. Esos componentes, sin embargo, realizan su 
acción lingüística cuando se evita leer el lenguaje metafórico —según 
dice Gilbert Durand— con esas hermenéuticas que «reducen el sím-
bolo a no ser más que un epifenómeno, el efecto, la superestructura, el 
síntoma» de la idea, por las que el intérprete piensa que debe decons-
truir las metáforas para destilar los conceptos implicados en ella. Esta 
es la hermenéutica adoptada por los teólogos, no raramente, frente al 
lenguaje metafórico de la Biblia y de la fe. En cambio, otras lecturas 

6	 Acercar Santo Tomás a estos pensamientos podría ser algo impropio, sin embargo, es 
verdad que para el gran pensador medieval cuando se trata de alcanzar, valorar, gozar 
los objetos, no son los enuntiabilia de la razón los que valen, sino más bien aquellos 
actos que terminatur ad rem: la fe es un acto de este tipo (2a 2ae q.1 a.2 ad 2).
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se imponen, aquellas que «amplifican el símbolo se dejan llevar por 
su fuerza de integración para acceder a una suerte de subconsciente 
vivido» (Durand, 1977, p. 102). Para Gastón Bachelard, todo el que, 
ante la imagen, se confía a la racionalidad abstracta y busca depurarla 
de su carga simbólica, se encontraría con una determinación de los 
procesos de la autoidentificación del yo de manera totalmente super-
ficial. En cambio, quien se deja llevar por el poder de las imágenes 
(que proviene del hecho de que ellas se nutren hacia arriba, dentro del 
sujeto, de las formas arquetípicas del inconsciente y, hacia abajo, fuera 
del sujeto, de la substancialidad material del mundo percibido) alcanza 
la profundidad del yo, hasta su apertura a aquella plenitud del vivir que 
se realiza en el rêverie (Bachelard, 1967, citado en Wunenburger, 1999, 
pp. 94-97).

Estas observaciones se podrían aplicar también a la hermenéutica de 
la obra arquitectónica. Se habla por metáfora también creando cosas, 
dando forma de manera artificial a la materia, por tanto, también pro-
duciendo un objeto arquitectónico y después habitándolo, de tal modo 
que se ofrezcan nuevas posibilidades de ver en cierto modo lo que no se 
ve. La obra dice lo que es, se dice a sí misma, pero dice también algo que 
ella materialmente no es, pero de cuyos significados está impregnada. 
Como en la imagen creada en la fantasía del interlocutor del discurso, 
así también una casa, un palacio, una iglesia, llaman la atención: en su 
belleza, capturan al observador; en su fealdad, le producen rechazo. La 
atracción o la repulsión llevan consigo, obviamente, además del objeto 
materialmente definido, el complejo simbólico que allí se condensa 
y que el observador —o mejor dicho, el usufructuante de sus espa-
cios— puede percibir directamente en sus diferentes facetas, conforme 
el espacio esté animado por las acciones que allí se desarrollen. Así, se 
le abre una mucho más amplia riqueza de experiencias vitales delante 
de esta experiencia que de la más sofisticada de las posibles interpre-
taciones alegóricas de las formas arquitectónicas de las iglesias, que 
muchos hoy proponen aprovechando el encanto, en sí mismo fatuo, 



58

La Iglesia y sus iglesias

de la sorpresa, del descubrimiento de significados insospechados, de la 
penetración en un mundo esotérico7.

Palabras como cosas

Si, por un lado, la palabra contiene y suscita imágenes, por otro, como 
ya tiene una consistencia propia en su materialidad —tanto en la 
tinta de la escritura como en la materia de su soporte—, ella misma 
es imagen. La palabra puede ser escrita sin ser pronunciada, puede ser 
pronunciada sin ser comprendida y, por tanto, ser puramente una cosa. 
Ella realiza, en cierta manera, una presencia ante el hombre similar a la 
de cualquier cosa, goza de una propia carga simbólica, en su inmediata 
consistencia personal, y comunica más allá del significado que vehicula, 
así como comunica también la ostentación de cualquier otra cosa. Si el 
nombre de Dios revelado a Moisés por la voz proveniente de la zarza 
ardiente, después de haber sido dicho en ese momento, no debía ya ser 
pronunciado en Israel, quedaba elocuente, en todo caso, en su tetra-
grama, que podía escribirse, como aparece todavía hoy en las paredes 
de fondo de las sinagogas. En la tradición bizantina, la palabra escrita 
es la que, declarando la identidad del sujeto pintado, expresa canónica-
mente la autenticidad del ícono de la Madre de Dios (MR ThU) o de 
Cristo Jesús (XS JS) o del santo representado. De esta manera, palabras 
escritas aparecen, continuamente, en nuestros dibujos para aclarar su 
significado o explicitar su función narrativa o la didáctica (Bolzoni, 
2002; Pozzi, 1993). Otra veces, emana una fuerza impetuosa y crea 

7	 Crispino Valenziano escribe: «Símbolo es el signo especificado por el hecho de rea-
lizar, por su propia naturaleza, su propia mediación significante no [sic] indicando la 
presencia del significado que está ausente, sino efectuándola realmente[…]. Más florece 
el símbolo cuanto menos está presente la alegoría, la cual crece solo con la decadencia 
del símbolo[…] la torre, la tienda[…]serían signos de un signo, reduplicación ociosa» 
(1995, pp. 56 y ss.). También Klemens Richter se expresa negativamente respecto al 
asumir imágenes alegóricas como base para el proyectar una iglesia, como las imágenes 
de la nave o de la tienda o del camino (1999, pp. 96 y ss.).
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una emoción del todo particular, cuando la palabra pintada contradice 
a la imagen, como sucede en la cúpula de Santa María del Fiore en 
Florencia, donde Federico Zuccari, basándose en precisas indicaciones 
del redactor del proyecto iconográfico, representa al Cristo juez en su 
gloria, mientras un ángel extiende en lo alto, sobre aquel, un impo-
nente cartel con la frase escrita «Ecce homo», que indica el tormento de 
la Pasión (Dianich, 1996, pp. 57-72) (figura 6).

Puede pensarse, además, en la palabra mántica, puro sonido privado 
de palabras de cualquier significado, o a lo que sucede en muchísimas 
tradiciones religiosas y en su liturgia cuando se usan lenguas arcaicas, 
que los participantes no comprenden; la palabra es usada como cosa en 
sí misma, en su sonoridad y en su capacidad emotiva, que deriva de su 
repetitividad al interior de una tradición. La palabra ejerce, en estos casos, 
un poder comunicativo que no pasa a través del camino del intelecto, 

6. Federico Zuccari, Juicio final 
en la cúpula de Santa María del 
Fiore, Florencia (detalle).
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capaz de aclarar un determinado significado, sino que impacta en los 
sentidos y determina emociones. El islam, que rechazó siempre los íco-
nos, no ofrece imágenes a los fieles, sino más bien hace de la palabra del 
Corán imágenes radiantes de belleza en sus complejos y elegantísimos 
grafismos; si la Palabra de Dios no puede, en ningún caso, traducirse en 
alguna imagen, ella misma se hace cosa admirable que debe verse en la 
lengua árabe (Burckhardt, 1990, pp. 92-109) (figura 7). También los 
ideogramas de la cultura china son, en cierto modo, receptáculos de una 
presencia de la cosa en su misterio; puede pensarse en las tablillas con 
los nombres de los antepasados, destinatarias de veneración y de culto, 
sobre los altarcitos de cada casa (figura 8).

7. Calígrafo Kazasker Mustafà Izzet, 
círculo madera, Santa Sofía, Estambul.

8. Tablilla de los antepasados, museo Sam 
Tung Uk, Hong Kong.
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Sería necesario reflexionar a fondo sobre la consistencia de la palabra, 
cuando se crea un lugar y se articula un espacio. Si, gracias a refinadas 
tecnologías, se están estudiando articulaciones espaciales diferenciadas 
para diversas modalidades acústicas, de acuerdo con lo que se pretenda 
crear —un auditorio para música sinfónica o para música coral o para 
espectáculos de ópera lírica—, el proyecto de una iglesia debería atender 
no solo las exigencias de una eficiente escucha, sino también las de una 
singular imponencia de la Palabra que deberá resonar «no como pala-
bra de hombres, sino como es verdaderamente, como Palabra de Dios» 
(1 Tesalonicenses 2,13). La tradición protestante, dado su rechazo más 
o menos radical hacia las imágenes y el acento que ha puesto sobre el 
«sola Scriptura» (o, en nombre de la «sola Fide», sobre la pura audición), 
ha creado «espacios de la Palabra» muy sugestivos, tanto en la época 
barroca (figura 9), como hasta el día de hoy (figura 10). 

9. Iglesia de Nuestra Señora, 
Dresde (interior). 
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10. Philip Johnson, Crystal Cathedral, Los Ángeles, California (interior).

Su teología, sin embargo, podría recuperar, con utilidad para la 
espiritualidad y para la liturgia, el valor de las imágenes y de las cosas, 
pensando que la palabra misma es una cosa y tiene una imagen pro-
pia. Incluso cuando solo es pronunciada, ella desvela abiertamente sus 
impurezas, dado que se mantiene coloreada por la persona que la dice, 
por el tono de voz, por el ambiente en el que resuena, por el contexto 
que la condiciona8. En efecto, el purismo ideal de la palabra se contra-
dice ya por el hecho de que la palabra escrita no existe sino en su soporte, 
y porque tiene también un aspecto plástico que le es propio, ya que al 
mostrarse ella misma es una imagen. Job exclamaba: «¡Oh, si mis pala-
bras se escribieran, si se fijaran en un libro, fueran impresas con pluma 
de hierro sobre el plomo, para siempre se esculpieran sobre la roca!» 
(Job 19,23s.). Así, la valencia comunicativa de la palabra es distinta si 
se escribe sobre un papel arrugado o está en un libro o es esculpida en 

8	 Para una reflexión teológica sobre las imágenes desde el punto de vista protestante 
véase Cottin, (1994); (1993, pp. 625-646) y Jüngel (1984, pp. 106-126).



63

Severino Dianich

piedra o sobre una placa de bronce, si es pronunciada por la calle o en 
un salón o desde un monumental ambón. Paradójicamente, la fuerza 
comunicativa de la Palabra, proclamada con gran solemnidad desde lo 
alto de un lugar de gran potencia emotiva debido a su belleza, entre 
humo de incienso y la luz de los cirios, leída desde un precioso evange-
liario en una lengua sagrada que los participantes desconocen, podría 
revelarse mayor que una lectura apurada y mal hecha del texto bíblico 
desde un atril de formas vulgares y obra de un lector mal preparado.

Cosas como palabras

Si la palabra tiene siempre y en todo caso una propia consistencia 
«matérica», por la cual ella también es siempre cosa (y por tanto, es 
perceptible como imagen); al revés, también la cosa tiene un poder 
propio comunicativo similar al de la palabra. Toda cosa, que sale de la 
oscuridad, se muestra a sí misma y produce en el observador una emo-
ción estética, la de la atracción de lo bello o la de la repulsión de lo feo. 
Esto ocurre cuando aquella se muestra en cierta posición, en un espacio 
dado, bajo una luz determinada, adquiere una capacidad comunicativa 
de gran riqueza y potencia; piénsese en la colocación de los alimentos 
sobre la mesa bien puesta o, para trasladarnos al ambiente litúrgico, a la 
posición del pan y del vino sobre el altar. 

Se podría aquí remitir tanto a la teoría de Karl Rahner sobre el 
símbolo esencial, para la cual es el ser mismo el que es esencialmente 
simbólico, en cuanto es y al mismo tiempo manifiesta; como también 
a la reflexión de Martín Heidegger sobre la cosa que llega a ser «obra» 
en el momento en que no es usada, sino mostrada y así se convierte en 
«develación del ser en el ente» (1993, p. 37). En la cosa convertida en 
obra, se da, de esta manera, un valor que parece trascenderla. Romano 
Guardini piensa en el artista como alguien que «ve florecer desde la 
formas la esencia» de la cosa y actúa para que ella «pueda revelarse más 
plenamente» (1998, pp. 16 y ss.); mientras que, para Evdokimov, en 
la cosa como símbolo se «realiza una función reveladora del sentido», 
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cuando se capta en ella el «carácter epifánico de presencia figurada, sim-
bolizada, pero real, de lo trascendente» (1981, p. 172). Paul Ricoeur, 
entonces, no teme afirmar que «todo símbolo es, al final, una hiero-
fanía, una manifestación del vínculo del hombre con lo sagrado» 
(Ricoeur, 1988, citado en Vidal, 1989, p. 162)9. En el ámbito litúr-
gico, esto corre por sí mismo. La liturgia medieval, después de haber 
experimentado por siglos su consistencia como acción, en un cierto 
momento sintió necesidad de «mostrar» la cosa, el pan consagrado, y 
así difundió el rito de la elevación de la hostia y del cáliz después de la 
consagración, provocación visiva de la contemplación y la adoración de 
la misteriosa presencia del cuerpo de Cristo. Siguió, más tarde, el uso 
de la solemne exposición del Sacramento, que condujo a la creación de 
magníficos ostensorios, si no de ricos baldaquinos, no por causalidad 
llamados tronos, que en las grandes ocasiones serán circundados de 
miríadas de flores y de cirios (figura 11). De tal manera, la Iglesia del 
segundo milenio ha querido, más allá de la celebración de la acción 
litúrgica de la Eucaristía, exhibir su «cosa» más grande, el Santísimo 
Sacramento, como le gustará denominarla, para manifestar el misterio 
de la presencia de Cristo y convocar a los fieles a su adoración y al colo-
quio personal con Jesús.

No falta razón para que el tema haya adquirido gran relevancia en el 
drama de la Reforma. Pensadores y pastores de las comunidades protes-
tantes, abandonando el culto de la hostia consagrada y concentrando la 
existencia cristiana exclusivamente en la escucha de la Palabra, inten-
taban cada vez menos mostrar las cosas, como estatuas y pinturas, para 
concentrar a los fieles exclusivamente en la escucha; se seguía que toda 
manifestación visible de la Iglesia, como comunidad y como institu-
ción, se realizaba cada vez más esporádicamente. En la Iglesia católica, 
por el contrario, crecía la necesidad de mostrarse en la consistencia 

9	 «Tout symbole est finalement une hiérophanie, une manifestation du lien de l’homme 
au sacré».
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de su estructura a través de la exhibición de sus sacramentos, de su jerar-
quía, de sus obras de misericordia y, por tanto, también de la Eucaristía 
públicamente ostentada y honrada. El Concilio de Trento otorgaba 
directamente a la procesión del Corpus Domini, con su vistosidad y 
belleza, el objetivo de perturbar y, por ende, de impulsar a la conver-
sión a los adversarios del culto eucarístico «una vez colocados frente 
a un esplendor tan grande e inmersos en una alegría tan enorme de 
toda la Iglesia» (Alberigo, Dossetti y otros, 1972, p. 696). Pedro Pablo 
Rubens nos ha dejado una fantástica síntesis de este clima espiritual en 
una imagen de la Iglesia, representada por una mujer que sostiene un 
magnífico ostensorio de la Eucaristía, mientras un ángel la corona con 
la tiara; ella está sentada en una carroza que, tirada por dos caballos 
blancos, atropella a un hombre que representa a la herejía (figura 12). 

11. Aparato de las Cua-
renta Horas, Basílica de 
San Lorenzo, Verolanuova, 
Brescia.
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12. Pedro Pablo Rubens, Triunfo de la Eucaristía, Museo del Prado, Madrid (detalle).

En el fondo, todo el barroco de la Contrarreforma no será otra cosa 
que un «mostrarse» de la Iglesia, en la lujosa belleza de sus pinturas y de 
sus arquitecturas, con la intención de atraer al pueblo a sus sacramentos 
y a su ortodoxia, respecto de la pura y austera llamada de los protestan-
tes a la sola escucha de la Palabra.

Todavía en la segunda mitad del siglo XIX, el Concilio Vaticano I, 
citando a Isaías 11,12, exaltará a la Iglesia como una «bandera levantada 
entre las naciones». Considera que ella «con su admirable propaga-
ción, con su eminente santidad, con su inexhausta fecundidad en todo 
bien, con el espectáculo de su unidad y de su inquebrantable estabili-
dad» debe ofrecer al mundo «un irrefutable testimonio de su misión 
divina» (Alberigo, Dossetti y otros, 1972, pp. 807 y ss.). Por su parte, 
el Concilio Vaticano II rechazará los tonos triunfalistas del catolicismo 
del siglo XIX, pero prestará mucha atención al hecho de que la primera 
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comunicación de la fe ocurre cuando se manifiesta al mundo «la luz 
de Cristo que resplandece sobre el rostro de la Iglesia»10. Ella sabe ser 
un signo y, por ello, tiene necesidad de mostrarse. La exigencia viene 
del mismo texto evangélico: «[…]no puede permanecer escondida una 
ciudad colocada en la cima de un monte, ni se enciende una luz para 
ponerla debajo del celemín» (Mateo 5,14-16). Este hecho de mostrarse 
de la Iglesia ocurre en el puro y simple existir y vivir de los cristianos 
en medio de los hombres, y tiene una expresión particularmente vistosa 
cuando la comunidad construye su propio lugar, coloca su casa en la 
ciudad y la muestra en todas las dinámicas de su vida cotidiana, en el 
entrar y en el salir de los fieles, en la red comunicativa que instituye con 
la sociedad civil. Cuando su edificio es solevantado sobre el trasfondo 
de un cierto paisaje y dentro de un determinado contexto urbano, la 
comunicación de la fe ocurre también a través de las rutas del lenguaje 
arquitectónico. La percepción de las cosas es naturalmente de gran com-
plejidad. El edificio será visto desde el exterior y su tarea será mostrar 
la iglesia a quien quizá nunca entrará. Su misión será invitar a entrar, y 
su deber propio consistirá en mostrar una iglesia acogedora tanto para 
el creyente como para el no creyente, tanto para el que viene a dar algo 
como para el que solo viene a pedir. Su función será ofrecer espacios 
para todas las actividades que componen la misión de la Iglesia y, de 
paso, para la reunión de los fieles protagonistas de su acción litúrgica. 
Pero el edificio será capaz de suscitar emociones y de provocar pre-
guntas incluso al visitador más ocasional, como el turista que viene de 
lejos y es del todo extraño a la cultura y a la espiritualidad en la que el 
edificio ha sido pensado y está siendo vivido. Por tanto, no es exagerado 
decir que construir una iglesia y después habitarla es uno de los factores 
que componen, en la variedad de su conjunto, la misión en su núcleo 
fundamental que es la comunicación de la fe.

10	LG 1 (EV 284).
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Construir y habitar como comunicar

A partir del llamado «viraje lingüístico», es conciencia ampliamente 
adquirida que el lenguaje no puede entenderse como un puro y sim-
ple vehículo del pensamiento orientado solo hacia la comunicación 
de conocimientos. Aquel viraje, que tuvo sus antecedentes en el siglo 
XVIII, con Johann Gottfried von Herder (1744-1803) y Wilhelm 
von Humboldt (1767-1835), precedidos a su vez del pensamiento de 
Gianbattista Vico (1668-1744), comenzó a comprender el lenguaje 
no solo como vehículo de pensamiento, sino como fenómeno global 
en el cual se puede comprender el sentido último de la experiencia 
humana. De allí se deriva en el pensamiento contemporáneo una 
problemática particularmente aguda, que compromete directamente 
también a la teología11. Hay quien ha visto en el saber, y en el len-
guaje entendido como pura transmisión de este, una potencialidad de 
violencia, llegando a contraponer el saber con el comunicar; o mejor 
dicho, el comunicar un saber con el comunicar por comunicar, como si 
preservar el carácter liberador de la comunicación implicase que el con-
tenido del discurso no debiera contar para nada respecto de su efecto 
comunicativo derivado, que es el de la relación intersubjetiva. Solo su 
función simbólica en cuanto tal, en vez de la cosa comunicada, permiti-
ría el mutuo reconocimiento de los interlocutores, mientras que la cosa 
comunicada constituiría solamente el espacio de intercambio (Delzant, 
1981, 14-57; 77-91; 224-227). 

Ahora bien, el discurso de la fe también implica encontrarse en el 
campo de la comunicación libre, en el cual la intersubjetividad es la 
protagonista debido a que es construcción de relaciones. Esto ocurre 
no solo entre el creyente que comunica su fe y el interlocutor que acoge 

11	Al respecto, véase Perone y Pagano (1989, pp. 244-264); Dianich (1994, pp. 134-178); 
Arens (1992); Pellegrini (1996, pp. 219-252) (2001); Delzant (1981); Ladriére (1984); 
Caillot (1985); Bartholomäus (1972); Kappenberg (1981); Hünermann y Schäffler 
(1987); Höhn (1985); y Kehl (1995, pp. 131-150). 
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el mensaje y llega a ser creyente, sino también entre el creyente y el no 
creyente, cuando la caridad y la solidaridad alimentan el compromiso 
por el bien común. La comunicación cristiana, sin embargo, nunca 
podrá reducirse a un puro comunicar por comunicar. La fe es concien-
cia profunda de que existe un contenido por acoger y por comunicar, 
que es Jesucristo. Expresar la fe significa, entonces, abrir campos de 
comunicación en los cuales moverse, tanto en la transmisión del saber 
de la fe, como en la creación de situaciones comunicativas ricas y polié-
dricas. Es cierto que el solo situarse de una comunidad cristiana en 
un determinado ambiente humano constituye aquello que Habermas 
llama una Sprachhandlung y que podría traducirse en castellano como 
una «acción parlante», que dice algo aun antes de que nadie abra la 
boca. Tanto más cuando este ubicarse en un cierto ambiente ocurre con 
la construcción de un lugar propio de parte de la comunidad. Si se nos 
pregunta qué cosa sería una iglesia, qué sentido tendría su construcción 
y su función en el contexto de la ciudad, la respuesta simple y elemental 
no podría ser otra que definir el fenómeno como un acto comunicativo 
con el cual la comunidad cristiana se pone en relación con la comuni-
dad humana.

Ser y «ser ahí»

Circunscribir un lugar propio en el espacio, incluso trazando únicamente 
un surco en el terreno, significa relacionarse de manera determinada con 
la totalidad del espacio, con otros lugares, cosas y personas; es trans-
formar el espacio, como se ha dicho eficazmente, de «naturaleza» en 
«cultura» (Norberg-Schulz, 1986, p. 10). Construir un edificio, enton-
ces, no es solo crear un objeto que antes no existía; habitarlo no es solo un 
puro y simple uso de un instrumento que nos protege de la intemperie 
y nos defiende de las fuerzas externas hostiles. Esto implica transformar 
la total red relacional de las personas y de las cosas, en la ciudad y en 
el cosmos; supone una acción de «resimbolización» del conjunto del 
espacio; por eso Roma es distinta después de que ha sido construida 
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una mezquita monumental, así como cambió cuando el Estado italiano 
edificó el Victoriano o cuando, siglos atrás, Constantino construyó la 
basílica de San Pedro. Es así que construyendo se determina un nuevo 
espacio humano, porque se colocan en la platea o en el escenario de la 
viva nuevos materiales con sus volúmenes, sus juegos de luz y sombra, 
sus colores; y se determinan dinámicas antes inexistentes, marcadas por 
el entrar y el salir del edificio de nuevos sujetos, por nuevos recorridos 
que se proponen como invitación a pasar el umbral, por nuevas deter-
minaciones del tiempo marcadas por el abrir o el cerrar de las puertas, y 
así sucesivamente. Lo que ocurre es, en realidad, un coloquio en el que 
cosas y hecho hablan, y desvelan acontecimientos y significados que, 
de otro modo, quedarían escondidos o deberían narrarse para que los 
podamos conocer.

El fenómeno es tan decisivo que no es difícil ver cómo en él, de 
alguna manera, se juega la autoidentificación misma del sujeto que 
construye y viene a habitar un cierto lugar. Al respecto, Norberg-Schulz, 
retomando el pensamiento de Heidegger (1986, p. 23) y recordando 
que el término alemán buan (correlativo al actual bauen, «construir») 
quiere decir «edificar», «habitar» e incluso «ser», escribe: «El modo en el 
cual tú eres y en el cual yo soy sobre la tierra, este es el buan, el habitar» 
(Heidegger, 1976, p. 97). También el «ser» de la Iglesia, entonces, se 
determina por su «ser ahí». Solo siendo en un lugar, ella se muestra así 
como es y toma conciencia de lo que es a través de su relación con sus 
«vecinos de casa» y con la ciudad. Los complejos problemas urbanís-
ticos, sociales y políticos, que inmediatamente la asaltan, apenas ella 
intenta construir, la ponen a prueba en la elaboración de proyectos 
que pone en marcha sobre sí misma y sobre su vivir en la sociedad, 
y por tanto sobre los parámetros concretos e históricos sobre los cuales 
está planteando el testimonio que debe dar de Jesucristo. Por lo demás, 
no se trata de un problema exclusivo de la Iglesia en su relación con 
la sociedad. En efecto, la coyuntura urbana en general compromete 
a todo el orden social y se plantea hoy, como ocurría también en el 
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pasado, como un problema político fundamental, dado que toda nueva 
identidad que se inserta en la ciudad, con su forma misma de circuns-
cribirse y habitar su lugar, produce movimientos de reacomodo en todo 
el tejido social. Se puede pensar, por poner un ejemplo de gran eviden-
cia, en la ubicación de la catedral de Cracovia al interior del Wawel 
(figura 13), verdadera acrópolis de la ciudad que se le abre alrededor. 
Desde lo alto, esta es dominada por aquella, en un lugar donde existen 
también el castillo y la residencia real. Además, la catedral tiene el mau-
soleo del obispo San Estanislao, patrón de Polonia. 

Trasladándonos a nuestro tiempo, me pregunto cuál es la imagen 
de Iglesia que expresa la reciente, pero ya célebre, catedral proyectada 
por Mario Botta para la ciudad de Herví, en la periferia de París. En el 
municipio, este lugar se autodefine como «capital espiritual», porque allí 
«coexisten todas las religiones[…]la más grande mezquita de Francia, 
una sinagoga, una iglesia adventista, varios lugares de culto protestante 
y la más grande pagoda de Europa»12. A pesar de estar anclada en el 
mismo Evangelio y de ser portadora del mismo mensaje, es evidente que 
la Iglesia, en estas tan diferentes situaciones históricas, está obligada, por 
el mismo espacio en que reside, a ser o a manifestarse distinta.

13. Colina de Wawel con la Catedral de los Santos Estanislao y Wenceslao, Cracovia, 
Polonia

12	Véase www.mairie-evry.fr
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Entre lenguaje representativo y lenguaje comunicativo

Si el lenguaje de la fe jamás se reduce a puro fenómeno de surgimiento 
de una red intersubjetiva, casi como si el anuncio evangélico se pusiese 
como mera ocasión y simple apertura de un nuevo campo comunica-
tivo en el que se estrechan relaciones, siempre se debe considerar un 
vínculo propio con sus significados objetivos. La comunicación de la 
fe tiene delante de sí la salida de la acogida o del rechazo. En ambos 
casos, puede ser un fenómeno feliz de relación intersubjetiva, aunque, 
obviamente, de manera distinta. Sea como sea, sin embargo, el mutuo 
reconocimiento de los interlocutores ocurre del todo y solo cuando cada 
uno de ellos se reconoce en la actitud que toma respecto de Jesucristo 
y de la pretensión de fe que emana de allí. No solo esto, sino que ade-
más el creyente realiza el acto lingüístico de la comunicación de la fe 
siempre desde el interior de una iglesia, la cual no deja de garantizar la 
autenticidad del evento, en la continuidad de la tradición apostólica, en 
el ámbito del lenguaje verbal a través de la definición del dogma y las 
reglas de la ortodoxia, en el ámbito de las imágenes a través de los gestos 
canónicos de los ritos esenciales de los sacramentos.

Dicho esto sobre la tarea esencial del discurso de la fe de transmitir 
los contenidos, no se deduce de allí que la comunicación creyente se 
constituya en la pura transmisión del bagaje dogmático y en la repe-
tición de los gestos canónicos de los sacramentos. No obstante, se 
derivaría que la obra arquitectónica tendría una capacidad comunica-
tiva solo porque sus componentes estarían en grado de significar este 
o aquel aspecto de la fe o resultaran puramente funcionales a las cele-
braciones de este o de aquel sacramento. El lenguaje de la fe, desde el 
verbal conceptual hasta el de las imágenes (de la praxis o el de los luga-
res vividos en el espacio de la ciudad) tiene tareas y virtualidades más 
amplias y múltiples. Volviendo la mirada sobre todo al mundo medieval 
y a su arquitectura, es fácil dejarse llevar por una lectura que disuelve el 
lenguaje arquitectónico en un lenguaje representativo. Todo tendría y 
todo debería tener un significado: en la iglesia, el altar significa Cristo; 
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la planta designa la cruz; la cúpula indica la esfera celestial; las colum-
nas, los doce apóstoles; etcétera. El objetivo del edificio es narrar la 
historia de la salvación; ilustrar la doctrina del cristianismo; relatar his-
torias de santos, de pueblos, de naciones, de familias y dinastías. El 
templo es imagen del cosmos en contraposición al caos, ostensión pura, 
ya en sí mismo, de la identidad y de la perfección. Ofrece al hombre 
alienado en la diferencia y en la fragmentación un lugar para la recom-
posición del orden y la reconstrucción de su identidad.

Todo esto se puede pensar dentro de una cultura en la que la iden-
tidad dominaba sobre la diferencia, de tal modo que el lugar de la fe 
podía pensarse, sic et simpliciter, como el espacio cósmico total, dado 
que la cosmología era simplemente un capítulo de la metafísica y esta 
se proponía como base del discurso mismo de la fe13. Este modo de 
sentir el lugar sagrado, en cambio, es radicalmente puesto en crisis por 
la secularización, un fenómeno complejo por muchos aspectos, entre 
los cuales, sin duda, domina justamente aquella que Marco Olivetti 
llama la «disolución del arquetipo teménico del fanum». No existe ya 
lugar sagrado en el cual todos, igualmente, se pueden encontrar como 
en el espacio de una identidad común y, por tanto, no se da nin-
guna posibilidad de salida de campo de las irreductibles diferencias14.  

13	La primera modernidad, la del humanismo del Renacimiento, gracias a que se remi-
tió a la gran cultura clásica, nos da todavía brillantes testimonios de este modo de 
considerar el tiempo y el mundo. Véase este bello texto: «Y verdaderamente, consi-
derando nosotros cómo está llena de tan maravillosos ornamentos esta bella máquina 
del Mundo y cómo los Cielos, con su continuo girar, pasan las estaciones en ella, 
cambiando, según su natural necesidad, con la suavísima armonía de su temperado 
movimiento, se conserven a sí mismas; no podemos dudar de que los pequeños tempij 
[sic] que nosotros realizamos deben ser similares a aquellos grandísimos de su inmensa 
bondad, con su palabra perfectamente cumplida, [entonces] no estamos obligados a 
hacer en ellos todos aquellos ornamentos que sean posibles para nosotros» (Palladio, 
citado por Wittkower, 1964, p. 25).
14	El mismo pensamiento teórico sobre lo sagrado actualmente registra desarrollos que 
lo alejan de los planteamientos clásicos de un Durkheim o de Rudolf. Véase Jacopozzi 
(2004, pp. 266-273).
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Secularización, para Olivetti, es «el hundimiento de la barrera contra la 
que se rompían las olas de la diversidad», que ahora triunfa, resistente 
a cualquier reorientación bajo el dominio de la identidad (Olivetti, 
1975, p. 397). Por esto, no solo el alegorismo medieval no se puede 
reproducir, sino que tampoco puede volver a surgir el ideal renacen-
tista de la perfección de las medidas y de las proporciones, el edificio 
perfecto. Este, según León Battista Alberti, solo es tal cuando a su 
forma «nada puede agregarse y sustraerse sin empeorarlo» (citado en 
Norberg-Schulz, 1996, p. 102), dado que sus proporciones son las de la 
perfección del universo. Por su parte, Wittkower, al final de su estudio 
sobre las teorías de la proporción armónica, observa que:

en el cuadro de una concepción enteramente nueva del mundo, 
toda la estructura de la estética clásica es sistemáticamente invertida 
y, en este proceso, la visión humana sufre una mutación decisiva. La 
proporción se convierte en un hecho de sensibilidad individual, y, 
bajo este aspecto, el arquitecto adquirió una libertad completa res-
pecto de los vínculos de las relaciones matemáticas (1964, p. 145)15. 

A partir de esta consideración, no ha faltado quien estime, en cambio, 
que, dada la mutación ocurrida, el arte sacro actualmente ya no existe; 
lo que hay sería solo un arte «religioso» dominado por el sentimenta-
lismo, el moralismo y el esteticismo, que no tendría nada que hacer 
con el cristianismo. La verdadera arquitectura sacra, para Jean Hani, 
es de naturaleza ontológica y cosmológica, por lo cual la pérdida de una 
cosmología ontológicamente fundada, y por tanto de una metafísica, 
la volvería imposible. Su objetivo consiste en el revelar la imagen de 
la naturaleza divina impresa en lo creado y escondida en él. Se da el 
espacio sagrado allí donde, a partir de la determinación de un punto 
sobre el suelo, se traza un círculo, sobre el cual se señalan después los 
puntos cardinales, para designar, de esta manera, las figuras del círculo 

15	Veáse también en Schwebel (1989, pp. 518-522).
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y del cuadrado. La primera indica la perfección como unidad ilimitada 
de Dios; la segunda, su inmutabilidad. En el orden cosmológico, el cír-
culo indica el cielo; el cuadrado, la Tierra; y, en la perspectiva dinámica, 
el movimiento del círculo indica el ciclo del tiempo. El edificio sacro 
de la iglesia está orientado hacia el este, se coloca en paralelo al Ecuador 
y así su planta es una cruz dirigida hacia los puntos cardinales. De lo 
alto a lo bajo, como perpendicular al plano del Ecuador, forma después 
una cruz vertical: se tiene así una cruz en tres dimensiones que define la 
estructura del espacio en sus seis direcciones, con encuadre del crucero 
en el centro, verdadero motor inmóvil del conjunto. En el edificio de la 
iglesia, se realiza la integración del cosmos en Dios, del cual la cruz es 
instrumento y medida (Hani, 1990, pp. 13-15; 34-54)16.

Una hermenéutica de la arquitectura de las iglesias de este tipo, 
por un lado, anima una cierta literatura militante, proveniente de los 
ambientes más conservadores del catolicismo, contrarios a la adopción 
de formas modernas en el arte de la iglesia; por otro lado, se reúne tanto 
con el pensamiento esotérico del siglo XX como con el gusto hoy muy 
difundido del esoterismo y de las más variadas formas de ocultismo. 
Para el gran estudioso de la mística islámica, Henry Corbin, la gran 
iglesia, abandonando la cristología angélica por la histórica, habría pro-
vocado la pérdida, funesta para el cristianismo, de la consideración del 
templo como objeto «imaginal» y de aquella espiritualidad del templo 
que comienza con la visión de Ezequiel, pasa a través de Filón y la comu-
nidad de Qumrán, y llega hasta Meister Eckhart, Fludd y Swedenborg. 
La lógica de una revelación como la del «todo está cumplido», que 
según Corbin se habría afirmado brutalmente con la masacre de los 
templarios en 1307, tendría que ser abandonada. Se debería recuperar 
la gran tradición del Orden del Templo y de una visión esotérica que 
es común a los místicos teosóficos de las tres religiones abrahámicas; 

16	En la misma línea, aunque con mayores matices y con una visión más amplia, se 
mueve también Burckhardt (1990).
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para lo cual habría que custodiar, en la espera de una reconstrucción del 
templo destruido, aquella imago templi que engloba el templo celestial 
y el terrenal.

Dejemos aparte este trasfondo cultural, que no es de pequeña 
dimensión, con sus implicaciones con el esteticismo de la New Age y 
con aquella religiosidad crepuscular, que tiende a reemplazar a la tra-
dición de la fe cristiana. Aun el más inocuo planteamiento de tipo 
cosmológico del edificio de la iglesia, que lo quisiera de todos modos 
orientado hacia el este y planteado sobre los puntos cardinales, me 
parece puro arcaísmo. En efecto, incluso en el plano del lenguaje repre-
sentativo, planteamientos de este tipo no tienen ninguna capacidad 
comunicativa, sino por otra cosa, al menos porque hoy están llegando 
a ser más frecuentes las celebraciones litúrgicas vespertinas y nocturnas 
en desmedro de las diurnas y, en todo caso, porque nadie ahora va a 
la iglesia al salir el Sol. Celebrando al alba, como ocurría en el pasado, 
se experimentaba directamente, sin necesidad de doctas explicaciones 
sobre el Sol como símbolo de Cristo resucitado, la potencia emotiva de 
la invasión de la luz que irrumpía desde el ábside en toda la amplitud 
del espacio. Debe pensarse, también, cómo han perdido relevancia, por 
más que el fenómeno sea desagradable, los datos paisajísticos y astro-
nómicos en los caóticos complejos urbanos de las grandes metrópolis, 
donde no es dable ya contemplar las estrellas y ni siquiera ver el surgir y 
el ocultarse del Sol. Nótese que las proyecciones estadísticas nos hacen 
prever que, en el arco de los próximos decenios, el setenta y cinco por 
ciento de la humanidad vivirá concentrada en las megalópolis. Por otra 
parte, no es en el campo en donde se construirán las nuevas iglesias, 
sino en las periferias de las ciudades, donde afluyen masas de hombres 
que abandonan las labores rurales.

Entonces, el ideal de un edificio sacro que intenta ponerse como 
punto de referencia y de síntesis de la dispersa multiplicidad de lo real 
parece revestirse hoy de no pocos motivos de ambigüedad. Por otra 
parte, el viraje lingüístico ocurrido en la modernidad, el descubrimiento 
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de la valencia comunicativa del lenguaje y la valoración de la inter-
subjetividad nos ponen en condiciones de atribuir al edificio de la 
iglesia todo su poder comunicativo independientemente de específicas 
valencias significantes de este o aquel especial significado. Más allá del 
fenómeno general de la secularización de la sociedad, también es nece-
sario recordar que la ciudad contemporánea es pluriétnica y, por tanto, 
pluricultural y plurirreligiosa: ¿qué templo, qué tradición y cuál forma 
se podrían proponer como el lugar de la identidad de la ciudad en una 
metrópolis como Nueva York, llena de iglesias de todas las más diversas 
confesiones cristianas, de sinagogas de distintas ramas del hebraísmo, 
de templos del zoroastrismo, de pagodas budistas, de salas del Reino 
de los Testigos de Jehová, etcétera? La situación real se presenta de tal 
manera que, obviamente, vuelve anacrónica para la construcción de 
una iglesia la pretensión de edificar, en este mundo de memorias des-
trozadas, el lugar de una identidad común que se debería realizar a 
través de la gran memoria histórica del cristianismo. Para que el tem-
plo pudiera ser expresión de una visión unitaria y global del cosmos17, 
teniendo en cuenta la pura y única evidencia de la forma, sería necesa-
rio que se recrease el conjunto del cuadro cultural y urbano en el que 
los volúmenes, las medidas y las formas del edificio estuvieran en capa-
cidad de trasmitir significados unívocos universalmente perceptibles.

Por una parte, si es imposible reconstruir las potencialidades signi-
ficantes de un lenguaje representativo, por otra, ni siquiera se puede 
recorrer el camino de un formalismo subjetivista que autorice al cons-
tructor a dar vía libre, exclusivamente, a su fantasía creadora. Se trata 
de dar forma espacial al «ser ahí» de la Iglesia en la ciudad, a través del 
cual se realice la red relacional de un complejo comunicativo que tenga 
su centro, con absoluta y —yo diría— absoluta evidencia, en el corazón 

17	También Jean Hani, naturalmente, es muy consciente de esto. Si la simbología teo-
lógica del templo cristiano se fundamenta en la simbología cosmológica, él admite que 
«para el hombre moderno todo esto ya no existe»; no obstante, sostiene: «es necesario 
hacerlo revivir» (Hani, 1990, p. 23). ¿Bastará quererlo para realizarlo? 
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de la comunicación cristiana, que no es un simple o cualquier sentido 
religioso de la vida, sino la fe en Jesucristo. La comunidad cristiana vive 
de su memoria histórica, no en la persistencia de las formas expresivas 
del pasado, sino más bien en virtud de aquel acto lingüístico que la hace 
nacer y la constituye. Este acto comunicativo es la noticia sobre Jesús, 
sobre lo que él ha dicho, hecho y representado para la humanidad, en 
la concreción empírica de su vicisitud histórica. De aquí deriva el hecho 
de que nunca ha sido concebida una iglesia cristiana que no ostente 
al interior y al exterior el signo de la cruz y la figura de Cristo cruci-
ficado. Es obvio, sin embargo, que la fuerza comunicativa del edificio 
no puede ser confiada a la pura superposición de este signo al complejo 
edificio. Lo que une la obra arquitectónica al evento es, en cambio, 
esencialmente, la forma que la hace disponible y adecuada a su función 
básica, la de acoger a la comunidad que cree en Cristo y que, incluso 
reuniéndose para la escucha de la Palabra de Dios y la celebración de 
los sacramentos, permanece abierta a la acogida de todo hombre para el 
cumplimiento del mandamiento fundamental de la caridad. Será esta 
destinación la que determine la articulación de los espacios internos y 
la distribución de los volúmenes en el contexto urbano, con sus luces 
y sus sombras, sus cerrazones y sus aperturas sobre los espacios de la 
ciudad. Los elementos de esencial continuidad estarán determinados 
ante todo por el Libro, dado que la palabra que se va a escuchar es la del 
testimonio apostólico depositado en la Sagrada Escritura y no en la del 
hablar lo que sea, en la del decir cualquier cosa como sucede en cual-
quier auditorio: el primero de los polos alrededor del cual se articulará 
el espacio será la materialidad del lugar para el Libro, en su eminencia18. 
El segundo será el de la Eucaristía y el de los sacramentos, que se impo-
nen como factor de continuidad simplemente a través de la estereotipia 
de los gestos de que se componen, desde el pan y el vino sobre la mesa 

18	Crispino Valenziano denomina a una parte de su estudio (1995, p. 117) con el título 
Le eminenzialità, entendiendo por ello «las excelencias constitutivas y cualificadoras del 
edificio litúrgico».
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hasta el agua en una fuente. El tercero será del todo mutable (según las 
situaciones históricas y locales, porque la caridad fraterna es respuesta 
a las necesidades de los hombres, que cambian), pero garantizará la 
continuidad de la memoria Christi en cuanto es cumplimiento de su 
mandamiento. Lo que se realiza en forma visible es siempre el don 
divino de la comunión, en el crearse y en el vivir de la Iglesia. Este se 
manifiesta en forma pública, para no decir que se ostenta, en la singu-
laridad y belleza del edificio que la comunidad cristiana ha preparado 
como su lugar propio en la ciudad.

Temas y problemas del lenguaje arquitectónico

Cuando sucede que una comunidad se introduce en los problemas 
que debe afrontar para construirse su iglesia, o incluso en su más 
normal experiencia del más cotidiano disfrute de su edificio, ella ine-
vitablemente se encuentra con la problemática propia del lenguaje 
arquitectónico. Las exigencias específicas de la comunicación de la fe 
y de la relación compleja que ha de instaurarse con el mundo se entre-
lazan con los requerimientos del instrumento expresivo particular del 
arquitecto: así, llegan a la iglesia todos los nudos del lenguaje arquitec-
tónico y ella no podrá ignorarlos.

Entre funcionalismo y formalismo

En un clima cultural como el actual, dominado por un fuerte sentido 
de la subjetividad, devenida por lo demás en una versión individualista, 
parece difícil avanzar y sostener las exigencias de la intersubjetividad y 
de la comunicación y, mucho más, las de la tradición y de la función. 
El olvido de la atención a la función litúrgica, por extraño que parezca, 
resulta todavía frecuente entre los arquitectos que se aventuran a hacer 
proyectos de iglesias. También ocurre que se piense en la funcionalidad 
litúrgica como una condición que, en todo caso (y alguno dirá: «des-
graciadamente»), se deberá considerar, pero que no será necesariamente 
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el elemento inspirador de toda la creación arquitectónica. Baste recor-
dar el hecho de que en las revistas de arquitectura es rarísimo encontrar 
la fotografía de una iglesia tomada durante la celebración litúrgica. 

Mario Botta, en una entrevista publicada en el año 2001, declaraba: 
«Nuestro primer encuentro, entrando en una iglesia, es con el silencio 
y después con el retorno de la memoria». Y después, para explicar qué 
entiende cuando habla de un retorno de la memoria, relata cuando 
era niño y su madre lo llevaba a la iglesia. Mientras ella encendía la 
vela y oraba, él se ponía a admirar la cúpula y le parecía que los ánge-
les pintados en ella iban a descender de un momento a otro sobre él. 
«Era fantástico», comenta. Todo es muy conmovedor y muy bello, pero 
nos conduce lejos de aquella memoria de Cristo, que es el único dador 
de sentido de la iglesia y que tiene su concretización, sobre todo, en 
la acción litúrgica. Para Botta, construir un banco o un teatro implica 
resolver los complicados problemas de sus complejas funciones, mien-
tras «por el contrario —sostiene él— una iglesia es simple». Para 
explicar esta afirmación, más bien sorprendente para quien piensa teo-
lógicamente el problema, él agrega: «El rito esencial, la liturgia, puede 
desenvolverse en un campo» (Dupré, 2001, p. 16). Es verdad, pero si la 
comunidad se construye una iglesia no es para que cada uno, al entrar 
allí, pueda revivir el encanto de su infancia, sino para habitar con todas 
sus manifestaciones de vida y celebrar su liturgia.

Para retomar la confrontación sugerida por Botta, se podría obser-
var justamente el caso de la arquitectura de los bancos (basta dar un 
paseo por la ciudad de Londres o por las calles de Zúrich o de Fráncfort 
para darse cuenta) y observar cuánta capacidad simbólica se concentra, 
justamente por obra de arquitectos cuidadosos de sus complejas funcio-
nes, para manifestar el poder del dinero (del cual Jesús hablaba como 
«patrón» del hombre y como rival de Dios). Los condicionamientos 
funcionales no solo no constituyen un obstáculo para la capacidad expre-
siva del artista, sino, por el contrario, es por su función que este saca la 
inspiración para la exaltación de la capacidad comunicativa de su obra. 
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Para poner otro ejemplo, puede pensarse en la altísima valencia sim-
bólica de la arquitectura —si se ha realizado adecuadamente— de una 
estación ferroviaria. Allí, la experiencia del partir y del despedirse (con 
la emoción de un futuro, a veces imprevisible, de otra vida en otros 
lugares y en otros tiempos) se condensa en aquellos extraños espacios 
atravesados por una luz subreal (que no es ni la de un interior ni la de 
un exterior) y se mezcla con la resonancia de voces y ruidos irrepetibles 
en otra parte. Para Gropius, por lo demás, a juicio de Oscar Uhl, el 
espíritu del edificio está en la «tensión ente libertad y función». La fun-
ción impone la atención a todos los detalles de una organización que 
ha de plantearse racionalmente. Pero, en la forma, cada aspecto de la 
organización misma se convierte en figura, asume significado y expresa 
valores (Uhl, 1999, p. 161).

Para un arquitecto, proyectar una iglesia pensándola como el lugar 
de su experiencia singular o, en todo caso, como un espacio destinado 
a la emoción religiosa de un visitante solitario puede constituir también 
un punto de partida desde el cual disolver, ausente de ligámenes, su ins-
piración y su original poder creativo. Le faltará, sin embargo, la enorme 
riqueza de inspiración que viene de la intencionalidad propia y especí-
fica de la Iglesia cristiana, con la densidad de su memoria de fe y con el 
dinamismo de la acción que determinará la vida, tanto en la acción litúr-
gica como en todos los otros innumerables aspectos de la misión eclesial.

Justamente se rechaza aquel funcionalismo para el cual la creación 
de un lugar debería responder directa y exclusivamente a las necesida-
des que ordenan las cosas que será preciso hacer, cualquiera que sea 
la forma que se da al espacio, los movimientos de luz necesarios para 
animarlo, sus atajos y sus sombras, sus sonoridades y la atmósfera que 
se respira. La arquitectura no es pura creación de un utensilio, sino un 
acto lingüístico creador de emociones y de relaciones, capaz de deter-
minar, con su fuerza emotiva y su belleza, la interioridad del que lo 
disfruta. Vemos que, por las funciones de un banco o de una estación 
ferroviaria, pueden surgir complejos simbólicos capaces de implicar 
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aspectos importantes de la existencia, tanto en sus cualidades positivas 
como en las negativas. Si esto es así, entonces, sería paradójico pensar 
que la liturgia cristiana y la misión de la Iglesia, en su testimonio de la 
fe y en el ejercicio de la acogida o de la caridad, puedan constituir una 
especie de materia sorda que se impone, con su peso, condicionando 
la poesía y la belleza de la forma espacial. Esto le podría suceder solo al 
arquitecto que hubiera comenzado a fantasear y a diseñar antes e inde-
pendientemente de cualquier consideración que hiciera la comunidad 
que disfrutará de su obra, observaciones que se presentarán cada día, en 
el espacio que él está creando.

Verdaderamente, hoy nadie quisiera volver a la querelle tan querida 
por los teóricos en el Renacimiento sobre el lugar de la arquitectura en 
la jerarquía de las diversas artes, claramente diferentes entre ellas. Pero 
dicho esto, también es obvio que ningún arquitecto buscará asemejar 
su obra simplemente a un cuadro o a una escultura. Si es arquitectura, 
lo es porque se trata de un objeto que no solo se ve, sino al que se entra 
y, sobre todo, en el que nos movemos para hacer ciertas cosas determi-
nadas. Es, en cualquier caso y siempre, una obra que nace desde dentro 
y que asume hacia fuera una forma distinta, según se intente jugar al 
fútbol o hacer negocios de bolsa o construir automóviles o reunirse 
entre creyentes para sus actividades propias y para la celebración de 
sus ritos. La referencia a la función enriquece la forma, pero también 
la sugiere, y con su valencia simbólica ensancha su amplitud expresiva. 
Es obvio que todo esto exige, como decía al inicio de este estudio, que 
el proyectista de iglesias penetre profundamente en el sentido que tiene 
para los creyentes el edificio que él está pensando y construyendo.

Entre interior y exterior 

Aun cuando el puro razonamiento tiene una indudable belleza propia, 
la figura, sin embargo, sea como imagen o como «cosa que se muestra», 
ejerce una particular atracción sobre el observador: llama y conduce 
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siempre, de alguna manera, a penetrar en su interior. Si esto se puede 
decir para toda figura, se lo debe afirmar con particular intensidad para 
aquella «cosa que se muestra», que es el producto arquitectónico: la 
llamada a penetrarlo se resuelve aquí en un real movimiento espacial 
del observador, y no solo en un movimiento intencional de la mirada, 
hasta alcanzar la penetración concreta del cuerpo de la persona en su 
espacio interno. El Salmo 84 nos ofrece una fascinante descripción del 
peregrino. Andando hacia el templo de Dios, ve milagrosamente trans-
formarse el paisaje alrededor de sí («Pasando por el valle del llanto, la 
convierte en una fuente; también la primera lluvia la amamanta de 
bendiciones»), mientras él mismo se siente transformado («a lo largo 
del camino, crece su vigor, hasta que llega delante de Dios en Sión»), 
hasta la exaltante sensación dentro del templo, donde su vehemente 
deseo ha sido apagado: 

Mi alma languidece y anhela los atrios del Señor. Mi corazón y mi 
carne retozan por el Dios vivo. Hasta el gorrión ha encontrado una 
casa; la golondrina, un nido donde colocar sus polluelos: tus altares 
Señor de los ejércitos, Rey mío y Dios mío. Dichoso quien habita en 
tu casa: ¡siempre canta tus alabanzas! Dichoso el que encuentra en 
ti su fuerza y decide en su corazón el santo peregrinar[...]Para mí un 
día en tus altares es más que miles en cualquier lugar[…] (Salmo 84).

Sin duda alguna, los fundadores y los constructores de santuarios, pero 
también de monasterios, han aprendido bien esta lección (figura 14). 

Pongamos un ejemplo de experiencia arquitectónica: veo de lejos, 
sobre la colina, un pueblo que me atrae por su belleza o por su singula-
ridad o porque sé que contiene cosas interesantes. La atracción de parte 
de la cosa ha ocurrido cuando se ha mostrado a la vista, pero no ha inte-
resado solo a esta, me ha impulsado a moverme. Cuando llego, me doy 
cuenta de que, en verdad, no era únicamente algo por ver, sino un lugar 
en el cual había que entrar y dentro del cual había que moverse. En este 
proceso complejo de la percepción, la cosa vista deja de ser una imagen 
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y se convierte en lugar. Ya por la sola visión, ella definía los contornos 
de un lugar determinado dentro de la totalidad del espacio, pero su 
verdadera naturaleza se ofrece ahora a la plena experiencia del sujeto 
cuando este entra. El juego se desarrolla a la manera de las cajas chinas. 
En efecto, una vez que se ha penetrado en el pueblo que antes había 
sido visto solo desde el exterior, se está dentro de cierto espacio; desde 
aquí se ve, por ejemplo, el exterior de un complejo monástico; se pene-
tra y en el patio se ve la fachada de una iglesia; se entra en ella y en su 
interior todavía somos llamados a movernos para ir hacia el altar o a la 
capilla del Santísimo, o hacia la estatua de la Virgen, o hacia los con-
fesionarios, etcétera. Si además se celebra la liturgia, somos llamados a 
acercarnos, a sentarnos, a levantarnos, a cantar, a movernos para llevar 

14. Iglesia de San Appiano, Barberino Val d’Elsa, Florencia.
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la ofrenda o para recibir la comunión. El producto arquitectónico es 
algo que se muestra, como todas las otras cosas, pero cuando consiste 
en la delimitación de un lugar, desde un perfil bien trazado dentro de 
la indefinición del espacio, la emoción que suscita, totalmente suya, 
estriba en la sensación de estar «dentro[…]». Por ejemplo, se ve un 
cuadro poniéndose delante de él; podemos observar una estatua dando 
vueltas alrededor de ella; la obra arquitectónica, en cambio, es algo que 
se disfruta entrando y moviéndose en su interior. La sensación que se 
desvela al entrar al espacio arquitectónico simbólico es, ante todo, la 
de sentirse acogidos y encerrados respecto del espacio exterior en el 
que nos encontrábamos antes, después de haber descubierto un espacio 
imprevisto y nuevo.

Para Bruno Zevi, «la arquitectura es como una gran escultura cavada 
en cuyo interior el hombre camina». Su tesis es radical: «[…]todo lo 
que no tiene espacio interior no es arquitectura». El sentido de la obra 
arquitectónica, entonces, no se podría recabar ni de la forma exterior 
ni de la cualidad de las paredes ni de su orientación, sino del espa-
cio interno que nunca puede ser representado en forma acabada y se 
vive solo en la experiencia directa. El descubrimiento de la perspectiva 
con la tercera dimensión había dado la ilusión de poder representar la 
arquitectura, pero el cubismo ha descubierto la cuarta dimensión que 
se obtiene al cambiar el punto de vista. Así, introdujo la dimensión 
temporal, que en arquitectura es esencial: el hombre vive el espacio 
moviéndose. El punto de vista que aquí cambia no es externo, sino 
interno al objeto (Zevi, 1997, pp. 21-28). Al respecto, Zevi cita al gran 
historiador Henri Focillon (fallecido en 1943), según el cual: 

la profunda originalidad de la arquitectura, como tal, reside en la 
masa interna. Dando una forma definida a este espacio cóncavo, 
ella crea su propio universo. Sin duda, los volúmenes exteriores y 
sus perfiles hacen intervenir un elemento nuevo y exclusivamente 
humano sobre el horizonte de las formas naturales, a lo cual sus 
conformidades o el acuerdo entre ellas, mejor calculado, agregan 
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siempre algo inesperado, pero, bien consideradas las cosas, agrega 
la maravilla más extraña que es el haber concebido y creado una 
especie de revés del espacio (1997, pp. 1001 y ss.). 

Es verdad, sin embargo, que el espacio exterior a un edificio consti-
tuye a su vez un interior respecto a un patio, a un atrio o simplemente 
a la plaza, al pueblo, al barrio; del mismo modo, la nave de una iglesia 
puede constituir el espacio exterior desde el cual observar una capilla 
lateral y después entrar en ella. Interior y exterior parecen realmente 
superponerse y entrelazarse, y jamás existe un solo y único ingreso para 
atravesar. ¿Quién podría negar, una vez atravesadas las logias que la 
circundan, encontrarse en un interior cuando ha entrado en la plaza 
de San Marcos en Venecia, incluso habiéndose quedado en el exterior 
de la basílica? Análogamente, quien se encuentra en el oscuro nártex 
de la Magdalena de Vézelay tiene la impresión de poder salir apenas se 
abren las puertas que lo introducen en el espacio luminoso de la basílica 
(figuras 15 y 16).

15. Plaza de San Marcos, Venecia. 16. Santa María Magdalena, Vézelay 
Francia (del nártax hacia el interior). 
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Emociones y formas

Sobre este asunto, Zevi escribe: «La emoción artística consiste en el ensi-
mismamiento del espectador con las formas y, por tanto, con el hecho 
de que la arquitectura transcribe los estados de ánimo en las formas 
construidas, humanizándolas y animándolas» (1997, p. 117). Dicho 
esto, una buena arquitectura es capaz de provocar una empatía entre 
quien la observa, se mueve en ella, la habita actuando o viviendo en 
cierto lugar, y las formas espaciales que la caracterizan. Se da toda una 
gama de sensaciones que vienen de las formas diversas de la estructura 
y sus componentes, por tanto, de los volúmenes y de las paredes de las 
oberturas y de las aberturas, de los pavimentos y de sus articulaciones a 
niveles diferentes. La memoria imaginativa se dirige espontáneamente 
a ciertas iglesias medievales cuyo camino se interrumpe para obligarnos, 
por una parte, a bajar a la oscuridad de la cripta o, de otro lado, a subir 
al coro. De esta manera, se lleva al fiel, de inmediato, a la sensación 
de un descenso a los infiernos, que lo espera, y, a la vez, a una ascensión 
hacia el Resucitado, que lo ilumina desde el altar colocado en lo alto y 
desde el ábside que lo domina. Cada línea horizontal da el sentido de la 
Tierra en vez de dar el sentido de la trascendencia. Si bien está dotada 
de un ritmo señalado por medidas constantes, interrupciones o puntos 
de elevación, invita a caminar y alimenta la dinámica del ir hacia una 
meta. La línea vertical, en cambio, impulsa la mirada hacia lo alto y 
ofrece la dimensión de la trascendencia. Las líneas directas expresan 
decisiones y rigidez, las curvas expresan flexibilidad y nos acogen con 
sus concavidades haciéndonos sentir en su interior, mientras nos exclu-
yen y casi nos agreden con su convexidad. A partir de los bizantinos, el 
espacio cúbico siempre ha ofrecido el sentido de la Tierra con los cuatro 
puntos cardinales y su definición, mientras la semiesfera de la cúpula, 
debido a su perfección y al mismo tiempo por una falta de dirección, 
salvo la vertical, remite al esplendor y a la indefinición del cielo. La luz 
alegra y exalta, la sombra turba y preocupa. Y así, sucesivamente.
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Sensaciones y emociones, como eventos interiores, personales y a la 
vez relacionales, pueden armonizarse entre sí en la percepción de una 
pacificadora unidad de la experiencia; o, por el contrario, pueden, en 
sus contradicciones, fragmentar y dispersar. Pero se dan también con-
tradicciones estimulantes, que —como diría Ricoeur— «hacen pensar», 
como sucede cuando durante un funeral se entona un alegre aleluya. 
Entonces, proyectar una iglesia, componer la contribución emotiva de 
sus formas espaciales con el mundo de los sentimientos y de los afectos 
del creyente y de su experiencia eclesial es, obviamente, un problema 
de gran relevancia.



Tercera parte 
El sentido

Al momento de prepararse para proyectar una iglesia, es obvio que se 
estudien atentamente las funciones que han de responder a las articula-
ciones de sus espacios; su impacto sobre el paisaje y sobre la red urbana 
de la ciudad; la tradición religiosa y el cuadro sociocultural en el que ella 
se coloca; los emblemas, los símbolos y signos a través de los cuales querrá 
hacerse reconocer; etcétera. Sin embargo, al fondo de todos los estudios 
posibles e imaginables queda la pregunta radical: ¿para qué se constru-
yen iglesias? Sobre esto, Norberg-Schulz dice: «Parece necesario someter 
los planes para construir un edificio a una indagación fundamental, pre-
guntándose, por ejemplo: ¿qué cosa es una iglesia?, en vez de preguntar: 
¿cómo es una iglesia?» (1983, p. 107). Esta es, sin duda, la cuestión sobre 
el sentido. Tanto en el destinatario como en el proyectista, esta interro-
gante no debe y no puede ser cancelada. Sería obvio comenzar a buscar 
una respuesta en aquella fuente, la más clara y autorizada, que es la litur-
gia de la dedicación de una iglesia. El prefacio de la Plegaria Eucarística 
que se proclama exalta, y a la vez reconstruye, lo que se está haciendo: 

El universo es templo de tu santidad y la creación glorifica tu nom-
bre, pero tú no rechazas que nosotros te dediquemos una morada 
construida por las manos del hombre para la celebración de los san-
tos misterios: signo de tu templo, imagen de la Jerusalén celestial, 
templo verdadero consagrado por ti y por la humanidad de tu Hijo, 
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nacido de la Virgen Madre, en la cual habita la plenitud de la vida 
divina. Ciudad santa es tu Iglesia fundada sobre los apóstoles y 
unida en Cristo, piedra angular. Ella crece y se edifica con pie-
dras vivas y elegidas, cimentadas en la caridad con la fuerza de tu 
Espíritu, hasta el día en que, oh Padre, serás todo en todos y res-
plandecerá eternamente la luz de tu Cristo (Pontificale Romano, 
1980, p. 64).

Por todo ello, es preferible evitar demonizar o banalizar el hecho de 
que, apenas se comience a hablar de una eventual construcción de una 
nueva iglesia, casi siempre la empresa sea puesta en cuestión, y no solo 
de parte de los no creyentes o anticlericales, sino también de católicos 
fieles y practicantes. No carece de sentido y no es un mal que esto 
suceda, aun cuando después resulte una buena cosa haber terminado la 
obra. En efecto, edificar un lugar especial para la relación del cristiano 
con Dios es y será siempre una operación paradójica.

El problema del sentido

El compromiso de proyectar una iglesia puede estar determinado por 
muchas y diversas perspectivas. Según la tipología en que se sitúe (un 
santuario, una iglesia monástica, un complejo parroquial, la capilla de 
un hospital, la capilla del cementerio, etcétera), aparecen en el hori-
zonte sus específicas exigencias funcionales, que dictan los diversos ritos 
litúrgicos que se desarrollarán y las relaciones de la acción litúrgica con 
las funciones de los espacios contiguos. Las dinámicas propias del inte-
rior, las de relación con el exterior y las exteriores constituyen el punto 
de partida del planteamiento de las formas arquitectónicas. Sobre esta 
consideración de base, el arquitecto proyecta sus intuiciones, con el 
poder creativo de su arte, de modo que su interioridad pueda plasmar, 
en última instancia, la obra. Por más que esta sea su inspiración, nadie 
puede eludir el hecho de ser condicionado tanto por la tradición domi-
nante, como por la presión de superarla. Jamás nadie está solo y la más 
original de las creaciones paga, más o menos consciente y felizmente, 
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su deuda a una u otra de las tendencias. La pregunta que no puede evi-
tarse es ante todo la del sentido de lo que se está haciendo.

Una respuesta no solo insuficiente sino también ambigua, que hoy 
frecuentemente se da, es aquella que se refiere al sentido de lo sagrado 
como oferta hacia la ciudad de un punto de referencia que constituya 
«un más allá» respecto de lo cotidiano, de sus banalidades y de sus dra-
mas; un lugar del silencio y de la paz en confrontación con el ruido, la 
dispersión y las tensiones de la vida; una custodia de lo permanente, en la 
continuidad de la tradición, respecto del frenético desbocamiento de los 
acontecimientos. Es innegable que el edificio de la iglesia podría ofrecer 
una respuesta a esta evidente necesidad, pero lo puede hacer cualquier 
lugar inspirado religiosamente. Por este motivo, se están edificando 
aquí y allá, en los aeropuertos o en los supermercados, aulas de medita-
ción ausentes de determinaciones confesionales: por ejemplo, la capilla 
Rothko de Houston (figura 17) es una obra que ha llegado ya a ser clásica.

En cambio, el cristianismo del siglo IV se movió en la dirección 
opuesta, tomando como modelo de su lugar sagrado la basílica civil.

17. Capilla Rothko, Houston, Texas.
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Al plantear el problema del sentido de la iglesia, es necesario recordar 
que el término que designa el «tipo» de edificio sobre el que estamos 
tratando es propio del cristianismo. En efecto, no se puede decir que 
los lugares de referencia del hinduismo, del budismo o del islam, del 
hebraísmo sean «iglesias», dado que las estructuras de estas diversas 
agrupaciones religiosas son distintas, tanto respecto de la cristiana como 
entre ellas (Dianich, 2002, pp. 199-234)1. Esta diversidad se refleja en la 
terminología usada para indicar los respectivos edificios —por lo cual se 
habla de templos, pagodas, mezquitas, sinagogas, etcétera—, así como 
en sus diversas formas espaciales. Por tanto, no puede ser el espacio 
genérico y ambiguo de lo sacro el lugar en que podemos ir a la búsqueda 
del sentido de la construcción de una iglesia: este solo puede ser la fe 
cristiana en la revelación de Dios y en su punto culminante, que es la 
persona y la vida de Cristo. La respuesta a la pregunta sobre el sentido 
debe, entonces, buscarse ante todo en la Biblia en la que, desde el cipo 
levantado por Jacob sobre el lugar de la teofanía hasta el santuario cuyo 
velo se rasgó en el momento de la muerte de Jesús, el discurso sobre 
el lugar del encuentro del hombre con Dios no mengua, incluso en 
la constante tensión de consideraciones contrapuestas. El patrimonio 
bíblico en la tradición de la Iglesia ha pasado dando vida a una cosecha 
de textos litúrgicos, homiléticos, teológicos, pastorales, en los que pode-
mos descubrir el sentido que ha tenido el evento de la construcción de 
las iglesias en las diferentes generaciones cristianas. Además, si es verdad 
que los teólogos en general no han dedicado mucha atención al tema, es 
también cierto que el siglo XX nos ha dado interesantes aproximaciones 
de la reflexión teológica sobre su argumento2.

1	 El término iglesia, además, es declinado en forma distinta también por católicos, 
protestantes y ortodoxos, con evidente influjo en las formas arquitectónicas. Véase tam-
bién Dianich y Noceti (2002, pp. 11-53).
2	 Además de los numerosos estudios sobre el espacio de la iglesia en relación con los 
ritos litúrgicos, véase, entre otros, Daniélou (1953); Bouyer (1964) (1994); Congar, 
(1963); Guardini, (1964, pp. 335-354) (1960); Tillich (1987).
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Para que la comunidad cristiana identifique el sentido de la empresa 
por proyectar, para la construcción y habitación de su propio lugar, 
nos dirigiremos tanto a la Sagrada Escritura y a los documentos de la 
tradición, como también a las formas de la imaginación con las que el 
creyente representa su vivir en la Iglesia mediante su propia capacidad 
imaginativa. Esto lo hacemos debido a que la obra arquitectónica no 
está destinada a ser escuchada ni leída, sino que se dirige a la totalidad 
de los cinco sentidos y es protagonista de las experiencias más variadas 
de los creyentes. Incluso las imágenes que la Iglesia ha producido y 
está produciendo sobre sí misma, tanto en su texto como en las artes 
visuales y, en cierto sentido, en la misma ostentación de sus edificios, 
tendrán que contribuir a delinear una respuesta a la pregunta crucial: 
¿qué sentido tiene construir y habitar una iglesia?

La herencia del Antiguo Testamento

El templo más antiguo que se menciona en la narración bíblica es sim-
plemente aquella piedra que servía a Jacob como almohada durante la 
noche, cuando Dios le prometió en sueños la posesión de la tierra, y 
que él había erigido como una estela, diciendo: «¡Cuán terrible es este 
lugar! Esta es justamente la casa de Dios, esta es la puerta del cielo» 
(Génesis 28,17). La narración alude, pues, a la futura construcción del 
templo y al rito de la ofrenda que se celebrará: «Esta piedra, que yo he 
erigido como estela, será una casa de Dios; de todo lo que me des yo 
te ofreceré la décima parte» (Génesis 28,22). Pero en realidad el cipo 
erigido por Jacob no es una casa, es solo el signo de una memoria, que 
se desea perenne, del evento de la revelación de Dios y de su promesa. 
Así lo había hecho Abraham construyendo altares allí donde Dios le 
había hablado (Génesis 12,7; 13,17s.); así antes de Jacob lo había hecho 
su padre Isaac (Génesis 26,24s.). De este modo van a ser marcados los 
lugares consagrados por una acción de Dios, que es promesa y pacto de 
un vínculo con el hombre.
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Posibilidad e imposibilidad de un templo

En realidad, la idea de una «casa de Dios» sobre la tierra, construida 
por el hombre, es absolutamente paradójica: la infinita e insuperable 
diferencia entre Dios y la creación sería cancelada en este intento de 
acortar la infinita distancia. Respecto de otras tradiciones religiosas, 
en las cuales se fabrica la estatua del dios y se la coloca en el templo, 
Israel ha sentido como un oprobio la pretensión de hospedar a la divi-
nidad en un edificio. Escúchese la burla impetuosa con que el profeta 
Jeremías, en una presunta carta suya copiada al final de libro de Baruc, 
describe a los dioses paganos encerrados en los templos: 

Sus ojos están llenos del polvo levantado por los pies de los que 
entran. Lo mismo que a uno que ha ofendido al rey se le cierran 
bien las puertas, como que está condenado a muerte, así los sacer-
dotes aseguran las casas de estos dioses con puertas, cerrojos y 
trancas, para que no sean saqueados por los ladrones. Les encien-
den lámparas y aun más que para ellos mismos, cuando los dioses 
no pueden ver ni una sola de ellas. Les pasa lo mismo que a las vigas 
de la casa cuyo interior se dice que está apolillado. A los gusanos 
que suben del suelo y los devoran, a ellos y sus vestidos, no los 
sienten. Sus caras están ennegrecidas por la humareda de la casa. 
Sobre su cuerpo y sus cabezas revolotean lechuzas, vencejos y otros 
pájaros; y también hay gatos[…]. Pues si llega a prender el fuego en 
la casa de esos dioses de madera, dorados y plateados, sus sacerdotes 
escaparán y se pondrán a salvo, pero ellos serán, como postes, presa 
de las llamas (Baruc 6,16-21.54). 

En realidad, también Israel había construido sus santuarios, esparci-
dos por el país: Siquem, Betel, Mambré, Bersebá, Guilgal, Silo, Mispá, 
no para hospedar a los dioses, sino para recordar los acontecimientos de 
la historia de la alianza (Maggioni, 1988, pp. 835-847). Después fue 
construido en Jerusalén aquel que, con la reforma de Josías, llegaría a ser 
el único y exclusivo templo en el cual el legítimo sacerdocio celebró el 
único genuino culto. Pero, según Harold Turner, ninguna religión puso 
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tan fuertemente en discusión su propio templo como Israel. Y hay quien 
ha observado que el templo entra en la historia de Israel acompañado del 
cuestionamiento del profeta y sale de escena, al final, con su destrucción 
por obra de los romanos (Meyer, 1992, pp. 218 y ss.). Los primitivos 
santuarios, criticados, sufrirán la destrucción, y la ruina de Silo se con-
vertirá en el emblema de un culto desaprobado por Dios toda vez que es 
acompañado por la infidelidad a la alianza (Jeremías 7,12-14.). 

Sin embargo, el templo está en cuestión no solo desde el punto 
de vista de la coherencia de la vida con el culto que se intenta rendir 
a Dios, sino que es la misma idea de templo la que crea el problema. 
La oposición del profeta Natán al proyecto de construir el templo (for-
mulado con noble intención por el rey David, después de que conquistó 
la ciudadela de los jebuseos y luego de que se construyó suntuosamente 
su casa) no se puede interpretar solo a partir de las contingencias his-
tóricas (Turner, 1979, p. 73). Se trata, entonces, de una contestación 
radical, de naturaleza teológica. En primer lugar, el rey no debería 
haber alimentado la presunción de construir una casa a Dios, sino más 
bien era Dios el que había construido una casa al rey, para garantizarle 
una descendencia y la permanencia de su dinastía sobre el trono. Israel, 
pues, no debía adecuarse a los usos de los otros pueblos ni sedentari-
zarse definitivamente en una posesión autónoma de la tierra, casi como 
si Dios no debiera ser ya quien condujera a Israel por donde Él quisiera. 
En efecto, estaba en cuestión la experiencia fundacional de Israel, la de 
la tradición nómada de los patriarcas, la del éxodo, en la cual cada paso 
de su peregrinar debía ser comandado y acompañado por Dios: 

Ve y di a mi siervo David: «Esto dice el Señor: ¿Me vas a edificar tú 
una casa para que yo habite? No he habitado en una casa desde el 
día en que hice subir a los israelitas de Egipto hasta el día de hoy, 
sino que he ido de un lado para otro en una tienda, en un refugio. 
En todo el tiempo que he caminado entre todos los israelitas, ¿he 
dicho acaso a uno de los jueces de Israel a los que mandé que apa-
centaran a mi pueblo Israel: ¿por qué ustedes no me edifican una 
casa de cedro?» (2 Samuel 7,5-7). 
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La oposición al templo se agrega, pues, en forma coherente al 
desacuerdo con la sedentarización del pueblo y la constitución de la 
monarquía. Para la fe de Israel, Dios conduce cada acontecimiento 
humano, siempre y en todas partes; su presencia, por tanto, no es locali-
zable en un solo lugar. No se trata, como la sensibilidad moderna podría 
hacer pensar, de una especie de espiritualización de tipo individualista 
de la relación con Dios, sino de la conciencia de su trascendencia, por la 
cual Él no puede ser encerrado en ningún recinto, y, al mismo tiempo, 
de la conciencia de su inmanencia, dado que Dios actúa en la historia 
de su pueblo. De todo esto es significativa la ritualidad de la «tienda 
del encuentro», que describen el Éxodo y el Levítico. La tienda de los 
nómades no es un lugar permanente, y, fuera del campamento, la que 
está destinada a Dios no es su casa, que es y sigue siendo el cielo; más 
bien, la tienda es el espacio en el cual Dios desciende para hablar con 
Moisés (Éxodo 33,8-10). El trono sobre el cual Dios pone sus pies es 
la tapa de oro del arca, que contienen las tablas de la alianza, el bastón 
de Aarón, y las reliquias del maná: los signos de las obras de Dios para 
la liberación de Israel.

El templo será construido después, si no por David, por el rey 
Salomón, pero la conciencia de fe de Israel comprenderá a cabalidad 
la paradoja de dicha operación. En la misma plegaria de la dedicación, 
Salomón expresa esta comprensión en forma conmovedora:

¿Es que verdaderamente, sobre la tierra, habitará Dios con los hom-
bres? Si los cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte, 
¡cuánto menos esta Casa que yo te he construido! Atiende a la ple-
garia de tu siervo y a su petición, Yahvéh, Dios mío, y escucha el 
clamor y la plegaria que tu siervo hace hoy en tu presencia, que tus 
ojos estén abiertos día y noche sobre esta Casa, sobre este lugar del 
que dijiste: «En él estará mi Nombre»; escucha la oración que tu 
servidor te dirige en este lugar (1 Reyes 8,27-29).

En realidad, Israel jamás perdió la nostalgia de su peregrinación 
en el desierto, el denominado «tiempo del noviazgo» (Jeremías 2,2), 
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con la simplicidad de su culto a Dios y la Palabra del Señor que cada día 
los guiaba (1 Reyes 8,7s.). Completado el templo, el arca de la alianza 
será colocada en el Santo de los Santos (Sancta Sanctorum), pero se 
dejarán las andas siempre montadas en los anillos, casi como si de un 
momento a otro se debiera recibir la orden de partir. En la destrucción 
de Jerusalén por parte de los babilonios, el arca será robada o destruida 
y cuando se reconstruya el templo, después del exilio, el Santo de los 
Santos quedará simplemente vacío. De esto tenemos un sugerente testi-
monio en el episodio recogido por Tácito, según el cual Gneo Pompeo, 
en el año 67 a.C., después de haber ocupado Jerusalén, por derecho de 
conquista, primero entre los romanos, entró en el Santo de los Santos 
del templo y entonces «se vino a saber que el lugar estaba desierto y 
estaban vacíos los sagrados penetrales, dado que no se encuentra nin-
guna imagen de un dios»3. La verdadera presencia de Dios en medio de 
su pueblo será finalmente para Israel, siempre y únicamente, su acción 
salvífica que lo guía y lo salva. Sobre esto, escribía Yves Marie Congar: 
«No le toca a los hombres construir un templo a Dios; Yahvéh se hace 
por sí mismo su templo, habitando con su presencia que no puede ser 
sino sumamente activa, en medio de su pueblo» (1963, p. 44).

Además de lo expuesto, quisiera mencionar una reflexión de Jean-Yves 
Hameline como conclusión de este excursus bíblico, aun cuando él 
mismo la define «un poco acrobática». Según él, edificar es construir 
la propia historicidad, en cuanto implica la inserción de sí mismo en 
un espacio y en un tiempo cualificados. En el caso del templo, el sujeto 
que edifica y el espacio en el cual este se coloca, a causa de su común 
proximidad al otro, parecen romper su límite. Y es esta fragilidad del 
acercamiento entre lo subjetivo y lo objetivo lo que confiere al templo 
un particular carácter de precariedad. Entonces ocurre que el lugar no es 
un objeto mental, pero tampoco uno real. Es un espacio mítico, espacio 
del otro, por tanto nunca y de ninguna manera totalmente determinado. 
Encuentro entonces expresivo el detalle de muchas iglesias medievales 

3	 Tácito, Historiae V, 9: «Nulla intus deum effigie vacuam sedem et inania arcana».
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que acogen al fiel bajo un nártex estrecho y oscuro, para después 
introducirlo, a través de un amplio portal, en el espacio luminoso del 
interior. De este modo, una vez superada la entrada, él no sabría decir, 
en realidad, si está ingresando o saliendo del lugar. Es una situación 
particular de la mirada: encontrar un objeto y ser inmediatamente des-
pojado, dado que el espacio se presenta como un «lieu diffeéré» (lugar 
diferido) (Hameline, 1978, pp. 47-65). Entonces es muy comprensible 
que, en la espiritualidad de Israel, la tienda del Éxodo haya quedado 
como la figura emblemática del templo, mucho más que la monumen-
tal construcción de Salomón. Analizando las estructuras antropológicas 
del peregrinaje, Alphonse Dupront escribe: «Para considerar las cosas 
en su complejidad, en efecto, ciertas culturas privilegian el esfuerzo; 
otras, la meta, es decir, el lugar sagrado. Entre las primeras encontramos 
el mundo cristiano» (1993, pp. 384). 

La destrucción del templo y la perspectiva escatológica

Las filípicas de los profetas contra la hipocresía de un culto rendido a 
Dios en los ritos, cuando los hechos de la vida contradicen su voluntad, 
se agregan a esos motivos de tensión que vienen del fondo de la misma 
representación de Dios y de la relación que el hombre puede tener con 
la divinidad. Entonces, a propósito del templo, se mantiene encendida 
una doble problemática: la que atañe al posible sentido o sinsentido de 
su edificación y después, de carácter más moralista, la referida a la nece-
saria correspondencia entre lo que se hace en la vida y lo que se intenta 
expresar en el culto. Para Isaías, Dios no soporta que se pongan juntos 
«delito y solemnidad», hasta el punto que desea más bien que el pueblo 
deje de frecuentar el templo: «¿Quién ha solicitado de ustedes esa patea-
dura en mis atrios?» (Isaías 1,12). Asimismo, Jeremías aumenta la dosis: 

Así dice Yahvéh Sebaot, el Dios de Israel: «Mejoren de conducta y 
de obras, y yo haré que se queden en este lugar. No se fíen de pala-
bras engañosas diciendo: “¡Templo de Yahvéh, Templo de Yahvéh, 
Templo de Yahvéh es este!” […]. Pero he aquí que ustedes confían 
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en palabras engañosas que de nada sirven, para robar, matar, adul-
terar, jurar en falso, incensar a Baal y seguir a otros dioses que no 
conocen. Luego vienen y se paran ante mí en esta Casa llamada por 
mi Nombre y dicen: “¡Estamos seguros!”, para seguir haciendo todas 
esas abominaciones. ¿En cueva de bandoleros se ha convertido a 
sus ojos esta Casa que se llama por mi Nombre?. [Y luego prosigue 
la amenaza de la destrucción] Pues vayan ahora a mi lugar de Silo, 
donde aposenté mi Nombre antiguamente, y vean lo que hice con 
él ante la maldad de mi pueblo Israel[…] yo haré con la Casa que 
se llama por mi Nombre, en la que confían, y con el lugar que les 
di a ustedes y a sus padres, como hice con Silo» (Jeremías 7,3-14).

La destrucción de Jerusalén por parte de los babilonios y la depor-
tación de la población en su largo exilio fue un periodo de gran 
afinamiento espiritual. El profeta Ezequiel nos da muy coloridas imá-
genes en las que nos relata su visión de la salida de la gloria de Dios del 
templo: «La gloria del Señor salió por la entrada del templo y se detuvo 
sobre los querubines» y continúa: 

Los querubines desplegaron sus alas y las ruedas los siguieron, 
mientras la gloria del Dios de Israel estaba encima de ellos. La glo-
ria de Yahvéh se elevó de en medio de la ciudad y se detuvo sobre el 
monte que está al oriente de la ciudad (Ezequiel 10,18s; 11,22s.). 

Justamente en este clima se afirmó la esperanza mesiánica de un 
templo nuevo, con la esperanza de Ezequiel de que «la gloria del Señor», 
que había abandonado el santuario, pudiera regresar: 

Me condujo luego hacia el pórtico, el pórtico que miraba a oriente, 
y he aquí que la gloria del Dios de Israel llegaba de la parte de 
oriente, con un ruido como el ruido de muchas aguas, y la tierra 
resplandecía de su gloria. Esta visión era como la que yo había visto 
cuando vine para la destrucción de la ciudad, y también como lo 
que había visto junto al río Quebar. Entonces caí rostro en tierra. 
La gloria de Yahvéh entró en la Casa por el pórtico que mira a 
oriente (Ezequiel 43,1-4). 
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El discurso sobre el templo, entonces, viene a formar parte de las 
expectativas mesiánicas, que, sobre todo después del exilio, determi-
narán cada vez más la espiritualidad de Israel. Esta es la espera de 
una renovación total de los ánimos y del mundo. El profeta Ezequiel 
es invitado a preanunciar un nuevo templo «a la casa de Israel para 
que se sonrojen de su iniquidad», y, si «se avergüenzan de todo lo 
que han hecho», el profeta deberá manifestarles las dimensiones y las 
nuevas formas, «sus disposiciones, sus salidas y sus ingresos, todos sus 
aspectos, todos sus reglamentos, todas sus formas y todas sus leyes». 
Entonces, sobre el trasfondo del edificio que será construido al retorno 
del exilio, se perfila y se mantiene siempre vivo el sueño de un tem-
plo nuevo, lugar de una relación con Dios plenamente usufructuable 
en la observancia perfecta de la ley, en la honestidad, en la justicia y 
en la paz. Cuando el templo mesiánico se realice, Dios podrá decir 
de Jerusalén: 

Este es el lugar de mi trono, el lugar donde se posa la planta de mis 
pies. Aquí habitaré en medio de los hijos de Israel para siempre; y 
la casa de Israel, así como sus reyes nunca más contaminarán mi 
santo nombre con sus prostituciones y con los cadáveres de sus 
reyes (Ezequiel 43,7). 

El sueño mesiánico, sin embargo, no se cumple con la terminación 
del exilio y el retorno de Israel a su tierra. El templo es reconstruido, 
pero su historia seguirá siendo atravesada por peligros y catástrofes: será 
vergonzosamente profanado por parte de los griegos, con Antíoco IV 
Epífanes en el 167 a.C.; después sufrirá las consecuencias de la con-
quista romana por obra de Pompeyo en el 63 a.C.; y, finalmente, la 
destrucción definitiva a manos del ejército de Tito en el 70 d.C. 

En la época entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, algunos tex-
tos, considerados apócrifos y que quedaron fuera del canon bíblico, 
ejercieron una gran influencia en la espiritualidad de Israel, pues alimen-
taban esperanzas apocalípticas capaces de grandes emociones colectivas 
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y difundían la idea de una catástrofe final a la que le seguiría un nuevo 
ordenamiento del mundo. 

Enoc, en su Libro de los Sueños, un texto compuesto por varios libros 
escritos entre el siglo IV y el 50 a.C., concluye una de las visiones apo-
calípticas justamente con la figura de la destrucción y la reconstrucción 
del templo: 

El fuego llegó a aquella casa vieja[…] Y vi que el Señor de las ovejas 
hizo llegar una casa nueva, más grande y más alta que la anterior, y 
la puso en el lugar de la primera, que había sido desarmada. Y todas 
su columnas eran nuevas y sus ornamentos eran nuevos, y era más 
grande que la primera, que la vieja[…] (Sacchi, 1989, pp. 28-29; 
Díez Macho, 1984, pp. 122-123). 

Entonces, Enoc, que parece haber sido muy difundido en época de 
Jesús, dirige los ánimos a la contemplación de un templo celestial en el 
cual serán los ángeles quienes celebrarán el culto. También el filósofo 
hebreo contemporáneo de Jesús, Filón de Alejandría, ve en los ángeles a 
los sacerdotes y en el logos al sumo sacerdote de un templo celestial, que 
constituirá el punto de llegada final de la historia de todos los pueblos 
(Mc Caffrey, 1988, pp. 60-62; 72 y ss.). Se trata de todo un imaginario 
colectivo que retoma la impugnación de los profetas al ritualismo de un 
culto, el cual no corresponde en la vida al ejercicio de la justicia y de la 
misericordia, y respecto del que se abre la perspectiva de un cese defini-
tivo del desorden y la instauración de un culto nuevo, puro y universal:

¡Oh, quién de ustedes cerrará las puertas para que no quemen mi 
altar en vano! No tengo ninguna complacencia en ustedes —dice 
Yahvéh, Señor de los ejércitos—, y no me es grata la oblación de 
sus manos. Pues desde el Sol levante hasta el poniente, grande es mi 
Nombre entre las naciones, y en todo lugar se ofrece a mi Nombre 
un sacrificio de incienso y una oblación pura. Pues grande es mi 
Nombre entre las naciones —dice Yahvéh, Señor de los ejércitos— 
(Malaquías 1,10-11). 
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La rica espiritualidad de estas esperanzas permitirá al judaísmo 
afrontar sin crisis destructivas el trauma provocado por la tragedia de la 
destrucción del templo, ocurrida en el 70 d.C. por obra de los romanos, 
y salvaguardar su propia identidad y continuar viviendo la alianza. Así, 
se reencontrará en las innumerables sinagogas de la diáspora, esparcidas 
por el mundo, alrededor de la escucha de la Palabra de Dios y el estudio 
de la Ley; de este modo, se sostendrá en el sentido del cumplimiento de 
la profecía y en la persistencia de la esperanza: 

El Santo, bendito sea él, dijo: «Yo soy Aquel que en este mundo 
redujo el Templo a un montón de ruinas, y soy Aquel que hará una 
cosa de belleza en el Mundo Porvenir[…]». Él reconstruirá el Tem-
plo y hará habitar su Shekiná (Giron Blanc, 1991, pp. 216-218). 

Respecto a estas visiones, Clemente de Alejandría, en Orígenes, 
(185-253), precisamente en su exhortación, hablará fuerte desde el lado 
cristiano, pero siempre con un espíritu reivindicativo: 

Si llegando, oh judío, a la ciudad terrena de Jerusalén la encuentras 
destruida, reducida a polvo y cenizas, no llores[…] no te lamentes, 
en lugar de la ciudad terrena busca la celestial. Mira a lo alto y allí 
encontrarás la Jerusalén celestial, que es madre de todos. Si encuen-
tras el altar abandonado, no quisiera yo que te entristezcas; si no 
encontrases un sacerdote, no quisiera que te desesperes: hay en el 
cielo un altar y allí celebra el sacerdote de los bienes futuros, según 
el orden de Melquisedek, elegido por Dios. 

Es importante resaltar que la perspectiva del gran pensador ale-
jandrino del siglo III no es propiamente la eclesiológica: él no ve que 
pueda sustituirse al viejo templo destruido con la iglesia y su culto, sino 
con la Jerusalén celestial y con Cristo: 

Cuando, con la llegada de Dios nuestro salvador, la verdad bajando 
del cielo se germina sobre la tierra, mientras la justicia se ha aso-
mado desde el cielo, la sombra y las similitudes han caído. Ha caído, 
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en efecto, Jerusalén, ha caído el templo, ha desparecido el altar[…]. 
Con la presencia de este templo, que ha sido construido por el 
Espíritu Santo en el seno de la Virgen por el poder del altísimo, 
fue demolido aquel templo que había sido construido con piedras4. 

Clemente de Alejandría tampoco dejará de referirse a la Iglesia, 
incluso desde una perspectiva de destrucción, que proyecta la espera de 
la reconstrucción en el eschaton:

Puede suceder que estas piedras sean dispersadas, como está escrito 
en el Salmo 21, lo que significa, más allá de la metáfora, que los 
huesos de Cristo pueden ser descompaginados por las tribulacio-
nes y por las persecuciones de aquellos que combaten contra la 
unidad del templo. A pesar de todo, el templo será reedificado y el 
cuerpo resucitará al tercer día, es decir, después del día de la tribu-
lación y después del día siguiente que es el día de la consumación. 
Habrá efectivamente un tercer día en el cielo nuevo y en la tierra 
nueva, cuando estos huesos, que son la casa de Israel, en el gran día 
de Señor serán reanimados después de su victoria sobre la muerte 
(Migne, 1857-1886, vol. 14, pp. 370-371). 

Este sentido escatológico se atenúa, por decir lo menos, en el 
momento en que el gran fervor por la construcción de iglesias nuevas, 
y por la reconstrucción de las que están destruidas durante las prece-
dentes persecuciones, da al pueblo cristiano un extraordinario sentido 
de exaltación, como se trasluce en las palabras de Eusebio de Cesarea 
(263-339), el teólogo de corte de Constantino: 

Así pues, todos los hombres se vieron libres de la opresión de los 
tiranos[…].Pero sobre todo nosotros, que habíamos puesto nues-
tras esperanzas en el Cristo de Dios, rebosábamos de un gozo 
indecible y una suerte de celestial felicidad resplandecía en nuestro 
rostro. Veíamos cómo cada lugar puesto en ruinas por la impiedad 

4	 Orígenes, Homilia XVII in Jesu Nave 1 (Migne, 1844-1864, vol. 12, p. 909).
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de los tiranos comenzaba a revivir como después de una larga 
devastación sembradora de muerte, cómo la iglesias nuevamente 
se erguían desde sus ruinas a una altura inmensa, desde el suelo, y 
asumían mayor esplendor que aquellas que habían sido destruidas 
(Migne, 1857-1886, vol. 20, pp. 846-876). 

No obstante esto, será interesante observar —y lo haremos en 
seguida— cómo la figura de la destrucción del templo, la medida de 
la muerte y Resurrección de Cristo, y la dimensión escatológica han 
influido en las mismas formas arquitectónicas de las iglesias, y cómo 
lo han hecho en medida distinta según el clima espiritual del tiempo 
vivido por la Iglesia en cada época.

La forma del santuario

La idea que planteó el hebreo Filón de Alejandría (20 a.C.-50 d.C.) 
acerca del logos como sumo sacerdote del templo celestial tiene su gran 
despliegue cristológico en la profesión de la fe cristiana de la Carta a 
los Hebreos. El santuario que aparece allá arriba es la casa del Padre; 
Jesús resucitado lo ha penetrado con su ascensión, después de haber 
ofrecido a Dios, como único, verdadero y eterno sacerdote, el sacri-
ficio de su vida: «Abroga lo primero [el sacrificio] para establecer lo 
segundo [un nuevo sacrificio]» (Hebreos 10,9). Así se considera defini-
tivamente superado todo el antiguo sistema del templo, del sacerdocio 
levítico y de las liturgias de los sacrificios. Respecto de la antigua tra-
dición de Israel y de todos los cultos antiguos de Oriente, del mundo 
griego y del mundo romano, el cristianismo ha decretado el término 
de una práctica religiosa imponente y universalmente difundida, la de 
la inmolación de animales en honor de la divinidad. Esto fue un hecho 
de suma importancia para aquel entonces.

El mismo texto de la Carta a los Hebreos, sin embargo, favorece, 
más allá de sus intenciones, la persistencia del antiguo imaginario 
colectivo del templo y de sus prácticas cultuales. Por ello, el espíritu 
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cristiano continuará pensando la liturgia (incluso siendo consciente 
de que su realidad última es un evento que Cristo celebra en el cielo) 
con la imágenes del templo de Israel, del santuario dividido en dos 
desde la tienda, del sumo sacerdote que entre en el Santo de los 
Santos solo una vez al año, de los recintos que dividen las diversas 
categorías de creyentes y que dividen el lugar impenetrable de Dios 
(Isaacs, 1992). 

Con esto se explica entonces cómo, a mediados del siglo II, el 
obispo de Roma, Clemente, cuando se le faltó el respeto al rol del 
presbítero en la siempre turbulenta comunidad de Corinto, llamó 
al orden a dicha comunidad en una de sus cartas. En esa misiva, 
recuerda, casi con nostalgia, las reglas de la antigua liturgia del tem-
plo, y deriva también para la Iglesia la necesidad de reconocer que 
Dios «con su soberana voluntad determina dónde y por quién quiere 
que se cumplan» los ritos sagrados. En consecuencia, «al gran sacer-
dote se confieren especiales oficios litúrgicos, a los sacerdotes se les ha 
conferido un encargo específico y a los levitas les atañen sus propios 
servicios. El laico está ligado a preceptos laicos» (Migne, 1857-1886, 
vol. 1, p. 290). Encontramos aquí la primera exposición de la razón 
por la que también el espacio litúrgico cristiano se articuló en áreas 
diversificadas y en los altares. Ya en el siglo IV, estos fueron escondi-
dos por las tienditas extendidas a los lados de los tabernáculos que 
los circundaban (figura 18)5, a pesar de que no se haya olvidado que 
el velo del santuario en el momento de la muerte de Cristo se había 
rasgado en dos, para declarar anulada la insuperable distancia entre 
Dios y el hombre (Marcos 15,37s.). 

5	 Eusebio de Cesarea, en su discurso para la dedicación de la basílica de Tiro (número 
44), nos dice que el obispo Paulino les «puso en medio el altar, como santo de los san-
tos, y para que no fuera accesible a la masa, lo cercó también de enrejados de madera» 
(Migne, 1857-1886, vol. 20, p. 867).
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18. Basílica de Santa María en Cosmedin, Roma (interior).

Con el correr del tiempo, se ha atenuado cada vez más la sensación 
de la gran novedad introducida por el Nuevo Testamento en la con-
cepción del culto, y las antiguas imágenes del templo de Jerusalén han 
regresado para inspirar estilos y formas del espacio litúrgico cristiano. 
Véase cómo en el siglo XIII, Guillermo Durando (1230-1296), obispo 
de Mendes, en su célebre Rationale divinorum officiorum, hizo explícita 
la continuidad entre el tabernáculo del Éxodo, el templo de Jerusalén 
y la iglesia cristiana: 

Después de que el tabernáculo fue consumado, con el paso del 
tiempo, el Señor mandó construir un templo, que Salomón edificó 
de modo espléndido; también ese tenía dos partes separadas como 
el tabernáculo. Y es justamente entre ambos, es decir desde el taber-
náculo y desde el templo, que nuestra iglesia ha asumido su forma 
material; en la parte anterior el pueblo escucha y ora, en la parte 
más sagrada el clero ora, predica, eleva cantos de alegría y realiza los 
ritos (Durando, 1995, p. 14). 
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A continuación, también la iglesia postridentina preferirá la prose-
cución de formas que se inspiran más en el Antiguo que en el Nuevo 
Testamento, como reacción al radicalismo de los reformadores y a su 
repudio hacia cualquier sentido sagrado sacrificatorio de la liturgia 
cristiana y hacia la atribución de un poder sacerdotal exclusivo de los 
miembros de la jerarquía eclesiástica.

El templo del Nuevo Testamento

El hecho de remitirse a la figura del templo de Jerusalén y a la liturgia 
del Antiguo Testamento ha sido un factor de permanente condiciona-
miento de la estructura de la liturgia y la arquitectura de las iglesias. Sin 
embargo, sería un grave error olvidar o subestimar el radical descubri-
miento que el Nuevo Testamento ha introducido en la concepción del 
sacerdocio y en el sentido del edificio destinado al culto cristiano. 

Jesús y el templo

Ante todo es interesante observar que las claras tomas de posición polé-
micas de Jesús respecto del templo no son, en efecto, como aparece en 
todo lo dicho hasta ahora, un fenómeno aislado. Más bien, se colocan 
dentro de todo un clima espiritual, vivo en el tiempo de Jesús, alimen-
tado por la crítica difundida en relación con los poderosos de algunas 
familias sacerdotales, tanto por la corrupción desmesurada, como por 
la colaboración que les daban estas a los odiados ocupantes romanos. 
Por tanto, la espera de un nuevo templo sirve de fondo a la misión de 
Jesús, el cual se inserta perfectamente en el cuadro ideal que se había 
venido formando a partir de Ezequiel hasta los midrashim rabínicos del 
primer siglo después de Cristo (Penna, 1996, pp. 69-71). Sin embargo, 
es natural que la casta sacerdotal y los poderosos del templo se pusieran a 
la cabeza de la defensa del honor del santuario, del culto que se desarro-
llaba y del sacerdocio. Por ello, la acusación que dirige el sanedrín a Jesús 
de haber querido destruir el templo es muy grave. Según Mateo 26,61, 
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se le imputa el hecho de haber dicho que podía destruir el templo y 
reconstruirlo en tres días. La afirmación equivaldría, a partir de los tex-
tos estudiados hasta ahora, a una autoproclamación como mesías, si se 
considera que la destrucción y la reconstrucción del templo eran aconteci-
mientos profetizados para el tiempo mesiánico. En cambio, en Marcos 
14,58 se alude a algo más extenso y profundo. La acusación sería con-
cerniente a una predicación de Jesús sobre el templo, más articulada 
y argumentada: «Nosotros le oímos decir: “Yo destruiré este Santuario 
hecho por hombres y en tres días edificaré otro no hecho por hombres”».

En este testimonio, el templo que Jesús habría intentado destruir es 
calificado con el término keiropoíetos, «hecho por [mano de] hombres». 
Es un término que Biguzzi define como «mordaz». En la traducción 
griega del Antiguo Testamento, llamada de los Setenta, se le atribuye a 
los ídolos y es despreciativa. El Nuevo Testamento, entonces, traslada 
la polémica del judaísmo respecto del paganismo hacia el judaísmo 
mismo, pues califica como keiropoíetos tanto al templo, como a la cir-
cuncisión ritual (Marcos 14,58; Hechos 7,48; 17,24; Hebreos 9,11.24; 
Efesios 2,11); por tanto, acerca peligrosamente esta realidad a la aborre-
cida religión de los paganos. Frente a ello, el Nuevo Testamento acuña 
un neologismo de significado opuesto, akeiropoíetos (Marcos 14,58; 
2 Corintios 5,1; Colonenses 2,11)6. Calificar una realidad como «no 
hecha por [mano de] hombres» significaba, en ese contexto, colocarla en 
el campo de la realidad escatológica, en el cuadro último y definitivo del 
mundo, allí donde se realiza la salvación. Biguzzi habla de una verdadera 
y propia «teología de la akeiropoíia de la iglesia primitiva». Él escribe: 
«Con ella se expresaba la convicción de que Dios ha metido mano a 
través de su Cristo a la nueva creación, a la cual pertenecen la nueva cir-
cuncisión, el nuevo templo y el cuerpo dado por Dios en la Resurrección» 
(1968, p. 233). La akeiropoíia indicaría, por tanto, el carácter específico 
del nuevo marco de la relación con Dios y la condición que debe respe-
tarse para escapar a la idolatría de la absolutización de la obra humana. 

6	 Véase también Biguzzi (1968, pp. 225-240). 
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La problemática se coloca, en cierto sentido, sobre una línea paralela a la 
de la dialéctica paulina entre ley y gracia (1968, p. 240).

Jesús, en los evangelios de Mateo y Marcos, aparece como el cons-
tructor del templo nuevo, razón por la cual el viejo templo aparece 
como el emblema de toda la judaica oiko-nomía que, más allá de la 
metáfora, quiere decir «la ley del construir». El nuevo templo no es otro 
que la nueva oiko-nomía, es decir, la edificación de un nuevo cuadro 
de vida en el cual se realiza la salvación. El discurso sobre la realidad 
del templo, que será destruido en su materialidad, se entrelaza, enton-
ces, con la metáfora del templo en sus infinitas sugestiones. Al morir 
Jesús, en efecto, se rasga el velo del templo, que señalaba la separación 
del mundo profano respecto de Dios, y de los pueblos paganos del 
elegido Israel; mientras, bajo la cruz, el pagano centurión proclama la 
profesión de su fe mesiánica en Jesús (Marcos 15,38s.). Poco tiempo 
después, los lapidadores de Esteban le lanzarán la acusación de haber 
dicho «que Jesús, el Nazareno, destruirá este lugar y cambiará las cos-
tumbres que Moisés nos ha trasmitido» (Hechos 6,14); evidentemente, 
habían comprendido la amplitud de significados que surgía de la toma 
de posición de Jesús respecto al templo.

En realidad, el discurso de Esteban en Hechos 7 había vuelto a propo-
ner el problema de la posibilidad o imposibilidad de un templo, y parece 
haberlo planteado en los términos de la licitud o ilicitud de su existencia 
misma. En efecto, después de haber recordado cómo Israel, a lo largo del 
éxodo, se había rebelado varias veces en contra de Moisés, había pedido 
a Aarón que le hiciera un ídolo y había adorado la estatua del becerro, 
Esteban vuelve a evocar a la «tienda del testimonio» que peregrinaba con 
el pueblo del éxodo hasta la conquista de la tierra. Cita, seguidamente, 
la construcción del templo y se lamenta con un: «aunque el Altísimo no 
habita en casas fabricadas por manos humanas». No obstante, el hecho 
de que se trate de un lamento ha sido cuestionado (Legasse, 1992), pues 
se ha observado que en toda la obra de Lucas el templo juega el papel de 
digno marco para muchos momentos importantes de la vida de Jesús. 
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Sin embargo, ha quedado el hecho de que en el discurso de Esteban 
el recuerdo de la construcción del templo se equipara con la memoria 
de los padres que no quisieron escuchar a Moisés y que impulsaron a 
Aarón, el jefe de la casta sacerdotal, a fabricar el becerro de oro, al que 
ofrecieron sacrificios. También parece presente en el discurso de Esteban 
el lamento descrito en 2 Samuel 7, acerca del hecho deplorable de haber 
abandonado, mediante la construcción del templo, aquella «tienda del 
testimonio», que Moisés había construido sobre la base del modelo de 
la morada celestial de Dios. Esta tienda fundaba aquella espiritualidad 
nómada por la cual nadie pretende poseer a Dios en la Tierra, circunscri-
biendo un lugar, sino que se siente acompañado por él en su permanente 
peregrinar. La preocupación de fondo del discurso de Esteban parece ser 
exactamente la de salvar la absoluta ulterioridad de Dios: su trono es el 
cielo y la tierra es escabel de sus pies. Véase cómo también el Pablo de 
Hechos 17, 22-31, en el discurso del areópago, sostiene la trascendencia 
de Dios en su rechazo de los templos keiropoíetois. Más que el templo en 
sí mismo, entonces, se lamenta del hecho de considerarlo oikos de Dios, 
pues presume que un objeto hecho por hombre pueda serlo, mientras la 
verdad es que solo la mano de Dios ha hecho todas las cosas (Kilgallen, 
1976, pp. 87-94). 

El discurso sobre el templo nuevo, último y definitivo, propio de 
los tiempos mesiánicos, se hace más resuelto en Juan 2,13-22: el nuevo 
templo es el cuerpo de Cristo, que ha pasado a través de la destrucción 
de su muerte en la cruz y ha sido reconstruido en la Resurrección, 
verdadera primicia de la nueva creación. Es como decir que el lugar 
de la presencia de Dios y del encuentro con Él es la persona de Jesús. 
La afirmación sucede al episodio de la protesta contra los mercaderes 
del templo, que, según Meyer, sería el acto simbólicamente más car-
gado de toda la vida pública de Jesús (1992, p. 115). Entonces, el relato 
original de Marcos 11,15-18 logró describir el hecho en sus componen-
tes fundamentales; es decir, Jesús había protestado contra la reducción 
del templo a un mercado y por la utilización del «atrio de los gentiles» 
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como atajo para llegar al centro de la ciudad. A partir de esto se puede 
plantear la hipótesis de que lo habría hecho con la intención de defen-
der el derecho que se había concedido también a los paganos de usar 
ese espacio como lugar de oración, según lo que se señala en Isaías 
56,6ss, que preconiza para el tiempo mesiánico una «casa de oración 
para todos los pueblos», y que Jesús habría citado en aquella ocasión. 
Así se explica que, seguidamente a este gesto, sus adversarios hayan 
tomado la decisión de eliminarlo: en efecto, la pretensión de Jesús 
de realizar el cumplimiento de las esperanzas mesiánicas y de abrir 
la época con la conmovedora novedad de la superación de los lími-
tes de Israel y la ampliación de la salvación a todas los pueblos de la 
Tierra era un motivo de conflicto fundamental. Pero la continuación 
del relato en Juan 2 concentra el sentido del episodio sobre la persona 
misma de Jesús como templo y sobre el tema clásico de la destrucción 
y reconstrucción de este. Jesús, en el relato de Juan, después del gesto 
de rechazo del mercado, lanza a los responsables del templo un desafío: 
«Destruyan este templo». «Lýsate» es un imperativo, de tipo irónico, 
que implica una condición, como decir: «Aunque destruyan[…]», 
o también más simplemente: «Destruyan pues[…], porque a pesar de 
eso» (Mc Caffrey, 1988, p. 187). El sentido es claro, también el templo 
de Jerusalén puede ser destruido, porque a pesar de todo existe otro 
templo para el encuentro de los hombres con Dios. Este templo es 
su cuerpo, destinado también a pasar a través de la destrucción que 
realizarán sus adversarios condenándolo a muerte, y destinado a ser 
reconstruido en la Resurrección. 

En la confrontación con el judaísmo, entonces, el problema del 
templo es el punto emblemático de aquella subversión de las «costum-
bres trasmitidas por Moisés», por la que Esteban, después de Jesús, 
había sufrido las consecuencias. En la meditación interior a la Iglesia, 
en cambio, se resalta simplemente la figura gloriosa del cuerpo resu-
citado de Cristo, templo nuevo y definitivo de la humanidad. Esto 
se evidencia en Juan 2,22, cuando se dice que los discípulos después 
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de la Resurrección «se acordaron» de sus palabras. Cuando Juan escribe, 
no solo los apóstoles de Jesús habían dejado de frecuentar el templo, 
sino que este ya había sido destruido por los romanos. La comunidad 
cristiana primitiva se siente, por tanto, espiritualmente cercana a los 
antiguos patriarcas que no gozaban de tener un templo, pero levanta-
ban estelas allí donde Dios se les había manifestado. En efecto, dicha 
comunidad ya no está ligada ni a la tierra de Israel ni a la ciudad santa 
ni a su templo. Más bien, por un lado lleva consigo su templo, allí 
donde ella revive la memoria de acontecimientos vividos por Jesús en 
su cuerpo de hombre; por otro lado, debido a su fe en el Resucitado, 
proyecta el lugar de la memoria en la dimensión de lo ultraterreno y 
de lo eterno. Para el Apocalipsis, la Jerusalén celestial es una ciudad 
sin templo «porque el Señor, Dios Todopoderoso, y el Cordero son 
su Santuario. La ciudad no necesita ni de Sol ni de Luna que la alum-
bren porque la ilumina la gloria de Dios, y su lámpara es el cordero» 
(Apocalipsis 21,22-23). Tertuliano definirá al Cristo «casa de Dios ele-
vada sobre los montes[…]templo católico de Dios» y lo verá levantado 
por encima de todos los poderes celestiales, abierto a acoger para su 
encuentro con Dios a todos los pueblos de la Tierra7. 

Solo la imponencia de Cristo resucitado y Señor del universo podía 
alimentar el imaginario colectivo cristiano del cuerpo de Jesús como el 
templo de nuestro encuentro con Dios. La imagen es demasiado audaz 
para que pueda ser representada de alguna manera en las expresiones 
de las artes visivas y, mucho menos, en las formas arquitectónicas de las 
iglesias cristianas. Sin embargo, es verdad que la figura del cuerpo ser-
virá para interpretar el espacio de la iglesia. Paolo Silenziario, en aquel 
poema suyo declamado ante la corte bizantina en el 563 para la inaugu-
ración de la Santa Sofía de Constantinopla, nos ha dejado la descripción 
de la espléndida basílica de Justiniano, pues observa el planteamiento 
y los motivos más variados como si se tratara de la articulación de un 
cuerpo humano: la cúpula es la cabeza; los cimientos son los pies; 

7	 «Aedes Dei super montes […] catholicum Dei templum» (Migne, 1844-1864, vol. 2, p. 351).
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los muros, una «nuca erguida»; las bóvedas, brazos que se curvan; los 
capiteles, cabelleras graciosas sobre el cuerpo de las columnas (Fobelli, 
2005, p. 21). En el siglo XIII, el ya citado Guillermo Durando sostiene 
que el edificio de la iglesia representa el cuerpo humano: el presbiterio, 
la cabeza; el crucero, los brazos; la nave, el resto del cuerpo (Durando, 
1995, p. 11). Al final del siglo XV, Francesco di Giorgio Martini, en su 
Tratado de arquitectura, diseñaba la planta de una iglesia perfilándola 
sobre el dibujo del cuerpo humano (Verdon, 1996, pp. 113-135). En 
su época, Onorio de Autun (1080-1137) había unido explícitamente la 
forma de cruz de las iglesias con la del cuerpo del hombre con sus bra-
zos abiertos8. Por lo demás, es evidente que, a lo largo de la tradición, 
el hecho de haberse tenido una preferencia especial por la planta de 
iglesia en forma de cruz es signo de una voluntad que alude al cuerpo 
de Cristo sacrificado, gracias al cual el cristiano ha accedido a Dios. 
Si, posteriormente, el ideal humanista condujo a los teóricos de la 
arquitectura a diseñar el cuerpo humano como modelo del proyecto de 
iglesia con la planta en forma de cruz latina (figuras 19 y 20), segura-
mente aquella figura de hombre no expresa al ser humano en general, 
sino a aquel hombre muerto en la cruz, del que nos viene la salvación. 

Los medievales, por su parte, habían sido capaces de identificar, en 
la inclinación de la zona última del santuario respecto del eje, allí donde 
es posible observarla, casi una cita de aquel evangélico «et inclinato 
capite, emisit spiritum». Más allá de los inmensos aparatos iconográficos 
que frecuentemente recubren los intradós de las cúpulas, los cascarones 
de los ábsides y las paredes de las iglesias, hay quien ha querido esculpir, 
en una clave de bóveda de la catedral de York (Inglaterra), las plantas de 
los pies de Jesús que asciende al cielo, rodeadas por los rostros atónitos 
de los doce apóstoles, como testimonio de una prolongación mística 
del espacio hacia lo alto, allí donde está el Cristo, verdadero templo de 
nuestra fe (figura 21). 

8	 «Quaedam basilicae in modum crucis fabricantur, corpus in modum crucis formatur» 
(Migne, 1844-1864, vol. 172, p. 1106).
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19. P. Cataneo, diseño de iglesia antropo-
métrica, Florencia. 

20. Iglesia de San Nazaro en Brolo, Milán 
(planta). 

21. Piedra clave con representación 
de la Ascensión, catedral de York, 
Inglaterra.
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La comunidad como templo

Jesús propone su cuerpo de hombre (es decir, su persona viviente en 
carne humana, con su obra de mesías, dichos, hechos, muerte y resu-
rrección) como el lugar auténtico del encuentro del hombre con Dios, 
capaz de volver insignificante, si no inútil, a un nivel profundo, la 
construcción del lugar específico para el culto. Si por una parte eso es 
así, por otra, Jesús se preconiza como constructor de la Iglesia. Habría 
sido, en efecto, la comunidad de sus discípulos, íntimamente unidos 
a él, la que dilató su cuerpo, su presencia, en todo el mundo y todos 
los tiempos. Esto lo hicieron a través de la transmisión de la memoria 
de fe en él, prolongación del testimonio que los apóstoles le rinden. 
La metáfora del Cristo constructor se despliega más claramente en 
Mateo 16,13-20, allí donde Jesús, después de haber acogido y alabado 
la fe que Simón había profesado en él, manifiesta su intención de cons-
truir (oikodoméso) su iglesia, fundándola sobre el apóstol y su profesión 
de fe, como una sólida roca, de tal modo que la potencia del Hades, 
reino de la muerte, jamás pueda derrotarla.

Según Ben Meyer, desde la época de Ezequiel el imaginario colec-
tivo de Israel habría implicado al templo de Jerusalén en una red de 
significados mitológicos, figurándoselo como el umbilicus terrae y la 
roca cósmica, que hace de cubierta del ingreso a los infiernos (Meyer, 
1992, pp. 249-251). En el rabinismo posterior, la roca cósmica fue 
identificada con Sión, con la fundación del Santo de los Santos, con el 
altar de los holocaustos, el lugar del sacrificio de Abraham, el altar de 
Melquisedek, la base del trono de Dios y, por tanto, la sede del juicio 
final. Y bien, el edificio que Jesús construirá será la comunidad de los 
creyentes, la cual, por la Palabra de Cristo, será consciente de que la 
roca sobre la que ella se funda es otra, es decir, la profesión de fe de 
Pedro en Jesús «Cristo e Hijo de Dios», bajo la cual los poderes de la 
muerte se agitarán en vano: «Las puertas de los infiernos no prevale-
cerán[…]». Por esta razón, todo el complejo imaginativo de la roca 
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se trasladará inmediatamente al Gólgota. Allí, sobre el lugar de la sepul-
tura y de la Resurrección de Cristo, la célebre rotonda de la Anástasis, 
Constantino agregará la gran basílica de cinco naves, porque ahora era 
la comunidad cristiana la que se reunía, más que la roca del sepulcro 
vacío, para ofrecerse al mundo, como lugar de la presencia del cuerpo 
de Cristo (figura 22).

San Pablo ve su obra de apóstol como la de un arquitecto que, pre-
dicando el Evangelio, ha puesto los fundamentos para la construcción 
del templo, la comunidad de los creyentes, a la que dio origen: «¿No 
saben que son templo de Dios y que el Espíritu de Dios habita en 
ustedes?» (1 Corintios 3,16). Consecuentemente, la Primera Carta de 
Pedro imagina a la iglesia como un oíkos, una casa hospitalaria y sólida, 
construida con las piedras vivas que son los cristianos y fundada sobre 
la piedra viviente que es Jesús mismo. Esta casa se define como oíkos 
pneumatikós; es decir, una casa espiritual. La expresión «casa espiri-
tual» aquí no indica una contraposición a una cierta «casa material», 

22. Basílica del Santo Sepulcro (sección y planta).
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que sería el templo destinado al culto, dado que ni siquiera la comuni-
dad es una realidad inmaterial. La expresión indica, más bien, el hecho 
de que la comunidad cristiana es una casa habitada y animada por el 
Espíritu Santo. El texto de Pedro, en efecto, continúa describiendo 
la vida que se desarrolla en ella: allí obra un «sacerdocio santo», el de 
la comunidad cristiana, en el cual se ofrecen víctimas a Dios, tam-
bién definidas como «espirituales»; es decir, las obras de los cristianos 
animadas por el Espíritu Santo y realizadas en la fe. La imagen en su 
conjunto parece, entonces, querer delinear la concreción de la vida 
de la comunidad cristiana como un verdadero acto del culto, ofrenda 
sacerdotal a Dios de todo lo que se hace, cuando se actúa en la fe en 
Cristo, animado por el Espíritu (1 Pedro 2,4-10).

Nos podemos preguntar si la comunidad cristiana se siente «morada 
de Dios» en el mismo sentido con el que, tanto en el judaísmo como 
en el mundo pagano, se consideraba a los templos. Es verdad que en 
Evangelio de Juan y en su primera carta se afirma que Dios «habita 
en nosotros» (Juan 14,23; 1 Juan 3,24; 4,12.15s), pero cuando más 
adelante se habla de la iglesia como una casa o como un templo, se pre-
fiere decir que es el Espíritu Santo el que habita allí (Romanos 8,9.11; 
1 Corintios 3,16), o si se afirma que ella es la «morada de Dios», se 
agrega que ello es verdad «en el Espíritu» (Efesios 2,22). Parece este un 
modo de preservar a la iglesia de considerarse un contenedor espacial de 
Dios, mientras ella es su morada solo en cuanto el viento del Espíritu la 
anima, la mueve y la lleva, no en el sentido sacral y exclusivo del lugar 
en el que Dios domina. Se trata de salvar siempre la absoluta ulterio-
ridad de Dios: Esteban, en su discurso sobre el templo, afirmaba con 
fuerza que el trono de Dios es el cielo y que la tierra entera es el estrado 
de sus pies (Hechos 7,49). La referencia al Espíritu, en efecto, evoca 
el gran tema de la contraposición entre la carne y el espíritu, detrás del 
cual está el antagonismo entre la ley, a la que corresponde el templo de 
Jerusalén, y la fe en Cristo, sobre la cual se construye la «casa espiritual» 
de una nueva y diferente relación con la divinidad.
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Del Nuevo Testamento a la tradición

Todo el valor del culto, del sacerdocio y del templo es transferido por 
la iglesia primitiva, con claridad y decisión, al plano de la fe vivida en 
la existencia de los cristianos, bajo la animación del Espíritu. En el 
ambiente pagano del mundo helénico, bajo la presión de las acusa-
ciones que hacen a los cristianos de estar dedicados a ritos ocultos, o 
de ser ateos, porque no tienen un culto público, la nueva experiencia 
religiosa es presentada más bien como el fruto de un desplazamiento de 
la religión desde las formas rituales y cultos sacrificiales hacia el plano 
de la interioridad y de la ética. Véase esta eficaz arenga defensiva de 
Minucio Félix, un abogado africano del siglo II:

¿Quizá creen ustedes que nosotros ocultamos nuestro culto, si 
no tenemos templos ni altares? ¿Qué simulacro de Dios le podré 
fabricar si sabes, apenas aceptes razonar, que el hombre mismo 
es el simulacro de Dios? ¿Qué templo le podré construir desde 
el momento en que nuestro mundo entero, fabricado por él, no 
lo puede contener? Y permaneciendo yo siempre hombre, ¿podré 
alguna vez encerrar el poder de tanta majestad en una capilla? ¿No 
es quizá mejor dedicarle nuestra mente, consagrarle nuestro cora-
zón? ¿Debería ofrecerle en oblación, como víctimas, las criaturas 
que él me ha ofrecido para mi utilidad, rechazar de esa manera 
lo que es un regalo suyo? Sería ingratitud. La oblación que he de 
dedicarle es un ánimo bueno, una mente pura, un juicio honesto. 
Quien cultiva la inocencia, entonces ora al Señor, quien cultiva la 
justicia, hace libación a Dios. Quien se abstiene del fraude hace 
propicio a Dios, quien salva a un hombre de un peligro, inmola 
la mejor víctima. Estos son nuestros sacrificios, estas son nues-
tras sagradas celebraciones. Para nosotros, el que es más justo es el 
más religioso9. 

9	 Octavius 32, 26 (Migne, 1844-1864, vol. 3, pp. 339 y ss.).



119

Severino Dianich

Su contemporáneo y colega en la profesión, Tertuliano, ostenta la acti-
tud de lealtad de los cristianos hacia el Estado, aun cuando ellos no 
participan del culto oficial: 

Nosotros ofrecemos sacrificios para el bien del emperador, los ofre-
cemos a nuestro Dios que es también el suyo; pero lo hacemos 
como él lo ha mandado, es decir con la oración pura. En efecto, 
Dios, creador de todo, no tiene necesidad de oler ni de gustar la 
sangre de una criatura10. 

Para Tertuliano, ofrecer en don a Dios plegaria y agradecimiento en la 
iglesia equivale a brindarle un sacrificio en el templo11.

Esta posición tan categórica ha permitido al cristianismo conservarse 
extraño a toda forma de ritualidad sacrificial que no sea la de la cena 
del Señor, caracterizada por una estilización absoluta, con la ofrenda al 
Padre del sacrificio que realizó Jesús en la cruz, vuelto místicamente pre-
sente en el pan y en el vino. Sin embargo, esa ofrenda no ha impedido 
la construcción de edificios deliberadamente dedicados a la convocación 
de la comunidad, a partir de la adaptación de casas privadas ofrecidas 
para este objetivo por cristianos acaudalados. Pero también después, 
cuando se construyan iglesias propiamente dichas, no se perderá la idea 
de que la domus Dei es, en realidad, la misma comunidad que se reúne 
en ella. Al respecto, ha permanecido célebre el dicho de San Agustín, 
que en una homilía para la dedicación de una iglesia decía a sus fieles: 
«Esta es la casa de nuestra oración. La casa de Dios somos nosotros»12. 

Amparados en la tradición bíblica, tenemos en este texto un altí-
simo y sugerente ejemplo de la constante utilización de aquel hablar 
en zigzag, propio del lenguaje metafórico, en el cual el discurso juega 
entre la intención de hacer imaginar al interlocutor la construcción 
del edificio y provocar una meditación sobre la construcción de la vida 

10	Ad Scapulam 2 (Migne, 1844-1864, vol. 1, p. 700). 
11	Contra Marcionem, 4,9 (Migne, 1844-1864, vol. 2, p. 376).
12	Sermo 336, 1 (Migne, 1844-1864, vol. 38, pp. 1471 y ss.).
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de la comunidad cristiana. Entre los textos del Nuevo Testamento y la 
homilía de Agustín, tuvo gran difusión un pequeño libro del segundo 
siglo, titulado El pastor. El autor, un tal Hermas, relata una visión suya, 
en la cual se le habría aparecido una mujer anciana que le habría mos-
trado «una gran torre que se construye sobre las aguas con brillantes 
piedras cuadradas» y le habría dicho: «La torre grande que ves en cons-
trucción, soy yo, la Iglesia». La visión se amplía mostrando las distintas 
piedras que se emplean en la construcción y aquellas que se descar-
tan, algunas definitivamente, otras, en cambio, hasta que intervengan 
la conversión y la penitencia, dado que se trata de personas humanas 
(Quacquarelli, 1994, pp. 251-258). El texto fue muy querido por la 
iglesia de la época, y además, los cristianos de Nápoles pintarían esta 
escena en las catacumbas de San Genaro en Capodimonte (figura 23)13. 

23. Catacumbas de San Genaro, Capodimonte, Nápoles (diseño) . 

13	Confróntese Fasola (1975). 
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Pero, si queremos estar seguros de la prosecución de este tema a lo 
largo de la tradición, bastaría citar una vez más a Onorio de Autun, 
quien en una homilía para la dedicación de una iglesia decía: «La sabi-
duría que se construyó una casa, queridísimos, es el Cristo, potencia de 
Dios y sabiduría de Dios, el cual ha creado la Iglesia, hecha de piedras 
vivas y elegidas para habitar»14. Un contemporáneo suyo, Hugo de San 
Víctor, escribía también en su De Sacramentis: 

Lo que esta casa de la oración expresa visiblemente en sus for-
mas se cumple de manera invisible en el alma del creyente. Ella, 
en efecto, es el verdadero templo de Dios, construido gracias a la 
composición de sus virtudes, casi como una estructura de piedras 
espirituales, en las cuales la fe juega el papel de fundación, la espe-
ranza levanta la construcción, la caridad constituye la cobertura. 
Pero todo ello se cumple también en la iglesia en cuanto reunión 
de la multitud de los fieles; ella es la casa de Dios construida con 
piedras vivas, en la cual Cristo es la fundamental piedra del ángulo 
que tiene juntos en la única fe los dos muros, el de los judíos y el 
de los paganos15. 

Este tema sigue siendo dominante, aunque en el Medioevo se le 
suma una lectura simbólica de la arquitectura que insiste en algunas 
dimensiones más provenientes de otras tradiciones religiosas que del 
cristianismo, interpretación que hace de la iglesia la representación 
del cosmos, y que hoy muchos gustan volver a evocar16. Sin embargo, 
no parece, en efecto, que este tipo de hermenéutica de la arquitectura 
represente una constante de la percepción cristiana de los propios edi-
ficios; en realidad, la época antigua no ha influido mucho y ella casi 
desaparece de la época tridentina en adelante. Véase, por ejemplo, 

14	Sermo de dedicatione (Migne, 1844-1864, vol. 172, p. 1101).
15	De Sacramentis. Pars Quinta. De dedicatione ecclesiae 1 (Migne, 1844-1864, vol. 176, 
p. 439).
16	Véase Hani (1990) y la amplia documentación del fenómeno en De Champeaux y 
Sterckx (1981).
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el hecho de que las famosas Instrucciones, de Carlo Borromeo (2000), 
sobre la construcción de las iglesias no hacen ninguna referencia a ella. 

Pasando a nuestra época, podemos citar a Paulo VI, quien escribió 
este mensaje a la nación mexicana, en ocasión de la dedicación del 
nuevo santuario de la Virgen de Guadalupe17: 

La dedicación de la nueva basílica no es, ni puede ser, un simple 
punto de llegada; es más bien un punto de partida. El templo que 
ahora se inaugura, en efecto, debe ser el símbolo de aquel templo 
espiritual y visible que llamamos «iglesia» y que, teniendo a Cristo 
como piedra angular, gobernada por el sucesor de Pedro y por los 
obispos en comunión con él, se construye cada día, tiende a la per-
fección y alcanza la plenitud dentro de nosotros, en el crecimiento 
de nuestra dignidad de hijos de Dios, peregrinos en camino hacia él. 

Benedicto XVI, al celebrar en Roma, el 10 de diciembre de 
2006, la dedicación de la nueva iglesia de Santa María Estrella de la 
Evangelización, nos entregó una articulada respuesta a nuestra pregunta 
acerca del sentido que tiene para los cristianos el edificio de la iglesia: 

El edificio de la iglesia existe para que la Palabra de Dios obre en 
nosotros como fuerza que crea justicia y amor. Existe, en particular, 
para que en él pueda comenzar la fiesta en la cual Dios quiere hacer 
participar a la humanidad no solo al final de los tiempos, sino ya 
ahora. Existe para que se despierte en nosotros el conocimiento de 
lo justo y del bien, y no existe otra fuente para conocer y dar fuerza 
a este conocimiento de lo justo y del bien sino la Palabra de Dios. 
El edificio existe, entonces, para que nosotros aprendamos a vivir la 
alegría del Señor que es nuestra fuerza.

Y entonces agregó: «La Palabra de Dios no es solo palabra. En 
Jesucristo ella está presente en medio de nosotros como Persona. Este es 

17	Mensaje de Pablo VI a la nación mexicana con motivo de la dedicación del nuevo 
santuario de Nuestra Seňora de Guadalupe, 12 octubre 1976. www.vatican.net/holy_
father/paul_vi/speeches/1976/index_it.htm
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el objetivo más profundo de la existencia de este edificio sacro: la iglesia 
existe porque en ella encontramos a Cristo, el Hijo del Dios vivo»18.

Para los cristianos, construir una iglesia tiene, por tanto, un valor 
que va más allá de la funcionalidad de la obra: construir iglesias forma 
parte de una operación más amplia y comprometedora; la de construir 
la Iglesia implica poner una sobre otra las piedras vivas edificando la 
unidad de los creyentes. Esta constituye para los hombres el lugar pri-
vilegiado del encuentro con Dios.

El sentido de la imaginación

Si el sentido que debe tener el edificio-iglesia es el de ser la casa de la 
Iglesia, destinada a hospedar a aquel «templo de Dios» que es la comu-
nidad cristiana, resulta importante interrogar a la Iglesia, para saber 
cómo se concibe a sí misma y quién siente ser. Para nuestras generacio-
nes, el camino para un interrogatorio de este tipo ha sido preparado por 
el Concilio Vaticano II, que ha querido justamente hacer esto, hacer 
hablarle a la Iglesia para decir al mundo quién es ella y cómo intenta 
estar presente en el mundo. Así inicia su principal texto eclesiológico: 

Por ser Cristo luz de las gentes, este sagrado concilio, reunido bajo 
la inspiración del Espíritu Santo, desea vehementemente iluminar 
a todos los hombres con su claridad, que resplandece sobre el haz 
de la Iglesia, anunciando el Evangelio a toda criatura (confróntese 
Marcos 16,15). Y como la Iglesia es en Cristo como un sacramento 
o señal e instrumento de la íntima unión con Dios y de la unidad 
de todo el género humano, insistiendo en el ejemplo de los conci-
lios anteriores, se propone declarar con toda precisión a sus fieles y 
a todo el mundo su naturaleza y su misión universal19. 

18	http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/homilies/2006/documents/hf_
ben-xvi_hom_20061210_star-evangelization_it.html
19	LG 1 (EV 1, 284).
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Buscando ahora encauzar una amplia exposición de las imágenes de la 
Iglesia, presentes en su autoconciencia, no queremos atribuir a la arqui-
tectura, en efecto, una función didáctica, como si sus formas debieran, 
de una manera u otra, corresponderse a las figuras con las que la Iglesia, a 
lo largo de la historia, se ha imaginado a sí misma. Sin embargo, como el 
que construye debe ofrecer a la comunidad cristiana formas espaciales en 
las que ella pueda reencontrarse a sí misma, será inútil recordar el gran 
fresco en el que la Iglesia se representa, desde las imágenes usadas en los 
textos bíblicos hasta las actuales representaciones fotográficas.

Comprenderse e imaginarse

En relación con la empresa concreta del proyecto del edificio (con la 
distribución de sus volúmenes y la delicada articulación de sus espacios, 
andando en búsqueda de una estimulación de la intuición estética de 
la que viene la belleza de una construcción), la potencia luminosa de la 
imaginación conviene más que la obra de la inteligencia conceptuali-
zadora. Y bien, mientras el Concilio Vaticano I, en su época, no quiso 
hablar de la Iglesia usando la imagen del cuerpo místico de Cristo, 
porque sentía la necesidad de conceptos lógica y jurídicamente precisos 
(Congar, 1970, p. 442), es algo notable que el Concilio Vaticano II se 
haya mostrado solícito a referirse y utilizar en su discurso incluso las 
grandes imágenes bíblicas de la Iglesia: «Del mismo modo que en el 
Antiguo Testamento la revelación del Reino se propone muchas veces 
bajo figuras, así ahora la íntima naturaleza de la Iglesia se nos mani-
fiesta también bajo diversas imágenes[...]». Detalladamente, entonces, 
la Lumen gentium 6ss recoge de la Sagrada Escritura la indicación de 
las figuras del redil, de la grey, del campo, de la viña, de la casa, de la 
familia, del templo, de la ciudad, de la madre, de la esposa y, en fin, del 
cuerpo de Cristo (Minear, 1960)20. Sin embargo, la idea que el concilio 
privilegia es la de «pueblo de Dios». Se trata de un concepto más que 

20	A propósito del Concilio Vaticano II, véase Rikhof (1981, pp. 60-66). 
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de una imagen: la de pueblo, en efecto, es una categoría muy conocida 
en las ciencias sociales, que la utilizan y distinguen bien de las nociones 
de sociedad y de nación. Pero es verdad que los sociólogos mismos 
quedan bastante inseguros al definir qué cosa es un pueblo, hasta el 
punto de que existe quien ve en este término la indicación de una ima-
gen, más que de una categoría conceptual. En efecto, el término se 
puede tratar como categoría conceptual, pero, al mismo tiempo, tiene 
un particular poder evocativo: en la memoria bíblico-cristiana, cuando 
se habla de «pueblo de Dios», se enciende en la imaginación la figura de 
la gran epopeya del éxodo, del pueblo de Israel que atraviesa el mar para 
ir hacia la tierra de su libertad, de su convocación a los pies del Sinaí 
para recibir la Ley, del maná que florece en el desierto para quitarle 
el hambre, etcétera. También, fuera del imaginario bíblico, despuntan 
las sugerentes imágenes de pueblos en marcha, en fuga, en celebra-
ción de gloriosos triunfos o de angustiosos lutos colectivos. Vienen a la 
memoria las escenas del «glorioso regreso» de los valdenses a sus valles, 
después del exilio, o las de la aventurada marcha de los mormones hacia 
Utah, inmortalizada por el film de John Ford. No es siempre posible, 
ni necesario, distinguir la calidad y el poder lingüístico de una palabra. 
En todo caso, allí donde la fantasía se enciende y el pensamiento se abre 
en diferentes direcciones, de tal modo que los límites de la significación 
directa de la palabra sean infringidos, estamos frente a un fenómeno 
de fuga del pensamiento y del lenguaje respecto del rigor lógico de la 
argumentación conceptual, pero también respecto de las dificultades en 
las que se mueve su recorrido21. En efecto, si limitáramos el significado 
de Iglesia a una determinada categoría conceptual, comprenderíamos 
inmediatamente también su pobreza y su inadecuación, porque nin-
guna formulación conceptual podrá darnos lo que la imagen esconde y 
revela y que, según la feliz expresión de Ernst Cassirer, es siempre «un 
abismo bajo las formas» (Cassirer, 1972, citado en Vidal, 1989, p. 351).  

21	Jacques Vidal (1989, pp. 202 y ss.) atribuye a la imagen una función terapéutica que 
consiste en la liberación de la mente de la prisión de la univocidad del concepto. 



126

La Iglesia y sus iglesias

Súmese a todo esto el hecho de que lo que ocurre en la imaginación 
(cuando las palabras transmiten las imágenes, más que conceptos abs-
tractos y universales) provoca a su vez una creatividad ulterior. A las 
figuras que se perciben en los textos o en los discursos sigue la creación 
de las imágenes diseñadas en el papel, en grafiti en las paredes, en mesas 
y en telas, esculpidas en las más diversas materias, digitalmente repro-
ducidas en un monitor, pero también construidas en las figuras de la 
danza y de la acción litúrgica.

La obra de la arquitectura no consiste de por sí en la creación de 
objetos para mirar, tal como se observa un cuadro o una estatua; se 
trata de la creación de espacios en los que hay que moverse. Además, 
el espacio de la iglesia no es el lugar en el cual se entra para asistir a 
un conjunto de acciones por observar, como ocurre en un estadio, en 
un teatro o en una sala cinematográfica: es el lugar en el cual nos reu-
nimos, no tanto para mirar, sino para actuar. Es cierto, sin embargo, 
que la obra arquitectónica, entendida como expresión lingüística, se 
suma totalmente al gran mundo de las imágenes con toda su potencia 
emotiva y no al de la transmisión de conceptos a través de signos con-
vencionales o palabras. El arquitecto no tendrá que escribir tratados 
sobre la Iglesia ni transmitir sus contenidos doctrinales con lenguajes 
en código, tampoco es su tarea pintar o esculpir sus imágenes; muchos 
menos le toca crear las figuras de la acción litúrgica o los modelos de 
actuar de la comunidad cristiana. Pero deberá ofrecer a la Iglesia espa-
cios de belleza, creados por su intuición poética, capaces de interactuar 
creativamente con las dinámicas de su continuo imaginarse a sí misma, 
de modo que las figuras en las que ella se reconoce (las de su invención 
poética, de su praxis o de sus acciones litúrgicas) gocen también de las 
sugestiones de los espacios en los que ellas se organizan y se desarrollan.

Verse convocados

Una reunión de creyentes es la imagen capaz de dar, tanto al teólogo 
como al arquitecto, una primera percepción de lo que es aquella Iglesia 
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para la cual nos aprestamos a diseñar una casa. La Iglesia del Nuevo 
Testamento se ve a sí misma, se observa a sí misma y es consciente de ser 
sí misma justamente en la experiencia de las habituales reuniones de los 
creyentes, cuya frecuentación era recomendada calurosamente, frente a 
un cierto ausentismo, ya en Hebreos 10,24s: «Fijémonos los unos en 
los otros para estímulo de la caridad y las buenas obras, sin abandonar 
vuestra propia asamblea, como algunos acostumbran hacerlo». La ima-
ginación cristiana de la primera generación, por tanto, ve a la Iglesia, 
en su forma visible, bien determinada, circunscrita al lugar donde los 
creyentes se reúnen: en la casa de Prisca y Aquila, en la de Ninfa, en 
la de Filemón. Otras veces, la indicación es simplemente la de la ciu-
dad, como Laodicea y Corinto; o de una región, como el Asia Menor 
(Romanos 16,3-5; Colonenses 4,15; Filipenses 1,1s).

El término ekklesía, del que deriva nuestro «iglesia», viene de muy 
lejos, del imaginario colectivo de Israel; en Deuteronomio 4,10, Dios 
ordena la convocación del pueblo (qahal= ekklesía) para entregarle sus 
palabras como leyes de vida. Figuras emblemáticas de la reunión del 
pueblo son la de la asamblea del Sinaí, con el pacto de la alianza entre 
Dios e Israel, y aquella, particularmente sugestiva, de la asamblea reu-
nida «desde el alba hasta el mediodía» para escuchar la lectura del libro 
de la Ley al fin reencontrado después del exilio (Nehemías 8,1-12). Sin 
embargo, si nos mantuviéramos en este plano, la figura del pueblo resul-
taría inadecuada respecto de la novedad del misterio que se ha revelado 
en Cristo y que toma cuerpo en la Iglesia. En el Nuevo Testamento, se 
toma la dimensión más profunda de la «convocación» de los creyen-
tes, como llamados por el Padre y unidos a Jesús gracias a la acción 
del Espíritu Santo, imaginándola como el cuerpo mismo de Cristo. En 
Colonenses 1,24, Pablo considera su fatiga y sus sufrimientos afrontados 
a favor de sus comunidades como el cumplimiento de lo que «falta a los 
sufrimientos de Cristo, a favor de su cuerpo que es la Iglesia». Por su 
parte, Efesios 5,23-29 percibe en el hombre que ama a su mujer «como 
su propio cuerpo» una imagen de lo que «hace Cristo con la Iglesia, 
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dado que somos miembros de su cuerpo»22. La imagen resulta especial-
mente determinante por la fuerza emotiva que es capaz de ejercer en 
relación con el deber de la unidad de la comunidad cristiana. «¿Está 
dividido Cristo?», exclama indignado el apóstol al rechazar las separacio-
nes que agitan la comunidad de Corinto (1 Corintios 1,13). Por tanto, 
exhorta a los cristianos a considerarse mutuamente útiles y preciosos, 
como los miembros de un único cuerpo (1 Corintios 12,12-27).

La imagen de la Iglesia cuerpo de Cristo, siempre que no sea olvi-
dada, impedirá una reducción de la idea de Iglesia a la de una pura y 
simple congregación de hombres, asociados para el alcance de algún 
objetivo. La reunión de los cristianos siempre se ha reconocido como 
un evento de salvación, creado por la acción del Espíritu Santo. En 
Hebreos 10,25, en la invitación a no desertar de las reuniones, se usa el 
término episynagoghé, el mismo que en 2 Tesalonisenses 2,1 se usa para 
proyectar la imagen de la convocación actual sobre la que será el último 
y definitivo «encuentro con él». Se perfila así una doble imagen de la 
Iglesia: la de la reunión presente (en casa de este o de aquel, en esta o en 
aquella ciudad) y la reunión escatológica de la Iglesia. Se impondrá así, 
seguidamente, cuando la comunidad se construya su propio lugar para 
su misión, un planteamiento que mantenga abierto el espacio hacia los 
de afuera. No sorprende, por ello, el hecho de que, si las sinagogas de la 
diáspora se orientan hacia Jerusalén, las iglesias no desearan orientarse 
en la dirección del Sol naciente, porque la comunidad cristiana vive 
constantemente a la espera de que venga «a visitarnos un Sol que nace 
de lo alto» (Lucas 1,78); es decir, que retorne Jesús para convocarnos, 
para unirnos total y definitivamente a él. 

La representación original, cargada de sentido del misterio del espí-
ritu que anima a la Iglesia, fue la de la escena de Pentecostés, repetida 
miles de veces en la historia de las artes visivas del ambiente cristiano. 

22	En la imaginación de Pablo se evidencia, por tanto, también la figura del bautismo, 
visto como el baño nupcial, del cual la Iglesia sale como una esposa «toda gloriosa, sin 
mancha ni arruga o algo parecido, sino santa e inmaculada» (5,27). 
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Frecuentemente la escena se representa dentro de una arquitectura que 
alude al edificio de una iglesia: en efecto, es de aquella reunión animada 
por el Espíritu Santo que nació la Iglesia. En muchas ocasiones también 
aparece en el centro la figura de María, que es la más alta personifi-
cación de la Iglesia. En un manuscrito de la Biblioteca Nacional de 
París, una miniatura del siglo XII representa la ascensión de Jesús. La 
escena está encerrada en la rica arquitectura de una iglesia, dominada 
por cinco cúpulas: en el nivel más bajo están los apóstoles, acompa-
ñados a los lados en las naves laterales por dos profetas, en medio de 
los cuales la Virgen levanta las manos para indicar a Jesús que resalta 
del ábside, en una almendra transportada por ángeles, mientras en una 
ostra superior, que parece el intradós de la cúpula principal, se repre-
senta el Pentecostés. Es una especie de pequeño compendio figurativo 
de la Iglesia, preanunciada por los profetas, construida por los apósto-
les, gracias al don del Espíritu, personificada por María que dirige su 
mirada hacia Jesús glorificado en el cielo (figura 24). 

24. Jacques Kokkinobaphos, Ascen-
sión de «Homilías de la Virgen», 
Biblioteca Nacional de Francia, 
París (miniatura).
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La reunión más habitual e importante, naturalmente, es la eucarís-
tica, pero, hasta que no se llega a las representaciones fotográficas de 
nuestra época, es raro encontrar en pintura y escultura la representa-
ción de la asamblea de los fieles reunidos en torno al altar. En cambio, 
son incontables las representaciones de la última cena de Jesús y las de 
la cena en Emaús. El camino que los discípulos realizan en compañía 
del desconocido, a quien le comunican el drama de su desvanecida 
esperanza, seguido del encuentro convival que tuvieron en un ambiente 
familiar donde Jesús se les revela «al compartir el pan», constituye una 
imagen muy viva de la experiencia eclesial de una fe en camino, turbada 
frecuentemente por los acontecimientos, pero que llega felizmente a la 
comunión con él (figura 25). Tanto se siente esta escena como un ver-
dadero cuadro de la presencia familiar de Jesús en su comunidad que 
Pontormo introduce también las figuras de dos monjes y dos huéspedes 
de la cartuja, mientras Paolo Veronese, directamente, llena la habita-
ción de hombres, mujeres y niños (figura 26).

25. Cena en Emaús, cruz 
pintada n. 5724 del Museo 
Nacional de San Mateo, 
Pisa.
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26. Paolo Veronese, Cena en Emaús, Museo del Louvre, París.

La experiencia de la celebración eucarística, con su aura festiva y en 
un ambiente colmado de belleza, evoca, pues, las imágenes, amadas por 
los profetas y retomadas por Jesús mismo, del banquete nupcial de Dios 
con su esposa, la humanidad: el encuentro con Dios es una fiesta, en la 
cual sus hijos están fraternalmente reunidos en la alegre convicción de 
ser amados por Dios.

En cambio, el oriente parece querernos ofrecer la imagen más amplia 
y exaltada de la reunión de los creyentes. Así, congrega a la comunidad 
en un espacio donde se asoman, en gran multitud, los santos en mosai-
cos y pinturas desde las paredes, las iconóstasis, los intradós de los arcos 
y las bóvedas, mientras en el centro de la cúpula domina la asamblea 
la figura del Cristo Pantocrátor, circundado por los profetas y por los 
apóstoles: es la Iglesia en su plenitud, la de la tierra unida a la del cielo 
(figuras 27 y 28).
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27. Catedral de la Dormición, Voloko-
lamsk, Moscú.

28. Theotokos Pammakáristos, Estambul. 

Verse salvados y enviados

El Nuevo Testamento, más que plantear el tema de la Iglesia en 
cuanto tal, en su composición y en su estructura, prefiere mostrarla 
en acción. En primer lugar se relata su nacimiento, que ocurre aquí y 
allá mediante la obra de la evangelización que los apóstoles y sus cola-
boradores realizan, y después se pone de relieve el dinamismo con el 
que cada comunidad, apenas ha nacido, se convierte a su vez en sujeto 
de la misión heredada de Jesús. Pentecostés aparece como la escena 
emblemática del nacimiento de la Iglesia y del florecer inmediato de su 
misión, como hemos ya visto felizmente ilustrada en la preciosa minia-
tura de París. Según los Hechos de los Apóstoles, los discípulos estaban 
reunidos en una casa en «la estancia [del piso] superior donde vivían». 
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Allí se reencontraron y «perseveraban en la oración, con un mismo 
espíritu en compañía de algunas mujeres, de María, la madre de Jesús, 
y de sus hermanos» (Hechos 1,13). Ahora bien, mientras:

estaban todos reunidos en un mismo lugar. De repente vino del 
cielo un ruido como el de una ráfaga de viento impetuoso, que llenó 
toda la casa en la que se encontraban. Se les aparecieron unas len-
guas como de fuego que se repartieron y se posaron sobre cada uno 
de ellos; quedaron todos llenos del Espíritu Santo (Hechos 2,1-4). 

Gracias al acontecimiento del Espíritu, los apóstoles tuvieron la fuerza 
para salir a la plaza y dar inicio a la difusión del Evangelio. San Lucas 
hace notar que «aquel día se les unieron unas tres mil personas» (Hechos 
2,41). El nacimiento de la Iglesia y las dinámicas de la misión, es decir, 
la llegada del Espíritu y la predicación, resultarán más tarde, en los rela-
tos apostólicos, factores constantemente presentes, si bien en contextos 
más modestos y menos estrepitosos que el de Pentecostés.

El arca de la salvación

La Iglesia jamás ha olvidado que Jesús eligió a sus primeros apóstoles 
de entre los pescadores del lago y que los hizo «pescadores de hom-
bres», comparando el Reino de los Cielos a «una red que se echa en 
el mar y recoge peces de todas clases» (Mateo 13,47). Por tanto, ha 
preferido imaginarse en el mar, muchas veces y de distintas maneras. 
Ante todo, los creyentes se han sentido felizmente pescados por la 
gran red, alcanzados por la obra de la evangelización y renacidos en 
el agua del bautismo. Para Tertuliano, los creyentes son los pescaditos 
(«nos pisciculi») capaces de vivir solo en el agua de la Iglesia, mientras los 
lugares áridos están infestados de víboras, áspides y serpientes23. En la 
bella iglesia histórica de San Savino, en Piacenza, al inicio del siglo XX, 
han rehecho el piso y le han puesto un mosaico que simula las olas del 
mar, en medio de las cuales se deslizan los pisciculi Christi (figura 29). 

23	 De baptismo 1,3 (Migne, 1844-1864, vol. 1, p. 1198). 
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Es una referencia moderna a Aquilea, donde todavía es el piso el que 
nos coloca en el agua rica de peces y de pescadores, en medio de la que 
está, sin duda, Jonás con su increíble historia (figura 30). 

En efecto, la imaginación corre hacia aguas y mares del Antiguo 
Testamento, lugares aventurados de salvación. Es así que la figura del 
Mar Rojo (que se abre ante Israel en huida hacia la tierra de su liber-
tad) y la de Jonás (navegante peligroso porque es pecador y, por tanto, 
provocador de tempestades, condenado a los peces y después imprevi-
siblemente salvado) alimentarán imágenes sugerentes para expresar la 
empresa que se vive en la Iglesia. Todo está estrechamente ligado al pro-
blema de la salvación, y entonces es casi obvio que la imagen del agua 
remita a la del diluvio, hasta el punto que la liturgia del bautismo alude a 
ella, recordando lo que está escrito en 1 Pedro 3,20s a propósito del arca 
de Noé, «en la que unos pocos, es decir ocho personas, fueron salvados 
a través del agua; a esta corresponde ahora el bautismo que los salva».

A la tradición cristiana, a partir de este conjunto imaginativo, siempre 
le ha gustado ver a la Iglesia como una barca ahora guiada por Cristo, 
que la conduce hacia la salvación a través de las tempestades de la vida. 

29. Piso en mosaico, en la iglesia de San 
Savino, Piacenza (detalle). 

30. Mosaico en el pavimento, basílica de 
Aquilea, Udine.
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Está en el fondo de la imaginación la narración evangélica de la tem-
pestad calmada, posteriormente pintada infinitas veces en las paredes de 
las iglesias. Sin embargo, ni siquiera se teme remitirse al mito de Ulises 
para representar a Cristo en la cruz, como atado al árbol de la nave, para 
no permitir que ella pierda la ruta, desviada por el canto de las sirenas 
(Rahner, 1971). La representación de la barca y del arca de la salvación 
han pasado también al imaginario de las estampitas popularmente difun-
didas: la Iglesia continúa reflejándose en esta figura como la cosecha 
afortunada de los salvados y como propuesta de salvación para el mundo.

La esposa y la madre

El apóstol, contemplando a sus cristianos, se siente padre, dado que él 
los ha generado a la vida de fe a través de la predicación del Evangelio 
(1 Corintios 4,15). La comunidad cristiana es para él como una hija, 
apasionadamente amada y defendida: «Celoso estoy de ustedes con celos 
de Dios. Pues los tengo desposados con un solo esposo para presentarlos 
cual casta virgen a Cristo» (2 Corintios 11,2). Sin embargo, para los cris-
tianos comunes, que se identifican en sus hijos más que en el apóstol, la 
Iglesia aparece como la madre, dado que nacen de su seno a la fe, y ella los 
nutre y alimenta. La Iglesia, mujer y madre, en su fatiga del parto y en su 
dramática misión en el mundo, es retratada en una de las imágenes más 
vivas e impresionantes del Apocalipsis. Juan la ve «vestida del Sol, con la 
Luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza»: ella 
estaba por dar a luz, mientras «un gran Dragón rojo, con siete cabezas y 
diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas» que con «su cola arras-
traba la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra», 
estaba al acecho, listo «para devorar al niño en cuanto lo diera a luz» 
(Apocalipsis 12,1-4). En suma, la experiencia de la persecución había 
provocado y animado la tremenda visión. Experiencias más tranquilas, 
en cambio, contemplan a la madre Iglesia radiante como una reina. 
Al inicio del tercer siglo, un cierto Abercio, obispo de Hierápolis, hizo 
grabar una inscripción para su tumba, en recuerdo de su peregrinación 
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por las iglesias cristianas. El Cristo de los «grandes ojos que miran desde 
lo alto para todas partes» lo había enviado «a Roma a contemplar la 
mansión real y a ver a una reina de vestidos y calzado de oro». El pres-
tigio de la Iglesia romana ya debía ser tan grande que, por lo demás, 
también Ignacio de Antioquia e Ireneo la habían exaltado. La imagen 
de reina lleva consigo la reminiscencia del Salmo 45 que, realzando la 
belleza del rey mesías, contempla a su lado a «la reina con oro de ofir». 
Ella es «Toda espléndida, con vestidos en oro recamados». El genio 
poético de la fe no olvidará todo esto y gustará sobreponer la imagen 
de María con la de la Iglesia, conservando legibles, como en la filigrana, 
ambas figuras. En el mosaico medieval de Santa María, en Trastevere, 
la Virgen se sienta en el trono, vestida con realeza, al lado de Jesús, que 
le pone una mano sobre la espalda, un gesto que se dirige a la relación 
de Jesús con la Iglesia más que a la relación con su madre (figura 31).  

 
31. Mosaico de la concavidad absidial de Santa María, en Trastevere, Roma (detalle).
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En el antiguo escudo de la obra de la catedral de Milán está esculpida 
la imagen de la Virgen, que extiende su manto sobre el edificio de una 
iglesia, cuyo perfil corre continuo y perfectamente paralelo bajo la línea 
del manto mismo: la Iglesia y María son una sola cosa y así se ofrecen 
al pueblo de Dios como su casa (figura 32). Por su parte, Van Eyck 
hará explícita la identificación de María con la Iglesia, colocando a la 
Virgen dentro de una espléndida catedral gótica, en una dimensión 
absolutamente desproporcionada, que ocupa casi todo el espacio. De 
este modo, hará representar a la Iglesia viva que habitará dentro de las 
iglesias de piedra (figura 33).

32. Escudo de la obra de la catedral de 
Milán.

33. Jan Van Eyck, Virgen de la Iglesia en 
la galería Gemälde, Berlín.
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Podría parecer que todo esto no tuviese nada que ver con el pro-
blema del proyecto de una iglesia y, sin embargo, se trata de alistar un 
espacio en el que la comunidad de los creyentes deberá reencontrarse en 
un clima alegre y solemne, ya que se reunirá para celebrar el banquete 
de bodas con su esposo que es Cristo. Es cierto que el creyente indivi-
dual, al entrar en la iglesia, sobre todo en los momentos de dificultad 
y sufrimiento, busca el abrazo de la madre. Tener presente estos senti-
mientos significa sentir qué aura de fiesta y qué atmósfera de calurosa 
acogida están llamados a ofrecer aquellos espacios que estamos proyec-
tando y construyendo para quienes van a disfrutar de ellos.

Entre la ciudad presente y la ciudad futura

Como ocurre siempre en el juego de las imágenes, una figura es capaz 
de generar muchos significados; no solamente esto, sino, como en un 
caleidoscopio, tiene la capacidad de transfigurarse cuando y como 
se quiera. La mujer es figura de la Iglesia y de María, pero también 
la mujer del Apocalipsis se transforma, como disolviéndose, en la 
figura de una ciudad que baja del cielo: es la Iglesia en su cumpli-
miento perfecto, «engalanada como una novia ataviada para su esposo» 
(Apocalipsis 21,2); es también la Iglesia de esta tierra que invoca ince-
santemente el retorno de su esposo: «El Espíritu y la Novia dicen: 
“¡Ven!”» (Apocalipsis 22,17). Pablo, mediante un juego lingüístico 
todavía más audaz, había transformando la figura de la mujer, la mujer 
esclava de Abraham, en la imagen de la ciudad de Jerusalén, que él 
fantásticamente hacía sobrevolar sobre el Sinaí, lugar de la Ley que, 
respecto de la fe, representa una condición de esclavitud. Reconocía, 
en cambio, en la Iglesia a la mujer libre de Abraham, de la cual nació el 
hijo de la promesa divina, y a una nueva ciudad, aquella Jerusalén que 
«es libre y es nuestra madre» (Gálatas 4,22-27). El paso de la figura de 
la mujer a la de la ciudad contiene una riqueza de muchísimas suge-
rencias, capaces de implicar la fantasía de quien proyecta una iglesia 
(Contessa, 1994; Römer, 1997; Rossi & Rovetta, 1983, pp. 77-118). 
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En efecto, se perfilan los complejos problemas de la estructura interna 
de la comunidad que se organiza, como lo es una ciudad, en la que a la 
multiplicidad de roles corresponden muchos espacios diferentes. Pero 
también se presentan los problemas de su relación con el tejido urbano 
y con la sociedad civil, en la cual la Iglesia se inserta y vive. Esta, ade-
más, lleva dentro de sí el cuerpo de un mundo nuevo, de una sociedad 
perfecta, la última, bella por la plenitud de la justicia y de la paz, y, de 
alguna manera, intenta representar su figura ante el mundo.

Asimismo, en la pequeña ventana por encima de una puerta lateral, 
que nos introduce en el segundo nártax de Santa Sofía de Estambul, 
está representada la Virgen con el Niño. A su derecha está el emperador 
Justiniano, que ofrece a la Virgen la maqueta de la Iglesia; a su lado 
izquierdo está el emperador Constantino, que ofrece la ciudad torreada 
y cuadrada como la Jerusalén celestial del Apocalipsis. En el imaginario, 
testimoniado por el mosaico, la Iglesia es la esposa ofrecida a Cristo y es 
también la ciudad, vuelta cristiana por el emperador Constantino, mode-
lada sobre la figura de la Jerusalén que bajará del cielo (figuras 34 y 35). 

Desde esa época en adelante, por más de un milenio (será la 
modernidad la que corroerá gradualmente esta conciencia), la Iglesia 
ha imaginado la solidez de su unidad interna y de sus instituciones 
(en cuanto están fundadas sobre la roca del testimonio dado por los 
apóstoles a Jesús) como la estructura portadora de la misma sociedad 
civil. No obstante esto, jamás ha disminuido la conciencia de estar en 
camino hacia el Reino de Dios y, por tanto, de la provisionalidad de 
la Iglesia. Su memoria de fe no olvida al apóstol Santiago, en esa espe-
cie de primer concilio que fue la famosa reunión de Jerusalén narrada 
en Hechos 15, en la que se agradece a Dios por el acontecimiento de 
la Iglesia naciente, y se descarta imaginarlo en el intento de construir 
un templo, sino, más humildemente, intentando extender la tienda de 
David que había caído (Hechos 15,14-18). Por este texto, entonces, 
la Iglesia sigue y seguirá siendo solo una tienda: la comunidad está en 
camino hacia el horizonte del Reino, sobre el cual sobresale el dueño 
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del reposo: el pueblo de Dios está siempre en espera de un sabbatismós 
que vendrá (Hebreos 4,9). No sorprende, entonces, que los Hechos lla-
men a la Iglesia el hodós: esa es la vida, y toda la existencia cristiana no 
es más que un camino (Hechos 9,2; 18,25s; 19,9.23; 22,4; 24,14.22). 

34-35. Mosaico de la luneta del nártax de 
Santa Sofía, Estambul.
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La imagen de la tienda ha ejercido una particular fascinación incluso 
en la arquitectura contemporánea de iglesias. Caso emblemático es la 
célebre «iglesia de la supercarretera», dedicada a San Juan Bautista, que 
Michelucci ha colocado en la circunvalación de Florencia, cuyo sentido 
ciertamente no es el de la cosecha de una comunidad, sino más bien 
el de la celebración de la dimensión mística del camino del hombre 
(figura 36).

En el arco triunfal de Santa María La Mayor, dedicado, según el 
escrito que decora el ápice, por el papa Sixto «plebi Dei», el pueblo 
de Dios es representado a través de la figura evangélica del rebaño 
(figuras 37 y 38). Por uno y otro lado del arco, las ovejas se dirigen 
hacia la puerta de una ciudad, Jerusalén a la izquierda, Belén a la dere-
cha. Desde la puerta de cada ciudad se ve perfilarse el interior de una 
basílica, con sus columnas bien alineadas. Belén y Jerusalén son, en 
realidad, la Iglesia en la que los creyentes entran. Pero ambas ciudades 
tienen poderosos muros, dorados y ricamente decorados de piedras pre-
ciosas: ambas son la ciudad celestial, en la cual Dios hará habitar a su 
pueblo para siempre al final de los tiempos. 

36. Giovanni Michelucci, iglesia del Camino, Florencia.
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37-38. Mosaico del arco triunfal, Santa María La Mayor, Roma (detalles).

En Rávena, en efecto, en San Apolinario en Classe, las ovejas ali-
neadas a los lados del santo están ya en el jardín paradisíaco cubierto 
de verdes praderas, adornos de flores y plantas espléndidas. Todo esto 
será expresado con fulgor de colores y de formas incluso a veces llenas 
por frescos de tantas iglesias barrocas, en las cuales el techo aparece 
desfondado para permitir a todos distinguir el cielo, el destino último 
y glorioso de la Iglesia.

El imaginario eclesial contemporáneo

La reflexión sobre las imágenes de la Iglesia de hoy sería del todo 
inadecuada si nos limitáramos al patrimonio literario bíblico o la gran 
tradición iconográfica de la pintura y de la escultura. Fuera de los ámbi-
tos de la cultura docta, gran parte del patrimonio mencionado sigue 
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siendo desconocido. Las figuras de la Iglesia esposa, de la torre sólida 
o de la ciudad celestial no determinan hoy el imaginario ni siquiera de 
los fieles más dotados de conciencia eclesial. Hoy, sobre todo, son la 
fotografía y la televisión las que nos dicen cómo se imagina la Iglesia 
y cómo es imaginada por la opinión pública. Al difundido olvido del 
gran patrimonio literario y pictórico del pasado, se agrega el hecho de 
que en el siglo XX la Iglesia parece salida, casi totalmente, del pano-
rama de la producción artística, con excepción del cine. Ya Monet con 
su catedral de Ruan parece habernos dejado la imagen de la Iglesia 
como una realidad perdida y lejana, casi un espejismo (figura 39). Van 
Gogh, igualmente, se refería a la iglesia de Auvers como objeto de nos-
talgia, ondeada y casi suspendida en el aire, ya no a la casa sobre la roca 
de la reminiscencia evangélica (figura 40).

39. Claude Monet, La catedral de Ruan, 
Museo de Orsay, París. 

40. Vincent Van Gogh, La iglesia de 
Auvers, Museo de Orsay, París.
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Para decir verdad, en la posguerra, gracias a la construcción de nue-
vas iglesias en las periferias de las grandes ciudades, sobre todo en 
Roma, no han faltado obras de grandes frescos y de vastos mosaicos, 
en los cuales vemos poblarse, en torno a la imagen de Cristo o de 
la Virgen, figuras de la Iglesia, como los personajes de su jerarquía, 
comenzando por el papa contemporáneo, el obispo y, a veces, también 
a los fieles (figura 41). 

La imagen dominante, sin embargo, a pesar del crecimiento de 
la conciencia de la Iglesia de ser el pueblo de Dios, es la de su jerar-
quía. Esto ocurre debido a muchas obras de este periodo —piénsese 
en la producción de Manzú, Manfrini, Scorzelli, Messina, El Greco— 

41. Intradós de la cúpula en el santuario Regina Apostolorum, Roma.
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que son de encargo vaticano, y porque la imagen de la gran reunión de 
los obispos de todo el mundo para el Concilio Vaticano II ha ocupado 
un espacio relevante en el imaginario colectivo mundial. El compro-
miso del mismo concilio de recrear una imagen de la Iglesia en la 
figura del pueblo de Dios; de indicar en el cuerpo cristiano entero el 
sujeto de la misión; de promover la participación activa de todos en la 
liturgia y la sinodalidad de los obispos, sacerdotes y fieles para garanti-
zar una conducción más activa de las cosas de la comunidad ha tenido 
interesante reflejo en la arquitectura de las iglesias, pero no parece haber 
determinado mucho la imaginación del pueblo cristiano y las figuras 
que han producido sus artes visuales. 

Si nos ponemos a hojear el inmenso álbum de fotografías de las 
iglesias de hoy podemos encontrar, en cambio, una amplia relación 
de las imágenes conciliares del cuerpo eclesial. En Italia, la Iglesia se 
hace propaganda, para obtener la cooperación económica de los ciu-
dadanos, mostrando figuras de sacerdotes dedicados a la caridad, a la 
educación de los jóvenes y a la liturgia. La publicidad de los misioneros 
exhibe la figura de la Iglesia que actúa en los países pobres del mundo, 
y las imágenes van desde el ámbito de la catequesis al de la asisten-
cia sanitaria y al del culto. La participación activa de los laicos en la 
misión encuentra su difundida exhibición en la documentación de 
reuniones y convenciones de todo tipo. La asamblea litúrgica, mirada 
en el espléndido marco de nuestras iglesias históricas, permanece toda-
vía como imagen sugerente y bastante difundida del misterio de la fe, 
vivido por el pueblo cristiano, y de su ordenamiento sacramental y 
jerárquico (figura 42).

No obstante todo esto, gracias al poder de la televisión y a los crite-
rios selectivos propios de la actividad periodística, la figura de la Iglesia 
ampliamente difundida en los medios de comunicación social perma-
nece siempre y en todo caso ligada al papa con sus reuniones masivas de 
fieles en torno a él, tanto en la plaza de San Pedro como en las imponen-
tes reuniones (por ejemplo, las de la Jornada Mundial de la Juventud).
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42. Imágenes fotográficas de la publicidad actual.

Recoger la gran tradición de la imaginación eclesial y de la ecle-
siología del Concilio Vaticano II queda, en buena parte, como tarea 
confiada justamente a la arquitectura. Si bien hay una variedad 
extremadamente fragmentada de tipos y modelos24 (y a pesar de la per-
sistencia del modelo basilical junto al de plantas circulares, ovoidales y 
cuadradas) hoy las formas espaciales más difundidas tienden a la supe-
ración de las distancias jerárquicas y al acercamiento de los fieles al altar, 

24	Se puede tener una idea de la variedad tipológica con que se presenta la construcción 
contemporánea de las iglesias estudiando algunas reseñas recientes, como, por ejem-
plo, la de Wöhler (2005) para Alemania, Suiza y Austria; Arosio (2000) para Milán, 
y Mavilio (2006) para Roma. No nos referimos al famoso concurso romano para la 
Iglesia del jubileo 2000, con las singulares exhibiciones de las estrellas de la arquitectura 
contemporánea, Tadao Ando, Calatrava, Meier, Eisenmann y Gehry (Garofalo, 1997, 
pp. 88-111). Véase, finalmente, un estudio detallado sobre las variantes tipológicas que 
se han verificado en el siglo XX en una ciudad (Vidal Valladolid, 2004). 
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para expresar con claridad una idea de Iglesia que quiere ser sujeto vivo 
y responsable, en todo sus miembros del cuerpo creyente. A pesar de 
que persisten las formas monumentales, es también evidente que los 
modelos de la relación con la ciudad casi siempre intentan expresar una 
actitud de compañía de los cristianos a todos los hombres y de servicio 
al bien común. La colocación del aula litúrgica dentro de un complejo 
articulado de lugares disponibles para las más variadas actividades pas-
torales y sociales de la comunidad cristiana expresa la autoconciencia 
eclesial que ve la liturgia como el punto culminante y la fuente de una 
operatividad eclesial que es más vasta que la sola acción cultual. Existe 
un ulterior salto de calidad del espacio eclesial, que todavía esperamos, 
y es la capacidad de comunicarnos el sentido de lo trascendente, sin 
necesidad de recuperar del subconsciente y de la religiosidad primitiva 
el sentido de una realidad sagrada precristiana, sino dándonos la sen-
sación de la presencia de Cristo en la vivacidad de su memoria, de su 
Resurrección y de la dirección que él ha impreso a la historia, la de una 
humanidad que está en camino del Reino de Dios. 

El sentido cristológico

Tertuliano, al comentar la profecía de Isaías que anuncia para los tiem-
pos mesiánicos la presencia de Dios en el templo de Jerusalén, sobre el 
monte del Señor convertido en el más alto de todos los montes de la 
Tierra, designa a Cristo como la morada de Dios más alta que todas 
las montañas del mundo, «el templo universal de Dios, en el cual se 
rinde culto a Dios, constituido por encima de todas las más eminentes 
autoridades y poderes»25.

Si el verdadero templo de Dios es el cuerpo de Cristo y si la Iglesia 
puede ser llamada «cuerpo de Cristo», el lugar de la Iglesia tiene su 
máxima y fundamental caracterización en la capacidad evocativa de él. 

25	Adversus Marcionem 3,21 (Migne, 1844-1864, vol. 2, p. 351).
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No se trata de expresar simplemente el sentido de una presencia de Dios, 
sino de construir un testimonio de la fe en Cristo, como memoria de lo 
que Él fue en su vida terrena y como contemplación de Él resucitado, 
constituido como la meta luminosa del destino del mundo y de todo 
hombre. Por esto, la rotonda constantiniana, custodia de su sepulcro 
vacío, ha servido de modelo a muchas iglesias medievales y fue lar-
gamente evocada en los Sagrados Montes y en otros complejos que 
intentaban reconstruir los lugares de la Tierra Santa. El acto comunica-
tivo de la fe, en efecto, tiene siempre su propia doble referencia, la que se 
dirige al Jesús de la vida humana y la que se dirige al Resucitado señor de 
la historia. Toda la problemática del lugar de la Iglesia, entonces, tiene 
aquí su raíz y en el misterio pascual de Cristo, su verdadero sentido. 

Como Adán había sido puesto por Dios en el jardín del Edén para 
labrarlo y cuidarlo —dirá San Bernardo (1091-1153) en una homilía 
para la dedicación de una iglesia26—: 

el segundo Adán es colocado en la iglesia de los santos, la reunión 
de los suyos, como en un jardín de delicias: en efecto, es su delicia 
estar en medio de los hijos de los hombres. Justamente así el Señor 
está presente en este lugar para labrarlo y cuidarlo. 

Por esto, mientras los hebreos oraban dirigidos hacia Jerusalén y los 
musulmanes hacia la Meca, los cristianos tienen su interlocutor en el 
Cristo presente en medio de ellos. Según el Concilio Vaticano II, en la 
liturgia Él está verdaderamente omnipresente: en la asamblea, en los 
gestos sacramentales, en la persona del ministro, en la proclamación 
de la Palabra, en el pan eucarístico27. Seguramente lo que determinó la 
tendencia a dirigir las iglesias hacia oriente no fue la idea de que Cristo 
estuviese en otra parte y no fuera la iglesia su propio lugar. Solo se debió 

26	In dedicatione ecclesiae, sermo VI. De reverentia sacris locis debita (Migne, 1844-1864, 
vol. 183, p. 536).
27	Concilio Vaticano II, Constituzione sulla Sacra Liturgia (Sacrosanctum Concilium) 
(en adelante SC) 7 (EV 1, 9).



149

Severino Dianich

al sentido de espera de su retorno al final de los tiempos, glorioso como 
el Sol «oriens in alto»28. El venerable Beda, (672-735) mientras comen-
taba el episodio de Jesús, que en el día de la dedicación del templo pasea 
bajo el pórtico de Salomón, observaba que: 

si él quiere pasear en aquel templo en el que se ofrecían a Dios las 
carnes y la sangre de feos animales, mucho más feliz será al venir 
a visitar la casa de nuestra oración, en la que celebramos los sacra-
mentos de su carne y de su sangre. 

E inmediatamente después se preocupaba en precisar que «no es 
necesario pensar que solo la casa en la que nos encontramos para orar 
y para celebrar los santos misterios sea el templo de Dios, sino mucho 
más nosotros mismos, que nos reunimos en el nombre del Señor, somos 
llamados su templo y lo somos»29.

28	La praxis de la orientación hacia el este solo se impone tardíamente: en Roma, San 
Pedro tiene la fachada hacia el este, pero Santa María Maggiore la tiene al sudeste; Santa 
Sabina, al sudoeste, y Santa María en Cosmedin, hacia el noroeste; San Lorenzo en 
Verano, hacia el sudoeste, y así sucesivamente. 
29	Homilia 21. In dedicatione ecclesiae (Migne, 1844-1864, vol. 94, p. 244).





Cuarta parte 
Las formas

El cristianismo oriental, sobre todo el de la tradición bizantina, ha lle-
gado rápidamente a la creación de una forma propia para el edificio del 
culto, que después, en buena medida, se ha mantenido permanente a 
lo largo de los siglos. Esto es fundamentalmente verdadero, aunque en 
Rusia las tendencias occidentalizantes del siglo XVII hayan generado 
obras de una naturaleza muy distinta, como la catedral de San Isaac de 
San Petersburgo; y los ortodoxos de Wisconsin en Wauwatosa le hayan 
hecho realizar a Frank Lloyd Wright la iglesia de la Anunciación en for-
mas claramente contemporáneas. En cambio, las iglesias de Occidente 
siempre han revelado una mayor diversidad de modelos con una gran 
diferenciación de las formas, según las épocas y regiones. No obstante, 
a pesar de las diferencias, hasta todo el siglo XIX, la forma de las iglesias 
ha evolucionado de tal modo que conservan algo de la continuidad que 
permite al observador común y corriente, al encontrarse ante un edifi-
cio de estos, darse cuenta inmediatamente de que se trata de una iglesia. 
A lo largo del siglo XX, se ha verificado una renovación radical de todo 
el ámbito de la creación artística, desde las artes visivas hasta la música. 
Esto se ha debido, por una parte, a la disponibilidad y el empleo de 
nuevos materiales de construcción, como el cemento armado y luego 
el vidrio y el acero; y, por otra parte, a la ruptura con la tradición. 
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Todo ello ha determinado en la arquitectura, sobre todo en el ámbito 
de los edificios públicos, una renovación radical, hasta el punto de 
haberse ideado la arquitectura de las iglesias en formas tan nuevas que 
provocan la cuestión tan elemental como importante de su efectivo 
reconocimiento. Al respecto Christian Norberg-Schulz dice que: 

Un lenguaje que ofrece una palabra para cada situación nueva no 
es un leguaje. El significado presupone la repetición de un número 
limitado de elementos y relaciones que, todavía, debería permitir 
todas las combinaciones que se pueden exigir en cualquier situa-
ción importante de la vida (1983, p. 194). 

Serán distintos los materiales, diversos los contextos culturales, dife-
rentes —de vez en cuando— el paisaje y el tejido urbano, original la 
inspiración creadora del arquitecto; y, sin embargo, el sentido de la obra 
deberá tener el sentido propio de una iglesia, sentido variable por ciertos 
aspectos y, a pesar de todo, marcado por la constante de los significados 
profundos de los que se compone. 

David Tracy reflexiona sobre las formas y el espacio sagrado de la 
catedral de Florencia, expresando la nostalgia profunda de nuestra cul-
tura —que él declara también como suya— por un mundo en el que 
la armonía de lo real estaba sintéticamente expresada en la forma. Esta, 
ciertamente, no es comprendida como una apropiación subjetiva del 
observador, sino como verdadero lugar sintético, a través del cual el 
objeto real se da a conocer. En efecto, el mundo antiguo realmente 
había confiado a una estética de la forma, entendida como fundadora de 
la síntesis de lo real, su posibilidad de una visión del mundo. Hoy, des-
pués de la madura modernidad, nos hemos quedado solo en posesión 
de fragmentos de aquella que fue la época premoderna o en tiempos 
de la primera modernidad, periodos que nos remiten a la concepción 
unitaria de lo real (Tracy, 1997, pp. 388-399). También el Medioevo, 
fruto del trastorno de la civilización clásica, se apoyaba en aquella con 
claridad y decisión, a pesar de que frecuentemente turbara las armonías 
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geométricas y las proporciones matemáticas —como aparece sobre 
todo en la arquitectura— dado su fuerte sentido escatológico y, por 
tanto, de desproporción entre el presente y el futuro. Para reorientar el 
espacio, la primera modernidad había retomado su inspiración según 
las reglas de las propias medidas, en proporciones matemáticamente 
calculadas. Así, trataba de superar aquel sentido de inconmensurabili-
dad y de dispersión de las realizaciones medievales. Si hoy no es posible 
proponer nada de esto, no conviene olvidar que ya el Barroco tomaba 
la vía de la tangente, entregando, por una parte, la ideación de sus for-
mas a la mística y a la fantasía, y dejándose condicionar, por otra parte, 
por las innovadoras exigencias funcionales dictadas por el movimiento 
tridentino de la reforma de la Iglesia. Se podría decir también que, más 
allá de lo que históricamente ocurrió, existe algo profundo que deter-
mina la búsqueda sin descanso de una forma siempre nueva del espacio 
cristiano; es que para la comunidad creyente en Cristo la revelación 
decisiva de Dios no está en la naturaleza del cosmos, sino en la historia 
de la salvación. La forma de la visión cristiana del mundo se despliega 
no tanto sobre parámetros espaciales sino más bien en parámetros tem-
porales, de modo que el espacio cristiano no puede ser pensado como 
encerrado en una forma definitiva, estática, rígidamente unitaria, sino 
que es constantemente plasmado por una memoria de acontecimien-
tos, por su representación en las acciones sacramentales, por la espera 
del acontecimiento último y decisivo: el Reino de Dios que vendrá. La 
difundida convicción de que hoy aquella inspiración de los antiguos a 
la perfección de la forma, como síntesis de la visión del mundo, esté 
destinada a la frustración no compromete la búsqueda de las formas 
de los lugares de la Iglesia: lo que permanece necesario en la base de la 
invención de las formas es una fiel búsqueda del sentido propio de un 
espacio eclesial1.

1	 Véase un análisis teológico, amplio y atento, sobre las formas arquitectónicas de las 
iglesias del siglo XX en Kieckhefer (2004). 



154

La Iglesia y sus iglesias

La forma de la comunidad

Desde que, según la insistente predicación de Pablo, no es la ley que 
gobierna a un pueblo la que determina la relación del hombre con 
Dios, sino la fe en Jesús, que se realiza en la libertad de la conciencia 
de cada uno, la llamada divina resuena en todas partes y así la res-
puesta del hombre y el encuentro del hombre con Dios no tienen 
necesidad de ningún lugar santo. La mujer samaritana había interro-
gado a Jesús a propósito de la colocación legítima del templo: «Señor, 
veo que eres un profeta. Nuestros padres adoraron en este monte y 
ustedes dicen que Jerusalén es el lugar donde se debe adorar». Jesús 
le respondió con absoluta resolución y claridad: 

Créeme, mujer, que llega la hora en que, ni en este monte, ni en 
Jerusalén adoraréis al Padre[...]. Pero llega la hora (ya estamos en 
ella) en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu 
y en verdad, porque así quiere el Padre que sean los que le adoren. 
Dios es espíritu, y los que adoran, deben adorar en espíritu y verdad 
(Juan 4, 19-24). 

No sería correcto deducir de este planteamiento de Jesús la pro-
puesta de una religiosidad espiritualista con una relación con Dios de 
carácter individualista o, directamente, privatista: ello equivaldría a 
contradecir todo el espíritu comunitario del mensaje evangélico, con 
su central mandamiento del amor. El Concilio Vaticano II, después de 
haber recordado que «en todo tiempo y lugar son aceptados por Dios 
los que le temen y practican la justicia»2, prosigue subrayando el hecho 
de que «quiso, sin embargo, el Señor santificar y salvar a los hombres no 
individualmente y aislados entre sí, sino constituir con ellos un pueblo 
que lo conociera en la verdad y lo sirviera santamente»3. El texto hace 
eco de la Palabra de Jesús: «También tengo otras ovejas, que no son de 
este redil; también a esas las tengo que conducir y escucharán mi voz; 

2	 Confróntese Hechos 10,35.
3	 LG 9 (EV 1, 38).
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y habrá un solo rebaño, un solo pastor» (Juan 10, 15-16). Estas pala-
bras del Señor se han impregnado tanto en la memoria de fe de las 
comunidades cristianas reunidas en sus iglesias que la representación 
de las ovejas congregadas en torno al pastor acompaña muy frecuente-
mente, desde la bóvedas absidiales y las paredes, las reuniones litúrgicas 
de los cristianos (figura 43). 

La Iglesia, por tanto, necesita un sitio, no para que se pueda encon-
trar con Dios solo en cierto lugar y no en todas partes, sino porque el 
suyo es un encuentro con Dios de un conjunto de hermanos y herma-
nas que se reconocen como un solo cuerpo unido en torno al propio 
jefe, que es Jesús. El sentido de la iglesia como lugar del pueblo de Dios 
no determinará, entonces, la forma, de manera que, cualquiera que esta 
sea, se tratará de un lugar en el que los creyentes puedan reunirse. Cabe 
señalar que ellos lo harán no a modo de una multiplicidad de personas 
interesadas simplemente en gozar de un mismo servicio, como ocurre por 

43. Mosaico absidial en San Apolinario en Classe, Rávena.
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ejemplo en un auditorio para conciertos o en una sala cinematográfica, 
sino como sujetos aspirantes a vivir la experiencia de su propia unidad 
en torno al único Cristo, en el cual todos se reencuentran en la misma fe.

Comunidad reunida

La reunión de los creyentes en Jesús en torno a su palabra (que resuena 
desde la Sagrada Escritura y desde la predicación de la Iglesia), a diferen-
cia de la experiencia de fe de la persona individual, tiene necesidad de un 
lugar4. La primera figura emblemática nos la ofrece el libro de los Hechos: 

Y cuando llegaron, subieron a la estancia superior, donde vivían 
Pedro, Juan, Santiago y Andrés; Felipe y Tomás; Bartolomé y Mateo; 
Santiago de Alfeo, Simón el Zelote y Judas de Santiago. Todos ellos 
perseveraban en la oración, con un mismo espíritu, en compañía 
de algunas mujeres; de María, la madre de Jesús; y de sus hermanos 
(Hechos 1,13s). 

Según la tradición, se trataría de la misma «sala grande en el piso supe-
rior, ya dispuesta» (Lucas 22,12) en la que había ocurrido la última 
cena con Jesús. Después de que otras comunidades cristianas surgieron 
en otras ciudades, el primer testimonio que nos ha llegado sobre el 
lugar de una celebración eucarística es el que Hechos 20,8 pone en 
boca de Pablo: «Había abundantes lámparas en la estancia superior 
donde estábamos reunidos». 

Incluso en su simplicidad y en la pobreza de la primera comunidad 
cristiana, la «estancia en el piso superior» parece presentársenos con un 
particular decoro: la de Jesús era «grande y ya dispuesta» y en la de Pablo 
«había un buen número de lámparas». La reunión de los discípulos, des-
tinada a escuchar el testimonio que los apóstoles rendían sobre Jesús y 
a celebrar la cena del Señor, no se entendía, en efecto, como cualquier 

4	 «La asamblea constituye directamente la única posibilidad de ver a la Iglesia, porque, 
como un “nosotros” reunido, ella consiente situar el misterio en el tiempo y en el espa-
cio» (Tangorra, 1998, p. 68).
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reunión de amigos o como un encuentro de socios para tratar asuntos 
que tenían en común: era una ekklesía, una asamblea en la cual los par-
ticipantes se sentían convocados desde lo alto, por Dios mismo. Sobre 
ella continuaba aleteando el Espíritu que había invadido a los apóstoles 
reunidos en la «estancia del piso superior» el día de Pentecostés. Se hacía 
presente Jesús mismo, que había prometido: «donde estén dos o tres reu-
nidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mateo 18,20).

La forma del primer lugar cristiano será, por tanto, la de un sitio en 
el que se entra para participar en una reunión fraterna, sentida como 
convocación de Dios en torno a una renovada presencia de Cristo. De 
aquí la diferencia que distingue el lugar sagrado cristiano de aquel del 
templo de Jerusalén y de aquellos de los pueblos paganos. El primer 
lugar cristiano, en consecuencia, se pudo reconocer simplemente en una 
casa, bastante amplia y suficientemente decorosa. Tenemos el primer 
ejemplo encontrado por los arqueólogos en la célebre domus ecclesiae de 
Dura Europos, en Siria, que se remonta al siglo III (figura 44). 

44. Domus ecclesiae, Dura Europos, Siria (reconstrucción-axonometría). 
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Pero también, cuando se abandone la forma simple de la casa, será 
decisiva la diferencia entre el lugar de reuniones de los cristianos y 
la forma del templo, debido el carácter familiar de su encuentro con 
Dios: para ellos no existe ya ningún témenos que impida a alguien el 
acceso cercano al misterio de Dios (figuras 45 y 46). En el templo 
de Jerusalén, los paganos no podían superar el recinto reservado para 
los hebreos, las mujeres debían quedarse en el espacio asignado para 
ellas, los varones no podían entrar en el recinto de los sacerdotes y en 
el Santo de los Santos solo entraba el sumo sacerdote una vez al año 
(figura 47). 

Por su parte, el templo de los pueblos del cercano Oriente era el 
zigurat, la pirámide en la que no se entraba, sino más bien se subía sobre 
ella para acercarse al cielo; así como el templo hindú representa el cos-
mos con la montaña sagrada sobre la que se asciende (figuras 48 y 49). 

 
45. Santuario nurágico de Santa Cristina y su témenos, Oristano.
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46. Santuario nurágico de Santa Cristina y su témenos, Oristano (otra vista). 

47. Diseño reconstruido del Templo de Jerusalén.
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48. Zigurat de Aqar-Quf, Bagdad. 

49. Templo de Angkor Wat, Camboya.
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De otra parte, los templos griegos y los romanos eran, con sus filas 
de columnas, el solemne decoro de la celda del dios, su casa, reservada 
para él, mientras el pueblo permanecía al aire libre para asistir al rito 
sacrificial. En cambio, el lugar cristiano es uno en el que se puede entrar 
y reunirse para realizar el evento de la presencia del Señor. Es muy 
significativo el caso de los cristianos de Siracusa, quienes en el siglo 
VII quisieron utilizar un templo dedicado a Atenea, transformaron el 
espacio del peristilo en un área interna; para ello cerraron las columnas 
con una compacta cinta amurallada y abrieron la celda con arcadas, de 
manera que obtuvieron un espacio totalmente capaz de ser recorrido 
por todos, similar al de una basílica (figuras 50 y 51)5.

50-51. Catedral de Siracusa (interior y exterior). 

5	 Bruno Zevi define como «una revolución copernicana» lo que ocurre cuando «la 
celda secreta, reservada a las estatuas de los dioses y de los sacerdotes, no usada por 
el público, es abierta. Las columnas que la rodeaban cerrando el templo helenístico-
romano son introducidas en el interior, y acompañan el camino humano. No solo el 
espacio vence sobre el involucramiento plástico y lo adhiere a su propia conformación, 
sino que este espacio es temporalizado» (1983, p. 312).
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Este carácter de congregar fieles, a lo largo de la historia y en las 
más diversas regiones, ha determinado constantemente al edificio de 
la iglesia. Pero si en muchas épocas ha prevalecido un planteamiento 
apto para acoger a los fieles en filas compactas, una detrás de la otra, en 
dirección al altar, después del Concilio Vaticano II la acrecentada sen-
sibilidad comunitaria ha determinado una difundida preponderancia 
de edificios con planta circular o semicircular o en forma de concha, 
de modo que los fieles se dispongan en torno al altar. Esto les permite 
encontrarse con la mirada, frecuentemente estando cara a cara, unos 
frente a los otros (figuras 52, 53 y 54). 

 
52. Aula Nervi, iglesia de San Pedro, Trissino (Vicenza). 
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53. Heinz Tesar, iglesia del Christus Hoffnung der Welt, Donau-City, Viena.

54. Glauco Gresleri, iglesia de la Sagrada Familia, Perugia.
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Una orientación parecida se dio en el seno del movimiento litúr-
gico, que intentaba superar el carácter exclusivo de la misa entendida 
como sacrificio (en el que el único protagonista era el sacerdote; y los 
fieles, puros espectadores) para poner de relieve el carácter convivial 
de la cena del Señor. La sistematización de la sala principal del castillo 
de Rothenfels, en 1928, de parte de Rudolf Schwarz (el más grande y 
genial constructor de iglesias del siglo XX, que trabajó en estricta con-
sonancia de ideas con Romano Guardini, uno de los grandes teólogos 
del siglo), permanecerá así como el más citado ejemplo, verdadero caso 
emblemático, de los efectos del movimiento litúrgico sobre la arquitec-
tura de las iglesias (figura 55). 

Como puede notarse, hacer el proyecto de una casa para la reunión 
de una comunidad implica, obviamente, conocer sus características 
no solo generales, sino también específicas; una cosa será elaborar 
el proyecto de un monasterio y otra, la de un complejo parroquial, 

55. Rudolf Schwarz, sala principal del Castillo de Rothenfels, Alemania.
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un convento de religiosas o un colegio, un santuario, la capilla de 
un cementerio o la de un hospital, etcétera. Se necesitará partir de la 
conciencia que se ha articulado desde el inicio de la Iglesia en la comu-
nidad de formas diversas. No falta, sin embargo, en esta diversidad, 
una forma de base, aquella que podremos llamar la forma de la iglesia 
de pueblo. Ella se caracteriza por la amplitud de su membresía, no limi-
tada por ningún criterio selectivo que no sea el del bautismo y el de 
compartir la fe católica. No por casualidad, el criterio de su delimita-
ción es tradicionalmente el del territorio, de modo que cualquiera que 
habita dentro de él tiene el derecho de hacer referencia a esa comuni-
dad, tanto para recibir la comunicación de la fe, como para desarrollar 
su vida cristiana en comunión con otros creyentes. Se habla, por tanto, 
legítimamente, de catedral de Verona o de parroquia de Caprona o de 
Tor Bella Monaca cuando se destina el edificio de una iglesia al ser-
vicio de una ciudad, de un poblado o de un barrio. Inicialmente esta 
forma de iglesia de pueblo estuvo determinada por los límites de la 
ciudad y por la convergencia de los fieles en torno al obispo, quien por 
largo tiempo fuera el único ministro de la celebración de la Eucaristía. 
Después, gradualmente, se formaron las comunidades parroquiales, 
a las que se autorizó celebrar su propia Eucaristía presidida por un 
presbítero, y que permanecían unidas entre sí dentro de una comu-
nidad más amplia gobernada por el obispo. Es la que hoy conocemos 
como la comunidad diocesana, llamada también iglesia local o iglesia 
particular. Todos saben que a lo largo de la historia esta distinción 
ha generado una tipología fundamental para la arquitectura de iglesias: 
la de la catedral con las habitaciones de los canónicos y del obispo, y la 
del complejo parroquial.

En este contexto, se percibe inmediatamente la diferencia de la forma 
de la iglesia de pueblo respecto, por ejemplo, de la comunidad monás-
tica o de la capilla de una comunidad de religiosas. Es que, en torno a 
esta tipología de base constituida por las iglesias parroquiales y por los 
complejos de las catedrales, han florecido o florecen continuamente 
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formas diversas de iglesias, que corresponden a las diferentes conforma-
ciones comunitarias, desde las de los santuarios a las de los monasterios 
y de los conventos, llegando hasta las de las fraternidades, los movi-
mientos, las asociaciones y las de las varias congregaciones eclesiales. 

Es importante analizar y valorar la diversidad de las formas de vida 
comunitaria existente entre la iglesia de pueblo y las otras congre-
gaciones, para poder crear planteamientos espaciales adecuados. El 
valor de un fuerte espíritu comunitario, que debe promoverse tanto 
para reforzar la participación en la liturgia y la operatividad conjunta 
de la Iglesia, es, sin duda, grande, y muy sentido en la espiritualidad 
contemporánea. Sin embargo, sería un error impulsar esta exigencia 
comunitaria hasta el extremo en todos los casos, del mismo modo 
como se puede hacer legítimamente para una comunidad de religio-
sos o un grupo particularmente determinado de fieles. En efecto, la 
relación comunitaria es distinta donde la membresía está determi-
nada por opciones de vida o caminos espirituales particulares que allí 
donde, como en las iglesias parroquiales y catedrales, este está definido 
solo por la común adhesión a la fe católica, y el lugar está destinado 
a todos los creyentes y abierto a todos. En el segundo caso, incluso 
sin renunciar a lo que deberá favorecer el espíritu comunitario de los 
participantes, será necesario evitar constreñir a los fieles a un espacio 
tan compacto que no les permita sentirse a gusto, incluso al cristiano 
tibio; al pecador; al excomulgado; al divorciado vuelto a casar que 
no podrá comulgar; al docto; al analfabeto; al docente universitario; 
a la inmigrante extracomunitaria; o al no creyente que ha venido a 
acompañar a un amigo; a los amigos de los esposos, aunque sean de 
otras religiones; o a los parientes de un difunto durante un funeral, 
aun cuando sean ateos. La gran tradición que quiere la Iglesia con el 
portón abierto sobre la calle pública no es solo el residuo de una socie-
dad cristiana, en la que era obvio para todos acudir a la iglesia, sino 
también una señal eficaz de que se trata de un espacio en el que todos 
podrán ser acogidos, sin que nada se les pida, sino el obvio respeto 
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por el lugar y por los acontecimientos que allí se realizan. También 
el budista o el ateo, que vienen a participar en el matrimonio de un 
amigo o al funeral de un colega, deberán encontrar su espacio para 
una presencia más discreta de aquella que tiene el fiel habitualmente 
practicante. Esta es una observación importante porque se está desa-
rrollando, con propuestas magníficas, un cierto estilo particular en la 
elaboración de proyectos de las iglesias, promovido por el movimiento 
del Camino Neocatecumenal, que merece ser puesto en discusión 
desde este punto de vista (figura 56)6. 

 
56. Iglesia de San Bartolo, Scandicci, Florencia.

6	 He desarrollado una reflexión más amplia sobre el tema, haciendo una reseña del 
texto de Bergamo y Del Prete (2005, pp. 471-474).
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No es fácil pero es importante realizar un feliz equilibrio entre la 
atmósfera de un espacio que, por una parte, resulte muy envolvente y, 
por otro lado, garantice discreción y respeto por la singularidad de per-
sonas de posición espiritual diversa. Es curioso observar que justamente 
desde una voz protestante, proveniente de una tradición que ha esti-
mado mucho la posición paritaria de todos los fieles reunidos en círculo 
en torno al púlpito o a la mesa de la cena, nos llegue esta advertencia: 

La mesa de la comunión es ciertamente la mesa de familia, pero 
esta es la familia de Dios, la familia del Reino: una familia incom-
pleta que no podría limitarse al círculo de aquellos que de hecho 
frecuentan el culto o la misa, una familia siempre en espera de 
aquellos que Dios quiere reunidos en torno a su Hijo y que todavía 
están ausentes (Reymond, 1995, p. 154). 

Comunidad activa

El fin máximo de la reforma litúrgica promovida por el Concilio 
Vaticano II —el motivo inspirador de todos los cambios introduci-
dos— es el deseo de que «los cristianos no asistan a este misterio de fe 
como extraños y mudos espectadores, sino que, comprendiéndolo bien 
a través de los ritos y oraciones, participen consciente, piadosa y acti-
vamente en la acción sagrada»7. Participar «consciente y piadosamente» 
supone especiales actitudes interiores y el compromiso de favorecerlas: 
el planteamiento del espacio litúrgico está implicado simplemente en 
la preocupación de crear un lugar de atmósfera propicia. En cambio, el 
hecho de participar «activamente» comporta la exigencia de una articu-
lación espacial compleja, que permita la diversificación y la movilidad 
de las posturas de los participantes, quienes deberán poder sentarse; 
levantarse; arrodillarse; moverse para ir a leer, para llevar los dones al 
altar, para ir a comulgar, para resolver de la mejor manera el problema 
de los niños y de los participantes con alguna dificultad, etcétera. 

7	 SC 14 (EV 1, 23).
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Esto es obvio, pero a veces se tiene la sensación de que para algunos 
proyectistas no lo es: el aula litúrgica no puede ser igual a la de una 
sala de cine, a un auditorio para conciertos o a un aula universitaria. 
Estos son espacios en donde los que se reúnen, una vez que se han 
colocado en su lugar, no tienen necesidad de moverse. El ideal conciliar 
de la participación activa del pueblo en la liturgia ha ampliado mucho 
el protagonismo litúrgico, por lo cual no se da ya solo un personaje 
comprometido en la acción, a la que todos los demás asisten, sino que 
el cuerpo entero de los fieles y los otros ministros (desde los diáconos, 
hasta los lectores, administrantes, cantores, animadores) tiene un rol 
propio por ejercer y, por tanto, requiere espacios adecuados y recorridos 
que correspondan a sus dinámicas. Piénsese en los movimientos de los 
ayudantes y de los lectores durante la celebración eucarística; en las 
procesiones que componen la acción, la del ingreso y la de salida, la del 
ofertorio o la de la comunión; o en el rito de entrada de los esposos en 
la liturgia del matrimonio. Véase también lo que ocurre en una iglesia 
durante la celebración del bautismo, que prevé un significativo rito de 
entrada, que implica colocarse alrededor del ambón para la liturgia de 
la Palabra y después en torno al baptisterio para el rito del agua. La 
reunión de los fieles, entonces, necesita un espacio que ofrezca la posi-
bilidad tanto de permanecer en una ubicación como de desplazarse, y 
que esté caracterizado por algunas indicaciones, simbólicamente ricas, 
sobre las cuales se moverán los protagonistas de la acción litúrgica.

El texto italiano corriente de la Sacrosanctum Concilium del 
Concilio Vaticano II ha adoptado la expresión «reunirse en asamblea» 
para traducir la expresión «in unum convivere», y para traducir el latín 
coetus ha introducido el término «asamblea». La palabra ha tenido 
mucho éxito en el lenguaje teológico más difundido. Pero, en caso 
de que se ignore su origen y su contexto, puede llevar al equívoco de 
pretender asemejar la asamblea litúrgica a cualquiera otra cuya tarea 
es tomar decisiones, como la asamblea de un condominio o la de un 
parlamento. Desde el punto de vista arquitectónico no han faltado 
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propuestas en forma de semicírculo, con asientos dispuestos en gradas, 
como si desde allí cada participante debiera exponerse ante los otros 
para dialogar. En realidad, la asamblea litúrgica no es una reunión 
en la que los miembros deban confrontarse entre sí alrededor de una 
mesa: no habrá nada que decidir ni un orden del día que discutir. Los 
fieles se encuentran para realizar las acciones que mantienen despierta 
la memoria de Jesús y que culminan en la experiencia de comunión 
con Él, a través de la ofrenda de sus propios dones, en comunión con 
la oblación que Él ha hecho de su vida al Padre, y yendo a recibir su 
cuerpo en el pan eucarístico, para vivir de aquella vida suya que el 
Padre le ha dado resucitándolo de la muerte.

Finalmente, no hay que olvidar que la comunidad cristiana no se 
reúne exclusivamente para celebrar la liturgia ni las dinámicas de su 
obrar son solamente las cultuales. El Concilio Vaticano II8 explicita con 
claridad la idea de que «la sagrada liturgia no agota toda la actividad 
de la Iglesia», sino que «es la cumbre a la cual tiende la actividad de la 
Iglesia y al mismo tiempo la fuente de donde mana toda su fuerza»9. Por 
consiguiente, la casa de la Iglesia, en su forma basilar, debe ofrecer los 
espacios para los diversos componentes de su acción: en primer lugar, 
la acogida de los no creyentes; luego, la disponibilidad hacia los pobres 
que requieren de solidaridad y auxilio; posteriormente, el compromiso 
en la catequesis y la formación de los jóvenes; en seguida, los momentos 
de asamblea destinados a la programación pastoral y al compartir las res-
ponsabilidades; y finalmente, la hospitalidad en relación con necesidades 
particulares de la sociedad civil a las que la comunidad cristiana pudiera 
responder. Por lo demás, casi siempre ha ocurrido, y ocurre todavía en 
situaciones de pobreza, que la misma aula litúrgica es utilizada para 
otras reuniones inherentes a la vida y a la misión de la Iglesia. Desde 
tiempos antiguos, nos viene a la memoria un conmovedor testimonio; 

8	 SC 9 (EV 1, 14s).
9	 SC 10 (EV 1, 16).
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el senador Pammachio, en ocasión de la muerte de su mujer, había ofre-
cido un almuerzo a todos los pobres de Roma, reuniéndolos justamente 
en la basílica de San Pedro. Paulino de Nola, en una carta que le envía 
en el año 396, le expresa su admiración por dicho gesto: 

Tú reuniste en la basílica del Apóstol una multitud de pobres, los 
patrones de nuestras almas que por toda la ciudad de Roma piden 
limosna para vivir. Y yo, verdaderamente, me sacio contemplando 
el estupendo espectáculo ofrecido por tu gran obra de caridad; en 
efecto, me parece ver a todas aquella devotas multitudes de gente 
mísera, seguidores del amor paterno de Dios, afluir a centenares 
en grandes filas, hasta el fondo de la inmensa basílica del glorioso 
Pedro, a través de la veneranda puerta real, de cuyo frente resplan-
dece desde lejos la fachada celeste, de modo que todos los espacios 
están atestados tanto dentro de la basílica, como delante de las 
puertas del atrio, como delante de las gradas del lugar sagrado10. 

Este es, sin duda, un singular y magnífico testimonio de la estrecha 
conexión que unifica, en la iglesia, la liturgia con la acción de la caridad.

Comunidad articulada

La sacralidad en el sentido cristiano —ha observado Klemens Richter— 
es una categoría personal ligada a la acción, y si el edificio debe reflejar 
la construcción de la comunidad que se reúne (Richter, 1999, p. 90), 
sus formas se plasmarán, casi para revestirlas y acompañarlas, sobre las 
formas que la reunión de los creyentes asume en sus diversos compo-
nentes y en sus diversos momentos.

Entre espacios de la misión y espacio de la liturgia

El primer problema por afrontar cuando se articula el espacio eclesial, 
teniendo en cuenta las consideraciones precedentes, es el de la relación 

10	Epistula 13,11 (Migne, 1844-1864, vol. 61, p. 213).
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entre el aula litúrgica y los locales destinados a las actividades pasto-
rales y sociales. No considero que sea del todo correcto hablar, como 
muchas veces se hace, de «Iglesia y anexos»: tan Iglesia es la comuni-
dad reunida para el culto como lo es también cualquier otro encuentro 
de los creyentes para el cumplimiento de su misión. El edificio de la 
Iglesia, por consiguiente, es un conjunto de espacios distintos destina-
dos a funciones diversas, pero siempre expresivas de la conciencia de los 
creyentes de ser la ekklesía de Dios. El caso clásico en la tradición es el 
del monasterio, compacto entorno alrededor de un lugar más eminente 
que todos los demás —el edificio de la celebración litúrgica—, pero 
después articulado hacia la biblioteca y el comedor; por tanto, hacia 
las celdas de los monjes, los lugares de trabajo, las cantinas, los establos 
y los huertos (figura 57). Entonces, para proyectar el complejo de los 
edificios de la Iglesia es necesario, ante todo, plantear correctamente el 
problema de la diferenciación de los ambientes distintos destinados a 
diversas funciones.

57. Abadía de Santa María de la Asunción de Praglia, Teolo (Padua).
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La misión de la Iglesia tiene un principio propio, originario y fun-
damental, que constituye su núcleo esencial: es la comunicación de la 
fe. Su forma primigenia es la de hacer participar al no creyente, o al 
hombre de otra religión, de la fe en Jesús, a quien reconocemos como 
la auténtica y definitiva revelación de Dios, manifestada en el acon-
tecimiento de su vida, muerte y resurrección. La comunicación de la 
fe, pues, no es completa ni puede revelarse como auténtica si no está 
acompañada por la acogida, en la caridad, de todo aquel que venga a 
buscar la solidaridad de la comunidad cristiana. Así pues, el ejercicio 
de la caridad implica toda una red de relaciones con la ciudad y que 
la Iglesia asuma sus específicas responsabilidades en la sociedad civil. 
Finalmente, respecto de aquellos que acogen la fe, la Iglesia tiene el 
deber de cuidar su crecimiento espiritual, a través de la catequesis y la 
obra formativa de jóvenes y adultos. Esa variada actividad tiene, pues, 
su punto de llegada, como también lo tiene el lugar al cual dirige la 
energía de gracia necesaria, en la liturgia y en la celebración de los 
sacramentos. Teniendo presente esta articulación de la actividad de 
la Iglesia, se deberá plantear una correcta diferenciación de los espa-
cios destinados a acoger los diversos componentes. De esta manera, 
los umbrales de acceso a los diversos lugares expresarán, en formas 
distintas, la acogida de quien desea vivir una experiencia de fe comu-
nitaria, de quien está dispuesto a asumir determinada responsabilidad 
en la gestión de la comunidad y, en fin, de aquel (o de aquellos) que 
fija su residencia allí para dedicarse en cuerpo y alma a sus cuidados. 
La entrada más eminente que ha de atravesarse para ingresar «en la 
iglesia» será la que conduce a la celebración del misterio del encuentro 
con Dios, pero esta entrada no puede ser el único acceso a su vida y 
todo el complejo arquitectónico deberá manifestarle a todo el que 
pasa por la calle que, a su ingreso, nadie le exigirá una inmediata pro-
fesión de fe ni lo obligará a participar en una liturgia.
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Seguramente el pasaje más decisivo es el que va desde los otros 
lugares de la iglesia hacia el espacio destinado a la plegaria, a la con-
templación, a la liturgia, aquel lugar más eminente de todo el complejo 
eclesial, que naturalmente brillará gracias a una superior belleza. Y no 
es que los otros lugares carezcan de belleza, o hayan renunciado a expre-
sar su sentido eclesial, pero se dará una diferencia de formas que se 
impondrá por la diferencia de sentido y la diversidad de las lógicas de 
las cosas diferentes, que se hacen en lugares diferentes. Ahora bien, para 
el pasaje de los otros lugares de la iglesia al lugar del culto es necesario 
tener en cuenta que hay una diferencia fundamental entre el mundo 
de la acción y el de la contemplación y la ritualidad. Cuando se trata 
de hacer cosas destinadas con determinación a un objetivo inmedia-
tamente establecido, la regla de la acción proviene de una lógica de la 
eficiencia. La cocina para reuniones de convivencia o el comedor de los 
pobres, o el salón del catecismo, o el departamento del párroco están 
destinados a acciones «útiles», en las cuales, usando medios adecua-
dos, se alcanza inmediatamente, de manera empíricamente verificable, 
el fin deseado. La celebración ritual, en cambio, se caracteriza por su 
gratuidad; en ella no existe ningún objetivo por alcanzar que pueda 
ser verificado en la práctica y evaluado. También los espacios del rito 
deberán ser funcionales a las diversas acciones litúrgicas a las que están 
destinados. Pero el rito, si es alabanza y gloria a Dios, tiene, en cierto 
sentido, un fin en sí mismo. No existe en él ninguna proporción o 
adecuación de los instrumentos que se ponen en práctica con el fin 
que se intenta alcanzar: ni la gloria de Dios ni la comunión del hombre 
con Dios podrán medirse con el metro de los ritos que se realizan. No 
existe ninguna posibilidad de medición de la relación entre el medio y 
el fin, entre el costo y el rendimiento. La celebración ritual tiene, más 
bien, el objetivo, gracias a su carácter gratuito, de abrir en el campo 
de la acción humana espacios vacíos para la presencia y la acción de 
Dios en medio de su pueblo. Desde el punto de vista de una lógica de 
la eficiencia, el rito representa en la vida un momento sublimemente 
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«inútil»: es el reposo del sábado, el acercamiento al umbral último y 
decisivo de lo Eterno; es contemplación, alabanza, canto, poesía. La 
lógica de la eficiencia es racional, por lo que las cosas, en cuanto fun-
cionan gracias a una relación de causa-efecto racionalmente calculable, 
constituyen la trama simbólica de un actuar comunicativo. La lógica 
de la gratuidad, en cambio, por su esencial desproporción entre causa 
y efecto, se desenvuelve en las emociones de la poesía y del juego, de lo 
bello y de lo sublime. El mundo de la gratuidad se mueve, pues, en el 
espacio de la belleza, gracias a la intuición estética, a lo largo del hilo 
de la memoria y sobre las alas de la poesía: un acto litúrgico es una 
obra de arte. Todo es funcional al goce, a la contemplación, a la fiesta 
y no a la realización de este o de aquel proyecto cultural, económico, 
técnico, científico, social o político. Quien se ciñe a celebrar abandona 
lo diario y entra en el reposo del sábado11: el homo faber cede su lugar 
al homo ludens, la acción a la contemplación, la técnica a la doxología, 
el compromiso operativo a la oración (Huizinga, 1973; Rahner, 1969; 
Guardini, 1930, pp. 111-138). La ostentada interrupción del trabajo, 
es decir, de aquellos procesos de actividad en que los gestos y cosas se 
miden por su utilidad, permite reposar en el espacio de lo «inútil», 
jugar en la celebración y en la alabanza a Dios: libera a la comunidad 
de las tensiones de la eficiencia y la abre a la acogida de la pura acción 
de Dios. En la recuperación de la actividad humana, se hace percep-
tible la teofanía y se vuelve audible la voz del «Totalmente Otro». En 
ese mundo simbólico se hace posible, y casi manifiestamente tangible, 
aquel sentido de la conciencia creyente que comprende al rito sacra-
mental como la ilustración de la verdadera presencia de Jesús actuante 
dentro de la comunidad.

Por ello, en el rito, y por consiguiente en la elaboración del proyecto 
de su espacio, la intuición estética no es un aditivo ornamental, sino 
que más bien constituye un componente esencial, tanto por su carácter 

11	Cónfrontense las sugerentes reflexiones sobre el sábado de Heschel (1999).
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de gratuidad, de radical huida del criterio de lo útil y de lo inútil, como 
por ser el principio de la contemplación. Ella es el detonante de aquel 
anagogicus mos de Suger de Saint Denis, es decir, de ese personal sen-
tirse llevado más allá, «hacia una extraña región del universo que no 
está del todo cerrada en el lodo de la tierra, ni del todo librada a la 
pureza del cielo»12. 

No es que los demás espacios de la comunidad eclesial puedan con-
siderarse desagradables ni que el umbral de la belleza sea una especie 
de nuevo témenos, con el cual se divide el espacio sagrado del profano y 
el aula litúrgica de los otros ambientes del complejo eclesial. Más bien, 
asumir la belleza como criterio esencial de la obra significa pasar de un 
lenguaje a otro, es decir, del espacio comunicativo de la vida ordinaria 
a un espacio comunicativo decididamente distinto. Se podría decir, si 
justamente se quisiera usar este término, que «lo sagrado no es un dato 
de por sí, sino que es, o llega a ser tal, en la medida en que se presenta 
como algo que se distancia de la rutina cotidiana, puesto que se per-
cibe como algo distinto» (Nesti, 1992, p. 33). Para la Iglesia, incluso 
la rutina de su vida cotidiana es sagrada; si hay algo que de manera 
eminente «se distancia de la rutina de la vida cotidiana» es la experien-
cia ritual. La entrada en la ritualidad comporta un gesto de paréntesis: 
se interrumpen los caminos normales de la existencia, se eliminan las 
tensiones de la eficiencia, se entra en el gran descanso del sábado, se 
pasa del trabajo a la plegaria, de la acción a la contemplación, del día 
de trabajo al de fiesta.

Entre nave y presbiterio

Como el espacio del conjunto de la iglesia está articulado en los diversos 
ambientes en los que se desarrolla su vida y después culmina en el espacio 
destinado a la liturgia, también este último, a su vez, está notablemente 

12	Sugerii Liber de rebus in administratione sua gestis (Migne, 1844-1864, vol. 186, 
pp. 1233 y ss.). Sobre el personaje, véase Panofsky (1962, pp. 107-145). 
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diferenciado en su interior. Ello depende tanto de la variedad de las 
funciones litúrgicas que se desarrollan, como de la articulación de la 
misma comunidad, que en el momento litúrgico expresa sus diversos 
ministerios. Sin embargo, como obviamente sucede, la articulación del 
espacio jamás está regida solo por exigencias rituales banalmente fun-
cionales; ella es siempre expresión de la autoconciencia de la Iglesia. La 
liturgia, en efecto, es siempre y en todos los casos un espejo en el cual 
se refleja espontáneamente la realidad eclesial.

La distancia entre el espacio destinado al clero y el de la masa de 
los creyentes se consolidó muy pronto tanto en Oriente como en 
Occidente. Ella provenía de la estructura de la sinagoga que daba un 
espacio especial a los ancianos de la comunidad. Por lo demás, las igle-
sias, que en el ambiente hebreo de cultura helenista definían «ancianos» 
(presbyteroi) a los responsables de las comunidades, por influencia de la 
terminología sinagogal, han derivado también el nombre de sus jefes, 
los presbyteroi, que, según el Nuevo Testamento, los apóstoles crearon 
para garantizar una fiel prolongación de la transmisión del Evangelio. 
Entre ellos surgió rápidamente la figura del episkopos, que constituía 
en cada iglesia, según el testimonio de Ignacio de Antioquía (siglo II), 
la autoridad de referencia y el garante de la unidad de la Iglesia. La 
estructura del ministerio se ampliaba, por tanto, al rol de los diáconos, 
que estaban destinados sobre todo a la administración de los bienes de 
la Iglesia y al servicio de los pobres. En este cuadro se afirma la fe en el 
sacramento de la imposición de las manos, el orden sagrado, que funda 
el carisma del obispo y de los presbíteros, con la convicción de que sin 
ellos la comunidad no puede celebrar la cena del Señor. Así, se define 
rápidamente y con claridad una distinción precisa de los roles (para la 
evangelización, la instrucción de los catecúmenos y la misión eclesial en 
su conjunto) que comprende la administración de la caridad, confiada 
especialmente a los diáconos, con un consecuente reflejo en la distribu-
ción de los roles de la acción litúrgica.
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Ahora bien, mientras los diáconos siempre permanecieron inmersos 
en «cosas que hacer» al servicio de los hermanos, la figura del obispo 
y la de los presbíteros, a lo largo de los siglos, ha ido asumiendo una 
forma cada vez más sacral, parecida a la de los sacerdotes del Antiguo 
Testamento, que ha contribuido a verlos esencialmente como desti-
nados al culto y separados de la masa de los fieles13. Por ello, casi de 
inmediato se había provisto velar por la acción eucarística, realizada 
por los sacerdotes en el altar, con tiendas pendientes de las vigas del 
tabernáculo o de un cordón que delimitaba el espacio14. En Occidente, 
después, a lo largo del Medioevo, se llegó a construir una pared, en las 
iglesias catedrales y en las monásticas y conventuales, con monumen-
tales recintos destinados a situar al coro, en el cual se desarrollaba la 
acción litúrgica, con lo que se definió el espacio reservado al clero y se 
lo aisló del que correspondía a los fieles. Allí donde los grandes coros 
todavía se pueden apreciar, como por ejemplo en la catedral de Albi 
o en las grandes catedrales inglesas, se tiene la impresión de encon-
trarse ante una verdadera iglesia particular dentro de la iglesia de todos 
(figura 58). Giotto nos ha dejado el testimonio del interior de un coro 
invadido excepcionalmente por un grupo de hombres para ver el pese-
bre puesto en escena por Francisco, mientras las mujeres se acercan 
tímidamente a su entrada principal (figura 59)15. 

13	Para conocer las complejas vicisitudes del desarrollo histórico del ministerio orde-
nado, véase Dianich (1988, pp. 41-79). 
14	Juan Crisóstomo, en la tercera homilía al comentario de la Carta a los Efesios, decía: 
«Aquí, mientras se realiza el sacrificio y ha sido inmolado Cristo, el Cordero del Señor, 
cuando escuchas decir “supliquemos todos juntos”, cuando ves extender las tiendas, 
entonces piensa que el cielo de arriba se dilata y descienden los ángeles» (Migne, 
1857-1886, vol. 62, p. 29). Parece que se trataba de una especie de palio, que era 
«subido hacia arriba», como se usaba con los telones de los antiguos teatros (agradezco 
la información dada por el profesor Carlo Nardi).
15	Cónfrontese Bacci (2005, pp. 116-128).
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59. Giotto, pesebre de Greccio en la 
basílica superior de San Francisco, Asís.

58. Coro de la catedral de Albi, Francia.

Por su parte, en Oriente, la estructura divisoria del santuario se 
cubriría de íconos, verdadera epifanía en las imágenes de aquella presen-
cia del Señor y de los santos que, detrás del iconostasio, los sacerdotes 
realizan en el rito sacramental (figura 60). Se afirmaba así, con absoluta 
claridad, que no todos tenían en la liturgia ni las mismas tareas ni el 
mismo sagrado poder de realizar la acción.

La composición de los espacios, de los volúmenes y de las mismas 
superficies enunciaba, además, sobre todo a lo largo de todo el Medioevo 
occidental, el gran y tan amado tema del orden (Von Simson, 1988): no 
se trataba solamente de la estructura de las planimetrías con sus divisio-
nes espaciales muy ordenadas (figuras 61 y 62), sino de un cuidado del 
conjunto de las formas que, tanto en las plantas como en los alzados, 
evidenciará superficies y planos distintos y claramente jerarquizados.
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60. Iconostasio del monasterio de San Nicolás de Kiev, Ucrania.

 
61. Abadía de Fontenay (planta).



181

Severino Dianich

62. Elevación de iglesias góticas.

Para Hugo de San Víctor, la iglesia exhibe sus piedras, sus paredes, el 
techo, el largo, el ancho, el santuario, el coro, la nave, el atrio siempre 
con una intención simbólica. Su altura: 

debe considerarse sobre la base de los distintos grados de dignidad. 
Ella se eleva hacia lo alto así como el orden sacerdotal se eleva sobre 
los laicos; el orden episcopal, sobre el sacerdotal; sobre este, el orden 
arzobispal; y sobre todos, finalmente el papa obispo de Roma16. 

Así pues, el planteamiento no se limitaba al tema del orden en la 
iglesia, sino que se extendía a la ordenada estructura de toda la ciu-
dad, que encontraba en la catedral, con sus espacios bien configurados 

16	Appendix ad Hugonis opera mystica. Sermones centum. Sermo primus. In Dedicatione 
ecclesiae historice (Migne, 1844-1864, vol. 177, p. 902).
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y correctamente destinados a las distintas categorías sociales, su más 
perfecta simbolización. Stefano de Tournay (1160), en el prólogo de su 
Summa ad Decretum Gratiani, escribe: 

En la misma ciudad existen dos pueblos bajo el mismo rey[…]La 
ciudad es la iglesia: el rey de la ciudad es Cristo; los dos pueblos son 
los dos órdenes en la Iglesia: los clérigos y los laicos; las dos vidas, la 
espiritual y la carnal; las dos autoridades, el sacerdocio y el reino; la 
doble jurisdicción, el derecho divino y el humano. Da a cada uno 
lo que le toca y todo estará en orden17. (figura 63).

Será en el año 1500, desde su inicio y luego inmediatamente des-
pués del Concilio de Trento, que los recintos de los grandes coros, en 
muchos casos, sobre todo en Italia, serán desmantelados. Las exigencias 
de una mejor participación del pueblo en la liturgia y la restauración de 
la predicación favorecerán la creación de un espacio más unitario, como 
ocurre en la iglesia de estilo barroco. El Concilio Vaticano II, pues, 
más allá de querer promover la multiplicidad de los ministerios y de 
los roles dentro de la participación activa de toda la asamblea litúrgica, 
adelantará también una cuestión de principio, es decir, la necesaria 
valorización del sacerdocio común de todos los fieles. En efecto, los 
padres conciliares en la Lumen gentium afirman —y muchas veces insis-
ten— que en el pueblo de Dios es: 

común la dignidad de los miembros por su regeneración en Cristo, 
gracia común de hijos, común vocación a la perfección, una sal-
vación, una esperanza y una indivisa caridad. Ante Cristo y ante 
la Iglesia no existe desigualdad alguna en razón de estirpe o naci-
miento, condición social o sexo, porque «no hay judío ni griego, no 
hay siervo ni libre, no hay varón ni mujer. Pues todos ustedes son 
uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3,28)18.

17	Summae de Decretis Prooemium (Migne, 1844-1864, vol. 211, p. 576).
18	Confróntese Colosenses 3,11.
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63. Villa Franca, Francia.

De esta compleja historia se deriva que el aula litúrgica de la iglesia 
debe ser fundamentalmente unitaria y, al mismo tiempo, articulada para 
que esté en condiciones de acoger una audiencia variada. Asimismo, debe 
brindar a todos una ubicación respetuosa de la igual y fundamental dig-
nidad y, al mismo tiempo, de la diversidad de carismas y funciones, así 
como de los diversos estados de vida y de las diferentes edades, y ser capaz 
de ofrecer una sede noble y solemne a la sacralidad del obispo como tam-
bién un espacio que se adapte a la vivacidad de los niños. Pero, por más 
que sea unitario, su espacio no es uniforme, como ocurre en la mezquita 
y en los lugares de meditación no determinados por alguna específica 
confesión religiosa. En efecto, la mezquita no tiene un altar para alojar, 
dado que no celebra ningún rito sacrificial ni oficia ningún sacerdote. 
En este edificio, el cuerpo de los orantes es absolutamente compacto y 
el imán tiene su propio rol y, por tanto, su propio lugar, solo para la 
predicación (figura 64); en el islam no existe una estructura sacramental 
similar al de la fe cristiana, que cree que Dios mismo actúa en sus ritos. 
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64. Mezquita Sultán Ahmet, Estambul. 

Una diferencia parecida se registra también en la sinagoga; allí el 
culto no comprende ni una estructura sacramental, ni un sacerdocio, 
sino solo el culto de la plegaria y de la escucha de la Palabra. Es intere-
sante observar que en el mismo ámbito cristiano surge una articulación 
del espacio más compleja y más exigente entre ortodoxos y católicos 
que en las iglesias protestantes, en las que no surge del sacerdocio 
común de los fieles ningún rol sacerdotal que se pueda atribuir solo al 
pastor, destinado fundamentalmente a la predicación. Es verdad que, 
normalmente, el pastor es el presidente de la cena del Señor, pero esta 
acción litúrgica no se siente como la ofrenda de un sacrificio a Dios 
realizada por un sacerdote, si se considera que ello solamente —y por 
siempre— es la muerte de Cristo en la cruz y que la Santa Cena cumple 
el rol de ser la conmemoración de dicho evento. La iglesia evangélica, 
por consiguiente, tendrá como su epicentro al púlpito para la predica-
ción de la Palabra de Dios, mientras el altar tendrá un rol secundario y 
será también una simple y móvil mesa de madera (figura 65).
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65. Pierre Caqué, oratorio del Louvre, París. 

El aula litúrgica de la iglesia católica, al tener que expresar la com-
pleja articulación de los diversos ministerios, tal como se conciben en 
la tradición de su fe, dedica un espacio particular, que llamamos pres-
biterio, al altar y a la acción sacerdotal propia del pastor que la preside, 
representando a Cristo, ayudado por el diácono partícipe del mismo 
ministerio fundado en el sacramento del orden. A este respecto, si la 
acción litúrgica a la que una iglesia está destinada es una diocesana, 
como conjunto de muchas comunidades particulares bajo la guía del 
obispo, el espacio presbiteral será necesariamente mucho más amplio, 
pues debe acoger, en la medida de lo posible, a todo el colegio de los 
presbíteros y de los diáconos, que constituye con el obispo el cuerpo 
completo del ministerio ordenado.

En todo caso, además del espacio del presbiterio no puede faltar el 
lugar especial para la proclamación de la Palabra de Dios y para la predica-
ción, y será interesante observar, como haremos a continuación, cuánto 
y cómo, a lo largo de las distintas épocas, ha cambiado la ubicación, 
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la forma, el grado de eminencia del lugar de la Palabra en relación con 
la sensibilidad de la autoconciencia eclesial, diferente en cada tiempo. 
Para este propósito, la articulación del espacio deberá prestar atención 
al hecho de que, mientras el altar es el lugar del protagonismo exclu-
sivo de quien preside la liturgia, al ambón, en cambio, no solo acceden 
el obispo, el presbítero y el diácono, sino también el lector formal-
mente destinado y cualquier fiel que surge de la asamblea para subir a 
leer las Sagradas Escrituras. Con esto se entiende que el espacio de la 
Palabra de Dios no debería quedar confinado al interior del presbite-
rio. Finalmente, más allá del espacio del presbiterio y del espacio del 
ambón, el aula litúrgica comprende también el lugar específico de los 
laicos ayudantes y para los laicos cantores, de tal modo que no se den 
cortes bruscos entre el presbiterio y la nave, sino que se despliegue un 
juego complejo de lugares distintos que deben coordinarse sabiamente. 

Para completar el cuadro de las complejidades del espacio litúrgico 
también es necesario indicar un problema de muy difícil solución, 
provocado por la gran disparidad de la participación, desde el punto 
de vista numérico, en la liturgia diaria, en la dominical, en la de los 
matrimonios y funerales, en la de las grandes fiestas, etcétera. Se agrega 
a este problema el de deber responder no solo a las exigencias de la 
comunidad que se reúne para la liturgia, sino también de ofrecer una 
feliz atmósfera de fe tanto para la persona individual que, en cualquier 
momento de la jornada, busca en la vorágine de la ciudad un lugar 
de recogimiento, como para el hombre angustiado, necesitado de un 
momento de paz, y para el no creyente, que puede experimentar en el 
lugar de la fe la llamada de Dios. 

La iglesia de la ciudad

Las formas propias de la comunidad que está destinada a reunirse 
gobiernan la forma de la iglesia. Asimismo, en la creación de las for-
mas arquitectónicas de una iglesia entra en juego no solo la red de las 
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relaciones internas del cuerpo eclesial, sino también la trama de los 
vínculos de la comunidad con el complejo humano en el que ella vive: 
la ciudad, el barrio, el pueblo, la sociedad civil en general.

La forma pública

La Iglesia, nacida en la tierra de Israel, en el seno del hebraísmo, partícipe 
de su gran tradición de fe y de su cultura, al distanciarse progresiva-
mente de él, apareció ante la conciencia hebrea como una especie de 
germinación cismática que brotaba de su tronco vital. El planteamiento 
doctrinal dado por San Pablo, por el cual ella representa un lugar de 
salvación, no en virtud de una membresía étnica ni gracias a la obser-
vación de la ley, sino solo por la libre elección de la fe en Jesucristo, 
hubiera podido impulsar a la comunidad cristiana a aislarse de la masa 
y encerrarse en la forma de una secta iniciática. Por el contrario, fue 
constante su convicción de no constituir una asociación privada de cre-
yentes, unidos por una forma especial de fe, sino de ser simplemente 
el Israel creyente en Cristo y de compartir, por tanto, su carácter de 
pueblo, públicamente presente en el concierto de las naciones. Un pue-
blo que continúa llamándose Israel de Dios, pueblo de Dios, pero que, 
a diferencia del hebreo, acoge a todos y es transversal a todas las otras 
membresías étnicas o culturales.

Esta decisión ha permitido a los cristianos, no obstante su nueva 
membresía, estar totalmente inmersos en la vida social. Al respecto, 
Tertuliano responde fuertemente a la difundida acusación que gol-
peaba a los cristianos acusándolos de asociales: 

Pero también por otro título somos acusados de faltar el respeto 
y también se nos llama inútiles para los negocios. ¿Cómo se dice 
esto de hombres que viven junto con ustedes, aparte de tener la 
misma vida, el mismo vestido, el mismo arreglo, las mismas necesi-
dades de la existencia? Que nosotros no somos los brahmanes, o los 
gimnosofistas de los indios, habitantes de selvas, fuera de la vida. 
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Les recordamos el deber de agradecimiento a Dios, Señor, Creador; 
ningún fruto de su obra rechazamos; seguramente nos moderamos, 
para no usarlo sin medida o malamente. Con ustedes cohabitamos 
en este mundo, no sin hacer uso del foro, de la carnicería, de los 
baños, de las bodegas, de las oficinas, de los establos, de vuestros 
mercados, y de los otros comercios. Navegamos nosotros junto con 
ustedes y hacemos parte de la milicia y cultivamos la tierra e igual-
mente intercambiamos las mercancías y los productos de las artes 
y ponemos en venta nuestro trabajo para utilidad vuestra. ¿Cómo 
podemos parecer inútiles a vuestros asuntos, con los cuales y de los 
cuales vivimos? No comprendo19.

Finalmente, debe relegarse de los mitos, alimentados por la litera-
tura romántica del siglo XIX, la idea de que los primeros lugares de 
culto habrían sido las catacumbas, como espacio secreto en el que los 
cristianos se esconderían de las persecuciones y ocultarían también sus 
propios ritos de la mirada profana de los paganos. En realidad, tanto 
en la forma de la domus ecclesiae, como en otras formas, mucho antes 
de la libertad concedida por Constantino, las comunidades cristianas 
tenían sus lugares públicamente conocidos y sus propiedades dentro 
de las ciudades. Así lo testimonia Eusebio en su célebre homilía para 
la dedicación de la basílica de Tiro, reconstruida después de que había 
sido destruida durante la persecución. Pero no faltan los restos arqueo-
lógicos de sinagogas judeocristianas, lugares públicos de comunidades 
cristianas que quedaron ligados a la tradición judía (Bagatti, 1971). 
También Porfirio, entre el 270 y el 280 d.C., en su Contra los cristianos, 
citado por Eusebio en su Praeparatio evangelica, nos testimonia el carác-
ter público de la iglesia, cuando acusa a los cristianos de erigir «edificios 
muy grandes imitando la grandeza de los templos» (Quacquarelli, 
1977, p. 248). 

19	Apologeticum, 42 (Migne, 1844-1864, vol. 1, pp. 492 y ss.). 
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La idea de expresar lo sagrado con alusiones a la caverna, con formas 
hipogeas, con referencias a lo oculto, no tiene, por consiguiente, corre-
lación con la sensibilidad propia del espacio cristiano. En la Bienal de 
Venecia 2006 se presentó el complejo proyecto de una nueva ciudad, 
de nombre Vema, que se piensa nacerá entre Verona y Mantova. En 
ella habrá un espacio sagrado20, que se ubicará en la extrema periferia y 
cuyo fin será recoger, en un único complejo, los lugares de culto de seis 
religiones, en un ambiente hipogeo, sacado de un terreno artificial y 
sugestivamente elevado y movido. Ahora bien, no se puede descuidar el 
hecho de que la relación de las distintas religiones con la sociedad no es 
absolutamente la misma en todas las diversas tradiciones religiosas; y si 
ya Tertuliano citaba a «los brahmanes o los gimnosofistas de los indios», 
juzgando que se sitúan «fuera de la vida», no es difícil sospechar que, 
si para algunas expresiones de la religiosidad hindú podía ser propor-
cionado tener el lugar de la oración fuera de lo habitado, ciertamente 
no lo es para la normal comunidad eclesial que nació y se desarrolló 
sobre todo en contextos urbanos. De esta manera, penetrar en el sub-
suelo para celebrar el culto no se condice con la sensibilidad cristiana 
que, por su propia naturaleza, es más bien solar. Los arquitectos de 
Constantino no han encerrado el sepulcro de Cristo en una cripta, sino 
que lo han dejado en el centro de una aireada y elevada rotonda, y para 
acceder a ella, desde el cardo maximus que atravesaba el centro de la ciu-
dad, era necesario subir algunas gradas y recorrer una luminosa basílica.

Una relación compleja

El lenguaje arquitectónico proporciona a la iglesia uno de los principales 
instrumentos que le sirven para manifestarse a la ciudad con sus edifi-
cios, pues se sitúa en forma ostentosa en el contexto habitacional de una 
población, a la que, de hecho, impone una presencia propia mediante 
una vistosa expresión de sí misma. Es todavía Eusebio de Cesarea 

20	El proyecto es de Raffaella Laezza, Michele Moreno y Giovanni Santamaria.
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quien nos da noticia del cuidado que han tenido los constructores de la 
basílica de Tiro, inspiración del obispo Paulino, para definir la relación 
del espacio de la iglesia con el de la ciudad: 

Abrió un vestíbulo amplio y de gran altura, que daba a los mismos 
rayos del Sol naciente, y con ello proporcionó a los que están lejos, 
fuera de los muros sagrados, el poder contemplar sin restricción lo que 
hay dentro, casi haciendo girar las miradas de los extraños a la fe hacia 
sus primeras entradas (Migne, 1857-1886, vol. 20, pp. 846-879). 

La preocupación es la de aislar el espacio del culto a través de la cons-
trucción de un «vestíbulo» que lo preceda y, por otro lado, de hacer 
efectivamente que su belleza se transparente al exterior, de modo que 
atraiga también a los extraños a la fe cristiana: «Quizá [el obispo] esperaba 
que alguno, afectado por ello, se dejara arrastrar, y por su mirada misma 
se dirigiera hacia la entrada» (Migne, 1857-1886, vol. 20, pp. 846-879).

Estamos en una época en que la Iglesia se encuentra tan presente en 
la sociedad, que puede producir sus monumentales y grandiosas basíli-
cas, pero con la conciencia de una persistente separación entre el tejido 
social de conjunto y la comunidad cristiana. En el Medioevo, en cam-
bio, las iglesias podían asomarse a la plaza o al camino sin dificultades y 
sin necesidad de mediaciones (figura 66), porque ahora toda la ciudad 
es iglesia, por lo que el atrio como espacio de mediación, en el ámbito 
mediterráneo, de hecho desaparecerá, mientras en el Norte se trans-
formará en el nártax, para proteger de la intemperie a quien entra y a 
quien sale, o para ofrecer un descanso a los que pasan y a los peregrinos. 
En un contexto social en el cual la iglesia representaba, además de ser la 
única agencia religiosa, la suprema instancia ética de la convivencia civil 
y la fuente de legitimación de toda la estructura social, la relación de 
sus edificios con la ciudad no podía ser sino directa e inmediata. Esta se 
presentaba a veces en la forma casi doméstica de un estrecho entramado 
de sus volúmenes con los del tejido urbano (figura 67), otras veces en 
la forma de la grandiosidad en directa ligazón con las sedes del poder 
civil (figura 68). 
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66. Iglesia de San Frediano, Pisa. 67. Catedral de Orvieto.

68. Palacio real y catedral de Praga.
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A su vez, en la historia de la iglesia de Orsanmichele, en Florencia, 
la civilización comunal toscana nos ha dado un ejemplo significa-
tivo de la relación de la Iglesia con las corporaciones que animaban 
la vida y la economía. El edificio surgió como almacén de granos, 
con tres pisos: el primer de ellos, destinado al mercado y abierto 
para todos los lados sobre la ciudad. Se colocó, entonces, la ima-
gen milagrosa de la Virgen, pintada por Bernardo Daddi, custodiada 
dentro del magnífico tabernáculo marmóreo de Orcagna. A conti-
nuación, las arcadas fueron taponadas y, por un espacio abierto, de 
mercado, se recuperó el ambiente recogido de una iglesia, mientras 
simultáneamente los pisos superiores quedaban dedicados a las fun-
ciones comerciales. Después, el complejo manifestará de manera 
todavía más visible el entramado entre iglesia y ciudad, cuando las 
corporaciones de las diversas artes y oficios coloquen en los catorce 
tabernáculos externos las imágenes esculpidas de sus santos protec-
tores. Así, toda la vida laboriosa de la ciudad parece articularse y 
fundirse alrededor de los fieles reunidos en el interior del edificio, 
en veneración de la Virgen (figura 69). Una elocuente imagen de 
la trama entre iglesia y ciudad, que otras épocas habían realizado, 
es también el fresco que Andrea Buonaiuti ha extendido sobre una 
pared de la capilla de los Españoles, a pocos pasos de Orsanmichele, 
con la imagen de la catedral de Santa María del Fiore. Sobre el lado 
de esta, muy alineados en un preciso orden jerárquico, se ven las 
figuras del papa y del obispo junto a la del rey y a los que detentan el 
poder civil, así como las figuras de los clérigos, monjes y hermanos al 
lado de hombres y mujeres del pueblo (figura 70).
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69. Iglesia de Orsanmichele, 
Florencia. 

70. Andrea de Buonaiuti, capilla de los Españoles, Santa María Novella, Florencia.
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En cambio, el Renacimiento parece revelar la tendencia a dar a sus 
iglesias un carácter autorreferencial; con este propósito es significativa 
la difundida preferencia por la planta central que se presenta como un 
cuerpo compacto y autónomo. Pero piénsese también en el efecto que 
habría tenido en el exterior la iglesia del Espíritu Santo en Florencia, 
si se hubiera realizado el diseño original de Filippo Brunelleschi, quien 
preveía que la corona de la absidiola, que acompaña desde todos los 
lados al edificio y que debería ser visible incluso desde el exterior, no se 
interrumpiese ni siquiera en la fachada, la cual habría resultado com-
puesta de cuatro ábsides tirados hacia la plaza (figura 71). De haber 
sido así, el edificio se presentaría como un bloque cerrado en sí mismo, 
objeto de admiración desde fuera, dada su belleza, y en el que se debe 
penetrar casi a la fuerza, debido a la falta de un portal central, para 
reencontrarse al interior en el centro del mundo. 

71. Filippo Brunelleschi, diseño para la 
iglesia del Santo Espíritu, Florencia.
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En el siglo XV, seguramente no se buscaba expresar alguna crisis de 
relaciones entre la Iglesia y la ciudad, dado que León Battista Alberti 
ofrecerá a la ciudad de Mantova la fachada de su San Andrea abierta 
en su inmenso arco triunfal. Pero el origen del fenómeno reside en la 
búsqueda de una exaltación autónoma de la forma, más allá e indepen-
dientemente del sentido del edificio, de sus funciones y de su diálogo con 
el ambiente urbano. Es muy interesante observar que, además del diseño 
original de Brunelleschi para la iglesia del Espíritu Santo, el mismo pro-
yecto de Miguel Ángel para San Pedro ha caído como víctima de la 
necesidad vital de la Iglesia de expresarse con franqueza incluso a través 
de sus edificios. Treinta años después de la muerte de Miguel Ángel, con 
la cúpula y la parte posterior de la nueva basílica completadas, en 1595, 
el maestro de ceremonias pontificio, Giovanni Paolo Mucante, escribía: 

La nueva iglesia de San Pedro es en verdad inadecuada para la cele-
bración de la misa; no ha sido construida de acuerdo con la disciplina 
eclesiástica; por ello la iglesia jamás será apta para la celebración de 
cualquier función sacra de modo adecuado y conveniente. 

A partir de esta crítica radical, propuesta desde el punto de vista de 
la funcionalidad litúrgica, que el concilio tridentino, hacía pocos dece-
nios concluido, había intentado respetar de la mejor manera, nació el 
proyecto de la gran nave, seguido después por Carlo Maderno y conver-
tido a continuación, con su amplia y abierta fachada, en la plataforma 
de partida para aquel singular abrazo que hoy ofrece San Pedro a la 
ciudad y al mundo. Todos saben cuánto se lamentó esta operación por 
parte de nuestros historiadores del arte; para Le Corbusier la obra de 
Miguel Ángel «cayó en manos bárbaras; todo fue malogrado. La huma-
nidad perdió una de las obras más altas de la inteligencia humana». 
Pero Norberg-Schulz nos ofrece reflexiones muy sensatas sobre las razo-
nes de la operación, pues observa que el espléndido bloque de Miguel 
Ángel no habría ofrecido «ninguna relación directa e inmediata con el 
ambiente urbano ni con el espectador» (1979, p. 66) (figuras 72 y 73). 
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72-73. Miguel Ángel Buonarotti, 
basílica de San Pedro, Roma (diseño 
del prospecto meridional y externo 
del ábside). 
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Asimismo, Norberg-Schulz cita a un gran historiador del arte, cono-
cido por no tener condicionamientos clericales, Giulio Carlo Argan, 
según el cual no era posible ignorar «el presupuesto ideológico que la 
comunidad de los fieles, mucho más, la ecúmene cristiana, constituyera 
el cuerpo mismo de la Iglesia y fuera no solo espectadora, sino minis-
tra del rito» (Norberg-Schulz, 1979). Era la vida de la comunidad la 
que debería gobernar las formas. Con esta conciencia, él pronuncia su 
juicio: «La larga nave de Maderno destruye indudablemente la dramá-
tica unidad del tormentoso bloque de Miguel Ángel, pero prolonga la 
basílica hacia el espacio urbano, y desarrolla así la función urbanista del 
monumento» (1979) (figura 74). 

La exigencias funcionales y la percepción del sentido volverán 
a determinar fuertemente las formas de la iglesia barroca. La amplia 
fachada de la iglesia del Gesú, en Roma, desplegada sobre la calle, 
servirá de base para muchas otras realizaciones. De este modo, las hor-
nacinas (que para el arquitecto del siglo XVI podían permanecer vacías, 

 
74. Gian Lorenzo Bernini, plaza de San Pedro, Roma.
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pues eran importantes solo para alternar zonas de sombra matizada sobre 
las superficies planas y luminosas) se llenarán de santos. La devoción 
que gobierna el espacio interno de las iglesias se propone tal cual en el 
exterior, ofreciéndose a todos aquellos que indistintamente pasan por la 
calle. En América Latina, la arquitectura colonial nos ofrece interesantes 
ejemplos de reduplicación del retablo, que en el interior domina el altar, 
sobre la fachada externa (figura. 75) «con la intención de consagrar calles 
y plazas principales mediante una máquina de piedra quizá más estimu-
lante que el retablo interior» (Sebastián, 1990, p. 52). Así pues, a veces se 
expone en la plaza la apoteosis de un santo, pero a veces también se ilustra 
una tesis dogmático-teológica. Toda la ciudad debía estar implicada en el 
compromiso de la Iglesia de la reforma tridentina y también gozar de la 
catequesis para crecer en la fe y vivir en comunión con los santos del cielo.

Es verdad que en buena parte del siglo XX no faltaron ejemplos aná-
logos, allí donde la fachada de la iglesia expone sobre el espacio público 
las figuras de sus santos, como si fuera obvia la devoción en toda la pobla-
ción (figura 76). 

75. Iglesia de La Merced, Lima, Perú. 76. Iglesia de San Paolino, Viareggio, Italia. 
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Pero la llegada de la cultura iluminista, con el estado laico y luego 
la difundida secularización de las estructuras y las costumbres de la 
sociedad, han vuelto discutible, para decir lo mínimo, este modo de 
presentarse de la Iglesia a la ciudad. París es el caso emblemático de 
una transformación urbana que, provocada por la revolución, se ha 
movido a partir de la destrucción de innumerables iglesias y conventos 
que determinaban la planta heredada del Medioevo. El desarrollo de las 
inmensas megalópolis secularizadas, multiculturales y multirreligiosas, 
privadas de todo centro, que se está desenvolviendo en todo el mundo 
ante nuestros ojos, plantea el problema en términos nuevos y enor-
memente complejos. Podremos asumir como emblema de una época 
a la catedral de Los Ángeles, que es una de las últimas construidas en 
el mundo, proyectada por Rafael Moneo y situada al lado de una gran 
supercarretera (figura 77).

77. Rafael Moneo, catedral de Los Ángeles, California.
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La gran crisis de las relaciones entre Iglesia y sociedad

Entre la tradición barroca y la problemática de la arquitectura de igle-
sias del maduro siglo XX se interpone una fase cultural e ideológica de 
singular interés para nuestra reflexión. El imponente revival al estilo deci-
monónico de los módulos medievales —que tuvo una difusión increíble 
en todo el mundo, sobre todo en las formas de neogótico— constituye 
el ejemplo más formidable de la influencia que la autoconsciencia de la 
Iglesia, en sus relaciones con la sociedad, ha ejercido sobre las formas de 
la arquitectura. Los problemas que se plantearán desde la primera mitad 
del siglo XX, con el fin de encontrar nuevos estilos determinados por la 
introducción de nuevos materiales y por el viraje que se ha verificado en 
todo el ámbito de la creación artística (desde el cubismo en la pintura, 
la dodecafonía en música, el modernismo y el racionalismo en arquitec-
tura), no podrían ser comprendidos adecuadamente si no tratáramos de 
entender lo que ha ocurrido en el arte de la iglesia a lo largo del siglo XIX. 

Los modernos movimientos de emancipación, que culminaron en 
las dos grandes revoluciones, la burguesa de 1789 y la socialista de 1917, 
trastornaron el ordenamiento milenario. Era el fin de aquella societas 
christiana, en la cual la Iglesia mantenía la prerrogativa de ser la única 
instancia de legitimación, no solo de las costumbres de la sociedad, sino 
también de su estructura, de sus poderes y de su legislación. La catedral 
medieval había sido un emblema significativo: no por nada durante la 
Revolución francesa los sans-culottes decapitaron las estatuas de los ante-
pasados de Cristo de la Gallerie des rois de Notre Dame, pues creían que 
representaban al rey de Francia. Frente a lo dramático de los cambios, la 
conciencia católica, profundamente herida al ver trastornada su visión 
del mundo, reaccionó con un rechazo neto e ideológicamente violento. 
La obra de De Maistre, con su célebre Du Pape de 1819, aunque no 
siempre compartida por la misma jerarquía católica, es la manifestación 
más significativa de la ideología de la restauración, por la cual el orden 
podía ser devuelto a la sociedad solo con la recuperación de la autoridad 
de la monarquía y del papado.
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Todavía en 1832, en la Mirari vos, Gregorio XVI juzgaba aquella 
libertad de conciencia, que es uno de los valores de la sociedad moderna, 
como si fuera una plaga de la humanidad: 

Tocamos ahora otra causa ubérrima de males, por los que deplora-
mos la presente aflicción de la Iglesia, a saber: el indiferentismo, es 
decir aquella perversa opinión[…] según la que la eterna salvación 
del alma puede conseguirse con cualquier profesión de fe, con tal 
de que las costumbres se ajusten a la norma de lo recto y de lo 
honesto[…] Y de esta de todo punto pestífera fuente del indife-
rentismo mana aquella sentencia absurda y errónea, o más bien, 
aquel delirio de que la libertad de conciencia ha de ser afirmada y 
reivindicada por cada uno. A este pestilentísimo error le prepara el 
camino aquella plena e ilimitada libertad de opinión[…](Lora & 
Simionati, 1996, pp. 39-43). 

Por su parte, León XIII, al final del siglo, da un gran paso adelante, 
pues llevó a la Iglesia a asumir su responsabilidad ante la dramática 
cuestión de la injusticia social y, con ello, superar la tentación de quedar 
al margen, como si esta no debiera comprometerse con los problemas 
de una sociedad que le estaba volteando las espaldas. Sin embargo, 
su razonamiento se desarrolla a partir del mismo cuadro de fondo: la 
emancipación de la sociedad de la guía del magisterio católico es la causa 
de su decadencia. Se llega a una actitud que caracterizará largamente al 
mundo católico, el de la voluntad de luchar para la restauración de la 
relación medieval entre la sociedad y la Iglesia. En preparación al año 
santo del 1900, el papa consagraba la humanidad al Sagrado Corazón 
de Jesús y escribía: 

Su autoridad, en efecto, no se extiende solo a los pueblos que 
profesan la fe católica y a aquellos que, válidamente bautizados, 
pertenecen de derecho a la Iglesia (aunque los errores doctrinales 
los mantengan alejados o disensiones los han apartado de la cari-
dad), sino que abraza también a todos aquellos que están privados 
de la fe cristiana […](Lora & Simionati, 1997, pp. 1131-1133). 
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Todavía en 1925, en una convención organizada por la Universidad 
Católica de Milán sobre el tema de la realeza de Cristo, se afirmaba 
explícitamente: «Un grito de retorno al Medioevo podría hoy salir de 
este congreso de católicos italianos». Respecto a la Iglesia católica, el 
Estado tendría que haber reconocido el rol superior «de su autoridad, 
de sus derechos, de su función social» y la sociedad civil debería haber 
aceptado la «soberanía de Cristo», reconociendo la autoridad del papa 
«sobre la familia y sobre los Estados», los cuales «en la esfera del fin espi-
ritual de la salvación y de la santificación de las almas, deben someterse 
a la Iglesia» (Università Cattolica del Sacro Cuore, 1926, pp. 126 y ss.). 

Así pues, un impresionante testimonio de esta vigorosa pretensión 
de hacer que regrese el Medioevo son, a lo largo de todo el siglo XIX, las 
innumerables iglesias neogóticas, neorrománicas y neobizantinas que se 
han edificado en las grandes ciudades del mundo, desde Londres hasta 
Marsella, desde Pernambuco hasta Nueva York, de París a Barcelona, de 
Bombay a Montreal, y a Pekín (figura 78). 

78. Catedral de la Inmaculada 
Concepción, Pekín.
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Se trata, sin duda, de la misma cultura católica reaccionaria que, a lo 
largo del siglo XIX y parte del XX, ha dado vida, en filosofía y teología, 
a la neoescolástica; en música, a la recuperación, por lo demás digna de 
todo elogio, del gregoriano; y que, en las artes visivas, ha quedado total-
mente desplazada por la llegada del cubismo y de todo el dominante 
filón antifigurativo.

La obra más emblemática de este clima espiritual y de un marco cul-
tural y político es, inequívocamente, la basílica del Sagrado Corazón, 
que, con su blanca mole de formas románicas y sus cúpulas de imita-
ción bizantina, domina, desde la colina de Montmartre, la ciudad de 
París, que había guillotinado reyes, sacerdotes y monjas (figura 79). 
Desde el punto de vista de su espiritualidad, la obra pertenece al cuadro 
de la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, animada por el piadoso 
intento de reparar con plegarias y sacrificios las ofensas causadas por los 
hombres. La construcción fue iniciada inmediatamente después de la 
derrota de Sedán, los trágicos acontecimientos de la Comuna, iniciados 
justamente en Montmartre, y la toma de Roma de 1870: en su interior, 
en el gran mosaico absidial, que representa a Francia inclinada a los pies 
de Cristo, se compondrá a continuación, en caracteres de oro, la sig-
nificativa inscripción: «sacratissimo Cordi Jesé Gallia poenitens et devota 
et grata» (figuras 79 y 80). 

En este contexto, el aclamado intento de la obra era reparar la trai-
ción infligida a la fe, las abominables violencias de la Revolución y 
proclamar la restauración de la soberanía de Cristo sobre la ciudad. 
Simultáneamente, en Barcelona, la construcción de la Sagrada Familia, 
designada como «templo expiatorio», ampliamente rescatada por el 
genio de Antoni Gaudí, era promovida por una asociación de católicos 
catalanes que definiremos como «integristas», con la intención de expiar 
los pecados de la sociedad moderna y restaurar los valores tradicionales 
de la familia y de la religión. La monumentalidad y la reviviscencia 
de las formas medievales, y la ostentación de la sacralidad caracterizan 
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esta arquitectura, que expresa perfectamente la visión de León XIII: 
«Toda la humanidad está realmente bajo el poder de Jesucristo».

El fenómeno había tenido un amplio y rico antecedente en el Reino 
Unido. En 1839, se fundó en Cambridge la Camden Society, llamada 
después también Ecclesiological Society, con la intención de promover 
los estudios de arquitectura gótica. Fue creada al interior de un movi-
miento de renovación de la Iglesia anglicana y de purificación de sus 
estilos de vida, que debía alcanzar su objetivo inspirándose en la piedad 
y en la belleza del Medioevo. La planta de la iglesia debía reproducir 
la distinción medieval entre nave, coro y santuario, para manifestar 
el carácter divino del orden jerárquico de la Iglesia y de la sociedad. 
El proyecto arquitectónico era parte de un proyecto moral, en la idea 
de que solo la reforma de las costumbres habría permitido alcanzar la 
belleza, y solo la auténtica belleza habría ayudado a la purificación de 
la vida. Augustus Welby Pugin (1812-1852), uno de los arquitectos 

  
79-80. Basílica del Sagrado Corazón, París. 
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del Parlamento de Westminster, que en 1835 se convirtió al catoli-
cismo, compartía con la ideología de la Camden Society la convicción 
de que el arquitecto de iglesias debe ser un creyente que crea una obra 
de fe. De este modo, los valores éticos parecían sustituir a los valores 
visivos y compositivos, de tal manera que estos últimos deberían deri-
varse de la forma ideal que la Iglesia había alcanzado en el templo, a lo 
largo del Medioevo, y ya no de los valores creados por el artista. Para 
Pugin, por consiguiente, el único estilo que sería auténtica expresión de 
una sociedad cristiana y de la Iglesia católico-romana era el gótico, y la 
única forma legítima de la construcción de una iglesia cristiana era la 
que estaba basada en una «planta cruciforme y estilo de punta» (Turner, 
1979, p. 243). ¡También San Pedro tendría que haber sido demolida y 
rehecha en estilo gótico!21.

Ha sido este clima cultural el que ha llevado a la disparidad radical 
entre los nuevos caminos del arte del siglo XX y la política eclesiástica 
en el campo de la arquitectura y de las otras artes. En las relaciones de 
los edificios eclesiásticos con el conjunto del tejido urbano, la intención 
de una identificación, ideológicamente determinada, del edificio de la 
iglesia ha producido su total extemporaneidad, expresión de su anta-
gonismo y de su extrañeza respecto del mundo contemporáneo. Basta 
observar la foto panorámica de la iglesia episcopaliana de la Trinity 
Church, o la de la catedral católica de Saint Patrick, en medio de los 
rascacielos de Manhattan, para recibir una viva impresión del fenó-
meno de aquella dramática bifurcación que se había creado entre la 
cultura de la Iglesia y la de la sociedad civil (figura 81). 

21	El neogótico también ha tenido una gran suerte en la arquitectura civil; uno de sus 
principales protagonistas, en efecto, fue el ateo y filosocialista Eugène Viollet le Duc, 
quien exaltaba no tanto su valor religioso como el hecho de ser la mejor respuesta a las 
exigencias estructurales de la arquitectura. Confróntese Watkin (2003, pp. 431 y ss.). 
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81. Trinity Church, Manhattan, 
Nueva York.

Si se parte de la consideración de esta cesura (que ha bloqueado 
el desarrollo natural de las formas arquitectónicas de la iglesia y ha 
producido, entre el florecimiento del Barroco del siglo XVIII y la arqui-
tectura modernista, un vacío que ha durado más de un siglo), es fácil 
comprender la dificultad en la que se debate la búsqueda actual de las 
formas, mediante las cuales la Iglesia intentaría expresarse para situarse 
correctamente con sus edificios en la ciudad.

El viraje del Concilio Vaticano II 

En cuanto a la arquitectura de iglesias y el Concilio Vaticano II, el 
discurso se ha orientado hacia la reforma litúrgica. Este es un procedi-
miento erróneo; en efecto, la reforma litúrgica es el punto de llegada 
del discurso, es solo la punta del iceberg de una nueva y diferente visión 
de la Iglesia y de su relación con el mundo. Tanto es verdad esto que el 
movimiento cismático posterior al concilio, promovido por el obispo 
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Marcel Lefebvre, se opone a la reforma de la liturgia, considerando 
intocable el rito tridentino, pero también rechaza la declaración conci-
liar en defensa de la libertad religiosa, el diálogo con las otras religiones 
y el movimiento ecuménico, y acusa al Concilio Vaticano II por haber 
renunciado a la identidad católico-romana de la Iglesia para acercarse 
al mundo moderno, al aceptar la laicidad del Estado y la estructura 
liberal y democrática de la sociedad contemporánea. En efecto, fue 
intención del Concilio Vaticano II restablecer las relaciones de la Iglesia 
con el hombre de su tiempo y con la cultura moderna; Juan XXIII, en 
el famoso discurso pronunciado el 11 de octubre de 1962 en la inau-
guración del concilio, expresaba su desacuerdo con aquellos que «en 
los tiempos modernos no ven sino prevaricación y ruina». Y Paulo VI, 
cerrando el concilio, el 7 de diciembre de 1965, decía: 

Una corriente de afecto y de admiración ha sido derramada por el 
concilio sobre el mundo humano moderno. Reprobados los erro-
res, sí; porque ello lo exige la caridad, no menos que la verdad; 
pero para las personas solo exigencia, respeto y amor. En vez de 
deprimentes diagnósticos, alentadores remedios; en vez de funestos 
presagios, mensajes de confianza han partido del concilio hacia el 
mundo contemporáneo: sus valores han sido no solo respetados, 
sino honrados; sus esfuerzos, sostenidos; sus aspiraciones, purifica-
das y bendecidas. 

El diálogo, pues, no debía finalizar sino, volverse un componente de la 
misión de la Iglesia; debía ser dirigido —decía el papa— «en una única 
dirección: servir al hombre. El hombre, decimos, en cada una de sus 
condiciones, en cada una de sus enfermedades, en cada una de sus nece-
sidades. La Iglesia casi se ha declarado la sierva de la humanidad[…]»22. 

Con este espíritu, en el plano político, la Iglesia renunciaba a cual-
quier pretensión de autoridad sobre los Estados y a todo proyecto 

22	EV 1, 457*- 460*. 
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de hegemonía sobre la sociedad civil. En el mensaje final a los gober-
nantes, los padres conciliares escribían:

¿Qué cosa pide de ustedes esta Iglesia, después de dos mil años de 
vicisitudes de todo tipo en sus relaciones con ustedes, las potencias 
de la tierra; qué les pide hoy? Ella les ha dicho en uno de sus textos 
mayores de este concilio: les pide solo la libertad. La libertad de creer 
y de predicar su fe, la liberad de amar a su Dios y de servirlo, la liber-
tad de vivir y de llevar a los hombres su mensaje de vida. No teman: 
ella es la imagen de su Maestro, cuya acción misteriosa no turba sus 
prerrogativas, sino que cura todo lo que es humano de su fatal cadu-
cidad, lo transfigura, lo llena de esperanza, de verdad y de belleza23.

Por lo demás, el concilio había presentado a la Iglesia ante el mundo, 
no desde su planteamiento jerárquico ni intentando imponer alguna 
forma de autoridad, sino más bien indicando la fuente del don divino de 
la comunión y su forma en el pueblo de Dios, convocado por Él alrede-
dor de la fe en el Evangelio de Jesús. No había señalado a la Iglesia como 
una meta última de la historia, sino más bien al Reino de Dios, hacia 
el cual la Iglesia se siente en camino con el mundo y a su servicio. Así, 
la constitución conciliar sobre las relaciones de la Iglesia con el mundo 
moderno podía insistir con fuerza sobre la necesidad para esta, ya no de 
imponerse, sino más bien de proponerse e insertarse en la cultura y en 
la sociedad de su tiempo: «La Iglesia[…]camina junto a la humanidad 
toda y experimenta junto al mundo la misma suerte terrena»24.

Este nuevo planteamiento de las relaciones no implicaba, obvia-
mente, una renuncia a la misión de evangelización o una desautorización 
de su mensaje, pero sí suponía la apasionada búsqueda de realización y 
adopción de lenguajes adecuados a la comunicación. El uso de la len-
gua hablada en la liturgia es el símbolo significativo de toda una nueva 

23	EV 1, 484*.
24	Concilio Vaticano II, Constituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo 
(Gaudium et spes) (en adelante GS) 40 (EV 1, 1443).
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actitud de la comunidad cristiana hacia el mundo en que se vive. Es en 
este contexto que se inserta la nueva actitud hacia las formas contem-
poráneas de la expresión artística: 

También las nuevas formas artísticas, que convienen a nuestros 
contemporáneos según la índole de cada nación o región, sean 
reconocidas por la Iglesia[…]. De esta forma, el conocimiento de 
Dios se manifiesta mejor y la predicación del Evangelio resulta más 
transparente a la inteligencia humana y aparece como embebida en 
las condiciones de su vida25. 

En esta búsqueda de un lenguaje común se colocará también la aper-
tura hacia un lenguaje espacial con el que la iglesia pueda expresarse y 
hablar con los hombres, incluso en el acto del construir, del habitar y 
del ofrecer a los hombres sus lugares dentro de la ciudad.

Identidad y participación

El arquitecto que hoy se prepara a proyectar una iglesia será estimulado 
y determinado, respecto de la tradición, por los nuevos materiales que 
podrá utilizar y por las corrientes de la arquitectura contemporánea, 
dentro de las cuales querrá moverse. Pero no podrá eximirse, al mismo 
tiempo, de considerar la compleja experiencia de las relaciones de la 
Iglesia con la sociedad en el pasado, respecto de las cuales las formas 
de su invención deberán ofrecer la palabra justa, que la comunidad 
cristiana quiere decir hoy a la ciudad, construyendo y habitando su 
casa. Decir al mundo su propia identidad y expresar a la vez su propia 
voluntad de participación; este será un equilibrio difícil, pero impor-
tante, por alcanzar. Se tratará de plantear las innovaciones necesarias 
para mantenerse fieles al viraje que el concilio ha impreso a los vínculos 
de la Iglesia con el mundo, respecto a la tradición antigua y medieval, 
así como al conflicto de los últimos siglos. 

25	GS 62 (EV 1, 1528).
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Por lo demás, el problema de la identidad y de la participación no 
es exclusivo de la Iglesia, sino en realidad es propio de todo sujeto que 
se construye su lugar. Para Norberg-Schulz, es necesario retornar con-
tinuamente «a la relación interior-exterior, que es la verdadera y propia 
esencia de la arquitectura» y el modo de plantearla será determinante 
de la calidad de los vínculos que se establecerán entre el nuevo habi-
tante y el pueblo o la ciudad: «La competencia o la transparencia de las 
delimitaciones influyen en el espacio, que puede aparecer aislado, como 
en el primer caso, o también como parte de una totalidad más amplia, 
como en el segundo» (1986, pp. 50-77). La segunda de las dos hipótesis 
habla el mismo lenguaje de Gaudiun et spes 40: «la Iglesia[...]avanza 
juntamente con toda la humanidad, experimenta la suerte terrena del 
mundo». Ciertamente —se ha podido notar—, modelos parecidos a los 
del castillo o al de la fortaleza, que tampoco han faltado para caracteri-
zar la forma de la iglesia a lo largo de la historia, reflejan muy poco el 
espíritu del servir, de la fraternidad, de la pobreza, de la disponibilidad 
al diálogo (Richter, 1999, p. 96). 

Reconocimiento

Después del viraje del Concilio Vaticano II, luego de que reconociera 
la irreversibilidad de la secularización de la sociedad y al irrumpir la 
llamada «teología de la muerte de Dios», con su idea, consolidada sobre 
todo en el ambiente protestante, de que hoy la única manifestación 
posible de lo divino sería la participación en lo humano, no pocos pen-
saron que la Iglesia lograría mostrar su propia identidad justamente 
escondiéndola o incluso negándola. Esto llevó a lo largo de los años 
setenta a la idea de que la Iglesia debería construir solo lugares poliva-
lentes, para ofrecer a la ciudad espacios en donde la comunidad cristiana 
celebraría su liturgia, pero que, en todo caso, estarían a disposición 
de la comunidad civil para cualquier otra actividad de socialización26. 

26	Reymond (1995, pp. 66 y ss.) observaba que en Occidente los protestantes estaban 
construyendo solamente las multi-purpose churches o las Agorà Kirchen.
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En esto subyace la convicción de que, en realidad, son los agentes en el 
espacio los que determinan la calidad del espacio mismo y no viceversa, 
por lo cual no es quien construye sino quien usa el que produce la 
sacralidad del espacio (Beier, 1995, pp. 39-45). Actualmente, también 
en el contexto alemán, donde estos pensamientos se habían ido conso-
lidando, se considera que la figura del llamado Mehrzweckiger Raum ha 
sido superada (Zink, 1999, pp. 102-125; Sternberg, 1999, pp. 62-81). 
Más allá de esta ola radical, la arquitectura de iglesias de los últimos 
decenios ha preferido que los exteriores tengan formas modestas, con 
un decidido rechazo de la monumentalidad, con la tendencia a poner 
de relieve la participación de la Iglesia en las dimensiones comunes 
de la vida social. Emil Steffann, ya en 1959, daba a su Santa Elena de 
Bonn un perfil que la insertaba perfectamente en la línea de la vecin-
dad a la que debía pertenecer sin que se elevase de tierra ni siquiera un 
centímetro (figura 82).

82. Emil Steffann, iglesia de Santa Elena, Bonn.
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Si el problema de la identidad del edificio eclesial no se puede resol-
ver, es evidente que su campo de verificación reside en su capacidad 
de ser reconocido. Es demasiado obvio, sin duda, que el problema no 
podría ser resuelto simplemente colocando una cruz, u otros emble-
mas cristianos, sobre la fachada; más bien es la forma arquitectónica 
la que debe hablar. El obstáculo para hallar una buena solución, que 
aparece más evidente en la experiencia inmediata, proviene del imagi-
nario colectivo difundido en los países de antigua tradición cristiana, 
en el que habitualmente se reconoce a una iglesia solo por la semejanza 
de su forma con la de la tradición. Para aquellos que no participan de 
la vida eclesial, pero han sido bautizados de niños y educados en la fe 
cristiana, la imagen de la iglesia es simplemente aquella que queda de 
su infancia, con su capacidad de atracción y las sensaciones probadas 
en aquel entonces. Cuando no se ha tenido la posibilidad de reencon-
trarla, es casi imposible reconstruir un acercamiento con aquel lugar y, 
por ende, es difícil sentir las mismas emociones. El fenómeno no puede 
descalificarse como demostración de superficialidad e incomprensión 
porque puede también depender de situaciones humanas profundas, 
cuando no dramáticas. Ocurre, por ejemplo, en las inmensas barriadas 
de Lima, donde se concentran millones de campesinos provenientes 
de los Andes en busca de una vida mejor; allí la población, que es 
de una vigorosa fe católica, no obstante la extrema pobreza, quiere 
construirse su iglesia y la quisiera igual a la que ha abandonado en 
las alturas andinas, para poder reconstruir en torno a ella la identidad 
de su propia comunidad, en el inmenso anonimato de la megalópo-
lis. Es claro que cualquier tipo de transferencia del modelo barroco 
colonial a la periferia de la capital, destinada a poblarse de rascacie-
los en los próximos decenios, cerraría las comunidades cristianas en 
recintos del todo extemporáneos y arcaicos, con el evidente riesgo de 
volver esquizofrénica la vida cristiana, contemporánea en la vida coti-
diana y retrocedida a las formas del pasado en el culto y en la oración. 
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Pero un arquitecto que esté en total sintonía con los sentimientos de la 
comunidad siempre podrá acompañar su idea, la más nueva y original, 
con alusiones o verdaderas citas de las formas tradicionales, capaces 
de hacer sentir a la iglesia como su lugar. Para este propósito, encuen-
tro ejemplar la iglesia, ya mencionada, de Álvaro Siza, en Marco de 
Canaveses en Portugal, quien, sin conceder nada al historicismo, tam-
poco cede a los relatos de lo posmoderno. Es así que el arquitecto da a 
su fachada dos cuerpos laterales visiblemente expuestos —que aluden 
a las torres del gótico— y diseña la puerta central con una dimensión 
absolutamente improbable, a la vez que ofrece a quien observa la parte 
trasera del edificio dos concavidades que, con eficaz contraste, recuer-
dan la convexidad de los ábsides tradicionales. Todo ello ha vuelto 
inconfundible la identidad de una iglesia, totalmente contemporánea 
en las formas y perfectamente reconocible por sus referencias a la tra-
dición (figuras 83 y 84). 

  
83-84. Álvaro Siza, iglesia de Santa María, Marco de Canaveses, Portugal (fachada y 
parte posterior).
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Más allá de esta preocupación de salvaguardar alguna relación con la 
tradición, el edificio de la iglesia deberá también sugerir no un témenos 
que separe lo sagrado de la profanidad del mundo, pero sí un umbral 
capaz de insinuar algún otro lugar, un horizonte ulterior al cual mirar en 
la conciencia de no poderlo alcanzar jamás. El sagrado templo cristiano, 
el de la encarnación de lo divino en la persona de Jesús, no pide ser 
entendido a través de la entrada en un lugar misterioso, sino, por el con-
trario, en la proyección del espacio humano hacia la dimensión abierta 
y solar de lo divino. Será determinante, entonces, la medida de sus volú-
menes sobre la línea del horizonte, la novedad de su forma y la calidad 
de sus superficies respecto de las arquitecturas que lo rodean. Nuestra 
Señora de la Sabiduría, en París, colocada en una plaza rodeada de altos 
edificios de colores claros, con su pequeña dimensión, pero con sus sim-
ples y nobles formas y con su color rosáceo que la hace resaltar en el 
ambiente, puede constituir en su simplicidad un ejemplo significativo 
(figura 85).

85. Pierre-Louis Faloci de Nuestra Señora de la Sabiduría, París.



215

Severino Dianich

Accesibilidad

Leyendo algunas anotaciones de Antonio Piva sobre posibles espacios 
de acogida para los extranjeros (que tienen necesidad de insertarse en la 
realidad metropolitana) y repasando la lista que él elabora de las opor-
tunidades normalmente existentes, incluidos aeropuertos, estaciones, 
metro, escuelas, estadios, discotecas, salas de concierto, museos, ferias, 
centros comerciales (Piva, 1996, pp. 11-19), me pregunto: ¿cómo es 
que no aparecen también las iglesias? Puede ser que no se les considere 
lugares de socialización o que se piensen como reservadas a los ancia-
nos o, más simplemente, porque se tiene la convicción de que están 
destinadas a satisfacer necesidades de carácter privado e íntimo, que 
serían, según una mentalidad muy difundida, las necesidades de una 
experiencia religiosa. Sin embargo, no debe pensarse que la omisión 
se deba a la idea de que los inmigrantes no serían católicos, dado que 
las más recientes estadísticas indican que, en Italia, la mayoría de ellos 
son cristianos, con un alto porcentaje de cristianos católicos. Es útil, 
entonces, volver a una afirmación del Concilio Vaticano II para el cual 
la Iglesia es un signo y un instrumento, no solo de la comunión del 
hombre con Dios, sino también de la unidad del género humano27. Si 
es verdad que «los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de 
los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos 
sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discí-
pulos de Cristo»28, se deriva de aquí que es tarea de la Iglesia ofrecerse a 
todos como un espacio de comunión que se realice, para los creyentes, 
en la unión de una fe compartida y, para todo el que desee gozarla, 
en la acogida fraterna de todo hombre. En efecto, la Iglesia no puede 
aceptar aquella idea de hospitalidad —como dice Antonio Piva— que 
dura solo mientras se supera el umbral, dado que antes de haberlo 
pasado, quien entra en el templo sería un extraño y después, un rehén. 

27	LG 1 (EV 1, 284).
28	GS 1 (EV 1, 1319).
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No es que la Iglesia renuncie a querer ofrecer a todos su fe, pero su alma 
es la caridad universal que no tolera que se le mortifique en el exclu-
sivismo utilitarista de un mezquino proselitismo. Al respecto, Rudolf 
Schwarz pensaba las superficies del edificio eclesial expuestas sobre la 
ciudad como el ofrecimiento del interior en el exterior. Si las conside-
raba como un posible límite que contrapusiese el interior al exterior, era 
solo para advertir a quien sale al exterior sobre la responsabilidad de la 
coherencia, que lo comprometerá entre lo que ha vivido dentro y lo que 
vivirá afuera (Schwarz, 1938, pp. 176 y ss.). 

Aquí es necesario retomar las observaciones ya propuestas. Se ha 
hablado de la correspondencia entre la articulación de la comunidad, 
en la ramificación de los diversos componentes de su misión y la arti-
culación compleja de su espacio. Por tanto, el producto arquitectónico 
se presenta con rostros particulares y diversos, y ofrece acogidas diver-
sas a quien está transitando por la ciudad. No creo que en nuestros 
tiempos la orientación astronómica de la iglesia pueda tener algún sig-
nificado particular, dado que la vida ya no está regulada por nada, ni 
siquiera por la acción litúrgica, desde que sale el Sol hasta que se oculta, 
y debido a que la metrópolis moderna constituye, de hecho, un hábitat 
más bien autorreferencial respecto del paisaje geográfico. En cambio, 
siempre será decisiva la orientación social y urbanística, que relacione a 
la iglesia con la ciudad en una actitud explícita de disponibilidad. Hoy 
sería anacrónico partir del presupuesto de una centralidad topográfica 
del edificio eclesial respecto del barrio, tanto por el difícil problema de 
la disponibilidad de un área determinada de ese modo como porque 
la idea de una centralidad de la iglesia católica en una ciudad plura-
lista y plurirreligiosa podría parecer incongruente. No obstante, la 
orientación de los accesos, la distinta exposición de los volúmenes y la 
disposición de las superficies externas tienen mucho que decir sobre la 
red relacional que la iglesia tiende con la ciudad. Es verdad, además, 
que el tema de lo sagrado, transmitido por la tradición, hoy puede con-
siderarse como parte de una complejidad mucho mayor, no solo como 



217

Severino Dianich

atrio que prepara la asamblea cristiana para realizar la acción litúrgica, 
sino también como lugar de encuentro entre quien entra y quien no 
lo hará, entre quien participa en la vida eclesial y quien intenta per-
manecer fuera de esta, pero al cual la Iglesia jamás rechazará como a 
un extraño29.

En conclusión, si por un lado el espacio de culto, caracterizado 
sacramentalmente incluso cuando permanece abierto a todos, está 
determinado por la profesión de la fe cristiana; por otro, es necesario 
continuar preguntándonos qué espacio puede e intenta ofrecer la Iglesia 
a los habitantes de la ciudad, y para qué formas de vida cotidiana. La 
Iglesia, en efecto, no tiene necesidad de imponerse, sino de mostrarse 
y de colocarse, como parte del mundo mismo y como partícipe de su 
historia, al servicio de los hombres, en el signo de la caridad en rela-
ción con los pobres y de la promoción de la justicia y de la paz, para 
alcanzar el Reino de Dios. Desde el punto de vista de la manifestación 
de su propia identidad, la primera expresión de la Iglesia es el anuncio 
—cuyo punto culminante es la Eucaristía—, que se constituye como su 
expansión activa en el servicio a la sociedad. En cambio, desde la pers-
pectiva de la participación, su primera manifestación es la del servicio 
al hombre, dirigido a cualquiera que sea, sin ninguna condición. Así, 
para catalogar la multiplicidad de acercamientos del edificio eclesial 
a la ciudad, podrían configurarse tres tipos de entradas: si se necesita 
que los espacios de caridad se abran a todos, una primera entrada será 
más «laicamente» caracterizada por un primer encuentro, ordenado a 
la construcción de un mundo común; una segunda entrada invitará y 
se abrirá a la propuesta de la fe; y una última llamará a la participación 
más notable: la de la liturgia y la del sacramento.

29	Véase en Chiesa oggi, 70 (2005) las propuestas que surgieron sobre el tema de lo 
sagrado, en el concurso de ideas dirigido por la revista y por el Consejo Nacional de 
Arquitectos de Italia.
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La Iglesia de la escucha

Si hoy, en el ambiente católico, el punto alto y el centro focal del edi-
ficio de la iglesia es el altar, es preciso recordar que al inicio no fue así. 
Un cierto antirritualismo del cristianismo primitivo y la continuidad 
con la tradición de la sinagoga caracterizaron inicialmente al edificio de 
la comunidad cristiana por la centralidad del ambón, es decir, del lugar 
destinado a la lectura de la Sagrada Escritura. Es la Palabra de Dios la 
que convoca a la Iglesia y en su escucha también es convocada la asam-
blea del pueblo de Dios.

Génesis de la comunidad y de su espacio

Si edificar implica más que la producción de un utensilio y habitar no 
es solo usufructuar el utensilio fabricado, sino que es siempre una obra 
de simbolización, a través de la cual se constituye la misma identidad de 
la comunidad en su relación con el espacio total del cosmos y con todos 
sus habitantes, la construcción del edificio está estrictamente conectada 
con la cimentación de la comunidad misma. Por consiguiente, llevar a 
cabo el proyecto de una iglesia requiere, necesariamente, seguir con aten-
ción el proceso de formación de la comunidad cristiana que la habitará.

El alma vital de la Iglesia es el don divino de la comunión. Esta es la 
realidad sobrenatural que compromete a los hombres en su interioridad 
insondable. En cambio, la comunidad es su forma social, empírica-
mente observable, que nace de la comunión y se constituye sobre la 
base de relaciones visibles y estables, que ligan a los creyentes entre sí en 
la profesión de fe. Entonces, se puede identificar el origen de la Iglesia 
en aquel nudo formado entre el evento personal e interior de la fe y en 
el proceso formativo de una comunidad, que refleja el acto comunica-
tivo orientado hacia la transmisión de persona a persona, de generación 
a generación de la noticia de la fe en Jesús. Este es también el origen 
de la construcción de las iglesias. Si el evento de la fe, entendido como 
puro hecho interior, no considera a algún espacio particular como su 
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lugar propio, la comunicación de la fe, que crea la red interpersonal 
constitutiva de la comunidad cristiana, delimitará el lugar en el cual 
ocurre, y exigirá, de este modo, que haya un espacio en el que —reu-
nida toda la comunidad— el evento continúe reproduciéndose. Desde 
cierto punto de vista, el paso del evento místico, muestra máxima de 
la iluminación del Espíritu, a la constitución de una congregación de 
personas, estructurada y necesitada de un lugar propio, es un empo-
brecimiento y una caída: Karl Barth diría que en este pasaje «el rayo 
celestial ha llegado a ser un fuego continuo[…] la quietud divina, agi-
tación humana y la turbación divina, quietud humana» (Barth, 1978, 
pp. 314-331). Dado que esta contradicción es intuida implícitamente, 
la elaboración de proyectos y la construcción de una iglesia se reen-
cuentran, casi siempre, con el deber de atravesar las críticas de los que 
rechazan su sentido. Y, sin embargo, todo esto sigue la lógica de la 
encarnación. En la fe cristiana, la salvación viene del acontecimiento 
histórico de Jesús de Nazaret. Se entiende que si se necesita que ella 
se cumpla en la unión íntima del creyente con Cristo crucificado y 
resucitado, esto no puede efectuarse sino a través de la mediación de 
un testimonio que ponga en contacto al creyente de hoy con el Jesús de 
otro lugar y otro tiempo. La transmisión ininterrumpida de la memoria 
de Jesús, que es memoria histórica y de fe, es origen y constante fun-
damento de aquella red de relaciones interpersonales que constituye el 
tejido estructural de la comunidad cristiana y la raíz de la necesidad de 
la Iglesia de tener su lugar.

Los estudiosos de los fenómenos religiosos se han interesado mucho 
en el periodo que va desde el evento del fundador carismático a la cons-
titución de la institución religiosa. La interpretación de Max Weber, 
según la cual en la base del proceso existiría la necesidad de una ritua-
lización de la originaria experiencia religiosa en el culto para que el 
evento de revelación tenga su continuidad, me parece inadecuada para 
el caso cristiano (Weber, 1968, pp. 456-462). La institución de la Iglesia 
no proviene de la necesidad de una continuación de la revelación, 
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dado que en la fe cristiana esta ha finalizado con el testimonio de los 
apóstoles. Entonces, la Iglesia se constituye simplemente en torno a la 
necesidad de conservar y difundir su memoria, repitiendo el anuncio 
y garantizando su ligazón con el evento originario. El rito mismo en 
el cristianismo es, esencialmente, memorial, y los pocos elementos de 
fijeza que lo caracterizan no contienen un presunto «poder mágico», 
sino que simbolizan la exigencia de la memoria para reproducirse fiel-
mente. Por lo demás, históricamente, la institucionalización de las 
relaciones entre los creyentes no ha partido de la fijación de un ritual, 
sino de la reglamentación de la ortodoxia de la fe, de la cual ya tene-
mos significativos testimonios en el Nuevo Testamento. El problema 
de fondo del cristianismo primitivo, como ya hemos podido observar, 
fue más bien el de la desritualización de sus raíces judías mediante la 
convicción de que el primer acto de culto es simplemente la profesión 
de la fe, el «sacrificio de alabanza a Dios, es decir el fruto de labios que 
confiesan su nombre» (Hebreos 13,15).

En efecto, la comunidad cristiana se constituye y existe en un cierto 
lugar, sobre todo, en el acto comunicativo (palabras, obras, signos de 
todo tipo) en que se profesa y se transmite la fe en Jesucristo. En el 
fondo, este complejo lingüístico contiene la memoria de Cristo y la de 
la constitución de la Iglesia sobre el testimonio que, sobre Jesús, han 
dado, en su tiempo, los apóstoles. Toda nueva construcción pone en 
marcha una memoria de aquella teofanía que se ha realizado en la pri-
mera comunicación de Jesús muerto y resucitado. Es lo que hacían los 
antiguos patriarcas de Israel, quienes erigían una estela para que que-
dase perennemente marcado, como sagrado, el lugar donde el Señor se 
les había manifestado. 

Si pensamos, entonces, que el lugar primario y normativo de 
la memoria de la fe es la escritura de los dos testamentos, podemos 
comprender lo que, en el año 403, Paolino de Nola escribía al obispo 
Severo de Milevi, en África septentrional, exaltando al complejo basi-
lical que este había mandado construir. Eran dos las basílicas unidas 
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entre sí por el baptisterio, y la doble planta había sido propuesta así 
—según Paulino— «para que su número correspondiera a la dos santas 
Leyes». Encontramos aquí el eco de la problemática, muy encendida en 
los primeros siglos, de la unidad entre los cristianos provenientes del 
hebraísmo y los que venían del paganismo: 

En efecto, dado que una sola fe une en Cristo a los dos testamentos 
sancionados por el único Dios que los ha promulgado, Severo ha 
colocado el baptisterio con su torre entre las dos aulas de altura 
distinta[…]. La basílica es doble como la iglesia de los dos testa-
mentos, pero ambos gozan de la única gracia de la fuente. La ley 
antigua confirma la nueva, la nueva cumple la antigua; en la anti-
gua está la esperanza; en la nueva, la fe30. 

El plano aquí documentado parece igual al de Aquilea, que com-
prendía el aula para la instrucción de los catecúmenos y el salón para 
la celebración eucarística, mientras la simbología detallada relaciona 
directamente el sentido de la articulación del espacio con la acogida de 
la revelación divina en la escucha de la Palabra de Dios escrita en dos 
testamentos. Es evidente que la conciencia de una iglesia que sabe ser 
lugar de la memoria de los eventos revelados de la historia de salvación 
es, por consiguiente, espacio en el cual y desde el cual resuena la Palabra 
de Dios.

El evento de la Palabra

La revelación bíblica se presenta con un carácter particular: es Palabra 
de Dios destinada a ser escuchada y acogida. Esto diferencia desde su 
raíz a la espiritualidad de Israel de la experiencia religiosa del politeísmo, 
por el predominio del «escuchar» sobre el «ver». Que en el Antiguo 
Testamento exista la prohibición de las imágenes y que la profesión de 
fe de Israel comience con las palabras: «Escucha, Israel[…]» son datos 

30	Epistula 32,5 (Migne, 1844-1864, vol. 61, p. 334) . 
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muy significativos (Deuteronomio 6,4-9). La última revelación de la 
Biblia, la del Apocalipsis, es una visión, pero todo comienza con una 
«voz potente» que Juan siente a sus espaldas; con una singular expresión, 
el visionario nos cuenta que él se volteó «para ver la voz» (Apocalipsis 
1,12)31. Es como si en la caverna platónica, después de haber visto las 
sombras, nos pudiésemos voltear para «ver» la realidad, y en lugar de 
ver se «escuchase» la Palabra: «Al principio existía la Palabra» (Juan 
1,1). Por tanto, si el edificio de la iglesia debe ofrecer a la reunión de los 
fieles la posibilidad de ver y la alegría de contemplar las acciones litúrgi-
cas (el altar con la patena del pan y la copa del vino, la fuente bautismal 
con el cirio que anuncia a Cristo resucitado, el ambón con el libro, las 
imágenes de Cristo y de los santos), tendrá que servir mucho más para 
hacer resonar clara, límpida y solemne la Palabra, y para disponer a los 
participantes a escucharla, para entenderla y para ser profundamente 
tocados en el alma. 

La proclamación y la escucha de la Palabra en el imaginario de la 
liturgia cristiana tienen a sus espaldas dos textos bíblicos muy suges-
tivos. En el año 538 a.C., después de sesenta años de deportación 
en Babilonia, el pueblo de Israel retorna a su tierra. Durante el largo 
periodo de reconstrucción y de reorganización de la vida social y 
política, en cierto momento se redescubrieron los rollos de la tora, se 
convocó a la asamblea y el sacerdote Esdras: 

leyó una parte en la plaza que está delante de la puerta del Agua, 
desde el alba hasta el mediodía, en presencia de los hombres, las 
mujeres y todos los que tenían uso de razón; y los oídos del pueblo 
estaban atentos al libro de la Ley. El escriba Esdras estaba de pie 
sobre un estrado de madera levantado para esta ocasión […] abrió 
el libro a los ojos de todo el pueblo, —pues estaba más alto que 
todo el pueblo— y al abrirlo, el pueblo entero se puso de pie[…] 
todo el pueblo lloraba al oír las palabras de la Ley (Nehemías 8,2-9). 

31	El texto griego dice «Kai epéstrepsa blépein tèn phonén».
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El relato es emocionante, una nación que podría considerarse 
muerta experimentaba su renacimiento en virtud de aquella Palabra 
alrededor de la cual Israel había nacido y vivía. Con la misma riqueza 
de detalles, Lucas 4,16-21 nos relata la escena de otra lectura del texto 
sagrado y por otro lector: 

Jesús vino a Nazaret, donde se había criado, entró, según su cos-
tumbre, en la sinagoga el día de sábado, y se levantó para hacer la 
lectura. Le entregaron el volumen del profeta Isaías, desenrolló el 
volumen y halló el pasaje donde estaba escrito: «El Espíritu del 
Señor está sobre mí, porque me ha ungido para a anunciar a los 
pobres la Buena Nueva[…]». Enrolló el volumen, lo devolvió al 
ministro y se sentó. En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en 
él. Comenzó pues a decirles: «Esta Escritura que acaban de oír se 
ha cumplido hoy». 

La escena del ambón, con su rito de proclamación de la Palabra de 
Dios, toca en profundidad los corazones de los creyentes y los compro-
mete en sus fundamentales opciones de vida. Esto aparece con fuerza 
en la carta que el obispo de Cartago, Cipriano (200-258), escribía a los 
otros obispos de su región, para disculparse por no haberles consultado, 
como era costumbre, a propósito de la ordenación al ministerio de lec-
tor de un joven de su comunidad. Este había enfrentado la prueba del 
martirio, aunque había salido vivo, y por tanto no tenía necesidad de 
ninguna otra carta de recomendación: 

Nuestro hermano Aurelio, joven noble, ya aprobado por el Señor 
y agradable a Dios, fresco en años, pero ya maduro en la virtud 
y en la fe, menor de edad, pero mayor en honor, por dos veces 
ha confesado la fe y por dos veces ha salido glorioso, victorioso 
cuando fue proscrito y luego triunfador cuando fue torturado[…]. 
Habría merecido los grados superiores de la orden[…]. Pero por 
ahora está bien que comience por el lectorado: en efecto, nada 
mejor se suma a la voz de quien gloriosamente ha confesado al 
Señor que hacerla resonar en la celebración de la Palabra de Dios; 
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después de las sublimes palabras que han manifestado el martirio 
de Cristo, leer aquel Evangelio de Cristo del que provienen los 
mártires; después del podio del patíbulo subir al ambón; allí haber 
sido expuesto a la muchedumbre de los paganos, haber sido escu-
chado por el pueblo maravillado, aquí ser escuchado en medio de 
la alegría de los hermanos32.

El espacio de la Palabra

El título de este parágrafo contiene su tesis: la Iglesia cristiana no solo 
debe comprender un lugar adecuado para la lectura bíblica y la predica-
ción, sino que estructuralmente debe ser y manifestarse como espacio de 
la Palabra de Dios, en la potencia expresiva y emotiva de su atmósfera.

En la misma época y en el mismo clima espiritual en el que nacía el 
cristianismo, el hebraísmo vivía un momento de viraje de importancia 
decisiva para su historia. En el año 70 d.C. el templo fue destruido 
por los romanos. Una vez derribado este edificio, al que estaba estruc-
turalmente ligado el sacerdocio y toda la ritualidad de los sacrificios, 
decayó también la función de la casta sacerdotal. Ya en el año 135 d.C. 
se concluyen, con la derrota de Israel, las guerras judías, y la condición 
de diáspora del pueblo hebreo llega a ser permanente; los romanos pro-
hibirán directamente a los hebreos residir en Jerusalén. El «lugar de la 
fe», por consiguiente, no será ya, salvo en el sueño mesiánico, la tierra 
prometida ni la ciudad santa ni el templo. Si Israel ha podido mantener 
su identidad, incluso hasta nuestros días, es debido a la conservación, 
a la lectura y al estudio del texto bíblico, que ha sido considerado en 
sus páginas más determinantes sobre la vida del pueblo: la Ley de 
Moisés, la tora. El lugar de la fe continúa siendo, entonces, la sinagoga, 
que ya antes de los acontecimientos recordados se había difundido 
en abundancia, y en la cual la comunidad hebrea manifiesta pública-
mente su identidad. Parece que cerca del inicio de la era cristiana hubo 

32	Epistula 33, 2 (Migne, 1844-1864, vol. 4, pp. 327 y ss.).
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en Palestina 480 sinagogas (Meyers & Hachlili, 1992, pp. 251-263). 
La sinagoga no es el templo (aunque, curiosamente, los hebreos de hoy 
usan, a veces, este término para designarla); es un lugar de reunión de 
la comunidad. El estilo de su frecuentación es —por decirlo de algún 
modo— bastante laico; no se respira ese clima de sacralidad que a veces 
domina nuestras iglesias. Los momentos de encuentro en la sinagoga 
son de lo más variados, pero el más significativo es el de la liturgia del 
sábado, en cuyo centro está la lectura de la Palabra de Dios. Las formas 
arquitectónicas son diversas y variadas según los lugares y las épocas, 
pero la constante es el podio destinado a la lectura de la Biblia, ubicado 
frecuentemente en el centro del espacio, y que demarca solemne, en 
la pared del fondo, la zona destinada a la custodia de los rollos de la 
Sagrada Escritura (figura 86).

86. Sinagoga de Offenbach 
del Meno, Alemania.
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Entonces, no llama la atención que el lugar de reunión de los cristia-
nos, que se caracterizará a continuación por una pluralidad de puntos de 
referencia, en sus orígenes se haya inspirado en la forma de la sinagoga, 
al articularse alrededor del lugar de la Palabra. Las ruinas de algunas 
iglesias del siglo IV, descubiertas en Siria, presentan una organización 
espacial explícitamente planteada sobre la centralidad de la lectura y de la 
escucha de las Sagradas Escrituras, y tienen al centro de la nave, aunque 
de tipo basílica, el lugar destinado a la lectura bíblica (figuras 87 y 88) 
(Bouyer, 1994, pp. 23-30).

Pero también en Roma, en San Clemente, se nos permite ver, todavía 
hoy, cómo se extiende casi hasta el centro de la nave un espacio noble-
mente distinguido, probablemente destinado a los cantores, dominado 
por imponentes y solemnes estructuras para la liturgia de la Palabra 
(figura 89). Si el planteamiento de esta schola cantorum forma parte de un 
construcción medieval, se puede reconstruir su posición en la precedente 
iglesia paleocristiana que se conserva en el subsuelo de la basílica, para la 
que se construyó, y donde gozaba de un espacio más amplio a su alrede-
dor. La estructura comprende tres atriles, de los cuales el que está en la 
parte más baja y que es de elaboración más modesta está dirigido hacia 
el pueblo; un segundo, más elevado, está mirando hacia el ábside, donde 
se encuentra la sede del obispo y de los presbíteros; el tercero, bastante 
más alto y preciosamente decorado, evidentemente destinado a la pro-
clamación del Evangelio, está orientado hacia el norte, quizá para decir 
que la palabra evangélica debe iluminar también las regiones más oscuras 
de la Tierra. Después, en Constantinopla, en la justiniana Santa Sofía, 
luego del espacio del santuario subyacente al cruce de las tres semicúpulas 
orientales, existía una solea, es decir, una especie de pasarela como de una 
grada de alto. Esta conducía hacia el monumental ambón, que se mos-
traba, en eje con el altar, hasta el interior del perímetro correspondiente 
a la gran cúpula, con lo cual constituía el lugar más adelantado hacia los 
fieles de la acción litúrgica y el punto más decisivo de convergencia de 
toda la asamblea litúrgica (figura 90) (Fobelli, 2005, tablas 30-38).
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87. Basílica siria del siglo IV (reconstrucción-axonometría).

88. Base del ambón, basílica de San Sergio, Resafa (Siria).
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89. Ambón de la basílica de San Clemente, Roma.

90. Ambón de Santa Sofía, Estambul (reconstrucción-axonometría).
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Tanto las formas del ambón antiguo, como varios textos que 
ilustran su función, parecen decirnos que el centro de interés no era 
tanto la predicación, sino más bien la solemne proclamación del texto 
sagrado. Según algunos testimonios, los obispos decían la homilía 
desde el ambón (Capomaccio, 2002, pp. 25-27), pero es significa-
tivo que se diga que San Ambrosio lo hacía porque tenía poca voz 
(Liccardo, 2005, p. 135), como diciendo que, de otro modo, habría 
predicado desde la cátedra. En efecto, a las iglesias episcopales después 
se les llamará catedrales, porque además del altar y del ambón, estarán 
monumentalmente caracterizadas también por el sillón episcopal. Es 
así que a lo largo de todo el Medioevo se continuarán construyendo 
espléndidos ambones, mientras se retomaba la feliz costumbre de 
la predicación —por obra de los franciscanos y de los dominicos—, 
la cual determinaba el sorprendente viraje arquitectónico ocurrido 
con la construcción de sus inmensas iglesias. En ellas, se eliminaban 
o se reducían las barreras arquitectónicas de pilastras y columnas, a la 
vez que se excluían las divisiones de los espacios en naves, para tener 
disponible la gran aula unificada. Así, en esta se podría colocar con 
libertad, según la oportunidad, un púlpito de madera alrededor del 
cual la gente pudiera reunirse cómodamente para escuchar la prédica. 
Las iglesias catedrales y monásticas conservan todavía, en algunos 
casos, sus grandes recintos corales, que cerraban a la vista de los fieles 
la acción litúrgica y volvían agudo el problema de la comunicación 
entre celebrantes y pueblo. Ahora bien, se hicieron exhibir los ambo-
nes desde los separadores que dividían en dos las iglesias: el Evangelio 
era proclamado en latín, pero la subida del diácono con el evange-
liario, la proclamación cantada del texto, las espirales de humo de 
incienso y las llamas de los cirios que lo acompañaban constituían una 
verdadera performance que implicaba espacios, objetos y personas que 
debían coordinarse en la acción, y que se convertían en un momento 
importante de participación del pueblo (figuras 91 y 92). 
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91. Ambón de San Miniato en el Monte, 
Florencia.

92. Liturgia de la Palabra en la catedral 
de Pisa.

No se puede negar que el Medioevo prolongado, que fue época de 
brillantes realizaciones de ambones, fue al mismo tiempo un periodo de 
decadencia de la liturgia, ahora fuertemente clericalizada y totalmente 
separada del pueblo. El intento de recuperación de la predicación popu-
lar produjo también un nuevo planteamiento del lugar de la Palabra, 
porque la tradicional «homilía» fue sustituida por la forma de la «prédica» 
de carácter fuertemente didáctico y moralista, practicada fuera e inde-
pendientemente de la acción litúrgica. En Florencia, en Santa María 
Novella, que hospedaba a un gran coro para sus frailes dominicos, en 
la primera parte de la nave, que quedaba abierta al público, se instaló, 
en el siglo XV, frente a una de las pilastras, una estructura diseñada 
por Brunelleschi, similar a un ambón, pero que no llamaremos así sino 
«púlpito», porque estaba destinada a la prédica y no a la proclamación 
del Evangelio (figura 93). 
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93. Filippo Brunelleschi, púlpito de Santa María Novella, Florencia.

Así, en vez de servirse de una modesta y móvil pequeña tribuna de 
madera, el predicador podía subir sobre un lugar de hechura noble, 
que daba una nueva dignidad a su misión, y la libertad de obrar en 
aquel espacio exterior al coro, que hasta ese momento solo servía para 
la búsqueda de devociones privadas y rendir honor a sepulcros fami-
liares, y que ahora quedaba fuertemente determinado por la presencia 
del púlpito.

Posteriormente, en las nuevas construcciones protestantes, el púl-
pito tendrá una extrema relevancia como punto de referencia de toda 
la articulación espacial de la iglesia. En Charenton, después del edicto 
de Nantes, que limitaba el número de las iglesias que se permitía tener 
en cada ciudad, los calvinistas construyeron un solo edificio capaz de 
hospedar de cuatro a cinco mil personas, disponiéndolas como en 
un teatro, sobre palcos y en varios planos. La asamblea no tenía ritos 
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especiales que realizar, bastaba que desde todos los puntos se pudiera 
ver el púlpito, que domina el lugar que en las iglesias católicas ocupa 
el altar, para que cada cual pudiera escuchar el sermón del pastor 
(figura 94) (Reymond, 1995, pp. 44-71).

Obviamente, la elaboración de proyectos arquitectónicos, en el 
ámbito de la Iglesia católica, no solo no siguió este modelo, sino que 
se comprometió fuertemente, con la mayor riqueza posible, en el pro-
yecto de los altares y de los tabernáculos eucarísticos, en la creación 
de espacios y en la apertura de superficies capaces de colocar imágenes 
de la Virgen y de los santos. De esta manera, se dedicó a una bús-
queda imaginativa cargada de sugestiones místicas, en oposición al 
radicalismo protestante, que parecía querer reducir toda la vida de la 
Iglesia a la escucha de la Palabra. Lutero decía: «No se deben cons-
truir iglesias sino casas en las que se predica la Palabra de Dios» (1883, 
pp. 588-592). Pero al mismo tiempo, dado que el concilio triden-
tino había dispuesto canónicamente que también todos los párrocos 

94. Jacques Androuët du Cerceau, templo de Charenton, Francia.
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y los obispos se dedicaran a la predicación, la iglesia barroca retomó la 
idea original de los mendicantes de crear un aula de espacio unitario. 
Esta debería ser muy iluminada, amplia y sin obstáculos, con el altar 
al fondo, rico y triunfante, pero también con el púlpito a la mitad de 
su nave, casi siempre realizado con enorme belleza. Alrededor de este 
se podrán reunir los fieles para formar una comunidad de escucha de 
la Palabra de Dios, aunque en momentos distintos a los de la liturgia y 
con la meditación de textos bíblicos durante la catequesis y la parénesis 
moralista (figuras 95 y 96).

Por su parte, la arquitectura contemporánea no nos ha dado toda-
vía modelos satisfactorios de una iglesia que se construya en torno a 
la Palabra de Dios, y el panorama de la situación se nos presenta con 
ambigüedades referentes a la sensibilidad teológica. Estamos todavía 
condicionados por las rupturas de la Reforma, que ha provocado en 
la Iglesia católica una fuerte reafirmación de su actividad sacramental, 

95. Jacopo Barozzi, «el Vignola», iglesia 
de Jesús, Roma.

96. Púlpito de la abadía de Einsiedeln, 
Suiza.
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leída en términos fuertemente sacrales; mientras que las iglesias protes-
tantes se han desplazado hacia un grave empobrecimiento del complejo 
sacramental y hacia una, a veces radical, reducción del culto a la sola 
escucha de la Sagrada Escritura. En este contexto, el Concilio Vaticano 
II ha querido llevar a cabo una decisiva recuperación de la Palabra de 
Dios, pero no ha cedido respecto de la insistencia sobre el sacramento 
y, por tanto, sobre la centralidad de la Eucaristía. Por consiguiente, 
hasta ahora está abierto el problema de la articulación del espacio en 
un correcto y feliz equilibrio entre el altar y el ambón. Si el altar es el 
lugar de la Eucaristía, es natural que se le perciba como el punto más 
eminente de todo el espacio de la iglesia. Pero si la acción eucarística 
es el momento más alto, la liturgia de la Palabra es el más originario, 
dado que sin la fe, que viene de la escucha de la Palabra, ni siquiera la 
Eucaristía es posible. El problema que se presenta, entonces, no consiste 
en saber dónde ponemos el ambón, sino más bien, cómo planteamos 
todo el espacio de modo que lo determinemos, de manera evidente, 
como el lugar en el que la Palabra de Dios convoca a la Iglesia, para que 
ella pueda celebrar la Eucaristía.

Propuestas audaces y no fácilmente realizables en la práctica de la 
comunidad sugerirían la articulación del espacio en un área destinada a 
la liturgia de la Palabra, desde la cual, después, todos los fieles se trasla-
darían para colocarse alrededor del altar para la celebración eucarística. 
Por ejemplo, el arquitecto Mauro Galatino ha proyectado para el Jesús 
Redentor de Módena un espacio de planta rectangular, en el cual 
los fieles se dispondrán en dos grupos, uno frente al otro. El espacio 
intermedio tendrá sobre un lado el ambón, preparado en forma monu-
mental, semejante a las formas de los antiguos; y, sobre el otro, la sede 
del celebrante y el altar (figura 97). En cambio, en San Francisco de 
Molitor, en París, se tiene una planta en forma de elipse, inscrita dentro 
de un rectángulo, con la fuente bautismal en la entrada, situada sobre 
uno de los lados cortos; sobre el lado opuesto se ubica el ambón (de 
consistencia y forma insignificantes); y en el centro, el altar (figura 98).



235

Severino Dianich

97. Mauro Galantino, iglesia de Jesús Redentor, Módena (proyecto-axonometría).

98. Corinne Callies y Jean Marie Duthilleul, iglesia de San Francisco de Molitor, París.
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Entonces, la solución espacial para una iglesia consciente de haberse 
originado mediante la Palabra de Dios, y de haberse constituido alre-
dedor de ella, no es algo fácil de realizar. Es totalmente cierto que no 
se resuelve el problema del sentido de una iglesia cristiana orientando 
el espacio exclusivamente alrededor del altar y colocando después, en 
cualquier parte, un atril para la lectura de la Sagrada Escritura. Es la 
simbología espacial de conjunto la que deberá expresar la verdad del 
principio creativo y animador de la Iglesia, que es la revelación de Dios, 
y la que deberá hacer sentir, en el ámbito emotivo, la grandeza del don 
que Dios nos hace mediante su Palabra.

El lugar de la Palabra

Dentro del espacio de la iglesia, predispuesto en todo su fundamen-
tal planteamiento para acoger al gran Libro y hacer resonar con toda 
solemnidad las palabras que serán leídas y proclamadas del texto 
escrito, el ambón brillará como el lugar del gran acontecimiento, como 
la altura desde la cual baja la Palabra de Dios y fecunda a la Iglesia 
«como descienden la lluvia y la nieve de los cielos y no vuelven allá, sino 
que empapan la tierra, la fecundan y la hacen germinar» (Isaías 55,10). 

Es un espectáculo de gran emoción el que todavía hoy se puede 
disfrutar en Pisa, cuando, en las grandes solemnidades, el diácono 
sube lentamente sobre el altísimo púlpito hecho por Giovanni Pisano, 
acompañado de los coros que cantan el aleluya, con su pequeño cortejo 
de acólitos que acompañan a los lados y adornan el libro con las velas y 
las espirales perfumadas del humo del incienso, y desde arriba canta las 
grandes palabras del Evangelio. El ambón, entonces, no puede pensarse 
como un objeto de ornamento, sino como un verdadero lugar, hacia el 
que se sube, en el cual se entra, desde el cual se anuncia la salvación de 
Dios y del cual se desciende (Valenziano, 2006, pp. 86-100). 

Pablo Silenziario, en su elogio a la basílica de Santa Sofía, dedicó unos 
trescientos cuatro versos al ambón, que describe minuciosamente, mien-
tras exalta su trascendencia y belleza. Al inicio, él invoca a los profetas, 
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a los apóstoles y a los mártires, a quienes dedica su creación poética: «Se 
canta en efecto para vuestra sede, donde muchos sonidos incorruptos 
emergen del Libro divino». La forma del ambón es la de «una torre, 
de espléndida visión, reservada al uso del libro inmaculado, elevada 
sobre las gradas, accesible desde dos rutas, una de las cuales se extiende 
hacia la noche y la otra hacia la aurora». Para nuestro poeta, la solemne 
tribuna, justamente porque tiene un doble acceso, se llama ambo: «Así 
en efecto llamaron a aquel lugar donde se asciende por el prodigioso 
relato, donde el pueblo dirige atento su mirada cuando escucha los 
inmaculados misterios de la Palabra divina». Más allá de su retórica, 
digna de la corte bizantina, este admirable y singular texto nos muestra 
la relevancia que ha tenido en la liturgia la proclamación de la Palabra 
de Dios y la enorme veneración que ha recibido el libro sagrado por 
parte del pueblo, tanto que la solea debía ser reservada, para asegurar 
que esté libre el paso para «aquel que anunció la buena noticia», cuando 
«regresa sobre sus pasos con el libro de oro», dado que «la multitud pre-
siona para apoyar sus labios y sus manos sobre el libro sagrado». Así «la 
ola inmensa del pueblo se divide alrededor del recinto», y la solea, «que 
conduce al hombre que desciende de la cima en picada al santuario de 
la santa mesa», le parece al poeta algo similar «a un istmo golpeado en 
las dos partes» por las ondas del mar (Fobelli, 2005, pp. 101-111). 

Inicialmente el producto es exclusivamente arquitectónico, es decir, 
una plataforma con diversa planimetría, desde la cual se levanta, soste-
nida por columnas o pilastras, una tribuna dotada de un parapeto y de 
uno o más atriles, a la cual se baja por una o dos escaleras (figura 99). 

De este modo, el espacio que esté destinado al «Evangelio», al anun-
cio de la buena noticia, provocará en sus formas la alusión al nicho del 
sepulcro de Cristo, que se encuentra en la Rotonda Constantiniana 
de Jerusalén, porque el primer y fundamental anuncio que resuena 
desde el ambón es el de la noche de Pascua, que llama a los ángeles 
como a los primeros que deben exultar debido a la Resurrección de 
Cristo: «Alégrense por fin los coros de los ángeles[…]!». (figura 100). 
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En Grado (Italia), en efecto, el ambón está desmontado por una estruc-
tura con cúpula que reproduce la forma del nicho de Jerusalén, y la 
misma composición la podemos observar en San Marcos en Venecia 
(figuras 101 y 102). 

99. Ambón de la basílica de San Lorenzo, 
Roma. 

100. Capilla de la basílica del Santo 
Sepulcro, Jerusalén. 

101. Ambón de la basílica de Santa 
Eufemia, Grado (Italia).

102. Ambón de la basílica de San Marcos, 
Venecia. 
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Tiempo después se acostumbrará honrar también al ambón con 
amplio decoro figurativo, en el cual aparecen, ante todo, los símbolos 
de los cuatro evangelistas y luego, como en los grandes púlpitos de Pisa, 
Pistoia y Siena, muchas escenas de la vida de Cristo. Así lo hace hasta 
Donatello, que dota a la iglesia de Brunelleschi de San Lorenzo, en 
Florencia, de dos ambones, con la representación de la Pasión en uno y 
de la Resurrección de Cristo en el otro. De esta manera, el acto de escu-
char se une al de ver; es decir, el oído y el ojo se implican mutuamente, 
con toda la profundidad de la persona, en la acogida de la Palabra.

Por su parte, la monumental iglesia de Renzo Piano, dedicada a San 
Pío de Pietrelcina, en San Giovanni Rotondo, no es modelo para un 
planteamiento espacial atento a los valores eclesiológicos; sin embargo, 
acoge uno de los ambones más preciados que se hayan creado en estos 
últimos decenios (figura 103). 

103. Giuliano Vangi, ambón del santuario de San Pío de Pietrelcina, San Giovanni 
Rotondo.



240

La Iglesia y sus iglesias

Es evidente que el aspecto de lo escultórico es demasiado relevante 
respecto de la forma arquitectónica, pero ello no quita que Giuliano 
Vangi, inspirado por el teólogo Crispino Valenziano, se haya vuelto 
capaz de conducir por su propia mano «a aquel que debe anunciar la 
buena noticia», haciéndolo pasar al lado del Cristo bajado de la cruz, 
para que llegue a la roca del sepulcro, de donde la buena noticia de la 
Resurrección resonará para el pueblo que, al mismo tiempo, podrá con-
templar, en la maciza obra escultórica, al ángel del anuncio pascual, a 
las mujeres que lo testimonian y a la misma imagen de Cristo victorioso 
sobre la muerte.

A diferencia de las otras artes, la obra arquitectónica es esencial-
mente funcional y, como un texto musical, vive en su ejecución; es 
decir, la primera verificación de su excelencia se da en la complejidad 
de los actos vitales del hombre y de la comunidad que la habita y la 
disfruta. Sin embargo, la obra está allí, sea como sea, y si ha sido bien 
lograda, es capaz de hablar también por sí sola. Entonces, si una iglesia 
ha sido bien pensada y realizada como el espacio de una comunidad 
que vive de la fe en la escucha de la Palabra, y si el ambón, en el 
esplendor de su forma, demuestra mantenerse allí, constantemente, en 
espera del Libro y de quien venga a leerlo para todos, esto será evidente 
también para el visitante solitario, o incluso para el turista curioso, ya 
que ocurre una experiencia religiosa en la cual el hombre no se ima-
gina su propio Dios, sino que espera constantemente poder acoger el 
misterioso mensaje.

La Iglesia del camino

Según el Pontificale Romano, «Como construcción visible, la igle-
sia-edificio es signo de la Iglesia peregrina en la tierra e imagen de la 
Iglesia ya bienaventurada en el cielo» (1980, p. 40). Esta afirmación, 
colocada entre las premisas del rito de la dedicación de la iglesia y del 
altar, expresa en pocas palabras una de las grandes ideas que a lo largo 
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de toda la historia de la arquitectura de las iglesias ha determinado 
el planteamiento espacial. Werner Römer (1997) dirigió un estudio 
detallado acerca de muchos aspectos destinados a expresar la espera del 
Reino de Dios que están presentes en la construcción de las iglesias en 
épocas diversas33. Al respecto, quisiera mostrar cómo la dimensión esca-
tológica en la fe cristiana ha determinado no solo los detalles, sino el 
planteamiento de fondo de los espacios destinados a acoger a la «Iglesia 
peregrina en la tierra» y a hacer imaginar y desear la «Iglesia ya bien-
aventurada en el cielo».

La idea

San Agustín, al manifestar su entusiasmo para la celebración de la 
dedicación de una iglesia, proyecta esta solemnidad hacia el fin de los 
tiempos: 

pero la casa de Dios somos nosotros mismos. Por eso, nosotros, que 
somos la casa de Dios, nos vamos edificando durante esta vida, para 
ser consagrados al final de los tiempos. El edificio o, mejor dicho, 
la construcción del edificio exige ciertamente trabajo; la consagra-
ción, en cambio, trae consigo el gozo34. 

Por consiguiente, la fatiga de la construcción de la iglesia y de su casa 
material se transformará mañana en el verdadero día de fiesta. Si el 
cuerpo de Cristo somos nosotros (el verdadero templo de Dios que hoy 
se está construyendo y cuya dedicación se celebrará en la resurrección 
final) es también verdad que una dedicación ya se ha realizado, en la 
cabeza del cuerpo, en Jesús, quien ya ha resucitado: 

Somos los obreros de Dios, todavía está en construcción el templo 
de Dios. En su cabeza ya ha sido dedicado, dado que el Señor resu-
citó de entre los muertos, vencida la muerte, superada la mortalidad, 

33	Véase también Contessa (1994); y Rossi & Rovetta (1983, pp. 77-118).
34	Sermón 336 (Migne, 1844-1864, vol. 38, p.1).
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subió al cielo[…]. Así, después de la Pasión, llegó la dedicación de 
la Resurrección. Entonces, también la edificación de nosotros llega 
ahora mediante la fe para que se cumpla esta misma dedicación en 
la resurrección final35. 

En efecto, no puede carecer de peculiar valor el hecho de que esta 
idea de la iglesia hoy en construcción, cuyo festivo y solemne comple-
mento ocurrirá solo en la resurrección, vuelva con frecuencia a lo largo 
de la tradición. Ya Paulino de Nola leía, en las paredes del atrio que 
unía las dos basílicas en Cimitile, una inscripción que recordaba a su 
predecesor, el obispo Paolo, quien habría invitado a las muchedumbres 
a pasar a través del doble juego de puertas para entrar en el espacio 
de lo eterno36. Asimismo, San Hilario, obispo de Potiers (315-367), 
recogía ese motivo para exhortar a sus fieles a no desistir de la fatigosa 
edificación de la casa de Dios. Señalaba que el rey del cielo, al observar 
que alguno desiste de la edificación del templo, podría excluirlo de la 
gran celebración de su dedicación futura37. Para Beda, «el Venerable», 
(672-735), los siete años que empleó Salomón para construir el templo 
quieren decir que «la Iglesia no cesa de crecer» y que el hecho:

de que el templo haya sido dedicado en el octavo año significa que, 
completado al fin del mundo el número de los elegidos, se hará la 
fiesta de la inmortalidad deseada por largo tiempo y, cumplido el 
milagro de la resurrección universal, todos lo que pertenecen al 
reino del rey de la paz, del verdadero Salomón, entrarán con Dios 
en la alegría eterna de la patria celestial38. 

La solemne liturgia de la dedicación —según el desconocido autor 
del Speculum de mysteriis ecclesiae— no sería otra cosa que la expre-
sión del compromiso y del amor con el que Cristo prepara a su esposa, 

35	Sermón 163, 3 (Migne, 1844-1864, vol. 38, p. 890). 
36	Epistula 32, 15 (Migne, 1844-1864, vol. 61, p. 334). 
37	Sermo de dedicatione ecclesiae (Migne, 1844-1864, vol. 10, pp. 879-884).
38	Homilia 21. In dedicatione ecclesiae (Migne, 1844-1864, vol. 94, p. 248).
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la Iglesia, para la fiesta de su dedicación que ocurrirá en el cielo (Migne, 
1844-1864, vol. 177, pp. 355-380). Encontramos el tema también en 
Pedro Coméstor (1100-1178), quien exhorta a que no se sorprendan si 
la solemnidad de la dedicación de una iglesia no se refiere solamente a 
la santidad de un templo, sino más bien a la santidad de los hombres: 

La dedicación del templo la celebran los hombres en la tierra, 
pero la dedicación del hombre a Dios la exultan los ángeles en el 
cielo. La primera es visible, se hace una sola vez, termina rápido; 
la segunda es invisible y eterna, comienza aquí y se concluirá al 
término de la largueza de los días. Aquí ocurre la construcción, allá 
la dedicación; aquella la celebra el obispo, hombre pecador igual 
a nosotros; esta la realiza Cristo, el pontífice de los bienes futuros; 
aquella es imagen de esta; esta, en cambio, es la verdad de la cual 
aquella es imagen39. 

Esta línea de pensamiento (que se entrelaza con el tema de la labo-
riosa y larga construcción de las iglesias y su punto de llegada en la 
celebración de la liturgia de la dedicación, con la idea de la fatigosa 
construcción de la vida espiritual del creyente y de la comunidad 
cristiana y su llegada a la fiesta final de la resurrección) tiene raíces 
profundas y comienza desde muy lejos. La Iglesia tiene una conciencia 
clara y constante de ser una obra permanentemente incumplida; en 
efecto, no es el Reino de Dios en la Tierra, pero es peregrina en este 
mundo hacia el cielo.

En el Nuevo Testamento, dada la gran atracción que las imágenes 
arquitectónicas ejercieron sobre los escritos apostólicos, encontramos la 
imagen de Jesús como la «piedra viva, rechazada por hombres, pero ele-
gida y precisa delante de Dios», sobre la cual se apoyan las piedras vivas, 
que son los cristianos, hasta formar «un edificio espiritual, para un 
sacerdocio santo, para ofrecer sacrificios espirituales agradables a Dios» 
(1 Pedro 2,4s). Más allá, en el mismo texto, y después en Efesios 2,20, 

39	Sermo 36. In dedicatione ecclesiae (Migne, 1844-1864, vol. 198, p. 1807).
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se dirá que Jesús es el lithos akrogoniaios, es decir, la piedra angular, 
que garantiza la conexión de dos muros entre sí (Mateo 21,42; Hechos 
4,11; Efesios 2,20; 1 Pedro 2,6s). Pero también esta gruesa representa-
ción de Cristo, como sólida fundación del edificio, no anula la imagen 
de la Iglesia en la forma estática de una condición perfecta, adquirida 
de una vez para siempre. Jesús había llamado a Simón «la roca», y 
prometió construir la Iglesia sobre su sólida fe, pero al mismo tiempo 
le daba las llaves para pasar a otro lugar, es decir al Reino. Si la igle-
sia es un lugar por construir, ella se abre siempre sobre un espacio 
distinto, en el cual ya no es el hombre quien construye su lugar40. 
La visión de este «no-lugar», en el Evangelio de Mateo, le será ofrecida 
a Pedro inmediatamente después de la promesa de la construcción 
de la Iglesia, cuando, sobre el Tabor, Jesús transfigurado le mostrará 
su gloria. Nótese, sin embargo, que no le será concedida la facultad 
de limitar dicha visión a las tiendas que él hubiese querido armar 
para mantenerla dentro de un lugar delimitado por él mismo (Mateo 
16,18s; 17,4). La imagen de la casa fundada sobre la roca, entonces, 
está impregnada siempre por una vivaz dialéctica. Nada nos lo sugiere 
de manera más inspiradora que aquel pasaje de Pablo en el que se 
recuerda la roca, de la que Moisés hizo brotar el agua, para calmar la 
sed de Israel durante su peregrinación en el desierto. Para Pablo aque-
lla roca era Cristo y, con gran audacia imaginativa, la describe como 
una piedra que camina, acompañando a Israel en su viaje41. Por tanto, 
la imagen bíblica de la casa no constriñe jamás la visión de la Iglesia a 
un cuadro estático y circunscrito. 

40	Acerca del Reino, en efecto, jamás se dice qué lo constituye, solo se afirma que en 
él se «entra», que se le «busca», que se le «hereda», que se «pertenece», que Dios nos lo 
«da». Al respecto véase Mateo 5,20; 6,33; 1 Corintios 6,9; Lucas 12,32.
41	«Y todos bebieron la misma bebida espiritual, pues bebían de la roca espiritual que 
les seguía; y la roca era Cristo» (1 Corintios 10,4). También en un texto rabínico había 
una roca que caminaba: «Ella subió con ellos a los montes y descendió con ellos a los 
valles» (Barbaglio, 1995, p. 471).
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Por esto, en Pablo, ella se supera gracias a la imagen de la tienda y 
después, directamente, a la del vestido que nos ponemos y del cual nos 
desnudamos: el horror de poder quedar desnudos se supera únicamente 
por la certeza de que Dios nos vestirá con «un cuerpo celeste». Solo 
entonces nos sentiremos de verdad como en casa; en otras palabras, 
será una casa eterna, ya no construida por los hombres, sino por Dios. 
Se deriva, en Pablo, la sensación de encontrarse aquí, siempre presente 
y siempre ausente, habitante y peregrino. Él habla de un «vivir aden-
tro» y de un «vivir afuera» (endeméo y ekdeméo) (2 Corintios 5, 1-10): 
si somos endemoúntes en el cuerpo, somos ekdemoúntes por el Señor. 
Es como decir: cuando nos sentimos demasiado cómodos en la vida 
mortal, como en nuestra casa, quedamos extraños respecto de aquella 
otra cosa, que es el lugar del Señor. Por consiguiente, la vida cristiana es 
comprendida como un estado de movilidad y de provisionalidad, como 
una tensión entre el presente y el futuro, entre el más acá y el más allá. 
Nótese que la Vulgata traduce ekdemeín por aquel peregrinari que dará 
origen al imaginario de la peregrinación, experiencia que ocupará un 
lugar importante en la espiritualidad cristiana.

Para la Carta a los Hebreos, el que Abraham haya estado «habi-
tando en tiendas» se asume como un testimonio de su fe, por la cual 
él vivía a la espera de una ciudad «asentada sobre cimientos», mientras 
las tiendas no los tienen. Sin embargo, Dios los habría de construir 
algún día (Hebreos 11,9s.13-16). Pero después, casi como si la tienda 
misma pudiera llegar a ser una ilusión de cumplimiento, se cierra el 
planteamiento con la exhortación dirigida a los cristianos a «salir del 
campamento», porque ellos siempre deberán quedar dirigidos hacia la 
«ciudad futura», y se indica que el modelo es Jesús, que ha ido a morir 
«fuera de la puerta» de Jerusalén, ofreciendo a Dios, así, el sacrificio 
de su vida fuera del templo y de la ciudad santa (Hebreos 13,2-14). 
Esta «salida de Jerusalén», realizada por Cristo llevando la cruz, llega 
a ser el signo de una especie de permanente diáspora en que la Iglesia 
vive a la espera del Reino. Ella camina en la historia, con la fatiga 
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de vivir y en la certeza de que «queda [reservado todavía] un descanso 
sabático para el pueblo de Dios» (Hebreos 4,9). El cristiano conoce, 
como Pablo, la experiencia de no «haber llegado» y por esto está lla-
mado a vivir «olvidadizo del pasado y proyectado hacia el futuro» 
(Filipenses 3,13). 

En suma, hebraísmo y cristianismo han vivido simultáneamente el 
viraje del abandono del templo, el primero a causa de la destrucción 
del año 70 d.C. y de la diáspora, con la concentración de la comunidad 
en la escucha de la Palabra; el segundo, por haber trasladado el sentido 
de un lugar del encuentro con Dios, desde el espacio topográfico del 
templo hasta el de la persona de Cristo y el de la comunidad que es 
su cuerpo. Es evidente que en esta común toma de posición estaba 
también incluido un traslado del sentido de la sacralidad del templo 
hacia la percepción de la sacralidad del tiempo (Richter, 1999, p. 88). 
El sentido cristiano de la escatología, en realidad, está enraizado en la 
espiritualidad hebrea cuyo sentido del camino se renueva en el ritmo 
de la semana, con su llegada al reposo del sábado. Al respecto, el judío 
Abraham Heschel ha escrito, a nombre de su pueblo desprovisto de los 
lugares sagrados del templo y de la tierra prometida: «Los sábados son 
nuestras grandes catedrales» (2001), así como la Carta a los Hebreos 
miraba hacia el futuro escribiendo: «Por tanto es claro que queda un 
descanso sabático para el pueblo de Dios» (Hebreos 4,9). 

La forma

Las palabras pronunciadas y los textos escritos han hecho que la Iglesia 
se imagine, desde el inicio hasta las actuales generaciones, como una 
casa, un templo, una ciudad, una tienda, un vestido, un camino, etcé-
tera. Se ha abierto, entonces, la gran historia de la arquitectura cristiana, 
donde «edificar» ha retomado también su significado directo y unívoco, 
de poner piedra sobre piedra, de construir pilastras y levantar colum-
nas, sobre las cuales apoyar arcos y cúpulas, alzar muros y extender 
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las oberturas de techos, hasta las modernas echadas de cemento y la 
contemporánea colocación de vigas de acero, de paneles de plástico y 
de vidrio, para crear el lugar en el cual la comunidad cristiana pueda 
reunirse para su encuentro con Dios. 

Bruno Zevi ha comprendido perfectamente la novedad de la ins-
piración que ha gobernado el planteamiento de la basílica romana 
cristiana. Lo ha hecho sin partir de ninguna consideración de la inter-
pretación cristiana del tiempo, como orientado hacia el eschatón, en 
lugar de estar circularmente replegado hacia el eterno retorno, como 
se le pensaba en la cultura grecorromana. Así, él habla de un «espacio 
temporalizado» (1983, p. 312). Después de haber observado cómo los 
cristianos transformaron el planteamiento del espacio, adaptándolo a la 
necesidad de recorrerlo en su interior —respecto de la tradición griega 
del templo— y volviéndolo proporcionado a la medida humana, en 
relación con la monumentalidad romana, Zevi señaló que: 

Esta fue la transformación cuantitativa o dimensional; la revolu-
ción espacial consistió en ordenar todos los elementos de la iglesia 
en la línea del camino humano. Si ponemos en confrontación una 
basílica romana, por ejemplo la de Trajano, y una de las primeras 
iglesias cristianas como Santa Sabina, encontramos relativamente 
pocos elementos de diferenciación, fuera de la escalera; pero ellos 
significan una palabra profundamente nueva en el pensamiento y 
en el planteamiento del problema espacial. La basílica romana es 
simétrica respecto de los dos ejes: columnatas contra columnatas, 
ábside frente a ábside. Ella crea, entonces, un espacio que tiene 
un centro preciso y único, función del edificio, no del camino 
humano. ¿Qué cosa hace el arquitecto cristiano? Prácticamente dos 
cosas: 1) suprime un ábside, 2) traslada la entrada hacia el lado 
menor. De este modo, divide la doble simetría del rectángulo, deja 
el único eje longitudinal y hace de él la dirección del camino del 
hombre. Toda la concepción planimétrica y espacial, y por ello 
toda la decoración, tiene una sola medida de carácter dinámico: 
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la trayectoria del observador. Es claro que una innovación de este 
tipo constituye un hecho arquitectónico de inmensa importancia, 
y no vale buscar en la arquitectura romana esquemas morfológi-
camente similares (se trate de la basílica de Pompeya o ejemplos 
de construcción doméstica) porque los cristianos hicieron un sis-
tema y le dieron un alma y una función. Si imaginan entrar en la 
basílica de Trajano, se encontrarán primero dentro del ambulatorio 
inferior; después, sobrepasándolo, se abre ante los ojos una doble 
columnata de una anchura que no pueden abarcar con los ojos. Se 
sienten extraños, inmersos en un espacio que tiene su autojustifica-
ción completamente independiente de ustedes, en el cual pueden 
entrar, dar vueltas y salir, admirando, pero sin participar. En cam-
bio, en la iglesia de Santa Sabina (tabla 7), no les falta la respiración 
por la maravilla de una visión escenográfica y retórica: abarcan todo 
el espacio, que está dispuesto en el sentido de largueza; caminan 
acompañados rítmicamente por la teorías de columnas y de arcos; 
tienen conciencia de que todo está dispuesto a lo largo del itinera-
rio que es vuestro; se sienten orgánicamente parte de un ambiente 
creado para ustedes, justificable solo porque ustedes viven (1983, 
p. 312) (figuras 104-106). 

 
104. Basílica Ulpia (de Trajano), Roma (planta).
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105-106. Basílica de Santa Sabina, Roma (planta e interior).
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Pero también en las iglesias de planta central, como en Santa 
Constanza, Bruno Zevi ve negado «todo sentido romano de estática 
gravedad», allí donde se han sustituido «los muros por una teoría de 
maravillosos pares de columnas que, por su orientación radial y por la 
sugerencia lineal de los arquitrabes que la dominan, indican al obser-
vador, desde todo punto del anillo circundante, el centro del edificio» 
(1997, pp. 59-61). Cabe resaltar que es interesante que todo esto haya 
sido observado por un gran historiador y crítico de arte, a partir de la 
pura y simple observación de las formas. La basílica romana paleocris-
tiana, en efecto, desde la antigua San Pedro a Santa María la Mayor, es 
un espacio que invita a caminar, o mejor, a marchar hacia una meta, 
que es el futuro (figura 107). 

Las largas filas de columnas que conducen hacia el ábside acompa-
ñan a un pueblo peregrino, lo invitan a moverse hacia alguna otra parte 

107. Basílica de Santa María la Mayor, Roma.
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que lo espera, hasta que pueda entrar en el aula del cielo. La sensación 
será, a continuación, ulteriormente reforzada por las magníficas lozas 
de los pavimentos de estilo cosmatesco que parecen querer sugerir un 
paso de danza en el andar hacia el altar (figuras 108 y 109).

Junto a la imagen del camino fue la de la navegación la que conver-
gió con la forma arquitectónica de la basílica, por la cual, finalmente, el 
mismo término «nave» designó a sus espacios. Al respecto, el descono-
cido autor de las Constituciones apostólicas, una obra de compilación de 
fines del siglo IV, redactada en un ambiente siríaco-occidental, escribía 
al obispo: 

Cuando reúne a la Iglesia de Dios, hace de todo, como el capitán de 
una gran nave, para que las reuniones se realicen con toda la aten-
ción necesaria; ordena a los diáconos, que son como los marineros, 
de asignar sus lugares a los hermanos, que son como los pasajeros, 
con gran cuidado y dignidad. 

108. Mosaico del piso en la basílica de 
San Juan de Letrán, Roma.

109. Mosaico del piso en la basílica de 
Santa Prassede, Roma.
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Es así que la imagen de la nave le venía a la mente gracias a lo que 
veía al entrar en una iglesia, por la cual dictaba la forma: «Y ante todo 
debe ser alargada, planteada hacia el oriente[…]similar a una nave»42.

Este sentido del camino hacia el Reino de Dios quedará presente en 
el planteamiento del espacio de las iglesias, en la mayoría de las realiza-
ciones, a lo largo de las diversas épocas. Si Oriente acostumbrará, más 
bien, usar las plantas centrales o en forma de cruz griega, esto no ocurrirá 
por haber descuidado la esencia de la espiritualidad cristiana en torno a 
la resurrección y a la bienaventuranza final, sino porque, más orientado 
a la contemplación y menos a la historia, con las dramáticas vicisitudes 
de sus caminos, pensará reunir a los fieles en un espacio que es ya, de 
alguna manera, el éschaton realizado, en la belleza y en la «bienaven-
turanza» de las imágenes de los santos y de la misma acción litúrgica, 
con sus cantos, su perfume de incienso, el llamear de los cirios y el oro 
de los ornamentos sacerdotales. Al penetrar en una iglesia oriental, que 
muy frecuentemente tiene un exterior más bien austero (figura 110), 
nos encontramos rodeados de la multitud de los santos y deslumbrados 
por el esplendor de las pinturas y de los mosaicos (figura 111). 

Asimismo, puede apreciarse que el camino hacia el altar parece obs-
truido por el iconostasio. Para Pavel Florenskij, sin embargo, no se trata 
de una barrera que vuelve impenetrable al santuario, sino más bien de 
un desvelamiento del mundo invisible, que en los íconos de Cristo, de la 
madre de Dios y de los santos se muestra a los ojos de los fieles, mientras 
a través de «las puertas reales» (título de la traducción de su célebre libro) 
los ministros de la liturgia entran y salen, en una repetida relación entre lo 
que ocurre en el santuario y la asamblea (Florenskij, 1990). Así, el espacio 
de la liturgia parece querer hacer celebrar ya en la tierra el paraíso, mien-
tras la sensibilidad occidental lo verá más como el término de un viaje en 
el que, como dirá Gaudium et spes 40, «la iglesia avanza juntamente con 
toda la humanidad, experimenta la suerte terrena del mundo».

42	Costituzioni apostoliche II,57,2s (Sources Chrétiennes 320, 310-312).
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110. Iglesia de San Vitale, Rávena.

111. Iglesia de la Martorana, Palermo. 
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En el inicio del segundo milenio, respecto de la atmósfera quieta y 
armónica de la basílica paleocristiana, los medievales habían intentado 
acentuar el aspecto dramático del camino hacia el retorno de Cristo y 
la Resurrección. Recordemos la enorme relevancia que la iconografía y 
la literatura religiosa medieval han reservado al tema del juicio final. El 
espacio longitudinal continúa recalcando el andar de los cristianos hacia 
Cristo, pero la sustitución de la secuencia de las crucerías a la simple 
linealidad de la cobertura continua de la basílica, que se apoyaba sobre 
muros y columnas ininterrumpidos, da al camino una andadura de 
pasos, con la invitación en cada uno de ellos, no solo a seguir adelante, 
sino también a mirar hacia lo alto. La catedral de Worms (Alemania), al 
embovedar sus espacios con crucerías desde los arcos a medio punto, les 
da un ritmo sereno, característico del románico, mientras en Vienne, 
después de los primeros tramos, se usarán crucerías de arcos ojivales, 
capaces de cubrir espacios rectangulares, incluso muy estrechos, por 
lo cual el ritmo se acelera, se hace dramático, y obliga casi a andar 
corriendo hacia la meta (figuras 112 y 113). 

112. Catedral de Worms, Alemania. 113. Catedral de Vienne, Francia.
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Bruno Zevi habla de «un estado de ánimo de desequilibrio, de 
afectos y exigencias contrarios, de lucha» respecto de la «serena con-
templación» a la que invita el espacio basilical (1997, p. 71), por 
la presencia de una doble linealidad, la horizontal y la vertical, que 
aumenta la inquietud del camino.

Por ciertos aspectos, podría decirse que la arquitectura del 
Renacimiento será la que detendrá estas dinámicas, sobre todo en sus 
iglesias de planta central. En una experiencia de Iglesia (con su com-
ponente jerárquico desde el punto de vista temporal ordenado hacia el 
presente), en la cual la espiritualidad del Reino que debe llegar tendía 
a ser vivida a una escala exclusivamente individual —aquella de la sal-
vación del alma—, el ideal que domina el planteamiento del espacio 
es de absoluto cumplimiento. Mientras en la catedral medieval eran 
compatibles innumerables agregados y prolongaciones, tanto que su 
obra parecía destinada a mantenerse indefinidamente abierta, aquí pre-
domina un sentido de lo terminado, tanto así que al edificio —como 
escribía León Battista Alberti— «nada puede agregarse o sustraerse sin 
empeoramiento» (Norberg-Schulz, 1996, p. 102). El espacio de la igle-
sia del Renacimiento, en la perfección de sus proporciones, que parecen 
cerrarlo sobre sí mismo, abre el camino a aquella forma moderna de 
templo en la cual ya no se invita al fiel a caminar, sino que se le ofrece un 
lugar para sentarse y arrodillarse, para que pueda escuchar y contemplar. 
La iglesia barroca, sin embargo, incluso cuando articula su espacio para 
acoger a una comunidad más sedentaria, no renuncia a su perspectiva 
dinámica, que realiza a través del movimiento de sus paredes, de la agi-
tación de sus elementos decorativos, del desplazamiento frenético de 
los personajes pintados en el altar, modelados en los yesos de sus deco-
raciones o esculpidos en los mármoles. Parece que la construcción casi 
soporta apenas el deber de mantenerse allí, parada, para acoger al pueblo 
sentado para contemplar y escuchar, y «cruje» en todas sus estructuras. 
Entonces, si es posible observar en el Barroco «el ardor, el coraje, la fan-
tasía, capacidad de cambio, la disconformidad con los cánones formales, 
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la multiplicidad de los efectos escenográficos, la asimetría, el desorden» 
(Zevi, 1997, p. 88), a propósito de las iglesias, esto parece revelar una 
total contradicción con aquel carácter de forzada disciplina y de ultra-
rregulación, que la idea vulgar difundida atribuye a la Contrarreforma. 
Más bien resulta que la iglesia barroca recupera, respecto de la tradición 
del Renacimiento, su dimensión escatológica, en el ansia de aquel otro 
lugar hacia el cual la fe orienta el camino del creyente. Sobre todo será 
el pintado de las cúpulas, de las bóvedas y de las paredes —cuando 
no una verdadera ruptura del muro—, como en el transparente de la 
catedral de Toledo (figuras 114 y 115), lo que desfonda el espacio y lo 
abre al cielo, lleno de ángeles y santos que vuelan sobre las nubes en 
un escenario glorioso, en el cual la comunidad cristiana ve perfilarse la 
meta de su futura bienaventuranza (figura 116).

Terminado el éxtasis involutivo de la arquitectura historicista del siglo 
XIX y de los inicios del siglo XX, sin duda es Rudolf Schwarz el arqui-
tecto que más ha sentido viva esta dimensión espiritual de la escatología. 

114. Santa María Assunta, Sabbioneta. 115. Transparente (catedral de Treviri, 
Alemania). 
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Su libro Vom Bau der Kirche, publicado originalmente en 1938, con-
tiene una introducción de Romano Guardini, quien saca a luz sobre 
todo la intencionalidad histórico-escatológica, con la cual la Iglesia se 
expresa a sí misma en sus construcciones: 

Iglesia aquí aparece como un camino hacia adelante a lo largo de las 
épocas del mundo. Es un pro-creer; al leer el libro me han vuelto 
a la memoria continuamente los Salmos que hablan de cortejo de 
pueblo de Dios y he vivido aquel gran sentimiento, lleno de mis-
terio, que viene del Salmo 67, según la numeración latina, a quien 
ora en la liturgia de la solemnidad de Pentecostés. Aquí iglesia es 
cortejo de la historia, ser conducidos por el camino a través del 
tiempo[...]. Las formas constructivas de la Iglesia aparecen como 
una representación del hombre y del mundo, de la historia humana 

116. Andrea Pozzo, Gloria de San 
Ignacio, techo de la iglesia de San 
Ignacio, Roma.
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y del actuar divino: como ilustraciones de aquella procesión mis-
teriosa en la que el pueblo de Dios peregrina a través del tiempo; 
como gigantescos símbolos en los cuales el ser cristiano se vuelve 
visible y como las formas en que en el culto alcanza su cumpli-
miento (Schwarz, 1998 [1938]). 

Un caso ejemplar es la iglesia del Corpus Domini, en Aquisgrán 
(Alemania), cuyo sentido espiritual y cuyas emociones ninguna foto-
grafía llega a comunicar, dada su absoluta simplicidad (figura 117). 
Es un espacio puro, que Schwarz entendía dividido en tres fases: la de 
la nave como mundo abierto a la acción del Espíritu, que conduce a la 
Iglesia en su camino; la del espacio del altar, que es el umbral, el lugar 
de la mediación de Cristo que nos introduce en el Padre; y, finalmente, 
el más allá de este umbral, la gran pared final, blanca, que nos remite al 
vacío, al espacio ingobernable por el artista y símbolo de la meta espe-
rada por la comunidad creyente (Schwarz, 1998, pp. 65-77).

117. Rudolf Schwarz, iglesia 
del Corpus Domini, Aquisgrán, 
Alemania.
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Esta dinámica, fuertemente orientada, es casi siempre desatendida 
cuando se elaboran los proyectos de iglesias posteriores al Concilio 
Vaticano II, a pesar de que su constitución Lumen gentium ha dedi-
cado un capítulo completo a la dimensión escatológica de la Iglesia. 
En cambio, el panorama contemporáneo de las iglesias queda domi-
nado por otra idea, la de la comunidad reunida en torno a la mesa de 
Señor. Con frecuencia, la centralidad del altar determina el espacio 
de manera exclusiva; la preocupación más evidente es la de permitir 
a los presentes la masiva cercanía al altar para favorecer su participa-
ción activa, recomendada por la Sacrosanctum Concilium y entendida 
como el ideal inspirador de toda la reforma conciliar de la liturgia 
(figuras 118 y 119). 

118. Nikolaus Bienefeld, iglesia de Santa Caterina, Blumenberg, Colonia. 
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119. Frank Hammoutène, Nuestra Señora de Pentecostés en la Défense, París.

Sin embargo, queda el hecho de que las acciones litúrgicas, aunque 
no siempre, prevén también movimientos procesionales. La misa se ini-
cia y concluye con dos procesiones y compone su acción esencialmente 
sobre el movimiento de la procesión de las ofrendas, las que se llevan 
al altar, y la procesión de la comunión en la que se va a tomarlas. Pero 
también la celebración del matrimonio exalta el cortejo de los esposos, 
el bautismo celebra el ingreso del bautizando en la Iglesia, la fiesta de 
la Presentación del Señor, el Domingo de Ramos y el lucernario de la 
vigilia pascual implican ritos procesionales. Ir en procesión constituye 
una forma ritual de las más expresivas del camino de la vida y de la 
historia, y también lo es para la comunidad cristiana; es la certeza de 
tener una meta, el Reino de Dios, que es el alimento de la esperanza. 
De aquí se deriva que el espacio de la iglesia requiere una dirección, no 
solo para permitir los movimientos procesionales, sino sobre todo para 
que la forma del espacio pueda corresponder a la forma ecclesiae, que 
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es la de un pueblo en camino. Un caso olvidado de esta dimensión es 
la gran iglesia de Renzo Piano, en San Giovanni Rotondo, en la cual 
el espacio se atornilla sobre sí mismo alrededor de la gran pilastra, que 
rige toda la obra y que está destinado a hospedar, en la iglesia inferior, 
al sepulcro del padre Pío (figuras 120 y 121).

120-121. Renzo Piano, santuario de 
San Pío de Pietrelcina, San Giovanni 
Rotondo (interior y planta).
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Por el contrario, en una dimensión menos monumental, aunque 
también relevante, la iglesia de Vittorio Gregotti en Barrucana de 
Seveso, insiste fuertemente en la idea, pues «acompaña» a los fieles hacia 
el altar con un camino de luz que los guía desde lo alto (figura 122). 
También Pablo Zermani, en Perugia, plantea su iglesia de San Giovanni 
Evangelista partiendo de la misma intención, pues utiliza el mismo 
juego de una ráfaga luminosa, que recorre desde lo alto la línea central 
de toda la nave, y da movimiento a las paredes laterales con dos elegan-
tes columnatas, que las acompañan a poquísima distancia (figura 123). 

No obstante, el actual —y muy difundido— triunfo de la planta 
libre y de la llamada deconstrucción de la caja parece constituir un vivo 
símbolo de la cultura actual y vuelve impracticables las líneas orienta-
doras claras (figura 124). 

122. Vittorio Gregotti, iglesia de San Clemente, Baruccana de Seveso, Milán.
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123. Paolo Zermani, iglesia de San 
Juan Evangelista, Perugia. 

 
124. Frank Gehry, museo Vitra, Friburgo, Alemania.
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Al respecto, Christian Norberg-Schulz (1996, pp. 347 y ss.) observa 
la consciente ausencia de cualquier interacción entre las partes, entre el 
adentro y el afuera, y de cualquier delineación de una relación tierra-
cielo: «No resaltan ejes y centros, y ni siquiera existe alguna forma de 
organización regular[…] inquietante indiferencia». Por su parte, David 
Tracy encontrará suficientes razones para esta aseveración, pues la cul-
tura actual ha puesto en crisis la forma; es decir, ya no se da ninguna 
síntesis onto-teológica en la visión del cosmos, solo se hay fragmen-
tos (1997, pp. 388-399). Ciertamente no será tarea del arquitecto, al 
proyectar una iglesia, proponer la alternativa de un orden y de una 
reencontrada orientación, pero sí elaborar las formas mediante las cua-
les se puede insertar en el tejido de la ciudad a una comunidad de fe 
que, por su parte, cree en una orientación de la historia y se ofrece 
al mundo ya no como una imagen de la perfección del cosmos, sino 
como la esperanza de una salida feliz de la historia humana. La iglesia 
no presume de presentarse como la meta de la historia, el lugar de la 
perfección al cual se ha de llegar, sino como el camino hacia una meta 
percibida y esperada. El mismo camino, constituido por la correlación 
entre sí de los espacios destinados a las otras varias actividades de la 
Iglesia y el lugar exclusivo de la contemplación y de la liturgia, tanto 
en la exposición al exterior de los volúmenes, como en los recorridos 
interiores, puede y debe sugerir esta profunda penetración de la vida 
eclesial en el fluir de la historia y en la esperanza cristiana del seguro 
alcance de la meta.

Al analizar las estructuras antropológicas del peregrinaje, Alphonse 
Dupront observa que «ciertas culturas privilegian el esfuerzo; otras 
la meta, es decir, el lugar sagrado», y luego afirmar con decisión que: 
«Entre las primeras encontramos el mundo cristiano» (1993, p. 384). 

No obstante, esto no significa que la única forma expresiva de la idea 
sea la de la planta basilical. Si el concepto se entiende, llegará también 
la invención de la forma. En efecto, no faltan ejemplos significativos 
de espacios libres y débilmente orientados, en los cuales, sin embargo, 
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el arquitecto ha jugado sabiamente con la luz, de manera que la sen-
sibilidad de la comunidad reunida se proyecte hacia el exterior, hacia 
aquella otra realidad, sin la cual el aquí y ahora pierde su verdadero 
sentido (figuras 125 y 126). 

Desde el punto de vista de una emoción estética homogénea a la 
experiencia de la fe cristiana, se podría siempre volver a pensar en las 
palabras del ya citado Suger de Saint Denis, al cual le parecía posible 
pasar «de la región inferior a la superior, movido hacia lo alto por gracia 
de Dios»43, debido a la «belleza multicolor de las piedras preciosas» con 
que se adornaba su iglesia.

125. Le Corbusier, iglesia de San Pedro en Firminy Vert, Francia.

43	Sugerii Liber de rebus in administratione sua gestis, 32 (Migne, 1844-1864, vol. 186, 
pp. 1233 y ss.).
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126. Mario Botta, iglesia de San 
Pedro Apóstol en Merate, Lecco.

La Iglesia de los sacramentos

Hugo de San Víctor consideraba que el rito de la dedicación de la igle-
sia fuera el primero de los sacramentos, porque santifica el lugar en el 
que «serán celebrados todos los otros sacramentos». En la solemne litur-
gia de la dedicación, «la iglesia misma es bautizada como la primera, 
seguidamente, en ella los hombres destinados a renacer a la salvación 
pueden ser bautizados»44.

La Iglesia como sacramento

La idea de «sacramento», entendido como la acción ritual de la Iglesia 
que trasciende el poder —porque en aquel signo ritual está Cristo 

44	De Sacramentis. Pars quinta. De dedicatione ecclesiae (Migne, 1844-1864, vol. 176, 
p. 439).
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mismo actuando—, se remonta por lo menos a San Agustín. La defi-
nición de los siete sacramentos, sin embargo, con su pura distinción de 
los otros ritos de la Iglesia, llega a su madurez en pleno Medioevo y se 
establece recién en 1274, por el segundo concilio de Lyon.

En efecto, en la Iglesia antigua, «los santos misterios» eran muchos: 
todos los ritos y las cosas implicadas en ellos, de alguna manera, eran 
considerados como tales. Para Hugo de San Víctor:

la tienda del Señor, es decir, la santa iglesia, tiene sus piedras, tiene 
cemento, fundación, paredes, techo, longitud, anchura, altura; 
tiene un santuario, un coro, una nave, un atrio, un altar, una torre, 
las campanas, los vitrales; tiene el pintado interno y externo, doce 
cirios y un pontífice que celebra la dedicación. Todas estas cosas 
están cargadas de sacramentos y llevan consigo valores espirituales45. 

Al final, será el Concilio de Trento el que definirá la naturaleza y el 
valor absolutamente exclusivo de los siete sacramentos, del bautismo 
al matrimonio, de aquellos siete y no otros: «nec plura nec pauciora» 
(Alberigo, Dossetti y otros, 1973, p. 684). 

La delimitación tridentina conserva un valor importante porque 
impide que otras acciones eclesiales, que no sean los grandes siete ritos, 
sean considerados de la misma manera como objeto de fe o «acciones 
de Cristo». El Concilio Vaticano II, sin embargo, ha manifestado otra 
preocupación, la de no considerar a los siete sacramentos de manera 
aislada, como si se tratara de acciones de poder mágico. Por esto ha 
querido recuperar el carácter sacramental de la Iglesia en cuanto tal; 
por ello ha declarado en Lumen gentium 1 que la Iglesia misma «es en 
Cristo, como un sacramento, es decir, signo e instrumento de la íntima 
unión con Dios y de la unidad de todo el género humano». Entonces, la 
liturgia, lugar propio de los siete sacramentos, debe presentarse como la 
punta más alta de una realidad más amplia; es decir, de aquel complejo 

45	Sermones centum. Sermo primus in dedicatione ecclesiae historice (Migne, 1844-1864, 
vol. 177, p. 901). 
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sacramental que es toda la vida de la Iglesia. Vuelve a primer plano, 
también desde este punto de vista, la necesidad de la valoración, en el 
espacio total de la Iglesia, de todo lo que forma parte de la misión ecle-
sial y del rol decisivo de la proclamación y de la escucha de la Palabra de 
Dios (Birmélé, 2006, pp. 31-48). Entonces, la elaboración del proyecto 
de un complejo parroquial, y en este, del aula litúrgica, debe recibir sus 
formas, casi espontáneamente, de una armoniosa consideración de las 
dinámicas de conjunto de la vida eclesial, casi desde su interior.

Materia, forma, lugar

La teología escolástica planteó el análisis de los sacramentos sobre la base 
de dos categorías fundamentales: materia y forma. Por materia se enten-
dían las cosas necesarias para que la acción sacramental se desenvolviera; 
por forma tenía que ver con las palabras sobre las cosas y con la acción 
respecto a las cosas. La acción da a la materia su forma nueva, su forma 
sacramental, por la cual el pan de la Eucaristía, por ejemplo, llega a ser el 
cuerpo de Cristo, y el agua bautismal está destinada a producir un nuevo 
nacimiento. Sin embargo, la materia con la cual y sobre la cual se desen-
vuelve la acción sacramental se mantiene determinada de todos modos 
por su forma natural, por la cual el agua es agua, el pan es pan, el vino 
es vino, y el aceite es aceite. Es así que las cosas que componen el sacra-
mento, una vez colocadas allí, determinan aquel lugar en virtud de su 
propiedad. Pavel Florenskij habla de una dependencia de las propieda-
des del espacio respecto de las cosas, dado que «las cosas mismas no son 
más que corrugamientos u opacidades del espacio» (2001, pp. 20 y ss.). 
Así, el espacio está articulado en lugares distintos en virtud de las cosas 
que allí se encuentran o que serán colocadas en él. El agua necesita un 
lugar donde pueda ser contenida; así como el vino requiere un cáliz; el 
pan, de una mesa donde ser puesto; y el aceite, de un recipiente en el que 
sea conservado. Luego, la acción con las cosas y sobre las cosas no será 
simplemente la que resulta obvia, como lavarse, beber o comer o ungir, 
sino que se tratará de una acción que da forma sacramental a la materia; 
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junto a la cosa, será la acción la que diseñará los contornos necesarios 
del lugar del sacramento. Debe notarse, sin embargo, que las cosas de los 
sacramentos, en algunos casos, no serán cosas propiamente dichas, sino 
simplemente las personas mismas que realizan la acción: aquella que 
reciben y administran el sacramento; esto es lo que ocurre, por ejemplo, 
en el de la penitencia y en el del matrimonio. En conclusión, el espacio 
litúrgico necesita perfilarse en un complejo juego de lugares: el del agua 
para el rito bautismal; el del pan y del vino para la Eucaristía; el del diá-
logo del penitente con el confesor para la penitencia; el de los esposos 
para el matrimonio; y el de la unción para la confirmación, el orden y la 
unción de los enfermos.

El lugar del bautismo

El lugar del bautismo está esencialmente determinado por el contenedor 
del agua. Al inicio, se usó una piscina para la inmersión de personas 
adultas. Algunas veces era octogonal, para representar el día octavo, aquel 
momento excepcional de la Resurrección de Cristo, que va nuevamente a 
determinar el tiempo feliz del renacimiento. Otras eran en forma de cruz, 
porque San Pablo ha escrito que en el bautismo somos inmersos en la 
muerte de Cristo, para que muera el hombre viejo y pueda nacer el indi-
viduo nuevo. Después fue una especie de gran vasija, apoyada sobre una 
base, a veces bastante elevada, destinada a contener el agua bendita en la 
vigilia pascual, frecuentemente coronada con un tabernáculo, en el que se 
conservan los santos óleos: el óleo para la unción prebautismal; el sagrado 
crisma para la unción del bautismo, de la confirmación y del orden; y 
el óleo para la unción de los enfermos46. Al respecto se ha elaborado la 
hipótesis de que, en algunos casos, el mismo habitáculo fue utilizado 
también como tabernáculo eucarístico. Los demás sacramentos se liga-
ban también de este modo al bautismo, es decir, a su misma raíz (figuras 
127 y 128) (Caspary, 1965, pp. 88-95; Longhi, 2003, pp. 105-127). 

46	Este último sacramento no causa ningún problema de carácter espacial. 
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127. Baptisterio Neoniano, Rávena. 128. Fuente bautismal de la catedral de 
Orvieto.

Sea en la forma de amplia piscina o con sus dimensiones cambia-
das, cuando ya no se bautizaban más adultos, hasta fines del siglo XV 
el contenedor del agua fue todavía capaz de producir alrededor suyo 
los magníficos baptisterios que admiramos, desde el San Giovanni ad 
Fontes de Roma al de Siena. Los baptisterios serán también frecuen-
temente octogonales; otras veces, redondos, para tratar de inspirarse 
en la anástasis que Constantino había edificado en Jerusalén sobre el 
sepulcro de Cristo, allí donde la Resurrección había sido anunciada por 
primera vez.

Hoy es raro que un arquitecto sea llamado para proyectar un edificio 
aparte para la celebración del bautismo y, por tanto, su difícil problema 
será el de desarrollar el aula litúrgica de manera que uno de sus luga-
res eminentes le sea destinado a este sacramento. Este será, sin duda, 
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el lugar de la fuente y el de la acción de los protagonistas esenciales del 
rito: el celebrante, el bautizando adulto con su padrino o el niño con 
sus padres y padrinos. En cualquier caso, incluso si se imagina una cele-
bración con pocas personas, jamás se podrá olvidar que la protagonista 
del bautismo es la comunidad entera, que acoge en su seno a un nuevo 
fiel, por lo que el lugar del bautismo no podrá ser tratado como un 
espacio reservado a una celebración familiar, casi privada. Por lo demás, 
cada vez con más frecuencia se celebra el bautismo de forma comunita-
ria durante la asamblea litúrgica dominical.

A partir de la idea de que el bautismo marca el ingreso del cristiano 
en la vida de fe y en la Iglesia, se considera oportuno colocar la fuente 
bautismal cercana a la entrada (figura 129). 

129. Fuente bautismal de la iglesia 
de Santo Tomás, Hong Kong.
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A partir del recuerdo de lo que ocurría en el siglo IV en las iglesias 
múltiples de Aquilea o de Treviri, que marcaban un camino del aula de 
los catecúmenos a la fuente bautismal y, por tanto, al aula eucarística, 
no faltó quien haya pensado en subrayar la idea de un recorrido que 
lleva a la fuente, como se puede ver en la catedral de Botta en Evry, o de 
un descenso en la fuente, que alude a la imagen paulina de la sepultura 
con Cristo, de la cual se vuelve a emerger para una vida nueva. Así lo ha 
hecho Giovanni Michelucci, tanto en el San Giovanni de la supercarre-
tera, en Florencia, como en Arzignano (figura 130). 

Sin embargo, también ha surgido la inspiración de situar la fuente 
bautismal en la zona del altar, debido a la exigencia de que la litur-
gia bautismal pueda ser fácilmente seguida por toda la comunidad 
reunida y no solo por un pequeño grupo de fieles. También se ha pro-
puesto colocarla directamente en el centro del aula para recordarle 
constantemente a la comunidad reunida que ella ha nacido de la 
fuente bautismal.

130. Giovanni Michelucci, fuente 
bautismal de la iglesia de San Juan 
Bautista, Arzignano.
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En todo caso, sería necesario que el lugar de la celebración bautis-
mal no perdiera la relación con el lugar de la Palabra, porque es de la 
escucha de la Palabra de donde nace la fe, y solo en la profesión de la 
fe tiene sentido el bautismo. En el Medioevo, en Sicilia, hubo un inte-
resante testimonio de esto, pues se construyeron ambones que acogían 
a la fuente bautismal en lo bajo, entre las columnas que la sostenían 
(Valenziano, 1995, p. 224). Por su parte, en el baptisterio de Pisa, la 
fuente está casi dominada por la presencia monumental del ambón de 
Nicola Pisano (figura 131). 

En suma, la totalidad del espacio de la iglesia debería expresar a la 
comunidad que, siempre y de cualquier modo, es a partir de la Palabra 
que se inicia todo el recorrido de la liturgia, así como el camino de toda 
la vida cristiana (Verdon, 2003, pp. 170-183).

131. Fuente bautismal y ambón del baptisterio de Pisa.
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El lugar del pan y del vino

En la tradición católica, a diferencia de la protestante, el lugar de la 
Eucaristía constituye el punto eminente de todo el espacio litúrgico. 
Cuando la liturgia de la Palabra entró en decadencia y cesó la época de la 
construcción de los ambones monumentales, el altar fue el que asumió 
toda la carga de la monumentalidad en el interior del espacio eclesial. El 
fenómeno se inicia en el Renacimiento y se desarrolla enormemente en 
el Barroco, cuando el espíritu de la Contrarreforma reacciona a las posi-
ciones protestantes, que estaban colocando en el centro de la atención de 
sus iglesias no al altar sino al púlpito y reducían la liturgia, casi exclusiva-
mente, a la lectura bíblica y a la predicación. Pero, en la concreción de los 
hechos, el lugar del pan y del vino en el altar barroco se reencontraba con 
una dimensión muy modesta, prácticamente la de un tablero, al que se 
acerca el celebrante, con las espaldas vueltas al pueblo y escondiendo a la 
vista de todos «la cosa» esencial de la Eucaristía: el pan y el cáliz del vino. 
Dominando la estrecha mesa se eleva el gran tabernáculo eucarístico, con 
el trono para la exposición del Santísimo Sacramento, y el aparato que 
contiene las estatuas o las pinturas de los santos. Es este complejo el ele-
mento sobre el cual converge la mirada de los fieles, no la mesa del Señor 
desde la cual debería ofrecerse a todos el pan eucarístico. Nótese, ade-
más, que en este periodo los fieles comulgan raramente y las hostias de la 
comunión son tomadas del tabernáculo y no de la mesa de la celebración.

Respecto a la tradición del altar barroco, la reforma del Concilio 
Vaticano II constituye un viraje radical: el altar vuelve a ser esencialmente 
el lugar del pan y del vino. El Ordenamiento general del misal romano, 
en efecto, en el número 799, prescribe que «El altar se ha de construir 
separado de la pared, de modo que se le pueda rodear fácilmente y 
celebrar de cara al pueblo», de manera que «la cosa» y la acción de las 
personas realmente determinen toda la articulación del espacio. El texto 
continúa disponiendo que «[el altar] ocupe el lugar que sea de verdad 
el centro hacia el que espontáneamente converja la atención de toda 
la asamblea de los fieles». La adecuación de las iglesias históricas a esta 
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idea nueva puede notarse en Nuestra Señora de Tréveris (figura 132), de 
Rudolf Schwarz, que nos muestra cómo el planteamiento de un altar, 
con su lugar propio determinado por la acción eucarística, pueda dar 
forma y espíritu nuevo a todo el espacio de la iglesia.

El altar es el centro de la comunidad reunida, pero no solo desde la 
perspectiva visiva, como ya ocurría con el altar barroco; en efecto, no 
está en juego la forma del altar, sino su lugar, dado que su centralidad 
se impone desde el punto de vista de la dinámica de la Eucaristía, que 
consiste esencialmente en ir hacia el altar a llevar la ofrenda; en repetir 
sobre la ofrendas el gesto realizado por Jesús en la última cena y por 
tanto en ofrecer al Padre, ya no el pan y el vino, sino el cuerpo y la 
sangre de Cristo; y, finalmente, en la vuelta de los fieles al altar para 
recibir la comunión con el cuerpo del Señor. Además de los gestos del 
celebrante, son también los movimientos de los fieles los que gobiernan 
el planteamiento del espacio litúrgico. No se trata de seguir un banal 
funcionalismo, sino de comprender y expresar el sentido de esta singular 

132. Rudolf Schwarz, presbiterio 
de la iglesia de Nuestra Señora de 
Tréveris (Alemania).
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casa de la familia de Dios, que se le ofrece como el lugar en el cual puede 
reunirse alrededor de su Señor para renovar la ofrenda de su sacrificio 
al Padre, para la salvación de los hombres, y recibir su cuerpo como ali-
mento espiritual para su propia vida.

En lo que respecta a la forma del altar, su capacidad expresiva no 
deriva de las imágenes esculpidas o pintadas que puedan sobreponerse. 
Es importante recordar la recomendación del Ordenamiento general del 
misal romano en el número 292: «En la selección de los elementos orna-
mentales, se ha de procurar la verdad de las cosas». Lo que es necesario, 
por tanto, es que el altar sea un altar y nada más; su forma está deter-
minada por su sentido, claramente expresado en el mismo documento, 
en el número 296, donde se afirma que se trata de un objeto «en el que 
se hace presente el sacrificio de la cruz», pero que «es, además, la mesa 
del Señor». De aquí resultan claros los dos motivos inspiradores de su 
forma: el del ara sobre la cual se realiza la ofrenda al Padre del sacrificio 
de Cristo y el de la mesa de la cena del Señor (figuras 133 y 134). 

133. Miles Prentice, altar de la iglesia de 
Nuestra Señora del Arca de la Alianza, París.

134. Gottfried Böhm, iglesia de María 
Rein en Marienburg, Colonia.
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El primer motivo reproduce la forma de la pilastra, el cubo de piedra, 
a veces colocado verticalmente, porque allí se dispone la ofrenda que 
«será llevada por manos de tu ángel hasta el altar del cielo» —según la 
Plegaria eucarística primera del Canon Romano—. El segundo motivo 
representa la forma de la mesa, aunque conjugada en muchas modali-
dades diferentes. La forma de la mesa impulsa a crear alrededor suyo 
un espacio que tiende a ser circular, para indicar la participación de 
todos en el banquete común; la forma del ara acentúa el movimiento 
en sentido vertical, hacia el Padre, destinatario de la ofenda del sacrificio 
de su Cristo. Con mucha más frecuencia los dos motivos inspiradores 
se unifican y colocan la mesa, propia de una mesa de comer, de modo 
tal que nos remite a la idea del ara. De cualquier manera, el altar no es 
simplemente una parte del ornamento, como lo sería un armario en 
una habitación de dormir. Tampoco es justo que el arquitecto diseñe el 
espacio y después entregue a un escultor la creación del objeto-altar: si 
Florenskij tiene razón cuando dice que «la cosa» es un corrugamiento del 
espacio, el pan y el vino puestos sobre el altar, que en nuestro caso son 
«la cosa» que cuenta, deberán hacer las veces de principio modelador de 
todo el espacio.

El trasfondo bíblico de la figura del altar es rico y jamás está ausente 
del imaginario colectivo cristiano. Es así que el Génesis relata los gestos 
de ofrenda de Abel y Caín y atribuye a Noé la edificación del primer 
altar (Génesis 8,20). Los patriarcas, allí donde en su nómada camino 
encuentran a Dios, le edifican un altar: 

El Señor se apareció a Abraham y le dijo: «A tu descendencia he 
de dar esta tierra». Entonces él edificó allí un altar al Señor que se 
le había aparecido. De allí pasó sobres las montañas, al oriente de 
Betel, y desplegó su tienda[...]. Allí edificó un altar para el Señor 
(Génesis 12,7s). 

Es así que la estela que Jacob levantó en el lugar donde Dios se 
le había manifestado quedará, en el imaginario de los cristianos, 
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como el trasfondo de su altar, sobre el cual, por el sacrificio de Cristo, 
Dios renueva el pacto de alianza con el hombre: 

Despertó Jacob de su sueño y dijo: «¡Así pues, está el Señor en este 
lugar y yo no lo sabía!» [...]Se levantó y tomando la piedra que se 
había puesto por cabezal, la erigió como estela y derramó aceite 
sobre ella (Génesis 28,16-18). 

Por tanto, si en los inicios del cristianismo el altar era una mesa 
móvil que se colocaba en su lugar de vez en cuando, luego se prefirió 
el altar fijo y de piedra. Debía quedar allí, como signo de Cristo, «la 
piedra angular» de la construcción y de la estabilidad de la Iglesia, cons-
tante objeto de veneración y de alusión perenne al evento de la alianza 
de Dios con el hombre. Al respecto, escúchese nuevamente la plegaria 
con la que el altar es dedicado a Dios: 

Y ahora te pedimos humildemente, Señor, envuelve en tu santidad 
este altar erigido en la casa de tu Iglesia, para que sea dedicado a ti 
para siempre como ara del sacrificio de Cristo y mesa de su convite, 
que redime y nutre a su pueblo. Esta piedra preciosa y elegida[…] 
fuente de los sacramentos de la Iglesia, sea mesa del convite festivo 
al que acudirán alegres los comensales de Cristo[…]. Sea el lugar de 
la íntima unión contigo, oh, Padre[…]. Sea fuente de unidad para la 
Iglesia[…]. Sea centro de nuestra alabanza y de la común acción de 
gracias, hasta que en la patria eterna te ofrezcamos exultantes el sacrifi-
cio de la alabanza perenne con Cristo, sumo pontífice y altar viviente. 

Todavía más sugerente es la encomienda del altar, que la liturgia 
maronita pone al final de la celebración eucarística: 

Permanece en la paz, altar santo de Señor. Yo no sé si se me con-
cederá volver a ti, pero el Señor me conceda volverte a ver en la 
asamblea de los primogénitos inscritos en el cielo; dado que en esta 
alianza yo reitero mi confianza. Permanece en la paz, altar santo y 
santificador. El cuerpo y la sangre que he recibido de ti me otor-
guen la remisión de los pecados y la seguridad delante del tremendo 
tribunal de nuestro Señor Dios, para siempre. Permanece en la paz, 
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altar santo de Dios, mesa de la vida. Intercede por mí para que yo 
no deje de pensar en ti, ahora y por los siglos de los siglos. Amén.

El lugar del perdón

«Penitencia», «confesión», «reconciliación»: los términos se acumulan y 
se yuxtaponen para expresar el sacramento del perdón de los pecados, 
por ello resulta difícil comprender el sentido de cada una de estas pala-
bras. El significado, sin embargo, es claro; se trata de un sacramento que 
marca la conversión, con el perdón de Dios, similar a la del bautismo. 
La «cosa» del sacramento aquí no existe, es simplemente la persona que 
pide perdón a Dios al confesar sus pecados y recibir la absolución ritual, 
hasta el punto que este sacramento parece no necesitar un lugar propio. 
Esta impresión la confirma también una praxis un tanto discutible, 
que se ha difundido mucho en estos últimos decenios: no es raro ver 
sacerdotes confesando en las bancas de la iglesia, en la sacristía, en un 
salón o en la calle. Ahora bien, por más que este sacramento se presente 
con un carácter más «privado» —si se puede decir así— respecto de los 
otros seis, y deba estar rodeado de una cierta reserva, su conexión con 
el conjunto de la acción litúrgica y con la vida entera de la comunidad 
no puede ser olvidada. Por consiguiente, su colocación en el complejo 
del edificio de la iglesia merece ser atentamente estudiada.

Si la conversión, como don de gracia y acto de arrepentimiento, es el 
significado del sacramento, será la idea del camino y del viraje un primer 
motivo inspirador para la preparación de un lugar destinado a su cele-
bración. En este contexto, la referencia al bautismo podría inspirar un 
verdadero paralelismo entre los dos lugares. Si tomamos el planteamiento 
de la catedral de Herví, donde se llega a la fuente bautismal, colocada a 
la vista de toda la asamblea, recorriendo un camino que aparece sobre un 
lado del aula litúrgica (figura 135), viene casi espontáneamente a la mente 
que habría sido posible prever un camino paralelo, sobre el lado opuesto 
del aula, para conducir al penitente hacia el lugar de la celebración de la 
penitencia y, por tanto, a su reingreso en la asamblea eucarística. 
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135. Mario Botta, rampa lateral de la bajada de la catedral de Evry, Francia.

El planteamiento espacial indicaría que se trata, como escribe 
Hansjürgen Verweyen, de «ponerse en camino hacia la nueva tierra en 
la subversión de la tierra consumida y estropeada» para «regresar a su 
propia morada», después de «la conversión del exilio» (Verweyen, 2002, 
p. 67). Piénsese con qué elocuencia se podría asumir tal recorrido con 
la representación en la paredes de las etapas de la parábola del hijo pró-
digo que regresa al Padre.

En nuestro tiempo, la práctica del sacramento de la penitencia ha 
asumido, de hecho, dos formas distintas. Existe la forma de la celebra-
ción comunitaria que se desarrolla en el aula litúrgica de la iglesia, con 
puntos móviles y ocasionales para la confesión personal de los pecados; 
y hay también una manera muy privada, en la que el aspecto de la cele-
bración litúrgica casi desaparece y el sacramento propiamente dicho 
se confunde con el coloquio y la dirección espiritual. De este modo, 
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proyectar en el conjunto del espacio litúrgico un lugar para este sacra-
mento, en cierto sentido, parece ir contra la corriente; no se trata, en 
efecto, de preparar una especie de confortable salón para un coloquio 
entre amigos, sino de pensarlo como un componente particular de la 
articulación general del espacio litúrgico, que ofrezca a los fieles la pro-
tección de su reserva y, al mismo tiempo, el sentido gozoso de formar 
parte de la comunidad, a lo largo del camino de la conversión.

El lugar de la promesa 

La pequeña obra de Hansjürgen Verweyen, hace poco citada, merece 
ser leída y meditada por el arquitecto que se prepara a proyectar lugares 
para los sacramentos, porque, a pesar de ser reflexiones de un teólogo, 
muestra una singular atención a las «cosas», a los cuerpos, a las acciones, 
a los espacios que componen el evento de los sacramentos. Y bien, a 
propósito de la confirmación, él escribe: 

La más importante acción simbólica de la confirmación es el hecho 
de que aquí una persona se abre paso hacia delante públicamente 
frente a la comunidad y profesa en primera persona lo que antes ha 
sido dicho y ha acontecido sobre él, es decir su ser-contenido den-
tro de la muerte vencida y superada mediante Cristo (Verweyen, 
2002, p. 61). 

Lo que aquí se dice a propósito del sacramento de la confirmación, 
por su relación con el bautismo, se podría muy bien extender hacia 
los sacramentos del orden y del matrimonio. Tanto quien se desposa 
como el que se dispone a ser ordenado diácono, sacerdote u obispo, en 
virtud de lo que ha acontecido sobre él en el bautismo, ahora «se abre 
paso hacia delante públicamente frente a la comunidad» para deter-
minar la nueva vida que ha surgido del pacto esponsal o de haber sido 
integrado en entrega total al servicio pastoral en la Iglesia. En estos tres 
sacramentos se trata de una promesa pronunciada ante la comunidad, 
la cual renueva la fe bautismal, funda la unión matrimonial y consagra 
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una vida en el ministerio. Si, respecto del bautismo, la confirmación es 
reafirmar algo que ya ocurrió, el orden y el matrimonio suponen dones 
de gracia muy determinados y nuevos. Pero en los tres casos, desde 
el punto de vista del espacio de celebración, no existe ninguna razón 
que postule la existencia de un lugar especial para ellos; sin embargo, 
es necesario que haya un espacio delante de la asamblea para que la 
persona se presente en público y pase adelante. Será un lugar determi-
nado por su relación con el altar, ya que toda promesa hecha a Dios, 
en la liturgia, pasa a formar parte del sacrificio de Cristo; estará en 
relación con la sede del celebrante que acoge a la persona a nombre de 
la Iglesia; estará frente a la asamblea, porque es el evento y riqueza de 
toda la comunidad.

El lugar de la adoración y de la devoción

Desde que se inició la costumbre de conservar las hostias consagradas 
en la misa (a inicios del segundo milenio), y de elaborar finamente, y 
con gran cuidado de arte, la custodia, el lugar que está alrededor del 
tabernáculo eucarístico ha llegado a ser expresión de la fe en la presen-
cia permanente de Cristo en lo que se comenzó a llamar «el Santísimo 
Sacramento». Veremos luego cómo el culto eucarístico se ha desarro-
llado a lo largo de la historia y qué consecuencias se han derivado de la 
organización espacial del conjunto de la iglesia. El Concilio Vaticano II, 
al plantear la reforma litúrgica, ha intentado mantener la acción euca-
rística como autónoma e independiente de la custodia eucarística; por 
ello ha eliminado la costumbre, antes corriente, de dar la comunión a 
los fieles con las hostias guardadas en el tabernáculo. Al respecto, véase 
el número 55 de la Sacrosanctum Concilium: «Se recomienda especial-
mente la participación más perfecta en la misa, la cual consiste en que 
los fieles, después de la comunión del sacerdote, reciban del mismo 
sacrificio el Cuerpo del Señor». Asimismo, el Ordenamiento general 
del misal romano, en el número 315, dispone que si el tabernáculo 
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estuviera colocado en el presbiterio, sobre el altar de la celebración, 
también se le coloque en una capilla adaptada para la adoración y la 
plegaria privada de los fieles. La norma se preocupa de que, en cual-
quier caso, se trate de un lugar unido estructuralmente con la iglesia y 
muy visible a los fieles, ya que no se quiere renunciar a la gran tradición 
devota de la adoración eucarística, típica de la Iglesia católica, expresión 
de su fe en la presencia de Cristo en el pan consagrado.

Pero, como nada prohíbe que para la adoración comunitaria el 
Santísimo Sacramento esté expuesto simplemente sobre el altar 
de la celebración, parece que el lugar de su custodia habitual debe 
caracterizarse sobre todo por una atmósfera de recogimiento que 
propicie la oración personal. Sin duda, este será el lugar privilegiado 
del diálogo personal con el Señor, en el silencio y en la meditación 
(figuras 136 y 137).

136. Justus Dahinden, tabernáculo en la iglesia de San José, Monza.
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137. Paolo Zermani, tabernáculo en la iglesia de San Juan Evangelista, Perugia.

Esta observación nos lleva espontáneamente a reflexionar sobre 
la importancia que tiene en la vida cristiana, más allá de la liturgia, la 
inclinación de los fieles a la devoción, que se presenta con caracterís-
ticas muy personales, que está determinada de manera notable por las 
tradiciones locales y que la liturgia no debe reprimir. Por el contrario, 
piénsese cómo la devoción a la Virgen y a los santos determina la liturgia 
misma, pues marca el calendario con las fiestas dedicadas a ellos. De este 
modo, se constata en todos los lugares donde se construye una iglesia 
nueva el fenómeno de que no se ha previsto un lugar adaptado para las 
devociones, que sea armónico con el complejo espacial. La praxis popu-
lar se toma la revancha y lo crea, mediante superestructuras impropias, 
y con la colocación de imágenes, de aparatos decorativos y de luces del 
todo incongruentes. Así, comúnmente se distorsiona la armonía que 
estaba prevista para el conjunto. En efecto, una nueva obra arquitectó-
nica no puede pretender imponerse a la comunidad cristiana sin tener 
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en cuenta sus estilos de vida y sus tradiciones. Considero que jamás 
debe renunciarse a proponer formas espaciales innovadoras, mediante 
fijas repeticiones de módulos pasados; es necesario, sin embargo, hacer 
de todo para que las nuevas formas lleguen a hacerse querer por pueblo, 
incluso a través de un lento proceso de adaptación por simpatía. Una de 
las condiciones elementales para que ello ocurra es que nadie se sienta 
expropiado de sus experiencias espirituales, por medio de las cuales se 
ha estructurado su espiritualidad cristiana.

La Iglesia de la «Presencia» 

La experiencia religiosa de los lugares sagrados se distingue siempre por 
el sentido de una misteriosa «Presencia». Siempre y a todos les parece 
claro que el lugar no es sagrado por sí mismo; sino por albergar, escon-
der y desvelar, hacer sentir, amar y temer a «Algo» o a «Alguien» que 
allí actúa y a quien se le custodia. A este modo de sentir la experiencia 
religiosa se oponen la fe y la espiritualidad judeo-cristiana, y funda-
mentalmente la Biblia, lo cual produce una relación ambigua y muy 
compleja de los lugares cristianos con la «Presencia». Si Israel, en un 
determinado momento de su historia, construyó un templo para ofre-
cer una morada a Dios, jamás olvidó del todo la contrariedad de Dios 
mismo para habitarlo. Releamos este bellísimo texto: 

No he habitado en una casa desde el día en que hice subir a los 
israelitas de Egipto hasta el día de hoy, sino que he ido de un lado 
para otro en una tienda, en un refugio. En todo el tiempo que he 
caminado entre todos los israelitas, he dicho acaso a uno de los 
jueces de Israel a los que mandé que apacentaran a mi pueblo Israel: 
«¿Por qué no me edificáis una casa de cedro?» (2 Samuel 7,6ss).

Así el hebraísmo vivirá —y lo transmitirá también al cristianismo— 
con un sentido de la presencia de Dios más en los acontecimientos que 
en los lugares, de modo que la pérdida de la tierra por Dios mismo 
prometida y donada, a pesar de ser tan amada, no le impedirá vivir 
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en la presencia de Dios sea donde sea. Un relieve descubierto en las 
excavaciones de Cafarnaúm, que representa el templo sobre las ruedas, 
puede considerarse como una emblemática imagen del más auténtico 
sentido de la presencia de Dios en la historia de los hombres (figura 138).

La presencia de Dios está en la vida y acompaña la historia del hom-
bre en cada tiempo y lugar. Si reflexionamos sobre el espacio de la iglesia 
como lugar de la «Presencia», podremos notar que tampoco se trata de 
olvidar que todo su complejo arquitectónico, y no solo el aula de las 
celebraciones litúrgicas, exige ser caracterizado por el sentido de una 
comunidad que sabe ser el cuerpo de Cristo y vivir en una constante 
relación con Dios, en la continua animación del Espíritu Santo. Aquel 
«donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio 
de ellos» de Mateo 18,20 no se refiere exclusivamente a los momentos 
de la oración, tampoco los discípulos de Jesús pueden olvidarse de ser 
aquellos «verdaderos adoradores» que adoran al Padre en todas partes 

138. Bajorrelieve de la sinagoga de Cafarnaúm (siglo IV).



287

Severino Dianich

«en espíritu y en verdad». Todo compromiso caritativo y social de la 
Iglesia está apoyado en la convicción de que el hermano que hay que 
amar y socorrer es Cristo mismo: «cuanto hicieron a uno de estos her-
manos míos más pequeños, a mí me lo hicieron» (Mateo 25,40). En 
efecto, el aula destinada al culto vuelca en la gran simbología sacramen-
tal, concentrada en los signos, aquella «Presencia», en la que la Iglesia 
cree y experimenta en todos los aspectos de su vida.

El sentido de la «Presencia»

Las iglesias cristianas, desde la época tridentina hasta hoy, se presen-
tan como lugares de la presencia divina por el tabernáculo eucarístico, 
que conserva las hostias consagradas, siempre acompañado por su lám-
para, perennemente encendida, para despertar también en los fieles el 
respeto y la devoción. El sentido de la presencia eucarística en la con-
ciencia católica moderna es dulce y pacificador, pero esta experiencia 
de nuestra espiritualidad no puede hacernos olvidar que la Escritura 
nos da también un sentido de la presencia de Dios como algo amena-
zador que, por su absoluta trascendencia, perturba fundamentalmente 
al espíritu del hombre: «¿Adónde iré yo lejos de tu espíritu, adónde 
de tu rostro podré huir? Si hasta los cielos subo, allí estás tú, si en 
el Sol me acuesto, allí te encuentras» (Salmo 139). Ello no quita que 
el salmista desee fuertemente la presencia de Dios, ya que siente su 
necesidad; la vida se le presenta como una desvelada búsqueda de un 
camino que pueda conducirlo a encontrar a Dios: «Me enseñarás el 
camino de la vida, hartura de goces, delante de tu rostro, a tu derecha, 
delicias para siempre» (Salmo 139,7s; Salmo 16,11). A este deseo fun-
damental responde el acercamiento de Dios al hombre, a través de su 
autorrevelación y la promesa de una presencia: «Moraré en medio de 
los israelitas, y seré para ellos Dios. Y reconocerán que yo soy Yahvé, 
su Dios, que los saqué del país de Egipto para morar entre ellos. Yo, 
Yahvé, su Dios» (Éxodo 29,45s). Pero, con la construcción del templo, 
cuando la promesa parezca realizarse, el discurso será muy cuidadoso 
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y parecerá querer decir y no decir algo. Temiendo el exceso —como 
límite blasfemo— de referirse a un lugar de la tierra que pretendiese 
hospedar la grandeza de Dios, la Biblia no menciona a Dios, pero habla 
de su «gloria»: «La nube llenó el templo[...]la gloria del Señor llenaba el 
templo» (1 Reyes 8,11s).

La pregunta sobre la presencia de Dios se formula explícitamente 
en el Catecismo breve, de Pío X, en el número 7: «¿Dónde está Dios? La 
respuesta, de inspiración filosófica más que bíblica, es categórica: “Dios 
está en el cielo, en la tierra y en todo lugar: Él es inmenso”». Aquí en 
la tierra no existe propiamente ningún lugar para Dios. Sin embargo, 
Juan Crisóstomo hablaba sin ningún temor de la Iglesia como de aque-
lla «morada de los ángeles y de los arcángeles, el palacio de Dios, el cielo 
mismo»47. Las palabras que Jacob había exclamado después de haber 
tenido la revelación de Dios («Terribilis est locus iste hic domus Dei est et 
porta caeli et vocabitur aula Dei») han quedado como el solemne incipit 
de la misa de la dedicación de las iglesias. Con bastante frecuencia, el 
dicho aparece sobre la cumbre de los arcos triunfales o sobre los porta-
les de las iglesias barrocas para sugerir el temor, el respeto y la devoción. 
Sobre la fachada de una modesta iglesia del campo de Livorno, el san-
tuario de Santa María de la Pietá de Bibbona, mientras el «Terribilis est 
locus iste» domina la puerta central y la frase «Haec est domus Dei et porta 
coeli» corona la puerta derecha, la de la izquierda tiene sobrepuesta más 
benévolamente un «Domus est pietatis et gratiae». Así se testimonia 
la multiplicidad de sentimientos con que el creyente supera el umbral 
del lugar sagrado cristiano: aquella devoción dulce y amorosa que 
tiene la pietas, la confiada espera de la gracia; el temor de una presen-
cia demasiado imponente para poderse soportar; y, al mismo tiempo, 
la convicción que asegura que la «Presencia» reside más allá, mientras 
la iglesia es solo su puerta.

47	In Epistulam primam ad Corinthios. Homilia 36, 5-6 (Migne, 1857-1886, vol. 61, 
pp. 313 y ss.).
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Una «Presencia» pluriforme

Si bien no faltan las denominaciones de la iglesia como «casa» o «pala-
cio» de Dios, este tema hace aparecer en el centro la figura de Cristo. 
Con ello no nos alejamos del gran sentido de la trascendencia de Dios, 
que ha dominado el espacio vacío del Santo de los Santos en el templo 
de Jerusalén, pero la iglesia cristiana es el lugar de la «Presencia» esen-
cialmente en virtud de la memoria de Cristo. De una manera u otra, ella 
siempre ostenta la imagen de Él, desde la del Pantocrátor a la del crucifi-
cado doliente y desgarrado, pero ello no tiene nada que ver con la celda 
del templo griego y romano, que hospedaba la estatua del dios. La iglesia 
está dedicada a la memoria de Cristo y a la espera de su venida al final 
de los tiempos. Así, la iglesia medieval está orientada hacia el este en 
espera de su retorno: «Oriens ex alto»; las reliquias de los cuerpos de los 
santos le aseguran su presencia depositada en los miembros más santos 
de su cuerpo; en la comunidad cristiana recogida en oración, Él está allí, 
orante junto a los miembros de su cuerpo; en los gestos sacramentales, 
que en realidad son acción suya, Él está a la obra.

Si la tradición tridentina ha sentido concentrada la presencia de 
Cristo en la hostia consagrada, custodiada en el tabernáculo eucarístico, a 
lo largo de la historia este paso de la idea de la «Presencia» como manifes-
tación del Dios invisible a la percepción de la «Presencia» como expresión 
de Cristo ha ocurrido en muchos modos distintos y no ha privilegiado, 
necesariamente, el sacramento de la Eucaristía. Por ejemplo, El Tractatus 
de dedicatione ecclesiae, atribuido a Remigio de Auxerre (841-908), al 
comentar la antífona «Tollite portas, principes, vestras, et elevamini, portae 
aeternales et introibit rex gloriae», que era cantada en el rito de la dedica-
ción, nos explica cuáles son las puertas que deben abrirse para hacer entrar 
al rex gloriae: «Estas puertas que se abren en la iglesia son sobre todo tres, 
la gracia del bautismo, la nobleza de la confirmación y la predicación 
de la Palabra sagrada. A través de ellas entra el Rey de la gloria, cuando 
Cristo hace manifiesta su presencia en la iglesia con sus santas acciones» 
(Migne, 1844-1864, vol. 131, p. 848). Habituados al clima espiritual  
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de la iglesia postridentina, nos parece extraño que la presencia eucarística 
ni siquiera sea mencionada en la celebración de la misa. En realidad, aquí 
se piensa en el ingreso de Cristo en la iglesia respecto de la dinámica de la 
construcción de la comunidad cristiana, así como la designó San Agustín: 

Lo que aquí sucedía cuando se levantaban estos muros, ahora ocu-
rre cuando se reúnen los creyentes en Cristo[…]. Considere por 
tanto vuestra caridad que esta casa, como ha sido predicho y nos 
ha sido prometido, sobre la tierra está todavía en construcción48. 

En efecto, la comunidad cristiana, que es el primer verdadero lugar 
de la presencia de Cristo, nace por la predicación de la Palabra, por 
el bautismo y por la unción crismal, que consagra la comunidad y la 
vuelve cuerpo sacerdotal y real de Cristo.

Ya en nuestros tiempos, el Concilio Vaticano II se hará portador de 
esta gran y variada tradición, al declarar también que en la liturgia se 
realiza una múltiple presencia de Cristo: 

Para realizar una obra tan grande, Cristo está siempre presente en 
su Iglesia, sobre todo en la acción litúrgica. Está presente en el 
sacrificio de la misa, sea en la persona del ministro, «ofreciéndose 
ahora por ministerio de los sacerdotes el mismo que entonces se 
ofreció en la cruz», sea sobre todo bajo las especies eucarísticas. Está 
presente con su fuerza en los sacramentos, de modo que, cuando 
alguien bautiza, es Cristo quien bautiza. Está presente en su pala-
bra, pues cuando se lee en la iglesia la Sagrada Escritura, es Él quien 
habla. Está presente, por último, cuando la Iglesia suplica y canta 
salmos, él mismo que prometió: «Donde están dos o tres congrega-
dos en mi nombre, allí estoy Yo en medio de ellos» (Mateo 18,20)49. 

No parece reprobable, sin embargo, que la Eucaristía se conservara 
en los tabernáculos, sin ningún escrúpulo, junto a los santos óleos y las 
reliquias de los mártires —hasta que el Concilio de Trento lo prohibió—. 

48	Sermón 336, 1 (Migne, 1844-1864, vol. 38, pp. 1471 y ss.). 
49	SC 7 (EV 1, 9).
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A pesar de que esto pudiera suponer cierta ignorancia teológica o litúr-
gica, se trata, no obstante, de una percepción de la pluralidad de formas 
por medio de las cuales se constituye y manifiesta la presencia de Cristo 
en la comunidad y en su lugar.

La «Presencia» en la comunidad 

En la ritualidad teológica que hasta hoy se practica se le rinde honor con 
el incienso a la hostia consagrada expuesta a la adoración de los fieles. 
Durante la misa, además, se inciensan el altar y el crucifijo, el libro del 
Evangelio, el celebrante y los ministros. Pero, al final, el mismo rito de 
la incensación se realiza sobre todo el pueblo presente. Si volvemos a 
pensar en el hecho de que, en la época de las persecuciones, los cristia-
nos iban al martirio por no querer quemar el incienso a la estatua del 
emperador, podemos comprender la riqueza de significado que tiene 
este detalle de la celebración: al pueblo de Dios se le rinde el honor del 
incienso porque es portador de la presencia de Dios. En este contexto, 
es casi obligatorio remitirse a Pablo: «¿No sabéis que son santuario de 
Dios y que el Espíritu de Dios habita en ustedes? Si alguno destruye el 
santuario de Dios, Dios lo destruirá a él; porque el santuario de Dios 
es sagrado, y ustedes son ese santuario» (1 Corintios 3,16s). Por debajo 
de todo el cúmulo de distintos sentimientos con los que se percibe la 
«Presencia» en el lugar de la iglesia, se mantiene como fundamental, si 
bien más o menos intensa según la época, la conciencia de que el edificio 
de la iglesia es lugar de la «Presencia» no en sí mismo, sino debido a que 
está lleno y vitalizado por la presencia de los creyentes. San Bernardo, 
aunque con poca eficacia, quiere volver conscientes de esto a sus monjes 
en la homilía de la fiesta de la dedicación de su iglesia monástica: 

¿De qué santidad podrían estar dotadas estas piedras hasta el punto 
de celebrar la solemnidad? Es verdad que son santas las piedras, pero 
por vuestro cuerpos[…]. Santas son entonces vuestras almas porque 
el Espíritu Santo habita en ustedes, santos son vuestros cuerpos por-
que santas son las almas y, dado que santos son vuestros cuerpos, 
santa es esta casa (1 Corintios 3,16s). 
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La larga duración, a veces plurisecular, de las piedras antiguas constituía 
una viva imagen de la lenta y trabajosa construcción de la trabazón 
eclesial en el fatigoso camino de la santidad. Por su parte, para San 
Agustín, la reunión de los creyentes en la fe común: 

equivale en alguna medida al sacar leña de los bosques o extraer 
piedras de los montes; cuando ellos son catequizados, bautizados, 
instruidos, encontrándose casi en las manos de obreros y artesanos, 
son limados, medidos, pulidos. Aunque resultan ser casa del Señor 
solo cuando son ordenados por la caridad50.

El sentido de la «Presencia», que se hace marcadamente claro en 
la asamblea litúrgica, en realidad se difunde en toda la complejidad 
dinámica vital de la Iglesia, mientras en la liturgia se despliega durante 
las dinámicas de la proclamación y de la escucha de la Palabra de Dios, 
de las acciones sacramentales, de los movimientos y gestos rituales, 
de la contemplación y de la oración. Los diversos lugares, en todas 
sus formas, expresarán los modos disímiles de la «Presencia», desde el 
presbiterio hasta la nave, del ambón al altar, de la fuente bautismal al 
lugar de la penitencia, del tabernáculo eucarístico a las imágenes de 
la devoción popular. Finalmente, la iglesia catedral, destinada a aco-
ger aquella «especial manifestación de la Iglesia» (que se realiza sobre 
todo en la participación «en la misma Eucaristía, en la misma oración, 
en el mismo altar que preside el obispo rodeado de sus sacerdotes y 
ministros»51), nos ofrece un signo especial de la «Presencia» mediante 
la posición eminente del escaño del obispo. Su «cátedra», en efecto, de 
donde toma el nombre, es el lugar del ejercicio de un magisterio que 
se impone, con particular autoridad, a toda la comunidad, tanto a los 
fieles laicos como a los sacerdotes y a los diáconos, en la interpretación 
de la Palabra de Dios (figura 139). 

50	Sermo 336 (Migne, 1844-1864, vol. 38, p. 1). 
51	SC 41 (EV 1, 73).
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139. Cátedra episcopal en la catedral de Pisa.

Pero también en cualquier otra iglesia, sobre todo en la parroquial, 
el asiento del pastor de la comunidad tendrá un lugar eminente, porque 
él no cumple solo el acto eucarístico de la consagración del pan y del 
vino, sino que guía toda la acción litúrgica in persona Christi, así como 
dedica cotidianamente todo su cuidado a la vida de la comunidad. 

La «Presencia» en los cuerpos de los santos 

La inadecuación de la vida cristiana, marcada por el pecado, determina 
aquel sentido del que hemos hablado, el de la espera y del futuro, y 
genera, al mismo tiempo, la necesidad de un llamado a una santidad 
ya realizada, casi como garantizando el alcance final de la meta. Así, las 
iglesias antiguas (aunque el fenómeno se prolonga hasta los inicios de 
nuestros tiempos) se llenan de reliquias de mártires y santos. La presencia 
de sus cuerpos se siente como una verdadera presencia de Cristo mismo. 
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Al respecto, Honorio de Autun escribía así en la primera mitad del 
silgo XII: 

En el santuario está el altar en el que se encuentran las reliquias de 
los santos, es decir, Cristo en la iglesia (hoc est in Ecclesia Christus); al 
contemplarlo descansan las mentes de los beatos y ante Él exultan, 
banquetean y gozan los justos52. 

Por su parte, el vivaz Paolino de Nola entrelazaba sin dificultad las reli-
quias de los santos con la de la cruz, con la del altar, con Cristo y con 
la presencia del Padre y del Espíritu: «Todos los signos del martirio de 
Cristo salvador están juntos, la cruz, el cuerpo, la sangre, el mismo Dios 
del mártir»53. Se puede explicar entonces por qué, como sabemos por 
Leo Marsicanus (después obispo de Hostia), el abad Desiderio, antes 
de dedicar la nueva iglesia de San Benedetto en Montecassino, quiso 
colocar reliquias en todas partes, en los altares sobre todo, pero también 
en los capiteles de las columnas, en los arcos, en el ábside y en los cuatro 
ángulos del campanario54. Si en estas actitudes existe, sin duda, una 
intención exorcizante, ello no quita que, más simplemente, se intentara 
asegurar el edificio con la presencia de los santos y así transformar el 
lugar en un espacio del paraíso. Si actualmente hemos perdido casi 
totalmente este aspecto de la espiritualidad, no olvidemos que este ha 
sido vital hasta una avanzada modernidad. Para citar un solo ejemplo, 
en la catedral de Pisa, en la primera mitad del siglo XV, se restauraba y 
se decoraba la tribuna, se destinaba su recuadro principal, justamente 
en el centro del ábside, a la custodia de las reliquias, anteponiéndoles 
un elegante balconcillo para el rito de su exhibición.

52	Speculum ecclesiae. In dedicatione ecclesiae sermones duo. Sermo primus (Migne, 
1844-1864, vol. 172, p. 1104).
53	Epístola XXXII (Migne, 1844-1864, vol. 61, p. 334). 
54	Chronica Monasterii Casinensis 3,29 (Migne, 1844-1864, vol. 173, pp. 753 y ss.).
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La centralidad de la presencia de los santos, con sus reliquias, tan 
fuertemente vivida hasta casi los inicios de nuestro tiempo, tiene su 
origen en las épocas antiguas, sobre todo en las habituales construccio-
nes de los lugares de culto sobre la tumba de los mártires. La basílica 
constantiniana de San Pedro fue, en sus inicios, y en algunos aspectos 
lo es todavía, un gran y monumental relicario, construido alrededor 
y sobre el sepulcro de Pedro. Su punto focal no ha sido la cátedra del 
obispo de Roma —que en realidad es San Juan de Letrán— ni siquiera 
el altar, que en los orígenes probablemente era móvil, ni el ambón, sino 
el gran cubo marmóreo que domina la tumba del apóstol (figura 140). 

140. Memoria constantiniana del apóstol, basílica de San Pedro (reconstrucción).
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Asimismo, en la estructura actual, la amplia hondonada de la confe-
sión, previa al altar, relaciona tan estrechamente su visión al subyacente 
sepulcro de Pedro, que la acción eucarística y la presencia del mártir 
resultan muy conectadas; es el sacrificio de Cristo que se renueva en el 
sacramento y está presente en los restos de quien ha dado la vida por 
la fe en Él. 

De hecho, el culto a las reliquias ha sufrido, sobre todo a lo largo 
del siglo XX, una radical decadencia, tanto por los abusos que se han 
registrado en este ámbito y que los historiadores han sacado a luz, como 
por las extravagancias e inverosimilitudes que se han encontrado. No 
obstante, el Rito de la dedicación de la iglesia, promulgado en 1977, 
prevé todavía que se lleven en procesión, hacia la iglesia por dedicar, las 
reliquias de los santos, que serán depositadas debajo del altar. Se trata 
de remitirse al «cuerpo de Cristo», presente en la iglesia en el recuerdo 
de los mártires y de la santidad heroica de los grandes cristianos. Cada 
comunidad cristiana, normalmente, se pone bajo la protección de un 
santo patrón y, muy frecuentemente, lleva su nombre. Así pues, allí 
donde exista una tradición popularmente reconocida del culto a un 
santo con la presencia de su cuerpo, una nueva iglesia deberá, natural-
mente, tener esto en cuenta. Permanecen vivos innumerables santuarios, 
que guardan las tumbas de los santos, antiguos y modernos, desde las 
basílicas romanas hasta la catedral de Santiago de Compostela, de San 
Francisco en Asís a San Pío de Pietralcina en San Giovanni Rotondo. Se 
mantiene, en cambio, aunque debilitada por la crisis del arte figurativo 
en el silgo XX, la gran tradición de una viva presencia de los santos en 
la riquísima creación y amplísima ostensión de las imágenes, en los cas-
carones de los ábsides, en las cúpulas, en las paredes, sobre los altares, 
incluso en las fachadas de las iglesias.

La «Presencia» en las imágenes 

Si al mirar el altar, el fiel medieval escrutaba la presencia de las reliquias 
de los santos y pensaba: «Hoc est in Ecclesia Christus» (Onorio di Autun), 
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el cristiano oriental podría manifestarnos la misma sensación de estar 
ante la «Presencia» cuando contempla los íconos. En la experiencia 
de la contemplación, el ícono «llega a ser no una representación, sino 
una onda propagadora o una de las ondas propagadoras de la realidad 
misma que la ha suscitado» (Florenskij, 1990, p. 66). Este mismo autor 
pone el ejemplo de la ventana: 

Una ventana es una ventana porque a través de ella se difunde el 
dominio de la luz, y entonces la misma ventana que nos da luz es 
luz, no es «semejante» a la luz, ni está relacionada por una asocia-
ción subjetiva a una noción de luz subjetivamente inventada, sino 
que es la luz misma en su identidad ontológica, aquella misma luz 
indivisible en sí y no divisible del Sol que resplandece en nuestro 
espacio (1990, p. 60).

En efecto, la cristiandad no posee ninguna imagen original de la 
realidad corporal de Cristo. La tradición ha querido llenar este vacío 
pasando de una primera creación de emblemas convencionales, o de 
puros grafismos de su nombre (por ejemplo, el XP constantiniano) a una 
propiamente dicha búsqueda insomne del rostro de Jesús, casi prolon-
gando la demanda que aquellos griegos dirigieron a Felipe: «Queremos 
ver a Jesús» (Juan 12,20s). Pero, como para la construcción del templo, 
como para la creación de las imágenes de Cristo, de la Virgen y de los 
santos, jamás el espíritu cristiano ha declarado una posición unívoca 
y apacible. Ya Eusebio de Cesarea, en una carta enviada a Constanza, 
la hermana del emperador, se había preocupado por argumentar que 
es imposible representar a Jesús, dado que su cuerpo es glorificado y 
su vida existe ahora en otra dimensión (Menozzi, 1995, pp. 74-76). 
De aquí proviene la convicción de que, si se muestra una imagen de 
Cristo y de los santos, ella debe ser acheiropoietos; es decir, tener un 
origen sobrenatural, ser fruto de la visión de un santo. Es así que la ima-
gen podrá ser objeto de culto y considerada como dotada de potencias 
taumatúrgicas, o sea, verdadera presencia del cielo sobre la tierra.
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Pero tanto se ha sobrecargado la imagen de sentido, que es compren-
sible el fenómeno de la iconoclastía, con toda su violencia destructora. 
En cambio en Occidente, cuanto más se ha entendido la imagen por 
su fuerza narrativa y didáctica, muchos menos problemas han surgido 
contra su uso en el culto. Aunque respecto a la visión de las imágenes, 
prohibidas por el Antiguo Testamento, jamás se olvidará el principio 
bíblico de la escucha del Dios que se revela a sus profetas. Bastaría 
recordar a San Bernardo, quien, en su polémica contra el crecimiento 
de representaciones en los monasterios del Cluny, lamentaba que, de 
ese modo, los monjes sentían «más gusto de leer los mármoles que los 
códigos y ocupaban toda la jornada admirando una a una estas imáge-
nes, más que meditando en la ley de Dios» (Gastaldelli, 1984, p. 213).

Por su parte, los reformadores volvieron con fuerza al principio de la 
escucha mediante el resurgimiento de la tendencia iconoclasta (Cottin, 
2001, pp. 149-168); y rechazaron, además del culto a las imágenes, la 
praxis católica de la adoración de la Eucaristía que se exponía a la visión 
contemplativa de los fieles. Ya hemos notado, además, cómo todo esto 
había determinado una nueva articulación de las formas arquitectóni-
cas con un diverso planteamiento de los espacios (Reymond, 1995).

Ahora bien, más allá de la disímil aproximación a las imágenes que 
se ha verificado en Oriente y en Occidente, es verdad que las dinámicas 
de la comunidad reunida jamás se reducen exclusivamente a escuchar y 
actuar, sino que el hecho de ver también desempeña un papel decisivo. 
En el nivel más profundo del disfrute de una iglesia por parte de la 
comunidad, ambas experiencias, la de escuchar y la de ver, son determi-
nantes de la calidad con que se percibe el espacio. Las imágenes son un 
importante instrumento de la memoria histórica; solo en virtud de la fe 
en la encarnación y en la humanidad del Hijo de Dios, el cristianismo 
se ha permitido crearlas y venerarlas. Pero también las imágenes son 
capaces de propiciar el salto místico propio de una experiencia contem-
plativa, tanto por medio de las formas como de su conjugación con la 
acción litúrgica; por lo cual, incluso si se prescinde de la experiencia 
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específica de la espiritualidad oriental, ellas pueden y deben consi-
derarse también como un lugar de la «Presencia»55. Verlas, mirarlas y 
contemplarlas le permiten al fiel situarse sobre dos lugares distintos, 
ambos dirigidos hacia Cristo y su presencia en los santos: en el lugar de 
la memoria como recuerdo histórico de lo que Él fue, y sobre el sitio de 
la espera, como tensión mística hacia el retorno del Resucitado.

La primera mirada que pone al fiel frente a la «Presencia» es, como 
hemos dicho, aquella con la que este se relaciona con las dinámicas 
de la acción litúrgica de la comunidad. Escuchar y actuar se vinculan 
estrechamente con ver; también para esto debe servir el espacio. Por 
ejemplo, es necesario poder ver el gesto del sacerdote que parte el pan 
en el lugar de Cristo. Asimismo, se necesita ver a los ministros y a la que 
los teólogos han llamado la materia del sacramento; se trata de «cosas» 
que se exhiben para ser vistas: el pan y el cáliz del vino en la celebración 
de la Eucaristía, el agua en la liturgia bautismal. Así como escuchar, 
ver la acción ritual es el despertar de la memoria; además, los gestos 
de los protagonistas de la liturgia evocan otras escenas, otras visiones: 
partieron el pan las manos de Cristo, ahora resucitado y viviente en la 
eternidad de Dios, alrededor de la mesa estaban con él los apóstoles 
y en la celebración de las primeras eucaristías participaba su madre, 
María. Sobre el trasfondo de aquella cena está pues toda la vida humana 
de Jesús y de los suyos, así como su significativa continuación es la vida, 
tejida de santidad y pecado, de todos los que han creído en él. Ahora 
bien, no queremos esconder la acción litúrgica detrás de la belleza y el 
misterio de la iconóstasis. Sin embargo, necesitamos evidenciar aquella 
dimensión ulterior, respecto a lo que vemos en el puro protagonismo 
de sus actores; la acción litúrgica no es una performance autorreferen-
cial, ella obtiene su sentido de las personas y de los acontecimientos 
de los que hace memoria. La acción litúrgica es viva, carnal, es movi-
miento en el espacio terreno donde se gozan y se exaltan las sugestiones. 

55	Sobre este problema en general, véase Steiner (1992).



300

La Iglesia y sus iglesias

El creyente y la comunidad toda son protagonistas de lo que acontece, 
y, sin embargo, se sabe que lo que está sucediendo ha ocurrido en otra 
parte, en otro tiempo, y acaecerá al final de los tiempos, esta es la reali-
dad de la dimensión de lo eterno. Por esto, los antiguos y los medievales 
han acostumbrado ver pintadas sobre las paredes, que hacían de tras-
fondo a la liturgia terrenal, las escenas del Apocalipsis, del altar y de los 
candeleros de la liturgia celestial, al Ángel entronizado que derrama su 
sangre en el cáliz56. En Cefalú, en Montreal y en Pisa todavía se celebra 
la aparición imponente del Cristo de la bóveda absidial. Asimismo, en la 
catedral de Pisa, la cavidad del ábside nos muestra, en sus lienzos pinta-
dos, los antecedentes de la cena y del sacrificio eucarístico (figura 141). 

141. Tribuna de la catedral de Pisa.

56	Los temas del Apocalipsis se retoman en el tapiz del ábside de Jean Lurçat, en Plateau 
d’Assy, donde valientes destinatarios y artistas han querido desafiar el desapego a los 
íconos imperante en las iglesias del siglo XX, y han acumulado, felizmente, obras de 
grandes autores, de Braque a Matisse, y de Chagall a Rouault.
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Se exige así, en la imaginación, el recuerdo de acontecimientos acae-
cidos en otro tiempo, pero siempre vivos en el misterio que se celebra, 
para inducir a la contemplación de la presencia, en lo eterno, de Cristo 
y de los santos. De aquí deriva la función de las imágenes en el espacio 
cristiano; poder contemplar sobre el trasfondo de la acción litúrgica 
la figura de Cristo y de los santos obliga a proyectar la acción sobre 
su verdadero protagonista; con la fijación de la imagen, no reductible 
dentro de las dinámicas de la acción, el espacio terreno se abre al de la 
trascendencia (figura 142). 

De este modo, la permanencia y lo estático de la imagen provocan 
el pasaje de lo provisorio y móvil de la acción litúrgica hacia aquel otro 
lugar, que es permanente y eterno. Los orientales, con su rechazo a la 
escultura, nos dirían que es solo la bidimensionalidad la que permite la 
contemplación de la realidad celestial, pues nos lleva fuera de la corpo-
ralidad de los sujetos que realizan la acción (Florenskij, 1990). Perenne 
e inmóvil, la imagen hace de trasfondo a la transitoriedad de la acción, 
a la vez que impone el detenimiento y exige contemplación (Dupront, 
1993, p. 105). 

142. Carlo Fantacci, iglesia del 
Espíritu Santo, Poggibonsi.
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Dicho esto, pensando en la gran historia de la creación iconográfica 
cristiana y mirando la situación actual, vemos con estupor el hecho de 
que gran parte de la arquitectura contemporánea de iglesias es aicónica, 
cuando no es directamente iconoclasta en la intención del arquitecto que 
rechaza la decoración y la imagen. Las nobles bóvedas absidiales, desti-
nadas a mostrar la gloria del Pantocrátor o de su cruz, ya no existen; y las 
bóvedas barrocas, abiertas en el azul del cielo con la aparición de ángeles 
y santos sobre nubes, han desaparecido; las paredes de cemento, de acero 
o de vidrio no pueden ser otra cosa que ellas mismas, en su absoluta 
desnudez. El mismo Rudolf Schwarz, quien, sin duda, es el arquitecto 
que más ha pensado con profundidad el problema de la construcción 
de la iglesia a lo largo del siglo XX, deja en blanco, vacía en su candor, 
la gran pared de su iglesia del Corpus Domini, en Aachen. Estamos en 
los años treinta, por tanto, antes de la reforma litúrgica promovida por el 
Concilio Vaticano II; en aquel contexto él ve en el altar, que permanece 
todavía empotrado en la pared en el fondo de la iglesia, el umbral entre 
lo temporal y lo eterno que se abre y se impone a los fieles en su desnuda 
indeterminación. Por su parte, Romano Guardini distingue allí el lugar 
propio de la trascendencia. «¡Esto no es vacío, esto es silencio! Y en el 
silencio está Dios. Por el silencio de estas amplias paredes puede florecer 
el presagio de la presencia de Dios» (Guardini, 1931, p. 268, citado en 
Pehnt & Strohl, 2000, p. 85). Más que un vacío de imágenes, Schwarz 
parece haber querido dar a la acción litúrgica su fondo adecuado, por ello 
ofrece a la mirada de los fieles el candor de la blanca pared alta: «El color 
blanco —él escribe— es la plenitud de todos los colores, es la luz ininte-
rrumpida y plena y la unificación de todos los colores» (Schwarz, 1998, 
p. 72). Sin embargo, al final del capítulo titulado «La representación del 
cielo», él recordará —con aparente nostalgia— el fondo de los mosaicos 
de oro, puestos para cerrar el espacio de las iglesias antiguas y medievales, 
y abrirlo, al mismo tiempo, a otro mundo (1998, p. 77).

Las causas de este fenómeno del rechazo de las imágenes, en parte, 
son claras y muy conocidas; en parte, se enraízan en los estratos más 
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oscuros de nuestra cultura, los cuales merecen ser descubiertos e inves-
tigados. Lo que se debería evitar de todos modos es la aceptación exenta 
de problemas del fenómeno y el hecho de proceder en este camino sin 
preguntarse dónde nos está llevando. Según Alphonse Dupront, «en 
la experiencia religiosa colectiva, la necesidad, utilización o incluso el 
rechazo de imágenes representan opciones existenciales fundamentales» 
(1993, p. 103). Entre el siglo VIII y el IX, mientras se libró una lucha 
desmedida por rechazar las sagradas imágenes o por quererlas conservar 
para la devoción de los fieles, hoy se puede ser iconoclasta sin mover 
un dedo, en la absoluta inconciencia de lo que se está haciendo. Al 
respecto, añade Dupront: 

El Occidente y el mundo ortodoxo cristiano han hecho sus propias 
[opciones], y las pasiones que en determinados momentos de la 
historia se han desencadenado en pro o en contra de la presencia 
de la imagen en la vida religiosa, tanto colectiva como individual, 
demuestran, más que una cualquiera argumentación, que en la 
imagen reside una potencia religiosa y que su mensaje, tal como se 
presenta, es alimento del fervor común (1993, p. 103). 

Si los iconoclastas hubieran vencido, hoy no tendríamos el «Beau 
Dieu», de Amiens, ni la Piedad Rondanini, de Miguel Ángel ni los 
Cristos dolientes, de Rouault. Se necesitaría seguir, además, con más 
cuidado, aunque con el debido sentido crítico, ciertos virajes que están 
ocurriendo en la cultura contemporánea, los cuales están poniendo en 
crisis el clima espiritual determinado por el positivismo científico, con 
sus raíces iluministas de tipo racionalista. Estos cambios buscan regre-
sar al primer plano el interés por el universo de las emociones, por 
el lenguaje de la comunicación interpersonal y por el actuar comuni-
cativo, por la elaboración por parte del hombre de su imagen como 
lugar de su propia autoidentificación y, por tanto, de la intercomuni-
cación humana. En suma, no puede pasar desapercibido el hecho de 
que construyamos iglesias aicónicas, mientras afirmamos que nuestra 
civilización es «la civilización de la imagen».
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La «Presencia» en el pan eucarístico

La larga y dramática historia de la iconoclasia parece cerrarse definiti-
vamente en Occidente justo con la clarificación y la consolidación de 
la fe en la presencia real y sustancial de Cristo en el pan y en el vino 
de la Eucaristía. En efecto, esto esclarecía y ponía fuera de discusión el 
hecho de que solo en la Eucaristía existe una verdadera, real y sustancial 
presencia divina y no en las imágenes, que por tanto podían proponerse 
libremente a la devoción de los fieles sin el riesgo de que se consideren 
como verdaderas presencias. 

Luego de lo que Jungmann llama la era gótica, entre los siglos XI 
y XIV, todo el sentido de la liturgia eucarística sufre una gradual pero 
importante transformación (1953, pp. 89-109). La antigua idea de la 
entrada del rex gloriae en su mansión a través de las tres puertas de la 
predicación, del bautismo y de la confirmación, evocado en el Tractatus 
de la dedicación de la iglesia del siglo IX, citado líneas arriba, daba un 
sentido dinámico de la presencia de Cristo. Dicho sentido estaba ligado 
a la conciencia de los creyentes de convertirse en cuerpo de Cristo a 
través de los sacramentos, y de poder así, con su misma acción litúr-
gica, santificar los muros de sus iglesias. Este sentido de la presencia de 
Cristo en la acción se transforma ahora en la percepción de una pre-
sencia sustancial y personal en el pan y en el vino de la Eucaristía, que 
debe creerse, contemplarse y adorarse. En el plano teológico, contra 
Berengario de Tours (1088) y varios movimientos heréticos, como el de 
los albigenses y el de los cátaros, se había consolidado con fuerza la fe en 
la presencia real y sustancial de Cristo en el pan y en el vino. En la pra-
xis litúrgica, la dinámica de la comunidad que se mueve en el espacio de 
la iglesia para ofrecer al Padre el sacrificio de Cristo, y luego para recibir 
como don el cuerpo y la sangre, cedía su lugar, gradualmente, pero de 
manera cada vez más decidida, a una actitud del pueblo, que solamente 
espera ver la hostia consagrada, confiada únicamente a la vista. De este 
modo, la misa se convertía en «una epifanía, la venida de Dios que se 
hace ver entre los hombres y distribuye sus gracias» (Jungmann, 1953, 
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pp. 102-105). A partir del siglo XII, se difunde y consolida el rito de la 
elevación de la hostia y del cáliz: asistir, ver y recibir gracia sustituyen en 
la conciencia litúrgica al actuar comunitario (Mauro, 2007, pp. 29 -57). 
Después de la institución, en 1264, de la fiesta del Corpus Domini 
(Bertaud, 1961, pp. 1625-1626), los aparatos de la custodia eucarística, 
que se habían estado multiplicando, en un inicio, simplemente por la 
preocupación de evitar robos y profanaciones, se convirtieron en com-
ponentes cada vez más relevantes del arreglo de las iglesias, de modo 
que atraían la atención e invitaban a la adoración de la Eucaristía. Con 
su forma, que frecuentemente imita la de un pequeño templo, llegan a 
designar el verdadero lugar de la «Presencia» y, dotados de ventanillas 
más o menos amplias, ofrecen a la vista devota de los fieles el recipiente 
que contiene las hostias consagradas. De allí en adelante, el sentido del 
espacio eclesial y la orientación de su articulación se irán concentrando 
cada vez más en el Santísimo Sacramento (figura 143). 

143. Tabernáculo en la catedral de 
Milán. 
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Es interesante el testimonio del contemporáneo Francesco Zini 
quien, después de que en 1542 el obispo de Verona, Giberto, emitiera 
un decreto que mandaba que el tabernáculo fuera ubicado sobre el altar 
mayor, comentaba así este acontecimiento: «El obispo se preocupó de 
arreglar el coro de manera que contuviera en el centro el tabernáculo, 
como el corazón en el pecho y la mente en el ánimo» (Caspary, 1965, 
p. 120). No es difícil concordar con Vincenzo Gatti, para quien la pos-
terior difusión universal de colocar el tabernáculo sobre el altar mayor 
ha tenido el efecto de «cambiar en sentido profundo tanto la morfo-
logía propia del altar, como la de todo el lugar del culto». Justamente 
«en virtud de tal presencia eucarística, la iglesia llega a ser considerada 
la domus Dei permanente, y por tanto se transforma en templo» (Gatti, 
1992, p. 23). En la espiritualidad difundida de ese entonces en adelante, 
la iglesia será comprendida como casa de Dios sobre todo porque se 
encuentra allí la presencia real de Jesucristo en el sacramento. 

Se trata de una tradición imponente, que ha incidido profundamente 
en la espiritualidad católica. No por nada la exhortación de Benedicto 
XVI, Caritatis Sacramentum, de 2007, insiste en el valor de la adoración 
eucarística, tanto para la oración personal, como para las prácticas tradi-
cionales de la adoración comunitaria. Asimismo, en el número 69 pide 
«que el lugar en que se conservan las especies eucarísticas sea identifi-
cado fácilmente por cualquiera que entre en la iglesia, también gracias a 
la lamparilla encendida».

El planteamiento de un espacio que favorezca la devoción y la adora-
ción personal es, en realidad, el que otorga al tabernáculo eucarístico un 
aula propia de dimensión más pequeña y de clima recogido y un poco 
secreto. Es interesante observar que, después del gran desarrollo regis-
trado en la construcción de tabernáculos monumentales, colocados sobre 
el altar mayor de las iglesias, ya desde el final del siglo XVII se registra 
un procedimiento inverso para dedicar a la custodia del sacramento una 
capilla particular, con la frecuente remoción de los grandes ciborios que, 
solo un siglo antes o poco más, se habían colocado sobre los altares mayo-
res (Privitera, 1977, pp. 107-117). Esto ocurrió probablemente porque, 
desde el siglo XV en adelante, se afirmó una devoción eucarística perso-
nal e intimista, que encuentra su lugar más adecuado en un ambiente 
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más recogido, más que en el amplio espacio de la iglesia57. Pero otra razón 
fue también la necesidad de que los debidos gestos de adoración, que 
por norma del ritual eran necesarios realizar cada vez que se pasaba ante 
el tabernáculo, no interfirieran con las acciones litúrgicas que normal-
mente se celebraban en el altar mayor, de la misa a la liturgia de las horas. 
Estas son razones que todavía hoy hacen preferible no tener el taberná-
culo eucarístico en el mismo espacio del altar58. En lo que respecta a la 
preparación de un lugar para la adoración solemne y comunitaria de la 
Eucaristía, hoy nadie siente la necesidad de reproducir algo parecido a los 
tronos o a las grandes «máquinas» barrocas, que se han usado en el pasado; 
queda la mesa del altar, en su absoluta simplicidad, como el lugar ideal 
sobre el cual se expone la hostia consagrada a la adoración de los fieles. 
Baste observar nuevamente con admiración el altísimo modelo que nos 
ha dejado Rafael en el fresco de La disputa del sacramento (figura 144)59.

144. Rafael, La disputa del sacramento, 
sala de la Signatura, El Vaticano (detalle).

57	De esto da claro testimonio San Alfonso María de Liguori (1845). 
58	«Prevéase como norma una capilla distinta de la nave central y adecuadamente 
arreglada para la celebración con pequeños grupos de fieles. Ella puede identificarse 
con la capilla para la custodia del Santísimo Sacramento, en la cual el altar debe ser, 
en todo caso, distinto del tabernáculo» (Conferenza Episcopale Italiana, 1996, p. 626).
59	A propósito de todo el tema de este parágrafo, véase Verdon (2003, pp. 211-227). 
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Conclusión

Sobre todo, la gran aula barroca (que ofrece a la mirada espectáculos de 
esplendor y de belleza con sus diversos detalles escondidos, más oscuros 
y recogidos, como las capillas laterales) se ofrece como un lugar de las 
muchas «Presencias». La sugerencia de sus penumbras, con lámparas 
votivas que aquí y allá hacen saltar la luz sobre los dorados de la deco-
ración, recrean una atmósfera ligera en la cual también el ir y venir de 
los fieles parece no molestar el recogimiento: todo constituye hoy, para 
muchos, después de la reforma del Concilio Vaticano II, un motivo de 
nostalgia respecto de las demandas exigentes de una liturgia comuni-
taria, que está modificando radicalmente los espacios y el sentido de 
nuestras iglesias.

Hoy, una iglesia pensada como el lugar de la «Presencia» no solo 
deberá vincularse con el sentido de la trascendencia de Dios, sino que 
tendrá que articularse en una notable complejidad de formas para hos-
pedar las muchas y muy diversificadas dinámicas de la acción litúrgica, 
en la cual Dios, actuando, se hace presente. No se trata solamente de 
adecuarse a una pluralidad de funciones, sino de reflexionar sobre la 
complejidad de una espiritualidad y de su cuadro teológico, necesarios 
para que la comunidad cristiana pueda encontrarse en un lugar de la 
«Presencia». Este lugar debería expresar claramente la paradoja de esta 
misma espera y, luego, permitir experimentarla, allí donde el ojo de la 
fe distingue la presencia de Cristo: en la proclamación de su Palabra, en 
el ministerio que lo representa, en la consagración del pan y del vino, 
en las otras acciones sacramentales, en el tabernáculo eucarístico y en 
la comunidad misma de los creyentes, aquellos presentes en el espacio 
terreno y los que acompañan desde los espacios celestiales.

Epílogo

Hemos llegado al término de un largo camino, por ello es válido pre-
guntarse qué hemos ganado con la fatiga realizada.
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Desde el punto de vista de la reflexión teológica, podremos observar 
que nuestro recorrido le abre a esta dos espacios para su ámbito de estudio. 
La primera se sitúa en el plano histórico. El gran patrimonio de textos, 
que llenan nuestras bibliotecas, ofrece al estudio un material casi infinito 
sobre el cual trabajar, para descubrir las diversas formas que, a lo largo 
de la historia, ha asumido la autoconciencia de la Iglesia. De este modo, 
poner a su lado el patrimonio de las artes no significa agregar elementos 
decorativos a la riquísima sustancia de pensamiento que nos ofrecen los 
textos, sino ampliar el depósito documental sobre el cual trabajar.

Esta aproximación ampliada a la historia conlleva nuevos proble-
mas por afrontar en relación con el método de la reflexión teológica, 
habituada a trabajar sobre todo, y casi exclusivamente, con los instru-
mentos del lenguaje conceptual. Pero si nos encaminamos por esta vía 
con mucho esfuerzo, con un paso seguro y con mucha modestia, las 
perspectivas que se pueden abrir constituirán un salto de la investiga-
ción histórica hacia nuevas intuiciones. Así, se realizará una auténtica 
hermenéutica de la experiencia de la fe que tenga en cuenta, mayor-
mente, la integralidad de la experiencia creyente y, por tanto, no solo a 
la razón, sino también a la percepción y a la elaboración estética. 

Entonces, no se tratará solamente de estudiar la historia de la arqui-
tectura en relación con el desarrollo, ocurrido hasta ahora, del dogma, 
de la teología, de la espiritualidad, de la liturgia y de la praxis de la 
Iglesia, sino de proyectar hacia el futuro los elementos más vivos de la 
autoconciencia eclesial. Estos recaerán provechosamente sobre las obras 
de elaboración de proyectos, de construcción y de adecuación de los 
edificios de la Iglesia que hoy se diseñan y se realizan, en la previsión de 
que, por muchos años, ellos queden como el rostro público con el que 
la Iglesia se hace presente en la sociedad.

En ese sentido, aquí son convocados los arquitectos y los destinata-
rios, que no podrán dejar de estudiar a fondo todas las implicaciones 
teológicas, litúrgicas y de la praxis de la Iglesia que quedan profunda-
mente implicadas en esta operación. La pregunta acerca del sentido 
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de lo que se está haciendo cuando se construye jamás puede ser eludida 
ni podrá tener siempre una misma respuesta. El fin último de las cosas 
que manipulamos, al construir y habitar los edificios de la Iglesia, será 
procurado por las mismas raíces de la fe y, por consiguiente, por sus 
fuentes: la Sagrada Escritura y la tradición. Sin embargo, así como es 
verdad que edificar es poner en obra un lenguaje, hacer una propuesta 
a la ciudad, dialogar con el hombre de hoy y de mañana, también es 
necesario prestar atención a cómo cambian las formas de nuestro len-
guaje, en relación con el hombre y con la sociedad que transforman, 
hecho que siempre produce nuevas declinaciones del sentido original. 
Si en la construcción de las iglesias faltara una seria reflexión teológica 
sobre el sentido de lo que se está haciendo, podremos seguir costumbres 
y modos de la arquitectura dominante o confiarnos de la genialidad 
del arquitecto o dejarnos gobernar por la simple funcionalidad ritual 
banalmente entendida, pero no podremos alcanzar aquello que desea-
mos: que la iglesia hable al hombre de hoy, al creyente y al no creyente, 
y diga, con el vocabulario de las formas, de la belleza y de las emocio-
nes, qué cosa es la comunidad cristiana, qué intenta ser y qué desea 
representar para la sociedad en la que vive.

Todo lo que está escrito en este libro es solo un intento sostenido 
por lo que algunos otros ya han tratado de hacer. En esta línea queda 
abierto un extenso camino que implica cuidar la elaboración de un 
método de trabajo que sea capaz de conjugar el estudio teológico de 
las fuentes de la fe y de la actual experiencia creyente con una herme-
néutica de las formas, a través de las cuales se expresa quien construye, 
diseñando su lugar en el espacio y, por tanto, modificando el espacio 
mismo, que es el lugar de todos. No obstante, será la invención de las 
formas, que es prerrogativa del arquitecto, artista o artesano, la que 
planteará nuevos problemas y dará nueva energía a la reflexión teoló-
gica, cuya tarea será siempre la de interpretar con su sensibilidad crítica 
y sus instrumentos lo que sucede en la experiencia eclesial.
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