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Introduccion

La musica popular comenzd a ser vista como un objeto de estudio serio y
académico recién en la década de los ochenta. La musicologfa —disciplina
establecida en las universidades alemanas desde fines del siglo diecinueve,
para luego extenderse hacia otros paises europeos y a los Estados Unidos— se
dedicé hasta mediados del siglo veinte a estudiar casi exclusivamente a la

musica académica europea.

Solo en la década de los cincuenta aparecié la denominada etnomusicologia,
con el propésito de llenar este vacio y teniendo como objetivo el estudio de
la musica tradicional de los paises no occidentales. El autor holandés Jaap
Kunst (1955), en su ya cldsico libro 7he Ethnomusicologist, reivindicé por
primera vez el valor de la musica tradicional como materia de estudio y and-
lisis, con la misma trascendencia y seriedad brindados a la masica académica.
Esto a pesar de que ya existfan estudios en esta drea, pero publicados aisla-
damente, como la investigacion del psicélogo alemdn Carl Stumpf (1886)
sobre los indios Bella Coola, y la del matemdtico britdnico Alexander J. Ellis
(1885) sobre las escalas musicales de varias naciones. Asimismo, en 1889, el
estadounidense Walter Fewkes ya habia realizado las primeras grabaciones
etnogréficas de la musica de los indios Zuni y Passamaquoddy en cilindros
de Edison, y en 1900 se habia fundado el histérico Phonogrammm Archiv
en Berlin, instaurado primordialmente para almacenar las grabaciones reco-

piladas por los etndlogos alemanes (Nettl 1964: 16).

A partir de ese momento, la etnomusicologia —que reemplazé el término de
<« . ’ b2l 7’ .
musicologia comparada” con el que se le conocia en el mundo de la musicolo-

gia— se fue abriendo camino como un campo interdisciplinario en el que con-
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flufan principalmente antropdlogos y music6logos. Hoy en dia, consolidada
como una carrera universitaria en distintos paises del mundo, congrega tanto
a graduados en la propia especialidad como a académicos de distintas dreas de
las ciencias sociales y de las humanidades que ven en la musica un 4mbito en

donde se pueden observar y estudiar diversos fendmenos sociales y culturales.

Pero la musica popular urbana siguié relegada por diversas razones. Mucho
influyd la visién critica difundida por la Escuela de Frankfurt en las décadas de
los cuarenta y cincuenta, especialmente a través de las publicaciones de Theo-
dor W. Adorno. En su articulo “On Popular Music”, Adorno afirmaba que la
musica popular no podia ser considerada arte por su banalidad y estandariza-
cién. La cancién pop, a la que el fildsofo alemdn desestimaba, representaba la
decadencia del sistema imperante (Adorno 1976 [1939]: 22), y ademds era una
elaboracién menor en el sentido de cefirse a un mismo esquema para poder
conseguir éxito en la linea de distribucién. Para el autor se trataba de produc-
tos “hechos a medida” como los automdviles. Literalmente explicaba que casi
todas las canciones populares se adherfan a un patrén de 32 compases con un
“puente” en el medio, que preparaba la reiteracién del tema principal, repi-
tiendo ad nauseam las pautas métricas y armonicas que conformaban el esque-
ma estdndar. Asimismo, sus letras estaban casi todas basadas en temas banales
como, por ejemplo, un amor perdido. En sintesis, la musica popular promovia

una préctica que convertia la musica en mercancia (Adorno 1976 [1939]: 26).

Fue recién en la década de los ochenta cuando los investigadores se intere-
saron de manera mds intensa en el estudio de la musica popular de las 4reas
urbanas. Esta atraccién se plasmé en la creacién de la Asociacién Interna-
cional para el Estudio de la Musica Popular (IASPM) en 1981 (Cdmara de
Landa 2004: 308). Sin embargo, ya en 1978 Bruno Nettl habia publicado
su libro Eight Urban Musical Cultures: Tradition and Change anunciando el
advenimiento de esta nueva tendencia (Nettl 1978). A partir de esos afios las

investigaciones sobre la musica popular se fueron incrementando de manera
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notable, a tal punto que actualmente se han agrupado bajo la denominacién
de Popular Music Studies, considerando a este género como un fenémeno
local y global, cuyos temas mds emblemadticos son las industrias culturales, la
globalizacién, la raza y la etnicidad, las clases sociales, los estudios de género

y otros diversos enfoques sobre las musicas del mundo en general.

También desde los afios ochenta la musica popular urbana llama la atencién
de los investigadores en el Pertl, en parte quizds porque la musica criolla era
tan importante para la identidad que los costefios querfan atribuirsela a toda la
nacion; aunque desde la década de los cuarenta el escritor José Marfa Arguedas
habia tenido una visién pionera al interesarse en la musica que interpretaban
los migrantes andinos en Lima, con un estilo ya adaptado a los gustos de la
gran urbe capitalina. Su articulo periodistico “De lo mégico a lo popular, del
vinculo local al nacional” lo resumié todo (Arguedas 1968), pero su iniciativa
no fue seguida por los antropélogos coetdneos, para quienes pasé desapercibido
el gran fendmeno social de la cultura del “coliseo” y el significado de las grandes
estrellas andinas de los cincuenta y sesenta. En las siguientes décadas (ochenta y
noventa) el auge de la llamada musica chicha captd finalmente la atencién aca-
démica y se gener6 un boom de estudios, articulos periodisticos y publicaciones
sobre esta nueva corriente musical de contenido cultural migrante y andino,

que se extendié también al fenémeno del huayno comercial andino.

En 1981 Lucy Nufiez y José Antonio Lloréns publicaron un articulo en la
revista América Indigena, trazando un panorama completo sobre las manifes-
taciones de los musicos migrantes andinos en la capital, utilizado afios mds
tarde por el etnomusicélogo estadounidense Thomas Turino como base para
publicar un enfoque muy similar que ayudé a difundir este fenémeno entre
los interesados de habla inglesa en el mundo (Turino 1988). Mientras tanto,
la musica criolla en Lima fue objeto de un sesudo andlisis por el historiador
Steve Stein (1982) y por el mismo Lloréns al publicar Criollos y andinos un
afio después (1983).
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A partir del siglo veintiuno se produjo un interés inusitado en torno a la
historia del rock en el Perti, con varias publicaciones, entre ellas las de Pedro
Cornejo (2002), Daniel E (2007) y Carlos Torres Rotondo (2009). En el
2002 el jazz peruano es tratado por primera vez en un libro académico por
Jorge Olazo (2002), mientras que Efrain Rozas (2007) aglutina los intentos
de hacer musica fusién en el Perd. Sin embargo, estos fueron pocos y ais-
lados esfuerzos que no lograron consolidar una corriente de estudios sobre
musicas populares urbanas. Sin embargo, lograron despertar el interés por
este campo, que Miisica popular en el Perti contempordneo pretende impulsar

definitivamente.

El libro abre con un articulo de Julio Mendivil que nos presenta, a manera
de introduccién, una cartografia musical de la ciudad de Lima. Su objetivo es
acercarse a los distintos modos en los que la diversa poblacién construye sub-
jetividades colectivas mediante pricticas musicales concretas. Nos habla de
las transformaciones del huayno en la capital peruana, sobre todo en relacién
a sus fusiones con otros géneros como el rock, la cumbia, el jazz o la balada,
pero también en funcién de su interaccién con otras formas musicales menos
propensas a mezclarse con el huayno, como la masica criolla, la musica negra

o la llamada salsa nacional.

A continuacién Gérard Borras nos brinda un andlisis de la musica criolla
en la capital peruana durante las tres primeras décadas del siglo veinte, sobre
la base de objetos musicales como las partituras y los rollos de pianola, pri-
vilegiados por el autor en este articulo. El estudio de estos objetos muestra
la gran importancia que tuvieron en la vida cultural y social limefa, y c6mo
abren una ventana sobre las tendencias musicales y el consumo. Fred Rohner
reflexiona acerca del lugar que ocupa Felipe Pinglo frente a la generacién de-
nominada Guardia Vieja, distinguiendo a un grupo que lo coloca como una
suerte de creador inicial del vals criollo, mientras que el autor sostiene que el

compositor se ubica en una etapa posterior. Finalizando estas aproximaciones
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al universo criollo, Rail R. Romero propone dividir la obra de Chabuca
Granda en tres grandes perfodos. El primero, en la década de los cincuenta,
cuando se dedicé a la anoranza de una Lima aristocrdtica; el segundo, en los
afios sesenta, cuando descubri6 que el Perti no era Lima y que habia jévenes
dispuestos a morir por ideales de reforma social; y el tercero, que comienza
a fines de los sesenta y se prolonga hasta la década de los setenta, cuando

consolida su compromiso con la musica afroperuana.

Por su parte, Santiago Alfaro Rotondo trata sobre el mercado formado en
Lima alrededor de la musica popular andina desde una perspectiva econémica.
Para ello examina la estructura de su oferta y demanda, teniendo en cuenta los
patrones regulares de interaccién entre los productos y los agentes que la con-
forman. James Butterworth considera la produccién y consumo del huayno
comercial como una vertiente potencial para una autorrepresentacién subalter-
na, desestabilizando supuestos comunes respecto a la apropiacién hegeméni-
ca y a la mercantilizacién de las culturas indigenas, ofreciendo en cambio un
ejemplo de la agencia andina. Zoila Mendoza nos resume la trayectoria de
Yma Sumac durante una época en la que los artistas del Cusco adoptaban una
“identidad inca” para ser aceptados. La legendaria cantante y Moisés Vivanco,
su esposo y representante, llegaron a Nueva York en 1946 con la esperanza
de atraer al publico norteamericano con su arte folklérico. Vivanco dirigi6 la

transformacién de Yma, creando un aura de exotismo alrededor de ella.

Para terminar la primera parte del libro, Javier F. Le6n estudia la historia y el
desarrollo musical del festejo y del landé, enfocindose en cémo los masicos
afroperuanos de fines del siglo veinte y principios del siglo veintiuno han

llegado a percibir estas narrativas musicales.

En una segunda parte, que enfatiza la exploraciéon de los géneros transna-
cionales en el Perti, Shane Greene se ocupa del desarrollo del punk rock en

nuestro pais desde fines de la década de los setenta. El mismo autor lo dice:

11
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“intento consignar algunos relatos que dejan claro que si se ha prestado [el
punk rock] para ser bastante peruanizado”. También sugiere una relacién ente
la violencia politica surgida en la década de los ochenta entre el Estado y los
militantes armados, que luego se despolitiza en los noventa. Sarah Yriva-
rren describe las manifestaciones del rock metal en el Perd, que aparece en la
década de los ochenta como un espacio que permitié a un grupo de jévenes
expresarse por fuera del movimiento del rock subterrdneo con el cual no se
identificaban plenamente. Y para terminar esta seccién Kyle E. Jones define
al hip hop en el Perti como un fenémeno cultural masivo, conformado por
jovenes mestizos de las clases medias y populares de los centros urbanos, para
finalmente examinar c6mo las dindmicas del 4ip hop ponen en primer plano

las tensiones de la juventud en el Pert contempordneo.

La musica electrénica no es ajena a este compendio, y Luis Alvarado nos
brinda una visién panordmica de cémo y quiénes en el Pert han utilizado los
medios electrénicos para producir musica, desarrollando cronolégicamente
su presentacién desde los compositores académicos de la generacién del cin-
cuenta —como César Bolafios y Edgar Valcdrcel- hasta c6mo los jévenes de

hoy intentan fusionar la electrénica pop con la musica peruana.

Kathryn Metz escribe un ensayo sobre la musica pop de la Amazonia y es-
pecificamente sobre la “pandilla”, una tendencia actual influenciada por la
tecnocumbia, con profundas raices folcléricas, teniendo en cuenta la historia
y las complejas identidades culturales de la ciudad de Iquitos. Alexander
Huerta-Mercado sigue la trayectoria del cantante Homero del Pert, quien
tuvo su mayor apogeo popular en la década de los setenta y, a partir de ella,
analiza las caracteristicas de la balada pop romdntica latinoamericana. José
Ignacio Lépez Ramirez-Gastén lee la llegada del jazz al Perti en la década
de los veinte como la conformacién de un mestizaje musical peruano con el
folklore norteamericano en el siglo pasado, para llamarnos a seguir investi-

gando al jzzz como subcultura musical peruana en dicho perfodo.
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Todos estos aportes incluidos en este libro lo convierten en una excelente in-
troduccidn a la masica popular en el Perd, como una nueva 4rea de estudios

por explorarse y descubrirse.

Raul R. Romero
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“Lima es muchas Limas”. Primeras
reflexiones para una cartografia musical de
Lima a principios del siglo veintiuno

Julio Mendivil

Introduccién

El 18 de enero de 2013 diversos medios comentaron profusamente las fiestas
de celebracién del 478 aniversario de la fundacién espafola de Lima. Espe-
cial atencién merecié la gran serenata preparada por el municipio en la plaza
mayor, que reunid a destacados representantes de rock, cumbia, salsa, musica
andina y musica criolla. Que las crénicas hicieran hincapié en la variedad de
estilos convocados y en la pluralidad musical limena no era gratuito. Dias
antes del aniversario Susana Villardn, entonces burgomaestre de la capital,
habia declarado en conferencia de prensa: “Lima es muchas Limas. .. [es] una

ciudad de todas las culturas™.

El tenor de las celebraciones recuerda en algo aquellas realizadas en Lima
casi trescientos afos antes, bajo la tutela del entonces virrey del Perti, José
de Armenddriz, marqués de Castelfuerte, con motivo de la coronacién de
Luis I de Espafia. En aquella oportunidad, tal cual nos relata exaltadamen-
te un cronista, el espacio publico capitalino también se vio invadido por
comparsas —espafioles disfrazados de deidades griegas y romanas, asi como
cuantiosos grupos de “naturales” ataviados a la usanza antigua— que armo-

niosamente ofrecfan su diversidad cultural como espectdculo (Ferndndez

1 Véase http://www.munlima.gob.pe/noticias/item/27211-alcaldesa-de-lima-anuncio-
programa-por-478°-aniversario-de-la-ciudad-capital.html
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de Castro y Bocdngel 1725: s/p). La exhibicién publica de la diferencia
llama a engafio si sugiere una ininterrumpida tradicién pluralista. Aunque
la fraternidad multicultural haya tefido el discurso oficial del gobierno edil
de Villardn, Lima sigue siendo una ciudad con campos musicales claramen-

te delimitados.

En las lineas que siguen quiero desarrollar, aunque de manera bastante es-
quemdtica, algunas pautas para la elaboracién de una cartografia musical de
la ciudad de Lima®. La idea naci6 de la confluencia de dos proyectos surgidos
sin ningin vinculo. El primero de ellos se remite a dos seminarios consecu-
tivos ofrecidos el ano 2010 en el Instituto de Musicologia de la Universidad
de Colonia (Alemania), que buscaban entrenar al alumnado en los méto-
dos de trabajo de campo etnografico. Partiendo del concepto de distincién
(Bourdieu 1988; Coulangeon 2005), nuestro objetivo era acercarnos a las
diversas maneras en las que la variopinta poblacién de Colonia construye
subjetividades colectivas mediante pricticas musicales concretas. Para dicho
fin constituf grupos de investigacién de alumnos que debfan dedicarse al
registro etnogréfico de siete escenas musicales de la ciudad alemana: goa,
techno, heavy metal, musica electroactstica, musica de las minorfas turcas,
musica de las minorfas latinas y musica del carnaval colonense?. Los registros
debian ofrecernos informaciones referentes a distincién social, conceptos es-
téticos, dindmicas y estructuras de poder en dichos espacios culturales, pero
lo que mds saltd a la vista fue la forma en que los miembros de las distintas
escenas musicales se relacionaban con determinados lugares de la ciudad. Las

premisas tedricas que propongo aqui para una cartografia musical de Lima

2 El presente trabajo es la version escrita de una ponencia presentada en el simposio
“Unsichtbare Landschaften: populdre Musik und urbaner Raum” (“Paisajes invisibles:
musica popular y espacio urbano”), realizado los dias 4 y 5 de abril de 2013 en el
Archivo de la Cancion Folklérica de Friburgo (Alemania). Quiero expresar mi especial
agradecimiento a Marino Martinez por los valiosos comentarios con los que enriquecid
este articulo.

3 Parauna vision general del proyecto véase la pagina www.kolnerklange.de.
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son, entonces, en gran parte, producto del trabajo realizado con mis alumnos

colonenses®.

La invitacién a participar en el simposio “Paisajes invisibles: musica popular
y espacio urbano” como especialista en América Latina me motivé a apli-
car a la capital limena los criterios con que operamos en Colonia. Pero a
diferencia de la experiencia colonense, en este caso no conté con un equipo
para la recoleccién de datos. En tal sentido, la cartografia que esbozo aqui
carece de sustento empirico. Para contrarrestar esa deficiencia he recurrido
a mi experiencia como estudioso de la historia del huayno peruano. Siendo
Lima el centro de la produccién musical en el Pert, parte significativa de mi
trabajo en los ltimos afos se ha centrado en seguir las transformaciones de
dicho género en la capital peruana, sobre todo en relacién a sus fusiones con
otros como el rock, la cumbia, el jazz o la balada (Mendivil 2001, 2004), pero
también en funcién de su interaccién con otras formas musicales menos pro-
pensas a mixturas con el huayno, como la musica criolla, la musica negra o
la llamada salsa nacional. Quiero decir con ello que mis observaciones sobre
musica andina en la capital y mi conocimiento de la bibliografia existente
sobre musicas populares en Lima sustituyen en lo posible el sustento etno-
gréfico en que se basé la experiencia alemana. El texto hilvana, ademds, dos
momentos subjetivos de mi relacién con la ciudad: mis anos como charan-
guista en conjuntos de musica andina y en bandas de rock fusién en la década
de los ochenta, y mis impresiones actuales como etnomusicélogo radicado en

Alemania y eventual observador del ambiente musical limefio.

4 Jorg Judt aportd numerosas ideas sobre las escenas musicales, tema en el que me
llevaba la delantera. Martin Bulawa, por su parte, asesord la presentacion online de
los documentos. Debo reconocimiento por su labor en la recoleccion de datos a Martin
Ringsmut, Hannah Naumann, Sidney Konig, Melek Geger, Lena Wolf, Katrin Hof,
Mariya Kautz, Keno Mescher, Maria Kaiser y Nathalie Weber, entre otros.
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Mapa de Lima Metropolitana.

No es mi intencidn, por cierto, elaborar una cartografia que refleje cabal-
mente la distribucién territorial de escenas musicales en Lima, lo cual serfa
realmente ilusorio sin una base etnografica. Mi objetivo es, por el contrario,
vislumbrar hipétesis de trabajo sobre cémo ciertos géneros musicales per-
miten a sus productores y consumidores establecer relaciones reales o ima-
ginarias con determinados lugares o espacios publicos de la ciudad con el
fin de producir o reproducir identidades diferenciadas’. En ese sentido, la
finalidad tltima de este texto es incitar a realizar etnograffas que lo sustenten

o lo rebatan.

5 Siendo el tema de este articulo los vinculos entre ciertos tipos de musica y la ciudad de
Lima, no he tomado en cuenta géneros como el jazz, el tecno, la balada, el hip hop y la
llamada musica académica, que estando presentes en la capital peruana no son identifi-
cados con esta.
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La idea de que es posible establecer la cartografia musical de una ciudad
implica una visién de esta como una unidad analiticamente mensurable. Por
ende, el primer paso por seguir serd esclarecer los conceptos que habré de

utilizar para definir a la ciudad como lugar etnogréfico.

La ciudad como lugar etnografico

En Los no lugares. Espacios del anonimato, Marc Augé sostiene que el poblado
fue el lugar antropoldgico de la modernidad y que la ciudad, en cambio,
debido a su marcada estratificacién social y cultural, resulté menos atractiva
para el trabajo de campo (Augé 2008: 55). Pero Augé también afirma que,
desde la segunda mitad del siglo veinte, la ciudad pasé a ser un tema de
relevancia al interior de la antropologia, en cuanto ella alberga una parte
significativa de los fendmenos sociales y culturales resultantes del desarrollo
demogrifico posmoderno. La etnomusicologia no ha sido indiferente a dicho
viraje y, como consecuencia de ello, también ha dirigido la vista hacia las
précticas musicales en las grandes metrépolis durante las tltimas décadas. La
etnomusicologfa urbana, entonces, parte de la premisa de que las ciudades
del mundo industrial también constituyen un territorio, en el cual grupos de
individuos construyen espacios simbdlicos para producir identidades concre-
tas. Sin embargo, la constituciéon de un campo de trabajo en la ciudad resulta
mds ardua que en las sociedades pequenas, pues ella, por lo general, contiene
mayor diversidad musical y, por lo mismo, mayor niimero de actividades
paralelas (Reyes 1982: 1). De hecho, en una ciudad conviven diferentes tipos
de musica. Pero estos no solo comparten un espacio fisico, ademds de ello
se ven obligados a interactuar al interior de un orden urbano preexistente.
En ese sentido, la constitucién de un marco de andlisis para un trabajo et-
nomusicolégico en la ciudad solo es posible como una abstraccién que aisla

un componente de otros durante un momento dado para alcanzar un cierto
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grado de observacién (Cohen 1993: 131; Reyes 1982: 1-6). Las alusiones
que haré aqui a pricticas musicales en Lima no son, por tanto, ejemplos
paradigmdticos de lo que sucede en ella. Son apenas muestras aisladas de
un enorme espectro social, imposible de abarcar en su totalidad sin un gran

despliegue de fuerzas.

Siendo muestras aisladas, dichas practicas son a su vez la expresién de lo que
acontece en determinadas posiciones del espacio social limefio® o, si se quie-
re, en lugares especificos de la ciudad donde se realizan esas pricticas musi-
cales para ser ubicadas dentro de una jerarquia social, cultural o econémica.
Con el fin de diferenciar las relaciones entre escenas musicales y lugares en la
ciudad voy a recurrir a Michel de Certeau, quien distingue entre lugar y es-
pacio aduciendo que el primero impone un orden que distribuye elementos
en relaciones de coexistencia, mientras que el segundo se caracteriza por el
cruzamiento de movilidades. Segin De Certeau no es posible que dos cosas
se encuentren en el mismo sitio, de lo cual deriva que toda configuracién de
posiciones determina un sentido de lo “propio” y lo “ajeno”. Para el sociélogo
francés el espacio es, por el contrario, un conjunto de movimientos en des-
pliegue, producido por las operaciones que lo circunstancian y temporalizan,
siendo este el motivo por el cual se refiere a él como el lugar practicado;
es decir, en donde se realizan pricticas sociales concretas de forma efimera
(Certeau 2000: 129). Es justamente esa discrepancia entre lugar (posicién) y
espacio (zona de movimiento) lo que, segtin De Certeau, pasé a determinar
el mapa moderno. Si este inclufa itinerarios en tiempos anteriores —piénsese
en el mapa medieval o en el azteca—, con el auge de una visién positivista
derivd en una mera constatacion de posiciones. Mas como el mismo autor
anota (Certeau 2000: 134), la descripcién del lugar no puede librarse plena-
mente del movimiento, pues no es realmente la falta de pricticas lo que los

diferencia, sino un juego de identidades entre un terreno “propio” en el cual

6  Para una definicion de espacio social como esfera en la cual los agentes sociales mues-
tran su capital cultural y econdmico, véase Bourdieu (1988: 113 y ss.).
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se hacen legibles de manera sostenible los resultados de las pricticas sociales
—el mapa mismo es uno de ellos— y una zona de estancia que convierte transi-
toriamente lugares en espacios conquistados’. Usaré esta dicotomia entonces
para clasificar las relaciones de géneros musicales especificos con determi-
nados puntos al interior de la ciudad, algunos “propios”, entendidos como
lugares de esos géneros (y sus musicos), y otros ocasionales, entendidos como
espacios ganados temporalmente a través de prdcticas musicales fugaces. Con
relacién a los musicos, me interesa mostrar que estos no se mueven exclusi-
vamente al interior de espacios cerrados, sino que ademds circulan entre lu-
gares divergentes —y por tanto entre estilos y géneros— formando aquello que
Finnegan tildé de “senderos” (1989: 305) al estudiar las précticas musicales
de Milton Keynes en Inglaterra. Puesto que el término de Finnegan hace
alusién a la movilidad propia del quehacer musical en la ciudad, he optado
por el concepto “itinerario” propuesto por De Certeau cuando analiza los

movimientos peatonales por las calles citadinas. Dice el francés:

El caminar es al sistema urbano lo que la enunciacién (el speech act)
es a la lengua o a los enunciados realizados. Al nivel mds elemen-
tal; hay en efecto una triple funcién “enunciativa’: es un proceso
de apropiacién del sistema topogréfico por parte del peatén (del
mismo modo que el locutor se apropia y asume la lengua); es una
realizacién espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla
es una realizacién sonora de la lengua); en fin, implica relaciones
entre posiciones diferenciadas, es decir “contratos” pragmdticos bajo
la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciacién ver-
bal es “alocucién”, “establece al otro delante” del locutor y pone en
juego contratos entre locutores). El andar parece pues encontrar una
primera definicién como espacio de enunciacién (Certeau 2000:
109-110).

7  Aligual que De Certeau, Tim Ingold también ha definido el lugar como un antro “habi-
tado”. Contrario a la nocion de espacio como un lugar vacuo que debe ser conquistado,
Ingold define el lugar como un sitio en el cual se forman senderos, trayectorias e histo-
rias de vida (2011: 141).
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En ese sentido, de modo afin a los peatones, creo que los géneros musicales
construyen itinerarios —o trayectorias e historias en la jerga de Ingold (2011)—al
interior de la ciudad como estrategia para crear nexos o discontinuidades entre
lugares y espacios. En cierta medida puede decirse que los lugares y los espacios,
tal como los entiende De Certeau, corresponden al “lugar antropoldgico” (Augé
2008: 49-79); es decir, a aquel territorio que otorga identidad, relaciones e histo-
ria a sus habitantes, de forma permanente en el primer caso y de forma transitoria
en el segundo. Pero, asf se hard evidente mds adelante, no todos los sitios en las
ciudades poseen esos rasgos. Augé ha sefialado también que lugares como el ae-
ropuerto, las estaciones ferroviarias, los supermercados y los hoteles, que suelen
ser experimentados fugazmente y al interior de una masa igualmente fugaz, han
ganado presencia en las ciudades posmodernas. Dichos “no-lugares”, al no ser ni
generadores de identidades, ni relacionales, ni histdricos, sino meros puntos de
trénsito, carecen de carga simbélica para los individuos que los frecuentan (Augé
2008: 83-84). Recurriendo a Augé, voy a utilizar el término “no-lugares” para
denotar el vinculo circunstancial y no simbélico de géneros musicales o musicos

con determinados puntos de la ciudad como hoteles de lujo, pefias o teatros®.

El lector observard que he suplantado el término cultura por el de “escena
musical”. La intencién es de orden epistemoldgico. Mientras que el primero
sugiere un vinculo ajeno a la voluntad propia —nacemos en una cultura sin
consentimiento propio—, el segundo da evidencia de una participacién volun-
taria y consciente (Hitzler y Niederbacher 2010: 15). Me interesa diferenciar
entre una modernidad en la cual las identidades eran concebidas en funcién de
la procedencia social o cultural, y una posmodernidad en la cual las relaciones
individualizadas refuerzan significativamente la posibilidad de construir iden-
tidades alternativas a las que nos ofrece nuestro entorno social inmediato, ha-

ciendo posible para un afroperuano o para un andino, por ejemplo, optar por

8  Puesto que llama a confusion, serd necesario diferenciar el término “no lugar” de aquel
homonimo propuesto por De Certeau, quien lo define por su calidad negativa; es decir,
como la ausencia del lugar (Certeau 2000: 116).
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un mundo musical diferente al que le otorgaria su procedencia. En ese sentido
las escenas culturales son campos productivos de autogestién, en los cuales los
participantes construyen su propio marco de accién como respuesta a las con-
diciones desfavorables ofrecidas por el entorno social inmediato: la ciudad, el
Estado o el mercado (Straw 2004: 415)°. Defino por tanto una escena musical
como “una actividad social que tiene lugar en un espacio delimitado y duran-
te un tiempo especifico, en el cual productores, musicos y fans experimentan
[voluntariamente] un gusto musical comun, distinguiéndose colectivamente
de otros...” (Bennett y Peterson 2004: 8). Me parece que una de las ventajas
que ofrece el término “escena” es que mientras que la nocién de cultura esen-
cializa al actor social, “escena” hace evidente el cardcter efimero ¢ inestable de
las identidades que la conforman. Ello no significa que las escenas no ofrezcan
vinculos con lugares. Cohen ha anotado que estas, efectivamente, se hallan a
menudo relacionadas con pricticas culturales dentro de una localidad dada
(Cohen 1999: 240). Tal es el caso de la escena de rock estudiada por Cohen
(1999) o de las escenas latinas en Houston estudiadas por Kotarba, Fackler y
Nowotny (2009). Pero esos vinculos, a menudo, muestran una movilidad des-
conocida en la aldea etnografica. Por lo demds, su radio de accién pocas veces
se limita a una sola estancia, sino que involucra con frecuencia itinerarios de
viaje hacia otras localidades (Bennett y Peterson 2004: 8; Cohen 1999: 243).
Es justamente por eso que me ha parecido fundamental ampliar el campo de
observacién hacia las maneras de relacionarse con los lugares para posibilitar
tipologfas. Las escenas, por ende, dan buena cuenta de las posiciones musica-
les —estables o efimeras— que se dan en la ciudad de Lima; muestran lugares,
espacios conquistados, itinerarios y no-lugares, y al hacerlo construyen mapas.

Es eso justamente lo que pretende mostrar esta cartografia.

9  Esto evidentemente no quiere decir que las escenas no se estructuren seglin jerarquias.
Hitzler ha demostrado que en ellas surgen diferentes tipos de miembros, con una elite
poseedora de un rol organizador y de una autoridad mayor que la de asiduos visitantes
o amigos de la escena. Para una diferenciacion de las complejas relaciones translocales
entre grupos con diferentes estructuras jerarquicas, véase Hitzler y Niederbacher (2010:
22-26).
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Es imposible barruntar una cartografia musical de Lima sin echar una mirada
diacrénica a las transformaciones demogréficas ocurridas en ella. El siguiente
paso serd entonces dar un panorama histérico de sus identidades musicales,
haciendo hincapié en el siglo veinte, cuando las culturas populares comenza-

ron a ser mediatizadas en la capital peruana.

Lima, la Ciudad de los Reyes, la ciudad criolla

Fundada por Francisco Pizarro en 1535 como punto estratégico de comu-
nicacién con la peninsula ibérica, Lima fue desde su nacimiento, en oposi-
cién al Cusco imperial, una ciudad espafola. Las normas que estipulaban
las pricticas musicales estaban por eso estrechamente ligadas a las nuevas
estructuras sociales que habia desatado el sistema colonial en territorio pe-
ruano. La ensefianza musical, por ejemplo, que habia estado a cargo de una
elite de especialistas durante el incanato, pasé a manos del clero catélico.
Como consecuencia de ello las tradiciones populares fueron desplazadas a
espacios privados, siendo toleradas en dmbitos publicos apenas en los dias
de efemérides religiosas o civiles. Efectivamente, los documentos histéricos
muestran de manera contundente que la fiesta publica colonial reproducia
fielmente el orden social imperante: comparsas de hispanos recorrian las ca-
lles de la ciudad, seguidas de grupos de negros y delegaciones indigenas. Pero
ese desfile multicultural no reflejaba la situacién demogréfica de la capital
peruana, pues mientras los negros provenian de los enclaves “africanos” li-
mefios, los indigenas solian llegar desde pueblos aledafios para ofrecer sus
danzas (Estenssoro 1989: 66). Por consiguiente, puede asegurarse que la
cultura limefa, desde sus inicios, reconocié lo hispano y lo africano como

componentes propios'’; las expresiones culturales indigenas, en cambio, fue-

10 Vale recordar, sin embargo, que las practicas musicales de la poblacion negra en Lima
eran vistas con cierta ambigiiedad. Si por un lado se admiraba la destreza corporal “afri-
cana”, por otro lado ella seria motivo de burla o condena cuando resultaba obscena para
la mirada espafola (Estenssoro 1989: 71-72).
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ron consideradas como un elemento cultural externo, tolerado solamente en

situaciones extraordinarias.

Poco cambi6 el panorama con el arribo de la republica. Adn a principios del
siglo veinte Lima era “un conglomerado de barrios en torno a un nicleo don-
de se concentraban los edificios publicos y de gobierno” (Lloréns 1983: 25).
La mayor parte de los limenos, descendientes de espanoles o africanos, vivia
en callejones; los barrios estaban rodeados de jardines y en los extramuros de
la ciudad habia chacras y haciendas. Entonces los canales de transmisién de
las précticas musicales eran orales: festivales, serenatas, jaranas en callejones
o fiestas patronales como la de la Virgen del Carmen en Barrios Altos. En las
fiestas privadas musicos no profesionales tocaban valses, mazurcas y polcas
—géneros de origen europeo adaptados al gusto local (Santa Cruz 1977: 17)—,
ademds de zamacuecas (musica de negros, mestizos y blancos). La identifi-
cacién con una determinada localidad era tan importante que habfa géneros
—el amorfino y el panalivio en Malambo (Lloréns 1983: 30), la jota, la galo-
pa, el valse, la mazurca, la polca y las cuadrillas en El Cercado, La Victoria,
el Rimac y los Barrios Altos (Santa Cruz 1977: 13)— y hasta estilos de tocar
la guitarra o de cantar que remitfan a determinados barrios (Lloréns 1983:
27-28)".

Recién durante el segundo gobierno de Augusto B. Legufa (1919-1930), con
la insercién de los medios masivos de difusién musical como el fondgrafo, la
radio y el cine sonoro, la faz musical de la capital peruana sufrié transforma-
ciones significativas. Por ejemplo, la circulacién de musica “extranjera’ —es
decir, ni local ni peninsular— hizo que elementos de géneros internacionales
fueran adaptados al repertorio limefio por una nueva generacién de compo-

sitores. A ello se sumé la construccién de modernas avenidas y el incremento

11 Tompkins refiere, por ejemplo, que musicos negros lograron fama gracias a su apego a
los barrios tradicionales limefios. Los barrios que Tompkins ubica en sus fuentes son,
entre otros, El Cercado, el Rimac, Malambo y los Barrios Altos (Tompkins 2011: 55).
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del transporte urbano publico, con lo cual se intensificé la comunicacién
entre los diversos puntos de la ciudad y, por consecuencia, entre los distintos
estilos locales de musica criolla en Lima. Con ello se inicié un proceso de
homogeneizacién de lo criollo que, entre otras cosas, termind de incorpo-
rar completamente lo afroperuano como componente sonoro de la ciudad
limefia (Lloréns 1983: 56). A esta Lima no pertenecia, por cierto, la musica
indigena. Aunque algunos musicos de orientacién nacionalista habian recu-
rrido a motivos andinos para componer segin las grandes formas europeas
decimondnicas, las pricticas indigenas seguifan siendo un factor externo en la
vida cultural capitalina y su siempre fugaz presencia se restringfa a los festiva-
les estatales que habfa inaugurado el gobierno nacionalista de Leguia (Turino
2008: 100; Lloréns 1983: 103).

Fiesta criolla a mediados del siglo veinte.
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Lima era criolla. Pero si hasta entonces la musica criolla habfa aparecido
unida a los barrios populares de la capital, con su profesionalizacién en los
aflos cincuenta pasé a ser parte del imaginario de las clases medias y altas,
ganando as{ presencia en los balnearios y en los barrios exclusivos (Mendivil
2001: 21). Un buen ejemplo de las transformaciones que atravesé la musica
popular limena en esa etapa es la producciéon temprana de la compositora
Chabuca Granda, quien impulsé lo que Lloréns ha llamado “criollismo aris-
tocratizante” (Lloréns 1983: 84), una musica criolla pasadista, dedicada a la
evocacién de paisajes y personajes coloniales, que no tard6 en ser declarada
“la musica emblemdtica de la nacién” por el Estado peruano. Es justamente
como contraparte a ese desarrollo que vuelven a surgir los “centros sociales
musicales” como un intento de reforzar los vinculos de lo criollo con las
localidades; es decir, con puntos especificos de la ciudad: los barrios'>. Mas,
paralelamente a esas tentativas, la musica criolla comenzd a experimentar
aquello que Giddens denomina “la desintegracién de los vinculos directos”
en la posmodernidad (Giddens 1996: 33) y pasé a establecer relaciones fan-
tasmagoéricas con los balnearios del litoral limeno —Miraflores y Barranco—y
con los barrios tradicionales populares: El Cercado, Rimac, Brena y Barrios
Altos. La musica criolla, en cuanto signo, dej6 asi de denotar exclusivamente
territorios al interior de Lima, pasando a significar idealizadas versiones de
lo colonial y de los callejones de los barrios tradicionales pauperizados. El

paisaje sonoro limefio, por lo demds, habfa cambiado rotundamente.

12 La fundacion de centros musicales criollos fue anterior al “criollismo aristocratizante”
de Chabuca Granda, como lo demuestra la antigiiedad de los centros Carlos A. Saco o
Lusitania, entre otros. La vigencia de estos como vinculo con lo barrial hace evidente
que no todo el criollismo estaba representado en esa evocacion romantica y pasadista de
la Colonia, que se proyecta apartandose de lo que hasta entonces tenia como identidad
de cancion de barrio obrero, y toma elementos musicales y literarios que lo hacen elitis-
ta 'y lo apartan de ¢1. No faltaron nexos entre ambos tipos de criollismo. Asi, tanto Cha-
buca Granda como Alicia Maguifa, dos “damas de la sociedad limena”, se vincularon a
viejos cultores criollos, albaiiles, obreros y empleados para aprender de su tradicion y
transformarla (Comunicacion personal de Marino Martinez).
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Lima, ciudad de criollos y andinos

La Lima de floridas alamedas y jardines virreinales que canté el valse criollo
hacia mediados del siglo veinte y que habifa promovido el gobierno oligarca
peruano con el fin de construir un ideal de nacidn, contradecia abiertamente
la situacién demogréfica de una ciudad a la sazén invadida por numerosas
olas migratorias llegadas desde los Andes'. En la década de los cuarenta el
etnblogo y novelista José Marfa Arguedas explicaba la transformacién limefia

en los siguientes términos:

No menos de seiscientos mil campesinos de haciendas y comuni-
dades andinas, casi todos monolingiies quechuas, en alianza con
las clases empobrecidas de la ciudad, han invadido la capital; hay
otras centenas de millares en las ciudades importantes de la sierra
y la costa, rodedndolas. De “cinturén de miseria” son calificadas
las “barriadas” en que estos inmigrantes habitan, y las denominan
asi por sus caracteristicas externas, “objetivas”. (Arguedas 1985: 23)

La presencia andina era consecuencia directa de profundos cambios ocurri-
dos en el pais. La construccién de carreteras hacia mediados del siglo veinte
habia generado el desplazamiento de poblaciones rurales hacia las ciudades,
sobre todo hacia la capital peruana. Hasta entonces los inmigrantes serranos
en las ciudades del litoral se habian caracterizado por reprimir su procedencia

cultural como una forma de mostrar una adaptacién eficiente a su nuevo

13 Lloréns explica la reaccion negativa de la poblacion limefa frente a la migracion an-
dina de la siguiente manera: “Los sectores medios urbanos y la clase dominante de la
sociedad peruana tendieron, al parecer, a buscar su propia version de criollismo frente a
la invasion andina. No podian aceptar que los indios y mestizos ofrecieran su arte y su
cultura como simbolos populares de la nacionalidad peruana, a la vez que necesitaban
alguna raiz propia, algin punto donde apoyarse para legitimizar [sic] culturalmente su
peruanidad. Se refuerza asi la imagen de la ‘Lima criolla’, la Lima anterior a la invasion
andina, la ‘Lima sefiorial’. Se completa esta imagen con una admiracién paternalista
hacia la ‘finisima y pura raza negra’, oponiéndola a la ‘mezclada y degradada raza
india’. Ya podian admitir quiza que el pasado prehispanico habia sido indio o, mejor,
incaico, glorioso y monumental; pero el presente de la nacionalidad popular debia ser
criollo y negroide [sic] en sus contenidos culturales y artisticos” (Lloréns 1983: 78).
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entorno. Las nuevas olas migratorias, en cambio, mostraban una conciencia
muy distinta. El sistema de servicio militar obligatorio les habia permitido el
acceso a la educacién o al aprendizaje de roles ocupacionales, mientras que
la influencia de las organizaciones politicas de izquierda y de las formas de
vidas difundidas por los medios de comunicacién masiva los habfan anima-
do a reivindicar sus derechos ciudadanos y culturales. El inmigrante andino
demostré entonces que no era el personaje carente de voluntad que habian
retratado los primeros indigenistas, sino un nuevo grupo cultural pujante —l
cholo— que venia a triunfar en Lima y a cambiar radicalmente el rostro de la

ciudad (Quijano 1980: 49).

La migracién andina modificé en forma absoluta el panorama sonoro de
Lima. Si bien hasta entonces su presencia habia sido mds bien fugaz, a partir
de la década de los cincuenta la musica andina comenzé a ganar territorio en
la capital peruana (Lloréns 1983: 115). Asi, desde mediados del siglo veinte
los estilos regionales andinos empezaron a desplazar a las versiones estilizadas
de miusica “inca” que habia inventado e impuesto una intelectualidad cita-
dina nacionalista en las décadas anteriores, y a la musica criolla. Ancashinos,
ayacuchanos, cusquefos, punefos, pero sobre todo huancainos, lograron es-
tablecer enclaves musicales andinos en la otrora Ciudad de los Reyes. Tanto
Turino como Lloréns han advertido la importancia de las asociaciones pro-
vinciales en este proceso. Aunque afincadas principalmente en los conos nor-
te y sur de la ciudad, donde moraba su ptblico potencial, dichas asociaciones
funcionaron como redes de apoyo y vias de adaptacion de los migrantes en
la ciudad capital, al mismo tiempo que les ofrecian espacios idéneos para
reproducir la musica de sus pueblos (Turino 2008: 106-107; Lloréns 1983:
119). Dice Romero:

Los pueblos jévenes y los espacios urbanos que los rodean también
se convirtieron en el nuevo entorno para la produccién de cultura.
Conforme la poblacién de estas barriadas crecfa, también lo hacia
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la demanda por musica andina, la principal expresién cultural que
los migrantes trajeron a las ciudades. [...] Gracias a la nueva de-
mografia, las reuniones de los domingos en los coliseos (estadios
deportivos adaptados para los festivales musicales o, en otros casos,
simplemente carpas de circo) se convirtieron en los lugares favoritos
para escuchar musica en vivo y recordar emociones regionales (Ro-

mero 2007: 14-15).

De este modo la llamada musica de los pueblos andinos empezé a establecer
lugares ‘no-sostenibles” al interior del espacio metropolitano limefio. Mien-
tras que los barrios tradicionales como Lince, Brefia, Surquillo, Barrios Altos,
La Victoria, el Rimac y el Callao eran considerados “zonas” criollas, los cin-
turones de miseria a los que se referfa Arguedas —los asentamientos humanos
surgidos por las invasiones de inmigrantes en los extremos sur y norte de la
ciudad- pasaron a ser mirados como anexos culturales del mundo andino
(Lloréns 1983: 120). La presencia andina, empero, también se dejaba sentir
en enclaves criollos como La Victoria, Surquillo o en los barrios de la antigua
Lima, donde musicos inmigrantes mostraban las danzas y los cantos de sus
pueblos'. En menos de dos décadas la Lima de brio sefiorial se convirti6
en el mayor centro de produccién de musica andina —ya sea de procedencia
mestiza o de procedencia indigena—, llenaba coliseos, centros deportivos y
hasta salas de concierto. El huayno, hasta entonces un género forastero para
el capitalino, comenzd a sonar en el dial y a servir de cortina de fondo del
grupo cholo emergente. Junto a la Lima criolla habia ahora una Lima andina,
de arpas y violines, de saxofones y clarinetes. Hasta que nuevas transforma-

ciones sociales volvieron a cambiar el rostro de la capital peruana.

14 La celebrada cholificacion de Lima no siempre tuvo repercusiones positivas. A decir de
Marino Martinez, quien ha entrevistado a numerosos intérpretes criollos de la época,
fue la Lima obrera, ya marginada por el criollismo refinado que evocaba la Colonia, la
que resultd mas golpeada con la emergencia del huayno en Lima. El huayno no solo
debilito al “criollismo aristrocratizante”, sino, sobre todo, a las expresiones criollas de
los sectores obreros de la ciudad que no contaban con apoyo gubernamental (Comuni-
cacion personal de Marino Martinez). El tema merece una atencién mas profunda que
la que le otorgo en estas lineas.
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Julio Humala y Margot Palomino en un concierto de miisica andina en

Barranco (1996).

“Lima es muchas Limas” o la diversificacién de la identidad musical limefa

La musica andina decayd hacia finales de los afios ochenta. El mercado tam-
bién habia sufrido transformaciones. El segundo gobierno constitucional de
Fernando Belatinde reinsert6 al Perti en el mercado capitalista mundial, lo
que significé en el terreno musical una apertura hacia formas musicales in-
ternacionales del pop, del rock e iberoamericanas. Tal vez el mds importante
cambio en relacién a la musica de ese tiempo sea la emergencia de sectores
andinos limefos conformados por hijos de inmigrantes, quienes expuestos a
la influencia de ese nuevo mercado musical empezaron a producir un género
en el que conflufan elementos tradicionales y otros fordneos llegados al Perti
a través de los medios de comunicacién masiva: la cumbia andina o chi-
cha®. Desde la década de los cincuenta la poblacién peruana habia recibido
con entusiasmo la musica del Caribe, especialmente la cumbia colombiana

que vino a suplantar la produccién musical cubana después de la revolucién

15 Para una detallada historia de la cumbia remito al lector al excelente libro de Raul Ro-
mero: Andinos y tropicales. La cumbia peruana en la ciudad global (2007).
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castrista, y que tuvo gran acogida incluso en los sectores rurales del pais. Re-
cogiendo elementos del huayno andino (la pentafonia), de musicas caribefias
de origen africano (los instrumentos de percusién) y del pop y el rock (las
guitarras y los érganos eléctricos), la chicha invadié la ciudad de Lima y se
convirtié en el primer género en la historia de la musica popular limena que
hizo de la hibridacién cultural un estandarte de lucha (Romero 2007: 23).
Aunque algunos de los locales mds representativos de la escena chichera en
Lima estaban ubicados en el casco antiguo de la ciudad, la chicha se apoderé
de los barrios populares en los conos, desplazando al huayno y a otros géne-
ros provincianos. Todos los domingos, en multitudinarios locales en Villa El
Salvador, San Juan de Miraflores, Independencia o Comas, miles de hijos de
migrantes se reunfan para bailar al son de la cumbia andina de Los Shapis y
de Lorenzo Palacios “Chacalén”. Tal vez nada exprese mejor el sentimiento
de desconfianza que generd la chicha que el lema con el que los medios
masivos limefios comentaban la enorme popularidad de Palacios entre los
grupos de inmigrantes andinos. “Cuando Chacaldén canta”, se escuchaba en
la radio, “los cerros bajan”. La chicha era percibida como un aluvién cultural
que trastocaba la identidad citadina de Lima, haciéndola mds chola incluso

que el huayno.

Pero la chicha no estaba sola en el dmbito de lo tropical. Desde la década de
los cuarenta la musica cubana habfa ganado adeptos en la sociedad peruana
con géneros como el son y la guaracha. En los afos setenta la salsa, producida
en Estados Unidos por inmigrantes cubanos y puertorriquefios, vino a cubrir
el vacio musical que habia dejado una década de embargo a la isla socialista
(Mendivil 2001: 80). La salsa calé en el gusto musical de los limenos, sobre
todo en sectores populares ubicados en el puerto del Callao, en San Miguel y
en Chorrillos, donde funcionaron algunos salsédromos famosos. Aunque en
bandas contempordneas como Los Hermanos Yaipén puede notarse un acer-
camiento entre la salsa y la cumbia, la Gltima sigue manteniendo un perfil

propio en Lima como musica preferida por sectores no serranos.
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El rock también se convirtié en competencia para la chicha. Desde la década
de los sesenta este género habia ingresado al mercado peruano. Sin embargo,
como lo demuestra la procedencia de los primeros grupos nacionales —Los
Shain’s, Traffic Sound o Pax—, el rock tuvo repercusién principalmente en los
barrios residenciales, en los balnearios y en los barrios de clase media como
Miraflores, San Isidro, Surco o Salamanca'®. Si hasta entonces los géneros
musicales en Lima se habfan distribuido geogrdficamente segin posiciones
divergentes en el campo social, el rock abrié las puertas a las divisiones ge-
neracionales. En los anos sesenta y setenta la generacién de mis padres se
referfa al rock tilddndolo de “musica loca”, lo cual no solo aludia a su cardcter
estridente, sino también a las barreras lingiiisticas que separaban la musica
popular que ellos consumian de aquella de las nuevas generaciones (Mendivil
2001: 79). Mas, si en la década de los setenta Barranco, Miraflores y San
Isidro eran los sitios predilectos para conciertos matinales (Cornejo 2002:
25), dos décadas mds tarde, después de la apertura del mercado discogrifico
al mercado anglosajén propiciada por el regreso a la democracia que repre-
sentd el segundo gobierno de Fernando Belaunde, los punks —“subterraneos”
en la jerga local- demostraron que el rock también habia dejado profundas
huellas en las clases populares. Dos puntos del centro de la ciudad, el jirén
Quilca y la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa, devinieron en legendarios
para la escena punk limena de entonces. Hoy, grupos de El Agustino como

Los Mojarras o La Sarita muestran la personalidad popular del 7ock en Lima.

En los anos ochenta también florecié la llamada musica “latinoamericana”,
debido a la influencia de grupos bolivianos como Los Kjarkas que moder-
nizaron el folklore citadino de su pais, introduciendo en él elementos de la
balada y el canto coral, asi como una formacién instrumental hasta entonces

poco conocida en los Andes: guitarra, charango, quena, zampofia y bombo

16 Ello no quiere decir que no haya habido una recepcion popular del rock en el Peru. Cor-
nejo refiere la existencia de grupos provenientes de barrios populares como Comas o El
Rimac (Cornejo 2002: 22 y 26). La escena rockera que se impuso hasta el arribo de la
dictadura de Velasco Alvarado, sin embargo, fue aquella de los distritos mas exclusivos.
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(Mendivil 2001: 25). Durante la dictadura nacionalista de Velasco Alvarado
algunos grupos de izquierda, inspirados en sus pares chilenos Inti Illimani,
Quilapayun o Illapu, habian virado su interés hacia los instrumentos “au-
toctonos”, con lo cual quenas, zamponfas y charangos pasaron a ser parte del
paisaje sonoro de la ciudad de Lima. De alguna manera estos grupos fueron
absorbidos por la nueva generacién de “latinoamericanos” de los ochenta que
comenzaron a ser asociados con el vocablo “folklérico”. Si bien esta corriente
reclutaba sus musicos en los sectores populares donde reinaban el huayno
y la chicha, la musica “folklérica latinoamericana” centré su actividad en
pefas como Hatuchay y Wifala, en algunos locales del centro de la ciudad
como el Auditorio Santa Elisa y el Teatro Segura o en puntos claves del casco
antiguo de la ciudad como el jirén de la Unién o la plaza de armas, donde
se volvieron cuasi sedentarios'’. Ademds, estos grupos tocaban en asociacio-
nes provinciales o sindicales en los conos de la ciudad, en los asentamientos
humanos o barriadas y, en menor medida, en las pefas alternativas que pro-
liferaron en los balnearios durante el segundo gobierno de Belatinde. Pero
también hubo en los afios noventa un acercamiento entre musica “folkldrica
latinoamericana” y musica tradicional andina, sobre todo aquella provenien-
te de Ayacucho. Los Gaitdn Castro y el Do Antologfa han forjado un estilo
compatible con los gustos de la clase media de origen provinciano, al incor-
porar a su musica elementos de la musica “folklérica boliviana” tales como
formas de instrumentalizacién y al mismo tiempo técnicas de grabacion

“multipistas” (Tucker 2010: 148).

17 La presencia de grupos “folkléricos latinoamericanos” en las calles de Lima ha dis-
minuido considerablemente en los tltimos afios. Establecer si ello se debe a un debi-
litamiento del gusto por este tipo de grupos, a las politicas represivas de los gobiernos
municipales o a la evolucion de la tecnologia digital de audio que hace transportable la
musica mediatizada, mereceria un estudio aparte.
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Muisicos latinoamericanos en las calles de Lima (2012).

El espectro musical limefo también se amplié en los afios ochenta con la
irrupcién de grupos “fusién”, ubicados entre el rock, el jazz, la musica tra-
dicional y la latinoamericana, que empezaron a crear un mercado, al menos
local, de producciones en las cuales conflufan géneros globales y locales (Ro-
zas 2007: 15-16). A principios de los setenta EI Opio y sobre todo El Polen
habfan comenzado a experimentar con instrumentos o elementos indigenas
en aras de crear un idioma nacional rockero, pero sin llegar a lograr una acep-
tacién por parte de las masas populares (Cornejo 2002: 41-42). Ya en los
ochenta, con Del Pueblo Del Barrio, Canto Rodado y Seres Van la fusiéon
pasé a formar parte del imaginario musical de la ciudad (Mendivil 2001:
30-31 y 82). Pese a su evidente identificacidn con los sectores marginales del
pais, su labor se centr$ en pefias alternativas como La Casona o La Taberna,
ambas en Barranco, que congregaban a las clases medias intelectuales. Cer-

canos ideoldgicamente a los grupos populares de punk rock, los grupos “fu-
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sién” comenzaron pronto a ganar prestigio en sectores populares, abriendo el
camino a agrupaciones del formato de La Sarita o Uchpa que se identifican
con los diversos campos musicales que existen en Lima: rock, chicha, folklore
y musica andina. Mientras que en los ochenta la “fusién” despedia un aura
de intelectualismo cosmopolita de clase media, hoy en dia grupos como Al-
borada —radicados en Europa pero presentes en Lima a través de conciertos
masivos— la han transformado en popular al despojarla de elementos andinos
y acercarla a la llamada musica New Age y formas populares del pop anglo-
sajén o hispanoamericano. En ese sentido es sintomdtico que el disco mds
vendido del 2012 haya sido Kuntur, del musico limefio Lucho Quequezana,
que al igual que Alborada mezcla instrumentos andinos con otros de lejana
procedencia como el shakuchi japonés o el didjeridoo australiano, logrando
gran aceptacion entre capas medias y sectores populares al mostrar una visién
idealizada de lo andino como evocacién de un pasado incaico. Igualmente
significativo es el éxito del saxofonista de juzz Jean Pierre Magnet con Sere-
nata de los Andes, una agrupacién que intenta hacer més digerible para un
publico de clase media el sonido de las orquestas de vientos metdlicos tipicas
de los Andes centrales. Tal vez este tipo de musica sea el que més dificultades
ofrece al momento de establecer vinculos con diferentes puntos de la ciudad,
pues aunque se trate de una escena independiente suele ser percibida como

parte de otras al reclutar musicos de diferentes procedencias.

La vida musical de Lima posterior a los ochenta puede ser por tanto carac-
terizada por la coexistencia de diversas escenas, desperdigadas a lo largo de
su territorio. ;Pero cémo se posicionan esos géneros musicales sobre el mapa
limeno? En uno de los pocos intentos emprendidos en esa direccién, César
Bolafos esbozd, a mediados de los afios noventa, un registro estadistico de
la dispersion geografica de esos estilos musicales'®. Segin los datos recogidos

por su grupo de trabajo, la salsa tendrfa presencia, principalmente, en el

18 Bolafios (1995) no considera los grupos “fusion” en su estadistica debido a que esta se
basa en las preferencias musicales en Lima segun géneros.
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Callao, La Victoria, San Juan de Lurigancho, Rimac, Lince y San Martin de
Porres; el rock, en cambio, en barrios de clase media como Surco, Salamanca,
Miraflores, San Isidro y Pueblo Libre. Mientras que el huayno tiene atn
enorme vigencia en barrios populares como San Juan de Miraflores, Villa
Maria del Triunfo, Chorrillos y Villa El Salvador; el folklore latinoamericano
en Comas y San Juan de Lurigancho; la chicha en Lima Cercado, Indepen-
dencia y San Juan de Lurigancho; la msica criolla y en parte el folklore apa-
recen desplazados hacia barrios tradicionales de clase media como San Mi-
guel, Pueblo Libre, Lima, San Borja y Salamanca (Bolafios 1995: 119-128;
véase gréafico). ;Qué ha pasado desde entonces? ;Ha habido grandes cambios
en las escenas musicales de las tltimas dos décadas? Al observar el panorama
actual de estas escenas en Lima se tiene la impresion de que no, de que las
diferencias entre géneros musicales siguen reproduciendo nitidas fronteras
sociales y culturales. Asi, ciertos géneros parecen marcar determinadas zonas
del espacio urbano limeno: la salsa en los barrios populares tradicionales; el
huayno, la chicha y, en menor medida, la musica folkldrica latinoamericana
en los asentamientos humanos de los conos y en algunos barrios de clase
media; el rock en estos dltimos barrios; la musica criolla en los barrios tra-
dicionales de Lima y en otros, igualmente de clase media. No obstante, hay
una serie de aspectos que deben ser tomados en cuenta para entender bien

la dispersién geogréfica y los movimientos de las escenas musicales de Lima.

Adam Krims ha sugerido que los géneros y las representaciones musicales de
una ciudad son siempre el resultado de transformaciones diacrénicas y de
diferencias sincrénicas entre grupos y lugares (Krims 2007: 9-20). Por eso, y
en aras de contrarrestar una lectura rigida de los datos hasta aqui expuestos,
quiero ahora discutir la geografia musical limena con relacién a mi expe-
riencia con escenas musicales en los afos ochenta y mis observaciones como
visitante en lo que va del siglo veintiuno. Ello me permitird esbozar algunas
hipétesis sobre los cambios fundamentales que creo percibir en las relaciones

de las diversas musicas populares con la ciudad de Lima.
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Conclusiones

Lo primero que se puede concluir al revisar el derrotero que han seguido las
escenas musicales en Lima es un movimiento, como dirfa De Certeau, de lu-
gares antropoldgicos a espacios conquistados. Justamente es la musica criolla
la que mejor muestra este viraje. Si los barrios populares de Lima —y en ellos
los callejones— fueron el lugar antropoldgico de la musica criolla a principios
del siglo veinte, hacia finales de ese mismo siglo ella aparece representada en
los barrios de clase media, donde los escenarios publicos son transformados
en callejones criollos “virtuales”; es decir, en “espacios” para la representacién
cultural de una Lima criolla antigua. No obstante, vale la pena indicar que
los callejones, como sitios para la creacién, elaboracién y concrecion de un
lenguaje musical no han desaparecido del todo, siendo atn posible encontrar
expresiones estrechamente ligadas a escenas locales, como en el caso de la
musica criolla en Brena o Barrios Altos. Al igual que esta, el huayno andino
también muestra un desplazamiento que lo lleva de lugares antropoldgicos
en los conos y en barrios tradicionales a mayores espacios de representacion.
Asi, desde la década de los ochenta el huayno suele ocupar temporalmen-
te instituciones culturales oficiales como teatros o salas de concierto en el
centro de la ciudad o en pefias alternativas de los barrios acomodados. Si
antes era visto como musica marginal, propia de los confines de la ciudad,
hoy en dia representa a una Lima cholificada y reclama con derecho su pre-
sencia en el imaginario popular capitalino, marcando zonas y conquistando
espacios. La chicha, la musica folkldrica latinoamericana y la salsa, por su
parte, han mantenido una cierta estabilidad en cuanto a presencia en los ba-
rrios de Lima; es decir, en su relacién con sus lugares antropoldgicos, aunque

igualmente revelen desplazamientos a otros dmbitos limefios”. El rock, en

19 Si bien Romero (2007: 36-42) anota que la tecnocumbia logré efimeramente acceso a
los barrios de gente pudiente a principios del siglo veintiuno, es igualmente cierto que
hoy en dia ha vuelto a recuperar su valor como género popular, con marcada presencia
en los sectores mas deprimidos.
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cambio, parece haber vivido un desarrollo contrario, alcanzando después de
los setenta una dimensién mayor en los barrios populares de Lima, donde
ha pasado a representar un lenguaje de inconformismo, de marginalidad y
de reivindicacién social. Esto no significa que el rock no emprenda itinera-
rios fuera de sus jurisdicciones. En verdad, todos los géneros presentes en la
capital peruana muestran que vienen transformando determinados espacios
publicos en sus “lugares” al ocuparlos efimeramente y convertirlos en espa-
cios conquistados. Si se considera que grupos de chicha, de salsa, de musica
criolla o de rock invaden hoy escenarios publicos en territorios “ajenos”, de la
misma manera que asociaciones provinciales recrean las fiestas patronales de
sus pueblos desde mediados del siglo veinte en los asentamientos humanos
limefos, vale preguntarse hasta qué punto las estrategias de movimiento de la
musica andina crearon un modelo de relacién con la ciudad que se funda en
itinerarios y no en posiciones®. Por lo demds, las escenas musicales de Lima
se caracterizan por ser translocales, en cuanto no restringen sus actividades a
determinados distritos de la ciudad y en cuanto hacen de mds de uno de ellos

“lugares antropoldgicos”.

Pero los géneros musicales también establecen relaciones con los no-lugares.
Al menos desde la cuarta década del siglo veinte tanto musicos criollos como
andinos trabajan para hoteles y restaurantes en zonas residenciales de Lima
o en centros turisticos de la capital peruana. En cuanto no son tomados para
reproducir practicas sociales forjadoras de identidades sino para representar-
las con fines comerciales, estos espacios conforman no-lugares para dichas
musicas, del mismo modo en que los microbuses lo eran para los grupos de
musica folkldrica latinoamericana en los anos ochenta y noventa. En general,
creo que la importancia de las relaciones de géneros y escenas musicales con

los no-lugares se ha visto incrementada considerablemente debido a despla-

20 Laidea no es descabellada. Como ha sefialado Camilo Riveros, formas de reciprocidad
andina han sido asumidas por escenas de rock punk limefio para aminorar o evitar la
inversion en mano de obra (Riveros 2012: 376).
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zamientos demogréficos y sociales, al proceso de diversificacién del gusto
promovido por la globalizacién y las nuevas formas de circulacién de musica,
pero sobre todo debido a que las relaciones sociales con lugares también se
vieron afectadas por la posmodernidad y por las relaciones fantasmagéricas

—el término es de Giddens— que esta ha establecido entre cultura y territorio.

sHa cambiado el rostro musical de Lima? Definitivamente. Al evaluar los
datos expuestos creo divisar tres periodos en las relaciones entre géneros o
escenas musicales y la ciudad de Lima: un periodo criollo, otro de conviven-
cia entre lo criollo y lo andino, y finalmente un periodo de diversificacién
musical iniciado en los ochenta, que se extiende hasta nuestros dias. Noto
igualmente un claro incremento de espacios conquistados y de no-lugares en
las escenas musicales. Los recuerdos que guardo de mi vida en Lima como
musico en los ochenta me muestran una urbe en la cual la movilidad de los
musicos —sus “senderos” en la jerga de Finnegan— era bastante restringida.
Un grupo como Seres Van, que intentaba mezclar el rock “progresivo” con
las musicas tradicionales de los Andes, tenfa pocas probabilidades de éxito en
los conos de la ciudad, donde el huayno y la chicha reinaban. Y viceversa.
Un charanguista tenfa ficil acceso a los sectores que le quedaban vetados a
un rockero, pero el charango andino tradicional no despertaba el interés de
las clases medias, que se identificaban mds con las adaptaciones de lo indige-
na llegadas de fuera. En general, el intercambio entre musicos de diferentes
escenas era poco frecuente y, por tanto, incémodo, aunque haya habido hon-
rosas excepciones. El panorama ha cambiado rotundamente. En la actuali-
dad numerosos conjuntos de fusién —de ahi que los haya mencionado en
este articulo— muestran que el intercambio entre grupos culturales y sociales
se ha intensificado notablemente (Rozas 2007). Que un arpista tradicional
como Luciano Quispe comparta escenario con un jazzista como Jean Pie-
rre Magnet, que este haya logrado un indiscutible éxito con Serenata de los
Andes, que los rockeros de La Sarita bailen al compds del violin de Andrés

“Chimango” Lares, que Lucho Quequezana toque acompanado por la Or-
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questa Sinfénica Nacional; en fin, que el quenista Darfo Obregén interprete
temas cldsicos criollos en la quena andina, muestra una restructuracién de
las relaciones entre géneros, musicos y ciudad impensable hace veinte afios, y
hace comprensibles los esfuerzos de Susana Villardn por representar la diver-
sidad musical que encierra Lima como ciudad posmoderna. ;Qué nos dicen
esos didlogos sobre el gusto musical limeno? A manera de hipdtesis dirfa que
ellos revelan un aumento de gustos musicales omnivoros y una disminucién
de gustos univoros (Coulangeon 2005: 125) en Lima. Pero no se crea por
ello que la fusién es la nueva musica limefa. ;Qué depara el futuro a Lima

entonces?

Las celebraciones del aniversario de Lima acaso puedan ofrecernos una vi-
sién. En ellas las escenas musicales no aparecen fundidas entre si, sino como
las comparsas descritas por Ferndndez y Bocdngel; es decir, desfilando una
tras otra, reconociéndose en espacios paralelos, mas no comunes. Entonces,
puede verse en la fusién un punto de convergencia de géneros y escenas. Pero
al mismo tiempo puede verse como la formacién de una escena mds entre las
ya existentes. Espero que asf sea. Si “Lima es muchas Limas”, si como afirmé
Villardn en 2013, la capital del Pert es “una ciudad de todas las culturas”,
el reto que tendrd que enfrentar no serd imponer la fusién o la hibridacién
como paradigma cultural tnico, sino aprender a celebrar y respetar las dife-

rencias, las nuevas y las viejas, las obvias y las mds sutiles.
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El rico y complejo mundo musical popular
dela Lima de principios del siglo veinte
(1900-1930)

Gérard Borras

A medida que crecen nuestras informaciones, avanzan las investigaciones so-
bre la produccién y el consumo de “lo musical” en el dmbito urbano limefio
de principios del siglo veinte, y sentimos cémo, durante décadas, se ha vivido
con una visidn trunca, bastante incompleta de este espacio, de este paisaje
sonoro. Si bien se han identificado los grandes movimientos culturales que
estructuraron el 4mbito de la musica popular limefia, nos faltan datos pre-
cisos para entender mejor las dindmicas que se estaban dando en un mundo
que conocia profundos cambios. La aparicién de nuevas tecnologias iba a
transformar de manera rotunda la relacién, la manera de crear, de producir,
de escuchar musica, en particular la llamada popular, que poco a poco iba
a contribuir a la emergencia de culturas musicales comunes mids alld de los
habituales circulos de produccién musical como los teatros, los salones, los
callejones, las plazas, los cafés, etc. Con el paso de los anos, las memorias
han ido construyendo un relato no necesariamente fidedigno, privilegiando
determinados aspectos y olvidando otros. De cierta forma se ha simplificado

o reducido el panorama sonoro de la Lima de aquel entonces.

El propésito de este articulo no es tratar de bosquejar esta riqueza y su con-
sumo, lo que es propiamente imposible en semejante espacio. Se trata, mds
bien, de evidenciar cémo una manera de pensar la investigacién nos ayuda
a completar las informaciones existentes para justamente disponer de una
lectura mds precisa de lo que fue el panorama musical de la capital peruana

a principios del siglo veinte. Semejante trabajo de investigacién y de andlisis
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privilegia, como solemos hacerlo desde hace ya varios afios, a los objetos
musicales, que como hilos de Ariadna no solo nos informan sobre lo que
contienen sino que nos gufan para comprender los espacios sociales de su
consumo'. Asf logramos evidenciar las relaciones dindmicas y complejas de
la produccién musical con el entorno social de la Lima de las tres primeras

décadas del siglo veinte que conocen grandes rupturas en este perfodo.

Partituras y rollos de pianola: una suerte de Piedra de Rosetta

Entre los objetos musicales que todavia no han merecido una mirada dete-
nida a la hora de dibujar el entorno musical limefio, encontramos las parti-
turas y en particular las editadas e impresas en Lima desde el final del siglo
diecinueve hasta los afios treinta’. Una aproximacién sencilla muestra, sin
embargo, la gran importancia que tuvieron en la vida cultural y social lime-
fia, y cémo, también, abren una ventana sobre las tendencias musicales y los
consumos. Para el investigador brindan variadas informaciones que van mds
alld de lo propiamente musical inscrito en el pentagrama. La iconografia que
ilustra lo musical, las dedicatorias, el nombre del autor, la casa editorial y su
direccién, la casa de litografia que realiz6 el dibujo, la fecha de aparicién® y
publicidades impresas en la contracardtula son elementos que confluyen para

hacer de la partitura una fuente de gran interés.

1 Aludimos aqui a la célebre propuesta de Roger Chartier expresada en su no menos célebre
articulo “Le monde comme représentation” (1989: 1505-1520): “Las divisiones culturales
no se ordenan obligatoriamente seglin una unica clasificacion de las diferencias sociales
que supuestamente dirigen tanto la desigual presencia de los objetos como las diferencias
en las conductas. La perspectiva debe ser entonces la opuesta y destacar, en primer lugar,
el 4rea social (a menudo compuesta) donde circula un conjunto de textos, una clase de
impresos, una produccion o una norma cultural. Partir asi de objetos, formas, codigos y
no de grupos [la cursiva es nuestra] nos lleva a considerar que la historia sociocultural
vivié demasiado apoyada sobre una concepcion mutilada de lo social”.

2 Vale senalar el texto de Fred Rohner, “De la intimidad del salon a la esfera publica.
Musica impresa y género en Lima (1870-1930)” (2013).

3 Salvo en las partituras de El lucero la fecha de edicion aparece muy pocas veces. Por
ello hay que intuirla aproximadamente teniendo en cuenta la iconografia, la casa edito-
rial, el género, el autor, etc.



Figura 1. Primera pdgina de la partitura “Al amanecer” de Alberto Plasencia.

La difusién de estos objetos en el espacio cultural limefo tuvo varios canales
como la prensa o la edicién y venta de partituras pensadas como objetos cul-
turales y comerciales propios, auténomos. Los periddicos o las revistas ilus-
tradas brindaban de vez en cuando un espacio a la impresién de partituras (£/
Perii Ilustrado, Variedades) y la revista Mundial hizo de la edicién de aquellas
una de las caracteristicas que marcaron su identidad®. Paralelamente existie-
ron en Lima varias casas editoriales especializadas en la edicién e impresién
de partituras: Carlos F. Niemeyer, Exposicién Musical, René Fort, Alejandro
Sormani, Maldonado, Guillermo Brandes. Aunque no dispongamos de ca-
tdlogos completos de esas casas editoriales, tenemos acceso a colecciones o a

diferentes documentos que permiten medir tendencias. Otros conjuntos de

4 Alo largo de su historia (1920-1933) la revista Mundial publicéd centenares de partituras.
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partituras como las del dlbum musical E/ lucero o las de El cancionero escon-
dido ofrecen también material muy valioso para tener una idea de lo que se
podia tocar, lo que se querfa tocar o, no podemos descartarlo, lo que se queria

que los musicos tocaran y el publico escuchara en la Lima de aquel entonces.

En las tres décadas del perfodo estudiado, las partituras funcionan como un
indicador bastante preciso de los gustos, de las modas y de las tendencias.
Funcionan también, a nuestro parecer, como un discurso o como una repre-
sentacion que busca legitimar un modelo cultural propio de ciertos sectores
sociales. La primera caracteristica comun a este periodo es que casi todas
las partituras son arreglos para piano, el instrumento tipico de los salones
limenos. Si bien existieron estrategias para facilitar el acceso a la propiedad
de este tipo de instrumento’, el piano fue el simbolo de la produccién artis-
tica y de la sociabilidad de las elites: su precio, su condicién de instrumento
sedentario, el espacio necesario para colocarlo en la casa, la supuesta edu-
cacién que se necesitaba para su ejecucion (un profesor pagado), hasta su
sonido, lo identifican como un instrumento de determinado grupo social.
Otros elementos de las partituras editadas por las casas especializadas mues-
tran claramente a qué tipo de publico se dirigfa la publicacion: el de las clases
acomodadas limenas, capaces de leer este tipo de c6digo en pentagrama. La
iconografia muy cuidada con frecuentes referencias neocldsicas, pero tam-
bién las partituras con iconografia de fuerte contenido politico o patridtico®,
muestran que se trata de soportes que emiten mensajes a partir de espacios de
grupos dominantes, de las esferas de poder. A partir de alli funcionan como
signos, objetos que contribuyen a definir la pertenencia o la identificacion
dentro de un grupo social, asi como la manera segtin la cual se deben pensar

y practicar estos elementos de cultura. Ahora bien, son indicadores de las

5 Pensamos en particular en El Club del Piano, que solicitaba suscripciones. Se realizaba
un sorteo mensual que permitia al ganador recibir un piano.

6  No faltan partituras escritas para tal o cual personaje importante o partituras patrioticas
en un contexto de fuerte tension con Chile.
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aficiones de este publico, de las modas, de las estrategias comerciales de las
casas editoras y con ellas podemos leer dindmicas estéticas y culturales. Un
corpus de 132 partituras publicadas por £/ lucero entre 1903 y 1907 arroja
tendencias claras: 26 valses, 17 mazurcas, 9 polcas, 8 pasodobles, a los que
se suman algunas habaneras (5), danzas (6), gavotas (4), marchas, elementos
de zarzuelas o piezas clésicas. Podriamos decir que este tipo de corpus corres-
ponde perfectamente a las tendencias de la época y a los gustos de los grupos
sociales anteriormente evocados. Encontramos un tnico yaravi, una musica
incaica compuesta por Calixto Pacheco, y una ausencia total de géneros po-
pulares como la marinera, el festejo u otros como el triste. Esta distribucién
validaria la idea segin la cual en el espacio costefio limeno y de sus elites estos
géneros no formaban parte de su acervo cultural’. Esto contrasta con las ofer-
tas de casas editoriales como René Fort que, unos afios después, entre 1915 y
1920 aproximadamente, ofrecfan un amplio surtido incluyendo justamente
estos géneros, como podemos ver en la cuarta pdgina de una partitura de
cuadrilla francesa compuesta por Alberto Plasencia (Figura 2). El panorama
es bastante diferente. Tristes, yaravies y marineras tienen arreglos para piano
y forman parte del repertorio editado y propuesto para la venta. Este nos pa-
rece un dato importante. No es que estos géneros hayan sido ignorados hasta
esa fecha. El Album sudamericano de Claudio Rebagliati o las recopilaciones
de Rosa Mercedes Ayarza de Morales muestran que eran conocidos y se tenfa
interés por ellos. Lo que cambia aqui es que han sido integrados al reperto-
rio para piano, de lo que inferimos que también tuvieron un espacio en los
salones limenos y que las famosas supuestas divisiones evocadas por Chartier
no eran tan fuertes como a veces se las ha imaginado. Claramente podria ser
que los arreglos hayan modificado determinados aspectos musicales de los

géneros mencionados. Es un andlisis que falta realizar.

7  Metodologicamente esta hipotesis se puede revertir facilmente ya que no sabemos cual
fue exactamente la totalidad de las partituras publicadas por E/ lucero. Sin embargo,
otros conjuntos de partituras de la misma casa que hemos podido consultar dan resulta-
dos similares.
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Figura 2. Cuarta pdgina de partitura de Plasencia, editada por René Fort.
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Vemos también con este tipo de documento cémo se hace muy sensible
la influencia de la musica norteamericana. Y la revisién de las colecciones
de esta época lo confirma. Abundan las partituras de jazz, one step, foxtrot,
camel trot y shimmy que van a generar una estética, una iconografia de gran
interés. La inmensa mayoria de estas composiciones publicadas en Lima
no era de musicos estadunidenses sino de musicos peruanos: Constantino
Freyre, Andrés Soler, Carlos A. Saco, Pedro Cordero, Romdn Ayllén, etc.,
quienes componen valses y a veces one steps o foxtrots, como puede obser-

varse en los casos de Ayllon, Cordero o Murillo en la figura 2. A las claras,
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estos musicos habian hecho suyos los cédigos de la musica norteamericana
que por entonces se tocaba en Lima con carta de ciudadania propia y de paso
habian encontrado alli un espacio para su creatividad, su visibilidad social y
artistica, as{ como para sus recursos econdmicos, ya que las partituras fueron
también un negocio. ;Eran estas partituras inicamente el deleite de los es-
pacios acomodados limefios? No, y el contenido de E/ cancionero escondido
del Centro Musical Obrero (1922-1924) nos indica que la dindmica de la
moda habifa tocado amplios espacios sociales. En este repertorio de partitu-
ras, el vals sigue siendo bien representado con siete piezas, correspondiendo

un numero similar al tango, y 13 piezas al juzz y sus variantes (Lévano 1998).

A esta potente ola de foxtrots y one steps se sumé répidamente la moda de lo
incaico, fuerte en estos afios, lo que permiti6 la invencién de géneros mixtos,
“nacionales”, como se habfa dado en otros lugares, con la rumba fox, por
ejemplo. Indicamos en el siguiente cuadro algunas creaciones de los artistas

peruanos de la época.

Cuadro 1. Temas incaicos impresos en partituras

Titulo Género Autor Editor
“Sol de Ayacucho” | Jazz C. Freyre Ponce
“Virgenes del sol” | Fox incaico J. Bravo de Rueda | Maldonado

“Azucena linda flor” | Chusgada [sic] | Maglorio Collante | René Fort

Metro incaico Diaz

“Agonia de Camel C. Freyre Freyre
Atahualpa”

“Tapac Amaru” Jazz incaico J. Bravo de Rueda | El Disco
“Achac Huayno incaico | Maglorio René Fort
Huaccaynim” Collantes Diaz

53



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

54

“Raza vencida” Shimmy fox E Paredes Exposicién
Musical

“Las ldgrimas de la | Camel trot M. Purizaga M. Purizaga

princesa” incaico

“Sol de los incas” Inca blues D. Rojas G. Brandes

Las partituras aparecen entonces como un mosaico de significados. Leidas
desde una perspectiva de la cultura material nos ayudan a plasmar un espacio
cultural dindmico y complejo de la capital peruana. Urge un amplio registro
de estos materiales y la digitalizacién de las melodias que contienen: serfa

otro aporte considerable a la historia cultural del Perd.

Otro elemento que nos parece de suma importancia para evaluar mejor el
panorama musical limefio y peruano es el rollo de pianola®, un artefacto
desafortunadamente olvidado en la historia de la musica latinoamericana,
cuando ha participado de manera muy significativa en la produccién mu-
sical entre finales del diecinueve y los afios cuarenta aproximadamente’. A
diferencia de los cilindros que nos han dejado en la ignorancia, empezamos
a disponer de informaciones sobre los rollos de pianola en Lima y en ciuda-
des importantes como Arequipa. La prensa, las revistas y los periédicos nos
brindan muchos datos. No faltan anuncios periodisticos, publicidades que

elogian esta nueva manera de escuchar (y hacer) musica en la Ciudad de

8 Sibien el rollo es indisociable de la pianola para poder producir sonido, tiene valor en
si mismo para el historiador de la musica. Los centenares de rollos que hemos podido
recuperar con sus indicaciones sobre titulos, géneros, autores, casa editorial y casas de
venta permiten dibujar un panorama de gran interés.

9  La historia de la pianola cubre casi medio siglo. Los primeros ejemplares comerciales
datan de 1898. Diferentes compaiias incursionan en la fabricacion de este sistema que
va a conocer un éxito sin precedentes entre 1915 y 1930. La crisis econdmica de los
afios treinta y sobre todo la aparicion de sistemas que competian con la pianola (graba-
cion eléctrica del disco, mejora de los sistemas de reproduccion de las victrolas, apari-
cion del cine sonoro) le dan un duro golpe a esta técnica ocasionando su rapida desapa-
ricién. En el Peru, las pianolas van a funcionar hasta pasados los afios treinta, prueba de
lo cual es la publicidad de £/ Comercio del 28 de junio de 1935, que promociona valses,
tangos, rancheras y fox. (Gracias a Luis Salazar por compartir la informacion).
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los Reyes y en las regiones. Los propios rollos y las cajas que los contienen
también brindan informaciones que nos permiten saber dénde y quiénes los
vendian. Hasta ahora hemos identificado tres marcas que fabricaban rollos
en el Pert: Artistica, Excelsior y Splendid, pero compartian el mercado con

muchas otras'®, prueba del éxito que tuvo este tipo de difusién musical'’.

Figura 3. Una etiqueta de cajas de rollos.
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Otros anuncios ofrecen listas de titulos disponibles, indicadores de que la
musica nacional no estuvo ausente en la produccién de rollos. En la recolec-
cién que estamos realizando desde hace unos afios sorprende la gran varie-
dad de titulos y de géneros. Musica de salén, fragmentos de épera, grandes
cldsicos de musica erudita, que coincidian perfectamente con el piano, ins-
trumento que permitia tocarlos. Pero marineras, cuadrillas, valses y polcas fi-
guran también como géneros que han sido “enrollados”. Valses como “Idolo”

y “La Palizada”, marineras como “Adiés Eten” y cashuas como “El céndor”,

10 Existieron decenas de fabricantes. Varias empresas discograficas, como la Victor, tam-
bién supieron ocupar este mercado. La Aeolian Rolls Company, Play o Tone y QRS
fueron, entre otras, las mas grandes empresas dedicadas a este rubro. En América Latina
la empresa Onix de Ecuador tuvo un inmenso mercado.

11 Laempresa estadunidense QRS afirma que vendi6 diez millones de rollos en 1927.
(https: //www.qrsmusic.com/history.asp, consultado el 26 de agosto de 2015).
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entre otros, muestran que el repertorio cubria deliberadamente géneros y
temas muy conocidos del cancionero criollo popular, junto a los cuales figu-
raba una buena cantidad de tangos y géneros como el one step, el camel o el
fox. Volvemos a encontrar una situacién similar a la que observamos con las
partituras. La década de los veinte es la de mayor produccién de pianolas y de
rollos, y corresponde justamente en Latinoamérica a la época de expansién
del género rioplatense y a la entrada de géneros que han ganado un espacio
importante en Estados Unidos. Si bien los géneros “tradicionales” criollos
peruanos aparecen representados (vals, polca, cuadrilla, marinera), impacta
la fuerte presencia de los procedentes de Estados Unidos. Llegaron versiones
musicales de autores de este pais, pero las producciones aqui presentadas son
creaciones de los artistas peruanos que adoptaron el género fordneo cuya
amplia difusién, en particular con el disco y después con la radio, lo habia

convertido en una moda.

Cuadro 2. Rollos de pianola con temas incaicos

Titulo Autor Género Ne° Editor
“Sénchez Mejia” | C. Freire One step 2028 | Excelsior
“Las cautivas en
o Carlos A. Saco | Jazz incaico | 2036 | Excelsior
un desierto
“Cuando el indio
R Carlos A. Saco | Jazz-camel | 2006 | Excelsior
llora
B Y Chuecay
La Gran Via Polkayvals | 1262 |2
Valverde
“El zancudito” Carlos A. Saco One step 2156 | Excelsior
B R Camel trot
No llores Isidoro Purizaga | & . 2158 | Excelsior
incaico
B | Carlos
Tristeza andina Yaravi 2356 | Excelsior
Valderrama
B . ) Feraud
La limenita Ventura Morales | Marinera 258 ,
Guzmin
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B
“Quenas” Duncker Lavalle | Vals Artista
5008
“A Lima” Murillo Vals 52486 | Universal
B .., | Romualdo E. ) DynaV
Sangre incaica Cuadrilla 50203
Alva Record
« . Play o
Virgenes del sol” | J. B. de Rueda Fox trot 465
Tone
“Suspiros” Carlos A. Saco | Jazz fox 338 Onix
“El zorzal” Carlos A. Saco One step 383 Onix
Camel trot
“En las alturas” Carlos A. Saco o 2152 | Excelsior
incaico

La pregunta que surge es: ;qué impacto tuvieron estos temas en la sociedad
limefia y peruana en general? Si bien la pianola fasciné por sus increibles capa-
cidades '? tenia varios inconvenientes: su precio, su peso, el espacio necesario
para guardarla, asi como la complejidad de un sistema frdgil y de manejo no
tan fécil. De hecho la pianola, como el piano, no era una mdquina destinada
a estar en los hogares mds modestos. Sin embargo, su sonido ocupé sin duda
alguna espacios mucho mds amplios que los salones de familias adineradas.
Testimonios nos recuerdan que los rollos contribufan a amenizar la proyeccion
de las peliculas mudas y también se tocaban durante los recesos en los cines

y teatros. Las pianolas sonaban igualmente en los cafés'® y las radios supie-

12 Horacio Asborno es coleccionista de rollos y restaurador de pianolas. Cuelga en Internet
grabaciones que evidencian dicha riqueza musical.
(https://www.facebook.com/asbornoh/videos/vob.525973529/398342308529/?type=2
&theater).

13 Un “Comentario” titulado “Un concierto de pianola”, encontrado en una partitura,
muestra que a veces el funcionamiento de dicho aparato no era tan facil: “Todos llenos
de ilusion a escuchar una audicion nos lanzamos al Bolivar y por cierto este concierto
resulto ser un perro muerto. (...) La pianola macaneaba, el rollito cabuleaba (y el violin
que se mataba para dar con el compas)”.

14 En un articulo dedicado a “La musica nocturna en Lima”, publicado por Variedades,
el autor que lineas arriba habia mencionado la “maravillosa pianola eléctrica” escribe:
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ron usarlas para difundir musica, sobre todo antes de que los discos llegaran
masivamente. La casi completa desaparicién de los rollos y de las pianolas en
el Perti (o mismo que en Bolivia) ha contribuido a su inexistencia histérica,
cuando fueron producciones masivas que trataron de ofrecer, por lo visto en los
repositorios que visitamos, un amplio abanico de géneros. El cuadro anterior
es también interesante ya que nos permite constatar que los rollos convivian
con las producciones discogréficas y podemos suponer que en determinados
casos las antecedieron, ya que la fabricacién de un rollo era técnicamente mds
fécil y menos costosa que una grabacién de disco®. Lo dicho a propésito de
las partituras vale para los rollos: urge una verdadera politica de identificacién,
conservacién y valoracion de estos soportes que tanto nos pueden decir de la

historia de las practicas y consumos musicales en Lima y en el Perd.

Y aparecié el don de ubicuidad

El periodo que estudiamos y que cubre las primeras décadas del siglo veinte
conoce en el campo de la musica y del sonido en general una verdadera re-
volucién. Después de muchas tentativas se consolidan las técnicas y nacen
manufacturas que muy pronto se convierten en una verdadera industria de
la grabacién y de la reproduccién sonora. Rdpidamente se inventan no solo
las médquinas sino también sus “productos” comerciales: los cilindros de cera

virgenes que permitian grabar voz, ruidos o melodias, y también el cilindro

“Pero alli el atractivo principal es el piano pianola que maneja persona experta y en-
tendida. El piano de don Pedro (d’Onoftio) es famoso (...) Su repertorio es bastante
selecto: casi todo opera: Questo e il bel canto, I’unico, il vero. Il bel canto italiano...
afirma el duefio” (Variedades, 14/4/1917, p. 430).

15 Damos aqui algunos ejemplos de temas que se publicaron en los dos soportes, discos y rollos:
- “Las cautivas en un desierto”, camel incaico, C. A. Saco, Odedn, 44843-A, orq. Sandor Jozsi.
- “El zorzal”, polca, Hermanas Matorell, orq. Filomeno Ormeifio, RCA Victor, 900685-A.
- “Cuando el indio llora”, jazz camel, C. A. Saco, Los Castillans, Brunswick-40760.

- “Quenas”, vals caracteristico, Duncker Lavalle, Orquesta Internacional, RCA Victor,
59077-A.
Habria que afiadir que esta relacion también se daba con las partituras.
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ya grabado con determinada produccién sonora'®. Aparecen a fines del siglo
diecinueve los primeros discos de victrola. El desarrollo de la radio acabé por
romper este vinculo primordial que habia sido el de todas las generaciones
anteriores: el del / de los musico(s) y su publico. Por primera vez se podia
separar la escucha musical del o de los musicos que la producian. Mds atn,
con el desarrollo de la duplicacién, una misma musica, una misma cancién
podia ser escuchada en centenares, miles de lugares distintos, iniciando asi
la emergencia de una cultura musical comtin que no estaba supeditada a la

presencia concreta, fisica de los artistas.

La primera tecnologia que se desarrolld y llegé a tierras peruanas fue la del
fondgrafo, que ofrecia dos posibilidades: grabar sonido (voz, musica) y repro-
ducir la grabacién realizada. Rdpidamente nacié también una manufactura
importante que vendfa musica grabada en cilindros de cera, con un reperto-
rio variado de musica cldsica o popular. Debemos a esta tecnologfa las pri-
meras grabaciones de campo realizadas por Enrique Briining en el norte de
Pert". Pero no disponemos de una apreciacién correcta del impacto de estos
objetos musicales en los hogares peruanos. No cabe duda de que se vendieron
en Lima tanto los aparatos como los cilindros, hasta cilindros grabados, pero
no tenemos registro alguno, ni hemos conseguido hasta la fecha cilindros con

musica peruana grabada.

La cosa es bien diferente con los discos y su respectiva victrola que tanto éxito
han tenido. Para el historiador de la musica son fuentes excepcionales ya que,
de manera concreta, el material nos permite acceder a lo que se ha grabado
y producido, reconstruyendo pdginas enteras de la historia cultural peruana.

La irrupcién de este modo de reproduccion sonora tuvo en Lima, como en

16 Lo grabado en estos cilindros no necesariamente eran musicas y canciones. Podian ser
breves didlogos (muchas veces comicos) que tenian notable éxito en aquel entonces.
Hay varios ejemplos similares en las grabaciones de M&M.

17 Estas grabaciones son conservadas en el Instituto Ibero-Americano de Berlin.
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otras partes del mundo, un éxito considerable. Prueba de ello son los catdlo-
gos de las disqueras que prontamente entraron en competencia para ofrecer
un surtido importante, las cantidades que pudieron circular y que se pudie-
ron vender en Lima y otras grandes ciudades del pais, como lo muestran en
parte las grandes colecciones privadas'®. La iniciativa de las grabaciones de
artistas nacionales la tuvo la Columbia con la epopeya de los famosos Eduar-
do Montes y César Manrique. Los 172 temas grabados y editados por esta
disquera en 1911 han representado un momento verdaderamente histédrico,
tanto por la cantidad de canciones como por el repertorio. Con ellos se apre-
cian tendencias musicales del momento en las que géneros populares como
el yaravi, el triste, la marinera y las canciones, gozaban de mayor aceptacién
que el vals, que todavia parecia no haber ganado espacio suficiente para ser
el género que identificara a la musica criolla popular en la capital®. Si bien
no podemos descartar intenciones comerciales por parte de la Victor y de la
casa Holtig, que financié el viaje del dtio en su afin de cubrir un repertorio
bastante amplio y asi tener mds posibilidades de ventas, lo cierto es que la
cultura musical y el acervo de los dos artistas son reveladores de los gustos
de sectores limefios que con el disco tuvieron acceso a un espacio y a un
escenario nuevos. Otro comentario: los mismos yaravies, tristes y marineras,
tocados esta vez con guitarras y no con piano, pertenecen a los dos estratos
sociales (elites / sectores populares) supuestamente diferentes en sus culturas
y pricticas artisticas. Esta porosidad, estas circulaciones y précticas con refe-
rencias comunes rompen una vez mds con las lecturas que tienden a dibujar
un paisaje sonoro, y por ende cultural, fundamentalmente fragmentado y

con fronteras infranqueables.

18 El disco es una herramienta ‘multisoporte’ para el historiador: no solo contiene el so-
nido, el sello central brinda las indicaciones que se refieren al intérprete, género, casa
editorial, nimero de edicion, etc. A veces lleva un sello de la casa donde se ha vendido
y los sellos de impuestos. La funda completa el abanico de informaciones.

19 Los principales géneros del repertorio de los “Carusos criollos” son los siguientes: yara-
vies (41), marineras (31), valses (29), tristes (31), canciones (23), tonderos (9) (Rohner
y Borras 2010).
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El otro aporte esencial para entender el panorama musical limefio de aquella
época son las listas de las grabaciones realizadas por la Victor Talking Machi-
ne en los afios 1913 y 1917%. La ventaja de estas grabaciones es que se reali-
zaron iz situ, primero en Lima (1913) y después en Lima y Arequipa (1917),
lo que permitié a los técnicos de la VI'M tener a la mano a cantidades de mu-
sicos y de grupos. Es otro panorama de la riqueza musical: dtios femeninos
(Hermanas Arata, Hermanas Anselmi, Hermanas Gasteld, Hermanas Soto
Gonzdlez), ddos masculinos (Almenerio y Sdez, Catter y Gamarra, Herma-
nos Soto, Llaque y Marini, etc.), bandas (Banda del Batallén de Gendarmes,
Banda de la Escuela Correccional de Lima, Banda del Regimiento de Gen-
darmes de Lima, Banda Federal de Arequipa), estudiantinas (Estudiantina
Chalaca, Estudiantina Excelsior, Estudiantina Lima), grupos instrumentales
(Trio Arequipefio de Quenas, Ardiles y Mendoza, Escobedo-Nufiez), solistas

(Alejandro Gémez Morén, Juan Bautista Cdrdenas), etc.

Los responsables artisticos de la Victor supieron construir un impresionante
repertorio. En total fueron cerca de 400 temas®' en los que se percibe cierta
continuidad con lo que habfan grabado Montes y Manrique: la variedad
musical es patente y encontramos la fuerte presencia de los principales géne-
ros, a los que se suman ahora el huayno, una timida aparicién de la masica
incaica y pocos géneros como one step o foxtror en las grabaciones de 1917.
Pero lo esencial de lo grabado es musica que podriamos calificar como musi-

122

ca nacional y en su gran mayorfa musica popular nacional®®. Las grabaciones

realizadas por la Victor en 1928 y en 1930 tienen la misma orientacidn.

20 El aporte de la Universidad de California en Santa Barbara ha sido considerable para
todos los que estudian la produccion discografica.
(http://victor.library.ucsb.edu)

21 No todos estos temas grabados pasaron a discos.

22 Los propios géneros “extranjeros” conocen un proceso de adaptacion que los “peruani-
za”: letras en espafiol y sabor local.
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Géneros grabados por la VIM entre 1913-1917

Marinera, yaravi, triste, cancién, danza, polca, resbalosa, vals, serenata,

pasacalle, cachaspare, tondero, marcha, huayno, mazurca, pasillo, haba-

nera, musica incaica, one step, fox trot.

Estos primeros corpus de grabaciones realizadas en el Perti dibujaron ten-
dencias que ayudan a entender la relacién de lo musical con el entorno social
y cultural. Salvo algunos temas, lo elegido por los directores artisticos de la
Victor es nitidamente musica popular con un repertorio amplio, que eviden-
cia la riqueza y el dinamismo de lo que se podia producir y escuchar en los
sectores de la llamada mdsica criolla. Insistimos: el repertorio de los duos,
por ejemplo, es significativo de una cultura musical propia pero también
de la de sus oyentes. Como lo subrayamos en un trabajo anterior (Borras y
Rohner 2012), el repertorio grabado muestra también que las circulaciones
de géneros y piezas musicales eran frecuentes. Si bien determinados musicos
tenfan su “especialidad”, como el ddo de quenas Escobedo y Nufez que
tocaba principalmente yaravies o el diio Ramirez y Monteblanco que grabé
sobre todo valses y polcas, otros tenian un repertorio mds variado como es
el caso de las bandas. Sus grabaciones son el reflejo de su repertorio... y de
lo que podia sonar en los espacios ptblicos en el momento de las retretas.
Las bandas contribuyeron asi de manera muy notable a la cultura musical de
amplios espacios sociales que se congregaban en momentos de fuerte sociabi-
lidad. Las circulaciones musicales nacionales también se hacen patentes y las
identidades regionales de ciertos grupos no les impiden tocar musica de otras
zonas, como lo vemos con el Trio Arequipefio de Quenas en la marinera “San
Miguel de Piura” o en la polca “Giralda”, interpretada por La Estudiantina
Chalaca.

En la década siguiente, el panorama se enriquece de manera considerable. La

misma Victor Talking Machine sigue muy presente, pero otros sellos tam-
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bién contribuyeron a dibujar un paisaje discografico sonoro mds variado y
conforme a las tendencias del momento. En este contexto, sellos discografi-
cos como Brunswick, Columbia y Odedn grabaron cantidades de temas que
fusionaban tendencias. As{ se prensaron centenares de melodifas norteame-
ricanas que rdpidamente se adaptaron a los exotismos en boga: nacieron las
rumba fox, las polca fox, etc. Brunswick con Los Castilians, Victor con La
Orquesta Internacional, Columbia con La Orquesta Columbia inundaron el
mercado peruano con esta musica que mezclaba las variantes del jazz con la
moda de lo incaico, que tanta fuerza tenfa en aquel entonces®. Los propios
creadores latinoamericanos y peruanos se dedicaron a este tipo de produc-
cién, siendo Constantino Freyre y Carlos A. Saco los mds prolificos, como
lo vimos con los rollos de pianola y las partituras. La impresién que tiene el
investigador al ver los diferentes objetos musicales es que fue un entusiasmo

frenético para con estos temas y estilos.

El impacto de la produccién discogrifica en la sociedad peruana y en la
emergencia paulatina de referencias comunes no puede ser entendido sin
la radiofonifa. Su creacién en 1924 y su funcionamiento regular a partir de
1925 representaron otra ruptura, otra revolucién*. No solo salfa un sonido
de una victrola o de una pianola para un individuo o para un grupo presente
en un salén o café. Con la radio, un discurso, un sonido podian alcanzar a
cuantas personas estaban delante de su receptor en un espacio que en pocos
afios cubrié una parte significativa del territorio peruano®. La magnitud del

impacto es radicalmente diferente y, ya en los primeros meses de su existencia

23 Es muy interesante constatar que una cantidad apreciable de discos de la Victor no solo
contemplaba el mercado peruano sino también el norteamericano. Los titulos de los
temas se publicaban en espailol, con la traduccion en subtitulo. Por ejemplo: Las hijas
del sol - Daughters of the Sun - Vals Incaico - Orquesta Internacional - Victor Talking
Machine - 79019 - B.

24 Para una historia de la radio en Lima, véase Bustamante 2012.

25 El costo del aparato era obviamente un freno al impacto radial. Rapidamente se abarataron
los precios y se crearon como en Europa sociedades de radioescuchas. El modelo evocado
por Chartier a proposito de la lectura funcioné de manera semejante con la radio.
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en Lima, el poder politico entendid el beneficio que podia sacar de semejante

herramienta®®

. La musica fue también un elemento clave de la programacién.
La eleccién de lo difundido obedece a estos complejos compromisos entre
lo que se quiere difundir, lo que se puede difundir (qué material se tiene a
la mano) y lo que se supone que el publico quiere escuchar, lo que asegura
también el éxito radial. Sin duda todo aquello fue un aprendizaje para los

promotores de la famosa OAX.

Entre los diversos programas que nos brinda Emilio Bustamante (2012) so-
bre la historia de la radio en el Pert, somos lectores de una impresionante
variedad musical en la que conviven géneros que ilustran los consumos y las
dindmicas de la época, asi como las intenciones de los promotores de la radio.
No nos sorprende en este sentido la presencia significativa de cantantes de
dpera (sopranos, tiples, baritonos) y de musica cldsica (Chopin, Schumann,
Wagner, Massenet, Dvorak). Encontramos alli los rasgos de las elites liberales
que querfan mostrarse cultas (dicho de otra forma: no incultas), encarnando
el sueno de la “gran cultura”, y a la vez contribuir a la educacién de los oyen-
tes. La difusion de las tonadillas y de los cuplés marca la impronta todavia
importante de las companias de zarzuela que tanta actuacién y éxito tenfan
en la capital peruana (Borras 2012: 69). Lo reflejan también los articulos de
prensa o los cancioneros de gran difusién que reproducian las cantables de

zarzuelas.

Pero las modas, las aficiones musicales tuvieron un impacto muy fuerte y
marcaron la difusién radial de aquel entonces. No sorprende una vez mds,
por lo tanto, la presencia importante del tango y de la musica norteameri-
cana que corresponden también a las grandes tendencias de la época, como

lo vimos anteriormente. Muchos tangos pero también cantidades de foxtrots,

26 En su libro sobre la radio, Emilio Bustamante (2012: 56) escribe lo siguiente: “El saba-
do 20 de junio de 1925 a las 11h30 horas, OAX fue inaugurada por el presidente Leguia.
En la Plaza de Armas y la Plaza San Martin fueron instalados receptores para que el
publico congregado en esos lugares pudiera escuchar la transmision”.
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camels y one steps con titulos en espafiol y de autores peruanos. Lo que llama
la atencién, por lo menos en las primeras programaciones de la OAX, es la
poca presencia de la musica identificada més directamente con el Perti, como
la andina o la criolla. Muy poca musica de la sierra: apenas la evocacién de
motivos incaicos (un martes 28 de septiembre) o el preludio de “El céndor
pasa” de Alomia Robles el dfa de fiestas patrias en 1927. En cuanto a la musi-
ca criolla, sabemos que existe abundante material a disposicion. En las listas
de programas de esos afos aparece pocas veces representada, principalmente
por el célebre ddo Salerno y Gamarra” que, sin duda alguna, tenia contrato

con la Radio OAX.

Los inicios de los afios treinta representan ya un cambio significativo en la pro-
gramaci6n radial. Como en otros paises la alianza de la radio y de las compa-
fifas disqueras se consolida. Ambas tenfan obvios intereses comunes y todas las
grandes empresas discogréficas del momento (Odeén, Brunswick, Columbia,
RCA, Victor) pasaron contrato con la OAX (Bustamante 2012: 88). Este es un
indicio importante pues la oferta musical de estas companias era ya conside-
rable en aquel entonces y pujaban en diferentes medios, como la prensa, para
vender su produccién. Como lo sefala Bustamante, la recuperacion econdmica
poscrisis permitié la creacién de nuevas radios privadas que consolidaban esta
relacion entre las emisoras, sus programaciones musicales y la venta de discos™.
Aparecen en las revistas y en los periddicos publicidades de nuevo material que

en un mismo mueble retine la reproduccién discogréfica y la radio. El cambio

27 En 1928 el duo grabo 26 temas para la VTM.

28 Aprincipios del afio 1934 aparecen “nuevas emisoras radiales de caracter privado: OAX4B
Radio Grellaud (del ingeniero Roberto Grellaud, mas tarde Radio Lima), OAX4C Radio
Dusa (Difusora Universal S. A. de Carlos y Jorge Franco) y OAX4E Radio Weston (que
después se llamaria Radio Goicochea y mas tarde Radio Central, propiedad del inge-
niero Juan Pablo Goicochea). En 1935 surgieron OAX4I Radio Internacional (de Anto-
nio Vasquez Pequefio), OAX4L Radio Miraflores (de los hermanos Clemente y Ricardo
Palma), Radio Sucre, OAX4F Radio Castellano, OAX4H Radio Davila y OAX4T Radio
Gilco. Los propietarios de las tres Giltimas eran concesionarios de fabricantes de aparatos
receptores en el Pert y llenaban su programacion con musica grabada en discos que ven-
dian en sus respectivos establecimientos (Bustamante 2005: 206-220).
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tecnoldgico ofrece inéditas posibilidades que las empresas disqueras y las radios
van a saber aprovechar. Artistas y orquestas son contratados por las radios. El
espacio del mundo radial se convierte en un surtidor extremadamente rico,

capaz de integrar rdpidamente las sonoridades del mundo.

Conclusién

Este recorrido bosqueja un mundo sonoro en el que estamos obviamente
muy lejos de una Lima “a lo José Gdlvez”, en la que hubiesen sonado puros
valses, pasacalles, cuadrillas y polcas. Si bien estos géneros formaban parte de
un acervo limeno, tenfan que convivir —cuando no competir— con una oferta
y unas modas muy dindmicas. En sus entrevistas, Stein (1986) ha reunido

testimonios valiosisimos sobre estos fenémenos:

[en las jaranas] Se cantaba de todo: valses, el tango; se bailaba en las
fiestas el tango, se bailaba el jazz, se bailaba el swing, se bailaba el
charleston... El valse, como siempre, para los mayores; siempre un
valsecito, una marinerita para el final de fiesta, asi...

Pregunta: Pero esas jaranas de callejon de los afios 1920, ;no eran
sélo de musica criolla?

Respuesta: No, no, no... Todo entrd alli... asi como ahora ha entra-
do el “rocanrol” asi fue...”

Esto explica la conocida crisis de la musica llamada criolla en los afos treinta
que sefalaba Basadre (1964) en su Historia de la Repiiblica®, y que da origen
a la famosa carta de Felipe Pinglo (gran compositor de foxtrots y one steps) a su
amigo Victor Echegaray, en la que reivindica una musica peruana que tuviera

el reconocimiento artistico que merece.

29 Alcides Carreno (Lloréns 1983: 42).

30 Basadre (1969: 4618) indica lo siguiente: “El periodo critico de la cancion criolla:
después de los anos 20 llegd la boga de los ritmos norteamericanos, y sobre todo, la
tremenda difusion del tango, del vals platense, la ranchera y otras melodias argentinas
favorecidas por discos, peliculas y visitas personales de cantores de gran éxito”.
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La investigacién propuesta, con todas las limitaciones de un trabajo que se
estd iniciando, plantea —mediante la revisidn de diferentes objetos musicales—
ayudarnos a entender la realidad cultural sobre la base de datos concretos y
sus interpretaciones respectivas. En este sentido, un estudio mds riguroso
tanto de las partituras como de los rollos de pianola permitird sin duda lec-
turas mds completas, mds profundas de este complejo y rico espacio musical

limeno. Es lo que quisimos evidenciar brevemente aqui.
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Una aproximacion a la generacion de

Felipe Pinglo:la Guardia Viejay elrol delas
industrias culturales en la configuracion del
canon musical criollo

Fred Rohner

En el afio 2013, con ocasién del centenario de las grabaciones realizadas por
la Victor Talking Machine en Lima a lo que podria considerarse la primera
generacién de la musica criolla limefia (conocida coloquialmente como la
Guardia Vieja), tuve la oportunidad de curar una exposicién junto con Car-
los Cerquin dedicada a exponer las fuentes materiales de esa generacién en la
galeria de arte Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima. Para establecer li-
mites temporales que nos permitieran acotar el contenido de la muestra utili-
zamos las cronologias y las periodizaciones propuestas por Aurelio Collantes
(1956, 1972), César Santa Cruz (1989) y José Antonio Lloréns (1983). En
ese sentido, la exposicién estaba cifrada en la clave que la consolidacion del
vals limefio imponia al desarrollo de la musica criolla. La muestra comenzaba
en la dltima década del siglo diecinueve y concluia con aquellos exponentes
que habian iniciado su carrera musical antes de la aparicion de Felipe Pinglo

(1899-19306).

Nuestra decision se amparaba en los trabajos de los investigadores antes men-
cionados, pero nos permitia a la vez escamotear una figura tan compleja
como la de Pinglo que, a nuestro juicio, merecia por si solo una atencién ma-
yor. Otros factores determinaron esta ausencia. A saber, las transformaciones
formales que en el vals comenzarfan a operarse a partir de la generacién de

Pinglo. Esta omisidn, sin embargo, no fue bien recibida por muchos de los
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asistentes, sobre todo por aquellos que frisaban los 70 u 80 afos y que habian
crecido bajo la influencia musical de este compositor, y de la leyenda que a su
alrededor se habia gestado desde ese fatidico mayo de 1936 en que, presa de

una enfermedad atn indeterminada, habia dejado de existir'.

Nuestros criterios curatoriales fueron rdpidamente desestimados por estos
asistentes. Una muestra sobre la Guardia Vieja no debia pasar por alto a la
figura que, a su entender, mds habfa tributado al desarrollo de la musica crio-
lla peruana. No importaba si su inclusion atentaba contra las construcciones
cronoldgicas mds tradicionales sobre el acervo musical criollo o contra todas
las pesquisas que otros investigadores hubiesen podido realizar sobre Pinglo.
Este reclamo se unia a otras muchas manifestaciones de admiracién por este
compositor que me habfan hecho preguntarme muchas veces por qué casi
ochenta afios después de su muerte la figura de Felipe Pinglo seguia siendo

tan poderosa entre los aficionados a la musica criolla limena.

Muchos se siguen refiriendo a él, de manera mds o menos mesidnica, como
“el maestro”. Asimismo, durante afios he escuchado a muchos de estos ‘pin-
glistas’ recrear o entretejer historias de calumnias y de oprobios contra otros
compositores como Alberto Condemarin o el caso mds interesante de Pedro
Espinel, quien habria usurpado un conjunto de canciones de Pinglo anotadas
en un cuaderno del que se apoder6 a su muerte. Adicionalmente me he halla-
do con una infinidad de canciones cuya autoria se le atribuia, aunque algunas
de ellas fuesen harto conocidas en la industria musical como composiciones
extranjeras anteriores o contempordneas a él. En fin, lucubraciones de todo
tipo se han construido sobre su figura, la mayoria nacida en el seno de la vida

popular de la ciudad, particularmente de aquel sector llamado Barrios Altos.

1 Para una revision de los aspectos biograficos de Felipe Pinglo, véase: Acosta Ojeda
(1999), Arana y Cuba (2014), Collantes (1977), Donayre y Villanueva (1987), Leyva
(1999), Toledo (2007) y Zanutelli (1999).
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Sin embargo, de todas estas construcciones la que me resulta mds interesante
es aquella que coloca a Pinglo como una suerte de creador inicial del vals
criollo (Lloréns 1983: 24). Se trata en tltima instancia del reclamo proferido
por esos asistentes a nuestra muestra en la galerfa Pancho Fierro. En este ar-
ticulo, por ello, queremos reflexionar sobre el lugar que ocupa Felipe Pinglo
frente a la generacién denominada Guardia Vieja. Queremos explorar esta
relacién atendiendo a cuatro elementos que a nuestro juicio resultan relevan-
tes no solo para el estudio de la obra de este compositor sino para demarcar
el camino a posteriores trabajos musicoldgicos sobre las tradiciones musicales

criollas limenfas.

En primer lugar, nos parece necesario poder enmarcar este estudio dentro de
las transformaciones culturales, sociales y econémicas que se consolidaron en
la década de los veinte del siglo pasado. Se trata de comprender la actividad
musical limefa contraponiendo dos horizontes en apariencia opuestos como
el de la creacién musical folklérica de los barrios limefios y el universo de
la creacién artistica vinculada a las industrias culturales. En segundo lugar,
consideramos especialmente valiosas las reflexiones propiciadas por el trabajo
con los objetos que delinean la materialidad del quehacer musical; esto sig-
nifica incorporar al universo de las fuentes historiograficas sobre la actividad
musical un conjunto de objetos periféricos y marginales dentro de las elabo-
raciones que se han realizado sobre este patrimonio? tema que ampliaremos
mids adelante. En tercer lugar, pensamos que el andlisis textual del repertorio
consignado como parte de la obra de Pinglo nos revela un cambio en algunos
de los modelos de creacién poética que habian caracterizado a la generacién
anterior. Finalmente, la cuarta dimension que es necesario describir para po-
der explicar el lugar que asume la obra de Pinglo frente a la Guardia Vieja es

la estrictamente musical.

2 Buena parte de estas ideas procede de largas conversaciones con Gérard Borras sobre la
materia de las fuentes para la historia de la musica popular.
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El surgimiento del vals criollo y las tensiones entre modernidad y tradicién

Suele repetirse bastante entre los viejos musicos cultores del género que el
‘primer vals criollo’ fue el atribuido a Abelardo Gamarra titulado “Angel her-
moso”; para muchos de ellos es ademds el primer vals limeno con letra®. Se
trata de dos apreciaciones distintas que merecen ser explicadas con cuidado,
pues cada una de ellas entrana una forma de entender el surgimiento de la
musica criolla limefia que a nuestro juicio adolece de graves errores. Sin em-
bargo las implicancias de ambos juicios han modelado el conocimiento del

insider sobre la aparicién del vals criollo.

Ya César Santa Cruz (1989: 19-131) habia llamado la atencién sobre las distintas y
caprichosas formas en que muchos intérpretes y folkloristas del fenémeno musical
criollo habfan explicado el surgimiento del vals limefio. Para la mayorfa de ellos se
trataba, en sintesis, de la adaptacién elaborada por las clases populares de una préc-
tica cultural de las elites. A decir verdad, todos quienes afirmaban esto no erraban
del todo su juicio como afirmaba Santa Cruz, sino més bien el énfasis puesto en
los modos en que se habfa dado esta adaptacién. El vals, sin lugar a dudas, fue un
fenémeno musical y dancistico que llegé en primer lugar a espacios dominados por
esas elites sociales y culturales. El teatro primero y el salén ilustrado poco después
habian sido los recintos en los que el vals comenzd su proceso de peruanizacién y
de consolidacién® como género local. Prueba de ello son las numerosas partituras
depositadas en colecciones particulares que revelan el lugar privilegiado del vals en

estos espacios frente a otras muchas formas musicales de la época’.

3 Lloréns y Chocano (2009) hallaron diligentemente la fuente sobre la que se construyo este
vals: se trataba de un poema espaiol. Lo cierto, sin embargo, es que estrategias poéticas
como esta (que reseflaremos con mayor detalle mas adelante) eran bastante frecuentes
entre los letristas criollos de fines del siglo diecinueve e inicios del siglo veinte.

4  Utilizamos el término ‘consolidacion’ en el sentido que le otorga el musicologo cubano
Leonardo Acosta (2004).

5 El lector interesado puede tener una idea bastante clara de la presencia constante del
vals en el salon ilustrado revisando los programas de las veladas literarias limefias en
casa de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti. Su contenido excede en mucho
al ambito estrictamente literario e incluye regularmente la interpretacion musical de
piezas de salon: marchas, fantasias y, sobre todo, valses.
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El vals, por ello, no era un fendmeno nuevo en el pais ni en el continente.
Gonzdlez y Rolle (2004: 108), en su estudio sobre la musica chilena desde
fines del siglo diecinueve hasta la década de los cincuenta, convienen en que
el ingreso del vals en América Latina debié darse hacia las primeras tres déca-
das del siglo diecinueve. Algo similar puede deducirse de la cita que realiza el
viajero Max Radiguet (1971 [1856]: 48) del relato de Stevenson sobre Lima
poco antes de mediados de ese siglo. Mds tarde, cuando Fuentes (1998: 264-
265) nos hable, en la segunda mitad del siglo diecinueve, sobre los géneros
musicales presentes en las fiestas limefas (sobre todo en el caso de Amancaes)

sancionard la presencia del vals como algo ya de larga data entre los limefios.

Es dificil aseverar que los datos ofrecidos por todos estos textos puedan re-
ferirse también a las pricticas de los sectores populares. No obstante, vale la
pena sefalar que contrariamente a lo que se ha asumido sobre la interacciéon
entre los distintos grupos sociales al interior de la capital peruana, existian
espacios de convivencia entre los distintos sectores econdmicos bajo la idea
mds o menos explicita de que cada uno de estos sujetos conocia y ocupaba su
lugar social. Por ello no es extrafio que otros viajeros en el siglo XIX, como
Tschudi por ejemplo, repararan en la co-presencia de clases sociales distintas
en recintos como el teatro, los cafés o los paseos. Si cada sujeto conocia cudl
era su lugar social, la convivencia fisica en estos espacios no hacia peligrar

necesariamente el orden establecido (Ramén 2014: 48).

Esta co-presencia colocaba a ambos sujetos frente a los mismos estimulos
culturales y sonoros, aunque estos pudiesen ser interpretados por uno y otro
de modos distintos. Volviendo sobre un viejo concepto de Schafer (2013
[1977]), es en el marco de ese ‘paisaje sonoro’ en el que debemos comprender
la incursién del vals en el universo cultural de las clases populares. Esta re-
localizacién, como habia visto ya Estenssoro (1996) para el caso del minuet,
obedecia al intento bastante loable de las clases populares por representarse

frente a los grupos dominantes como sujetos modernos y civilizados. Signi-
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fica también, sin embargo, el abandono, reclusién o transformacién de otras

précticas musicales mds antiguas que habian sido propias de estos grupos.

Todos estos procesos (abandono, reclusién y transformacién) operaron de
manera determinante en la entronizacién del vals como género propio de
los sectores populares limenos. Sin embargo, la sancién de este género re-
quiri6 a su vez de un conjunto de construcciones imaginarias que lo loca-
lizaran en el centro medular de la cultura musical popular nacional. Es a
este proceso —quizds poco consciente— al que debemos la atencidn puesta
por buena parte de los tratadistas del fendmeno criollo a grupos como La
Palizada o la insistencia en la mitificacién de las primeras generaciones de
musicos dedicados a la composicién de valses bajo el apelativo normaliza-
dor de ‘Guardia Vieja'.

Resulta sintomdtico que dicho apelativo recaiga tinicamente sobre aquellos
compositores y temas asociados al surgimiento del vals (y de la practica de
algunos otros géneros como la polca y la marinera de contrapunto), y no
sobre las generaciones anteriores que cultivaban formas musicales como la
décima cantada con acompanamiento de socabdn, la zamacueca y algunas
otras cuyos limites estrictamente musicales nos son hoy parcialmente des-
conocidos: amorfino, pan de jarabe, mozamala, etc. (Lloréns 1983: 27-32;
Rohner 2006: 295-296). El mejor ejemplo de ello lo constituye el compo-
sitor rimense Braulio Sancho Ddvila®, concebido a posteriori como parte de
esa Guardia Vieja, y su padre Mateo Sancho Ddvila, decimista del ciclo de
los “Doce Pares de Francia” que, sin embargo, no es tenido en cuenta en las
creaciones imaginarias sobre las primeras generaciones de musicos criollos.
No se trata de que Mateo Sancho Ddvila no fuese un masico y compositor

social y culturalmente criollo; en su caso, lo que se entiende como criollo

6  Braulio Sancho Davila es el autor de uno de los valses emblematicos de los primeros
afios de la musica criolla: “Idolo”.
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evoca un conjunto de précticas bastante mds lejanas de aquello que el siglo

veinte caracterizd con este término’.

Aunque parezca contradictorio no hay nada mds moderno en la concepcién de
la musica criolla limefia que aquello que se denomina Guardia Vieja. Surge en
el seno de la grabacién discogrifica y el desarrollo de las industrias culturales
del siglo veinte. Se concibe de manera homogénea, aunque en forma tardia,
cuando los cancioneros abandonan en sus portadas su viejo formato litogréfico
y ceden a la reproduccién fotografica de las estrellas del firmamento musical
local. Por ello, si algo caracteriza a la Guardia Vieja es la modernidad. Frente al
surgimiento de estas nuevas estrellas los viejos miembros del parnaso musical
limefio comienzan a desdibujarse y a perder corporeidad. Poco a poco los valses
y las polcas de esos primeros afilos empiezan a sindicarse como anénimos (aun
cuando algunos de sus compositores estuviesen todavia vivos) o simplemente
como parte de ese acervo popular comin llamado Guardia Vieja (Borras y
Rohner 2013: 11-12). Sin una conciencia plena de lo que significa la autorfa
en sentido estricto (muchos valses de esa Guardia Vieja provenian de otras
canciones nacionales o extranjeras) y sin una institucién que velara por esos

derechos, el mito fue invisibilizando a los sujetos reales.

Este es el vals popular limefio que heredan Felipe Pinglo y su generacion.
En muchos casos esta generacién es hija (o pariente) directa de la generacién
anterior. El caso mds sefiero es el de Pedro Espinel, hijo del cantor Eduardo
Espinel, quien en 1913 grabé para la Victor Talking Machine mds de una
veintena de canciones (sobre todo valses y polcas). Pero no es el tnico. David
Sudrez, Pablo Casas y otros musicos surgidos en la década de los veinte esta-

ban relacionados familiarmente con musicos de las generaciones anteriores.

7  El ejemplo que suele citarse para ilustrar esto es el de la tradicion de Ricardo Palma
sobre la conga. En ella, el autor elabora una distincion entre los géneros criollos y no
criollos, y coloca entre los primeros a un conjunto de géneros hoy desconocidos como
el “maicito” y entre los segundos al vals.
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De hecho, una de las primeras referencias a la Guardia Vieja en el propio
universo musical criollo se la debemos a Felipe Pinglo, quien en su vals “De
vuelta al barrio” sentenciard el transcurrir del tiempo con el siguiente verso:

“La Guardia Vieja son los muchachos de ayer”.

Esta proximidad con dicha generacién la pone de manifiesto el compositor
en otro verso del vals en el que él mismo parece considerarse parte de ella.
“A los nuevos bohemios entrego mi pendén”, dird mds adelante como reco-
nociendo el cambio generacional que se estd produciendo en la historia de
la musica criolla. Sin embargo, en estos musicos existe atin la conciencia de
que quienes integran dicha generacién son personas concretas domiciliadas
en los mismos barrios que estos otros habitan y con los que han interactuado

en el seno de la vida barrial y en las ocasionales fiestas puablicas y privadas.

Por ello resulta curiosa la manera en que las distintas cronologias que se han
realizado del fenémeno criollo con posterioridad han creado una suerte de
abismo o limbo temporal entre estas dos generaciones. Mds extrano aun si se
tiene en cuenta que muchos de esos compositores e intérpretes de la Guardia
Vieja sobrevivieron a Pinglo, y algunos de ellos mantuvieron cierta actividad
en el dmbito musical y compositivo aun hasta mediados del siglo veinte. Por
ese motivo consideramos que mantener el criterio estrictamente cronoldgi-
co para historiar la cancién criolla limefia es un error. En las pdginas que
siguen intentaremos esbozar otro modo de comprender esta historia musi-
cal y, particularmente, la oposicién mds o menos manifiesta entre estas dos
generaciones, cifrada una en el anonimato y abanderada la otra por uno de
los primeros compositores populares en adquirir una dimensién visible que
remontd el lugar otorgado en el imaginario local a los compositores surgidos

entre los grupos subalternos.
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El vals popular y las industrias de la misica

El cotejo de las grabaciones realizadas por Montes y Manrique en Nueva
York para el sello Columbia y de los registros que mds tarde llevé a cabo la
Victor Talking Machine en Lima durante los afios 1913 y 1917 revela el ca-
mino transitado por el vals para su canonizacién como género popular local.
De las 174 canciones grabadas por el primero de estos ddos solo 22 piezas
correspondfan a valses®. El lugar principal lo ocupaban atn otros géneros
asociados con el universo criollo popular limefo de fines del siglo diecinueve:
yaravies, tristes y marineras sobrepasaban en mucho a los valses incluidos en
las grabaciones de la Columbia (Rohner y Borras 2010). M4s atin, el ndmero
de los valses era semejante al de otro género que poco a poco irfa cayendo en

desuso hasta su parcial desaparicién: la danza o habanera’.

Afirmar por ello —como lo hace el vals de Manuel Raygada (un contempo-
raneo de Pinglo)— que Montes y Manrique son los “padres del criollismo”
resulta aparentemente contradictorio si se atiende tinicamente al repertorio
grabado por estos intérpretes para la Columbia. El panorama cambia osten-
siblemente, como hemos sefialado ya en otros trabajos, si comparamos este
repertorio con el grabado por un ndmero méds voluminoso de duos, solistas
y conjuntos musicales contratados por el sello Victor Talking Machine para

realizar grabaciones de musica nacional en 1913 y 1917. Solo en el primero

8 En el repertorio de Montes y Manrique existen mas valses que los contabilizados aqui;
sin embargo, solo 22 fueron grabados como piezas independientes de manera integra,
los otros ejemplos se encuentran disgregados en las piezas teatrales grabadas por el diio
y se trata solo de fragmentos de valses que amenizan la pieza dramatica.

9 La danza o habanera es un género viajero nacido a partir del intercambio musical entre
formas europeas y americanas, sobre todo del Caribe, que dio como resultado un conjunto
de géneros tradicionales latinoamericanos como los distintos sones de Cuba y de México
o la milonga en el caso de Argentina. Conocida en el Pera también bajo el nombre de
‘cancion’, son numerosos los ejemplos de grabaciones de este género entre los artistas
peruanos anteriores a la década de los treinta. No obstante, desde mediados del siglo veinte
su interpretacion fue decayendo al punto de que en la actualidad las pocas danzas que se in-
terpretan como parte del repertorio musical criollo son consideradas como casos aislados.
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de estos afos se realizaron 180 grabaciones (un nimero muy similar al de las
piezas grabadas por Montes y Manrique) y de ellas 50 correspondian a valses,
mids del doble de los valses grabados por el dio limefio para la Columbia
(Salazar Mejfa 2010). En 1917 el nimero de valses grabados serd bastante

similar a los grabados en 1913.

Una primera conclusion puede extraerse de la lectura de estos datos: la con-
solidacién del vals criollo obedecié a un proceso gradual que no terminé de
acrisolarse en un estilo diferenciado y delimitado claramente del fenémeno
valsistico anterior sino hasta promediar la década de los veinte. En los afios
anteriores, a lo que acudimos fue al incremento de los ejemplos de este gé-
nero entre los musicos populares locales y al inicio de la canonizacién de
algunos de esos valses. Esto, ademds, obedece a la interaccién entre el gusto
popular y el resultado de la actividad comercial de las casas discograficas
en el territorio peruano. Para ilustrar esta afirmacién son particularmente
provechosas las notas de los representantes de la Victor TM incluidas en la
enciclopedia online de dicha compania: “Victor ledgers note: “These records are

11 of the sole 33 good sellers of the Columbia Montes & Manriques reclord]s”*°.

Se trata, como se infiere de la cita, de once grabaciones realizadas por el dto
vocal Sdez-Almenerio en 1917, que repitieron algunas de las piezas registra-
das en 1911 por Montes y Manrique. Seis de estas grabaciones corresponden
ademds a valses, tal como se lee en las etiquetas de los propios discos y en
las notas de los representantes de la compania; asimismo en la nota de una
de estas piezas (el vals “Luzmila”) se puede leer la caracterizacién de ‘vals de
moda, lo que evidencia la conciencia de las compafiias discogréficas y de sus

corresponsales nacionales sobre la recepcion de dichos registros musicales.

10 Discography of American Historical Recordings, s. v. “Victor matrix G-2353. La pa-
lisada / Almenerio y Saez,” accessed November 12, 2015, http://adp.library.ucsb.edu/
index.php/matrix/detail/600001530/G-2353-La_palisada.
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En este contexto no es extrafio que un afio antes, en 1916, cuando Pinglo
inicia su actividad compositiva, lo haga con la confeccién de un vals: “Ame-
lia”. Para un miembro de su generacién el vals representaba ya el género local
de mayor incidencia entre la poblacién urbana de Lima y con una impor-
tancia casi tan significativa en otras de las ciudades con alta densidad urbana
del interior del pais''. Se estaba operando entre los sectores populares lo que
Manuel Atanasio Fuentes y Ricardo Palma habian entrevisto en cuanto a la
musica de los grupos ilustrados: que el vals y los otros géneros ‘modernos’
habian desplazado —parafraseando la formulacién de Palma (1953: 1145)—a

la musica ‘purita nacional’.

En este caso —a diferencia de lo ocurrido con el vals peruano del salén ilustra-
do— la consolidacién de este vals habria implicado un proceso bastante mds
complejo de adopcidn, en el que modelos discursivos y musicales habrian
dado como resultado la creacién de un nuevo vals. Este vals le debia tanto
a géneros musicales locales —como el yaravi-, de los que habria extraido no
solo textos sino de los que habria mantenido lineas melddicas (como en el
ejemplo del vals “Si dos con el alma”) o de los que habria calcado y adaptado

una ldgica en cuanto a la progresién arménica.

Por ello, para la década de los veinte puede afirmarse que existia ya un corpus
valsistico claramente identificable como propio de la Guardia Vieja. No se
trataba Gnicamente de un canon en sentido estricto (aunque existiesen ya
valses candnicos), sino mds bien de un estilo de composicién con caracters-
ticas musicales y textuales definidas. Lo mismo puede afirmarse sobre la ins-
trumentacién con que eran interpretados dichos valses. Frente al piano que
habia caracterizado al vals de salon o a las estudiantinas (conjuntos en los que
alternaban mandolinas, bandurrias, latddes y guitarras) que habrian servido

de bisagra entre el salén y los espacios que albergaron la musica popular, se

11 El mejor ejemplo de esto tltimo lo hallamos en el cancionero La Huerta de Tarma en el
que el nimero de valses es apenas menor que el de yaravies y mulizas.
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erigfa ya una forma de cancién vocal que era acompafiada usualmente por
dos guitarras y acaso, hasta la década de los cuarenta, por un latd; los otros
instrumentos de cuerda mencionados irfan desapareciendo paulatinamente

del conjunto habitual con el que se interpretaban los valses criollos limefios.

En esta definicién del género, la impronta de la industria de la musica
(primero asociada a la partitura y mds tarde al disco) fue determinante.
Pero el rol de las industrias culturales habria de operar nuevamente sobre
el vals criollo con un efecto distinto en la generacién de Pinglo. Aunque
este inicia su tarea de compositor a mediados de la década de 1910 —por lo
que al lado de Samuel Joya, Victor Correa o Manuel Covarrubias podria ser
considerado como parte del tltimo grupo de compositores de la Guardia
Vieja—, lo cierto es que su gran ciclo compositivo puede situarse entre la
década de los veinte y los primeros anos de la década siguiente. Estos afios
que corresponden al afianzamiento de la industria discogréfica, en especial
gracias a la accién masificadora de la radio, representan también la época
del ingreso cada vez mds sistemdtico y modelador de otros géneros musi-
cales extranjeros como el tango y las formas musicales periféricas al jazz

(foxtrot, charleston, one step, etc.)'?.

Aunque existen diversas maneras de historiar el impacto que la radio, pero
sobre todo estos géneros musicales tuvieron en el universo sonoro limefo y
mds especificamente en la actividad musical de los intérpretes criollos, resulta
conveniente detenerse en un conjunto de fuentes que usualmente han sido
consideradas ancilares en la labor del historiador y accesorias en el trabajo

etnomusicoldgico: los objetos musicales.

12 Sobre la relacion radio-disco-musica foranea puede consultarse el voluminoso trabajo
de Bustamante (2012) sobre la radio en el Pera. Sin embargo, para penetrar en la subje-
tividad con la que esta relacion era percibida por los escuchas y por los propios musicos
limefios, vale la pena destacar los primeros versos de una vals que dedicara Porfirio
Vasquez a la muerte de Carlos Gardel: “Doloroso ha sido aquel / radio que hemos escu-
chado / por la muerte de Gardel / que con ¢l ha terminado”.
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y.

El compositor Felipe Pinglo Alva (1899-1936). (Foto: Cortesia Revista Caretas).

Lo material y lo sensible en el estudio de la musica criolla de inicios del

siglo veinte

Desde que la Universidad de Santa Bdrbara (California) puso a disposicién,
primero, las fichas y el catdlogo de las grabaciones realizadas por la Victor
Talking Machine y, mds tarde, gracias a su alianza con otras instituciones
como la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, las grabaciones y fi-
chas de otras casas discogréficas norteamericanas, los investigadores han visto
enriquecidas las fuentes con las cuales aproximarse al universo de lo grabado,
de lo vendido y de lo escuchado en las primeras décadas del siglo veinte por

sociedades tan diversas como la de Europa oriental y la del Caribe. Las fichas
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y las notas de los ingenieros de las disqueras, escuetas como son, provefan
sin embargo de una valiosa informacién que hasta entonces era parcialmente

desconocida.

Hasta el momento de la aparicién de la Encyclopedic Discography of Victor
Recordings (subsumida luego por la Discography of American Historical Recor-
dings), solo algunos trabajos aislados (aunque titdnicos) como el de Richard
Spottswood o el de Giacomo Meyerbeer o las sucesivas entregas de catdlogos
de la Brunswick Records podian darnos pistas semejantes. De otro modo,
solo se podia recurrir a los pequenos catdlogos que durante esos afos las dis-
queras editaron para promocionar sus discos, a las noticias esporddicas apare-
cidas en los periédicos o, finalmente, a los propios objetos: los cancioneros,
cilindros, discos y rollos de pianola que configuraban el nicleo material de

la industria musical.

Estos objetos musicales', sin embargo, constituyen una fuente sustancial
para el conocimiento de la cultura musical de las distintas comunidades en
las que la industria de la musica logré posicionarse tempranamente. Asimis-
mo, para este trabajo, la importancia de estas fuentes reside en su capacidad
para ofrecer un conjunto de hitos dentro del mapa histérico de la musica
limefia. En el Pert los objetos musicales mds abundantes para historiar el
fenémeno musical limeno son quizds los discos de 78 r.p.m. y los pequenos
cancioneros que inundaban la ciudad semanalmente hasta fines de la década

de los cuarenta'“.

13 Utilizamos el concepto de objeto musical u objeto sonoro en un sentido mas amplio que
el acuiado por Pierre Schaeffer 2008 [1966] en su Tratado de los objetos musicales.
En un sentido mas proximo al del vestigio arqueoldgico, los objetos vinculados con
la industria musical, como los discos, sirvieron por mucho tiempo como una pequefia
muestra de realidades mas complejas y mas extensas relacionadas con las practicas
musicales de una sociedad. Su caracter ludico, por un lado, y su factura rudimentaria,
por el otro, hicieron de estos objetos entidades altamente volatiles —bien en su valor o
bien en su materialidad— para su conservacion.

14 No queremos desdefiar aqui otros objetos tan singulares como las partituras o los rollos
de pianola que en su momento tuvieron también una importancia significativa.
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Aunque no existe un archivo formal que contenga todos estos objetos, gra-
cias a la ayuda de innumerables coleccionistas y a la adquisicién de varias
centenas de esos discos y de un nimero similar de cancioneros, hemos po-
dido reunir un corpus lo suficientemente completo que nos ha permitido
aproximarnos al fenémeno musical criollo desde un dngulo distinto al de la
crénica costumbrista o al del testimonio de los actores. Esta reconstrucciéon
del universo material tenfa una importancia singular. Puesto que no existe ya
ningtin actor musical que haya vivido los primeros afios de la formacién del
vals criollo y puesto que los otros testimonios escritos han escamoteado el
tema o lo han asumido desde el relato jocoso o anecdético, estos objetos eran

lo m4s cercano al fenémeno que nos interesaba.

:Qué historia nos cuentan estos objetos? A primera vista los discos parecen
ser poco elocuentes. En sus diez pulgadas de didmetro lo tnico que parece
contener informacién —mds alld de la musica en los surcos— son las etique-
tas; sin embargo, estas suelen solo expresar los apellidos de los cantantes, el
género de la cancidn, algin dato sobre las voces (dtio de tenor y baritono
p- e.), el logotipo de la compaififa discogréfica y no mucho mds. Por ello los
discos nos obligan a leerlos de un modo distinto, no como objetos tnicos,
sino como parte de series, como entidades que se entrecruzan y que exigen

una lectura articulada.

Ya los viejos discos de Montes y Manrique, como vimos anteriormente, nos
mostraban cémo el vals era un género adn en proceso de consolidacién en
la primera década del siglo veinte y cdmo este fue determinando un con-
junto de estilos ya en el trdnsito entre las décadas de 1910 y 1920. En ese
cotejo aparecieron a nuestra vista otros titulos y otros intérpretes limefios,
algunos de los cuales habiamos escuchado mencionar y otros muchos total-
mente desconocidos en el universo musical criollo, cuya participacidn parece

haber sido determinante en la formacién del vals limefo: los ddios Ramirez
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y Monteblanco, Vargas y Rodriguez, Llaque y Marini, Medina y Carrefo o
las hermanas Arata alternaban en las grabaciones de la Victor con intérpretes
como Sudrez y Espinel o Almenerio y Sdez, los cuales habian sobrevivido mds

nitidamente en la memoria popular.

Pero no solo hemos hallado discos peruanos en nuestra reconstruccién mate-
rial del universo sonoro limefio. Antes que nada, las decenas de couplets espa-
fioles nos revelan c6mo el género y un conjunto de rasgos estilisticos vocales
habian dejado su impronta en la cancién criolla. Junto a ellos, centenares
de discos con musica argentina —cientos de tangos, pero también milongas,
estilos y decenas de valses— ponian en entredicho la autoria y el origen de
numerosas canciones populares en todo el cono sur de Latinoamérica. Esto
mismo podria decirse de otros tantos discos mexicanos, sobre todo las gra-
baciones del diio Abrego y Picazo que proveyeron de musica o de letras por
igual a valses, marineras o yaravies. Muchos otros discos latinoamericanos
(colombianos, ecuatorianos, chilenos, cubanos) nos revelan formas mis o
menos semejantes a las que la industria discogréfica empleé para modelar la

creacioén artistica en el Perd.

No obstante, pese a que el intercambio musical con otros paises de habla his-
pana parecia ser fructifero, lo cierto es que los discos mds abundantes (quizds
tanto como los argentinos) son los de las orquestas norteamericanas que impu-
sieron el gusto por el foxtroz, el one step y otras formas periféricas al fenémeno
del jazz de inicios del siglo veinte. El papel de estas orquestas merece un estudio
mids detallado pues, junto con las piezas de jazz norteamericano, ya en los
primeros afios de la década de los veinte nos encontramos con grabaciones de
formas afines compuestas por peruanos como Carlos Saco —quien habia gra-
bado como guitarrista para la Victor TM en los registros limefos de 1917— o
Constantino Freyre, y que fueron registradas en New York o New Jersey por

agrupaciones norteamericanas como la Orquesta Internacional.
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El trazado del universo del disco del Perti puede leerse, como se ha hecho
tradicionalmente, desde las formas y objetos de consumo cultural. Sin duda,
esta perspectiva aporta una mirada muchas veces escamoteada en la cons-
truccién de la historia del fenémeno musical criollo; no obstante, creemos
que debe ser completada por otra que detenga su atencién en el dmbito de
lo sensible. En la clave ofrecida por Corbin (1994), no solo el consumo ob-
jetivo y registrado de estos discos nos permite bosquejar los limites de este
fenémeno musical. El objeto, que bien puede ser adquirido e incorporarse
en el inventario material de un sujeto, cuenta a su vez con otros espacios de

socializacién que no requieren de la posesién como una prerrogativa.

Ya Borras ha llamado la atencidn en su estudio sobre el vals acerca de los espacios
de sociabilidad como nucleos de irradiacién musical (2012: 35-48). A ello habria
que agregar que funcionaban no solo como espacios de socializacién y de sensibi-
lizacién con una musica sino como verdaderos espacios de aprendizaje, tal como
lo hicieron los teatros de entresiglos. Asi como las audiciones de tonadillas escé-
nicas y otras manifestaciones del ‘género chico’ proveyeron a los musicos limenos
de fines del siglo diecinueve de un conjunto de coplas y melodias que pronto se
incorporaron a los géneros musicales en boga (para ello basta echar un vistazo a
las resbalosas® de la época), las nuevas formas de audicién y los nuevos espacios
de sociabilidad ofrecieron a los musicos un repertorio inédito de melodias y de

ritmos que pronto se incorporaron al paisaje musical de los limefios.

Esto que en la generacién de la Guardia Vieja se tradujo en la composicion
de valses que tenfan como intertexto alguna otra forma musical sobre todo
latinoamericana o hisp4nica, en la generacién inmediatamente posterior sig-
nificé la creacién de canciones en los nuevos géneros que la industria nor-
teamericana habfa difundido en los paises de América del Sur. Por ello no

es extrafio que muchas de las composiciones de Pinglo de la década de los

15 La resbalosa es una forma musical de un compas de 6/8 que desde inicios del siglo
veinte aparece acoplada al finalizar el canto de la marinera.
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veinte correspondan a one steps, foxtrots y otros géneros musicales que habfan
ingresado en los discos de 78 . p. m. de las orquestas norteamericanas, como
ya lo habia notado César Santa Cruz (1989: 176-186). Asimismo, no solo las
orquestas afincadas en los Estados Unidos se habian encargado de diseminar
en el Perti y en sus paises vecinos estas nuevas formas musicales; también la
industria musical argentina las habfa acogido muy tempranamente. Por ello
no sorprende que muy pronto nos topemos entre los listados de venta publi-
cados en la prensa con los ‘Discos Nacionales™ argentinos que, como hemos
podido corroborar entre algunas de las colecciones més grandes del Pert —

como la de Adridn Apaza—, publicaron también numerosos fox y shimmys.

Oscar Avilés, en un video difundido en YouTube', relataba antes de presentar
al cantor barrioaltino Aristides Rosales que entre las décadas de los veinte y los
treinta la influencia de la musica argentina sobre la limena era bastante signifi-
cativa. Ya antes que Avilés, también César Santa Cruz habfa llamado la atencién
sobre esta relacién; no obstante, lo que no se decia es que la musica argentina
que arribaba al Pert no lo hacia solo en la clave del tango o del vals, sino que en
muchos casos lo hacfa también en los géneros de moda afianzados en los Estados
Unidos, de los que incluso los mds reputados intérpretes argentinos no pudieron
sustraerse. Basta echar una mirada a la discografia de Alberto Gémez Vila, Agus-

tin Magaldi o del propio Gardel para hallar decenas de estas canciones.

Es curioso, sin embargo, que entre estos primeros discos que componen el uni-
verso material-sonoro limefio no hayamos hallado ni un solo disco con musica
de Felipe Pinglo. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que hasta el afio
1930, cuando se realizan las ltimas grabaciones de la serie peruana de discos
Victor, no existe ningn registro musical de Pinglo. Quizis el primero sea un
disco Columbia de 1938 (segtin dato de Dario Mejia") en el que Manuel Ve-

16 “Oscar Avilés y Aristides Rosales. La despedida de Abarca”.
En https://www.youtube.com/watch?v=NEcPkGKbl-g consulta: 28.9.2015, 16:33.

17 Consultese el siguiente sitio web: https://soundcloud.com/dario-mejia/el-espejo-de-mi-
vida-manuel
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ldsquez, un intérprete arequipefio, grabé “El espejo de mi vida” en la ciudad de
Nueva York. Hasta entonces el mercado discogrifico de musica peruana estaba
dominado por la Guardia Vieja; al menos hasta las grabaciones de la Victor de
1928. En estos registros la mayor parte de los valses allf incluidos corresponde
aun a ese repertorio. De hecho, los intérpretes cuya participacién fue mayori-
taria (el dtio Salerno y Gamarra, y el trio de los hermanos Ascuez y Alejandro
Sédez) formaban parte de la generacién de Pinglo; sin embargo, el universo
musical mds préximo a estos musicos seguia siendo el repertorio consolidado
en la década anterior. Las grabaciones de 1930 tiene un petfil diferente pues es-
tuvieron dedicadas {ntegramente a los participantes en el festival de Amancaes
y la mayor parte de la musica registrada entonces se encuentra dentro de los

miérgenes de lo que luego habria de llamarse ‘musica andina’.

Esto que a simple vista podria ser solo un dato curioso, adquiere un signifi-
cado distinto si se contrasta con las construcciones de memoria oral que se
han recogido sobre Pinglo. Pues es justamente en ese perfodo entre 1925 y
el afio de su muerte cuando se gesta la mayor parte de sus composiciones.
Por ello su ausencia dentro del mapa musical producido por los objetos de la
industria sonora es tan significativa. Aunque muchos autores han enfatizado
la idea de la adscripcién barrial de los estilos musicales del vals criollo de la
Guardia Vieja, lo cierto es que este repertorio parece haber sido modelado
también —sobre todo— desde las industrias fonograficas y musicales. En cam-
bio, el repertorio mds moderno dentro del vals es el que parece haber estado
circunscrito a espacios mds tradicionales, conviviendo con aquellas formas

canonizadas en los discos y en los cancioneros'®.

18 Lloréns (1983) proponia una lectura inversa del fendmeno; aunque esto parecia tener
sentido comprendiendo el fendmeno desde un punto de vista cronolégico, lo cierto es
que las fuentes discograficas nos obligan a analizar este proceso de manera distinta.
Esto supone entrever que la Guardia Vieja no esta necesariamente asociada con el pe-
riodo folklorico, y que aunque Pinglo pudiese estar inserto en algunos de los canales de
la industria sonora, esto no significaba que su posicionamiento frente a esta industria
fuese absoluto.
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En efecto estos otros objetos, los cancioneros, jugaron —de manera paralela a
los discos— un papel de singular importancia en la apertura del repertorio tra-
dicional asociado a la Guardia Vieja. Mds que los discos, fueron los cancioneros
que registraban las colaboraciones de musicos, de intérpretes y de la lectoria
en general los que por su pequena y rudimentaria factura se encontraban mds
cerca de la poblacién. No es que los discos fueran bienes exclusivos de las elites,
pues como ya hemos dejado constancia en otros trabajos existieron canales
formales e informales por los que estos objetos llegaron también a los sectores
populares; sin embargo, el precio unitario de tres o tres soles cincuenta en la
década de los treinta era bastante mayor a los veinte o cuarenta centavos que

costaban algunos de los cancioneros de esos mismos afos®.

Asimismo, el cancionero estrechaba relaciones con otra de las entidades
mds importantes en la difusién musical: la radio. Cualquiera que haya te-
nido en su poder un pufado de estos cuadernillos habrd reparado en dicha
relacién. La mayor parte de estos cancioneros, quizds por una estrategia
de venta, se esmera en dejar constancia de que muchas de las canciones
incluidas en sus pdginas fueron “presentadas exitosamente en las audiciones
radiales”. Lo interesante de ello es que fue la radio —mds que los discos—
la que se encargé de ampliar el repertorio criollo. Desde la década de los
treinta serd la radio con sus audiciones en vivo la que ird incrementando el
nimero de intérpretes, ofreciendo la alternativa a nuevos cantantes con el
fin de distinguirse de las otras emisoras y de ofrecer una programacién que

cautivara el gusto del publico.

Esta agencia de la radio en la renovacién del universo musical criollo operd
un conjunto de transformaciones también sobre los cancioneros —en los que
hall4 un aliado en su tarea—, pues el viejo formato adornado de pequenas y,

muchas veces, rudimentarias litografias fue cediendo su lugar a otro en el que

19 Estos precios son referenciales y son los que hemos podido hallar en el diario La Cro-
nica referidos especificamente a los discos de 1930.
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la fotografia adquirfa mayor importancia. El retrato fotogréfico que abria y
cerraba estos renovados cancioneros sirvié para la promocién de los nuevos
artistas surgidos en las radios limefias y —utilizando como modelo las repre-
sentaciones visuales de los artistas del cine mexicano y argentino— comenzé a

crear la primera gran constelacién de artistas musicales.

De todos los cancioneros de las primeras décadas del siglo veinte, quizds el
mds importante sea £/ Cancionero de Lima, donde puede trazarse el paso
de un modelo comercial de musica criolla a otro. Sin embargo, mds tarde
aparecerdn otros copiando el mismo formato de este semanario como La
Lira Limeria o El Cancionero Porterio. No obstante, conforme la relacién con
la radio comience a estrecharse atin mds, estos cederdn terreno a otros can-
cioneros como Altavoz o Voces en Ondas, en los que la relacion cancionero /
radio serd explicita. Es interesante que a diferencia de lo que puede leerse en
las publicaciones periddicas durante las décadas de 1910 y 1920, en estos
cancioneros la referencia a la grabacién discografica sea casi nula, al menos

durante la década de los treinta y parte de la década de los cuarenta®.

Es en esta interseccién entre un objeto como el cancionero y una tecnologia
como la radiodifusién donde debemos ubicar el momento de auge en la carrera
compositiva de Felipe Pinglo. Asi como el mundo sensible de los discos nos
mostraba a un Pinglo en proceso de formacién, dialogando musicalmente con
otras tradiciones sonoras como la argentina o la norteamericana, el binomio
radio-cancionero va dibujando el proceso de consolidacién de un nuevo vals
que requerfa de un parteaguas frente al vals de la generacién anterior. Es en-

tonces que surge la idea de una Guardia Vieja como una entidad impersonal,

20 Esto puede deberse a que las grandes series de grabaciones de musica peruana se detu-
vieron a la caida del régimen leguiista, como consecuencia de la crisis financiera mun-
dial y de la convulsion politica nacional. Existieron, poco mas tarde, otras grabaciones
como las de Jorge Escudero o Manuel Velasquez para sellos como Columbia. Pero el
auge de grabaciones de musica peruana se reiniciara en la década de 1940 con Los
Trovadores criollos, Delia Vallejos y Jests Vasquez para el sello Odeon en Argentina, y
con otras grabaciones dirigidas por Filomeno Ormefo para la RCA Victor de Chile.
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como una suerte de cajén de sastre en el que eran depositados todos aquellos
valses percibidos como ‘antiguos’ o ‘del tiempo ha (Lloréns 1983: 23). Ese
tiempo real no era tan lejano como se hacia creer con estas denominaciones,
acaso lo separaba algo mds de una década del vals de Pinglo, de Casas o de Joya;
en algunos casos ni eso, pues muchos valses de Manuel Covarrubias o de Victor
Correa eran percibidos como de la Guardia Vieja, pese a haber sido compues-

tos en los mismos afios en que lo fueron muchos de los valses de Pinglo.

El vals criollo: unidad y diferencia lirico-musical

;Cémo es ese nuevo vals? ;En qué se diferencia el vals de la Guardia Vieja
del nuevo vals? Aunque bien puede establecerse un conjunto de divergencias
mds o menos generales entre ambos, lo cierto es que esta diferenciacién obe-
dece tanto a todos los aspectos materiales, sensibles, comerciales e hist6ricos
que hemos resefiado en las pdginas anteriores como a las particularidades
musico-textuales que bosquejaremos en esta tltima seccién. Sin embargo,
comprender estos aspectos requiere que seamos capaces de concebir al vals
criollo limefio de las primeras décadas del siglo veinte no solo como un pro-
ducto musical definido y perfectamente delimitado, sino como un proceso
constante de creacién y recreacién. Es sobre este continuum que metodoldgi-
camente es posible trazar algunos cortes sincrénicos con el fin de comprender

un conjunto de hitos en el proceso de consolidacién del género.

En el afo 2013 José Garcia y Eduardo Mazzini publicaron Aspides de las rosas
nacaradas, un texto breve en el que pusieron de manifiesto algo de lo que ya
otros investigadores sobre el fenémeno criollo habiamos dejado constancia
en trabajos anteriores: que tras el repertorio de la Guardia Vieja se hallaba
un universo poético ‘culto’ (proveniente del mundo letrado) al que solo en

casos excepcionales se habfa prestado atencidén, mds como mera curiosidad
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que como el intento legitimo de comprender las pricticas letradas de los
compositores criollos y de los sectores populares limefos. Aspides, aunque
no ensayaba una interpretacion, puso en evidencia que no se trataba de casos
aislados en los que los letristas de dicho periodo hubiesen asistido a los flori-
legios literarios en busca de textos que pudiesen servir como insumo para la
composicion de valses; se trataba, mds bien, de una practica sistemdtica que,

desde nuestro punto de vista, tiene un valor simbdlico bastante claro.

Como en el caso de la interaccién con los discos (fondgrafos y graméfo-
nos), estamos hablando de formas de autorrepresentacion. Si el aprendizaje
de nuevas formas musicales no provenia ya de los canales tradicionales sino
que estaba relacionado con las formas de audicién instauradas por la in-
dustria fonogréfica, esto obedecia no solo a la reconfiguracién del paisaje
sonoro-material en los primeros anos del siglo veinte, sino también al deseo
de estos grupos de representarse como modernos?®; asi, de manera similar, la
utilizacién de estos textos poéticos servia a la vez tanto para la produccién
de canciones como para que estos actores se representaran como letrados. La
adquisicién y el desarrollo de un conjunto de pricticas letradas se iniciaban
primero con el préstamo y, mds tarde, con una forma de canibalizacién de
la poesfa romdntica y modernista que privilegiaba el uso de ciertos versos de
poemas diversos en la confeccidn de las letras de los valses. La consolidacién
de estas pricticas pasaba luego por el calco de modelos retéricos y poéticos
y, finalmente, por la adscripcién a un estilo, que quizds ya en la década de
los treinta podia ser percibido como ‘anticuado’. Entre estos dos polos debe-
mos situar las précticas poéticas de los letristas criollos de las primeras tres o
cuatro décadas del siglo veinte. Si la mayor parte de textos de los valses de la
Guardia Vieja se hallaban mds préximos (cuantitativa y cualitativamente) al
préstamo y a la canibalizacién, la generacién de Pinglo —Pinglo mismo- se

encuentra en el extremo opuesto de este continuum creativo.

21 Buena parte de estas ideas esta en deuda con el trabajo de Deborah Poole: Vision, raza
y modernidad. La economia visual del mundo andino de imagenes (2000).
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Por ello, si valses de la Guardia Vieja como “Petronila”, “Radiante espiritual”
o “El campo” no pueden ser explicados sin tener a la vista los volimenes de
Manuel M. Flores, Francisco Moreyra o José Santos Chocano, valses como
los de Pinglo no pueden ser bien atendidos —en cuanto a su opcidn estilisti-
ca— si no se les concibe como la conclusién de un proceso de consolidacién
de précticas letradas y poéticas que lo llevardn en una etapa final hacia una

mayor libertad creativa en cuanto a las formas estréficas.

En el aspecto musical sucede algo similar. Aunque no es posible hacer juicios
absolutos sobre el universo valsistico de la Guardia Vieja sf podemos hallar al me-
nos tres comportamientos recurrentes. Muchos de los valses en tonalidad mayor
ejecutan su ciclo armdnico en un esquema de alternancia casi invariable entre la
tonica y la dominante. Esto no quiere decir que, modernamente, quienes eje-
cutan estos valses mds antiguos no realicen muchas veces arreglos que alteran el

esquema mencionado; sin embargo, estas alteraciones suelen ser menores.

En el caso de los valses en tonalidad menor, muchos de los cuales, como
anticipamos en las primeras secciones de este trabajo, provenfan de yara-
vies (como el caso de los dos valses “Rebeca” o “Si dos con el alma”), el
ciclo arménico se construye de manera similar: tonica-dominante-relativo.
En esta clave pueden comprenderse valses como “Petronila”, “Guillermina”,
“Carmen’, etc.; todos ellos sindicados como valses de la Guardia Vieja. No
queremos decir con esto que no existan valses de este perfodo en tonalidad
menor que construyan su ciclo arménico de manera distinta, sino que este

esquema suele ser bastante regular.

Finalmente, existe un tercer tipo de valses que a diferencia de los anteriores s
contemplaba mayores variaciones en su ejecucion. Sin embargo, quizds ain mds
emparentados con la musica de salén, estos deben ser concebidos como valses

con distintos temas o distintas secciones. Esto quiere decir que aunque no es
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posible trazar un esquema tnico, lo que si puede apreciarse con bastante claridad
es que se trata de piezas que poseen distintos ciclos arménicos en cada una de
sus secciones o partes. Por ello, para poder ejecutar las variaciones y los cambios
en el esquema armonico, cada seccién finaliza y da inicio a una nueva introduc-
ci6én para la siguiente seccién del vals. Este esquema es el que puede hallarse en
valses como “Hacia ti va mi alma” o “Radiante espiritual”, en los que Santa Cruz

(1989) detectd un parentesco mayor con el vals vienés o el vals de salén.

Es frente a estos esquemas que hemos reseniado dénde hay que situar la obra
de Felipe Pinglo, sobre todo la que corresponde a la década de los treinta. En
Pinglo y en buena parte de los compositores de su generacién, intentar trazar
esquemas como los antes bosquejados es una tarea infructuosa. Si bien mu-
chos compositores contempordneos a él, sobre todo Victor Correa o David
Sudrez, siguieron componiendo valses dentro de los dos primeros esquemas
senalados, la mayorfa de los que sucedieron a Pinglo comenzé a construir

nuevas armonizaciones que poco debian a la Guardia Vieja.

Los ejemplos son numerosos en la obra de Pinglo. Chalena Visquez ha rea-
lizado un andlisis de uno de los valses emblemdticos de este compositor (“El
plebeyo”), incluido por Arana y Cuba (2014: 177-200) entre los documen-
tos compilados en su estudio. El andlisis de Vdsquez, ademds de resenar las
implicancias de la creacién textual en el caso de este vals, pone de manifiesto
las particularidades musicales con respecto a la construccién de la armonfa.
Dicho ejemplo ilustra bastante bien los cambios de modo menor a modo
mayor sin transiciones que pueden hallarse en otros valses de Pinglo, y que o
bien son escasos en los valses de la Guardia Vieja, o bien son admisibles solo

cuando estos se ajustan al tercer esquema descrito lineas antes.

Son todos estos elementos los que colocan a Pinglo en una posicién de con-

flicto frente a la Guardia Vieja. No se trata, sin embargo, de una confronta-
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cién agénica y subversiva, sino del resultado de un proceso musical endeudado
tanto con el desarrollo interno (lirico-musical) del género, como con aquellos
aspectos culturales, tecnolégicos y materiales que desencadenaron un conjunto
de transformaciones en la creacién musical de los sectores populares limefios.
Felipe Pinglo acaso sea la imagen mis visible de esa vertiente que se iniciarfa
con Carlos Saco (a quien el propio Pinglo rinde homenaje en el vals “Bohemia
de luto”); acaso sea el ‘héroe muerto’ que todo proceso histérico genera para

consolidar un conjunto de cambios o para marcar un hito en dicho proceso.

Lo cierto es que, transcurrido casi un siglo desde la aparicién de su primer
vals (“Amelia”), Pinglo sigue congregando alrededor de su obra a intérpretes
no solo criollos o peruanos, y sigue sorprendiendo y poniendo en aprietos a
los guitarristas que, confiados, esperan del vals popular limefio de la década
de los treinta un producto musical poco complejo e incapaz de cuestionarlos.
En Pinglo hallamos todo lo contrario: un compositor cuya vigencia no se
cifra Gnicamente en los afectos desarrollados por sus mds entusiastas admira-
dores, sino en la capacidad de asombrarnos y de inquirirnos, no solo en los
aspectos sociales de la vida cotidiana que bien han resefnado Acosta Ojeda

(1999) y Toledo (2007), sino en el terreno propio de la musica.
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Apéndices
1. Cifrado del vals de la Guardia Vieja “Petronila”

Como simbolo de limpida belleza, Petronila son las flores que hoy te envio
Em B7 Em E7 Am D7 G
% \Y% I VIIV¥ IV V/II1 I

recuerdo como tu cdlida pureza, limpida como las gotas del rocio
B7 Em © B7 Em
vV 1 (V1) \% I

... deja que mi amistad depare en ellas fresca guirnalda que a tu frente cina
E7 Am D7 G B7 Em
VIIV 1V V/III 1 \Y% I

22 Queremos agradecer a Camilo Calderon por proporcionarnos esta transcripcion del ci-
frado de algunas de las frases del vals.

23 Los grados armonicos de Mim (Em).

24 El quinto grado del cuarto grado de Mim (Em); es decir, el quinto grado de Lam (Am).
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2. Partitura del vals “Horas de amor” de Felipe Pinglo®.

da de s, s - by - L
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25 Queremos agradecer al musicologo Rolando Carrasco por la transcripcion de estas fra-
ses del vals “Horas de amor” de Felipe Pinglo, con el fin de ilustrar algunas de las
afirmaciones hechas en este articulo.
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Mnusica y poder: aristocracia y revolucion en
la obra de Chabuca Granda
Rail R. Romero

La musica popular no es solo un vehiculo de mero entretenimiento o de dis-
traccion pura, sino que también puede ser un espacio de expresién politica
y de critica social. En cualquier caso, puede desempenar ambas funciones
segtin el momento histérico en que se desenvuelva, y dependiendo de la
voluntad y el compromiso de sus intérpretes. En este articulo me interesa ex-
plorar la relacién entre la musica y el poder, inspirdndome en la concepcién
de Gage Averill (1997: xi) por la cual “la musica popular, como discurso, es
un escenario en el que el poder es actuado, reconocido, situado, significado,
impugnado y resistido”. En efecto, en este sentido, la musica popular puede
ser tanto contemplativa con el poder dominante como critica de este. En
el primer caso estamos hablando no solo de una musica que se ubica Gni-
camente dentro del contexto de la industria del entretenimiento —sin mds
ambiciones que tener éxito en sus ventas y brindar fama y fortuna a sus
protagonistas—, sino de géneros que aparentan una relativa “neutralidad” al
priorizar la busqueda de una belleza artistica legitima pero concebida muy

por encima de todo conflicto o realidad terrenal.

En el segundo caso hay una gran variedad de posibilidades. Desde una musi-
ca abiertamente desafiante y de rechazo al status quo, representada con mayor
visibilidad por géneros como el hard rock, el metal y el punk; pasando por
diversas musicas tradicionales en el mundo que tienen como funcién ritual
la critica al actual estado de cosas; hasta una musica latente y escondida a la

manera de lo que James C. Scott (1985: 31) llama una “resistencia pasiva’,
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que se expresa sin entrar en conflicto con el eszablishment, criticindolo desde
dentro, para lo cual respeta las condiciones del estilo social que el mismo sis-
tema aprueba y concede, sin transgredir —a través del estilo musical, estético

y social— los esquemas del poder imperante’.

Quizds en esta ultima categoria se ubica la obra de la compositora peruana
de musica criolla de mayor reconocimiento internacional: Chabuca Granda
(1920-1983). Pocos casos son tan ilustrativos de las relaciones entre musica
y poder como en su obra. Cierto es que ella nunca hizo explicito el vinculo
entre sus canciones y el contexto politico en el que vivia. Por lo menos no de
la manera en que lo hicieron los intérpretes de los movimientos de la Nueva
Cancién o de la Nueva Trova?. Aun cuando sus canciones pasaron de celebrar
a un sector aristocrdtico a glorificar a un guerrillero, ella como personaje y
su performance musical siempre respetaron el estilo social de la clase que la
cobijé desde el inicio de su carrera musical, a pesar de haber llegado a ser en
algunos momentos, tanto en su musica como en sus letras, una de las com-

positoras mds inconformistas del Pert y de América Latina.

La relacién de Granda con su entorno politico y social estaba escondida de-
trds de una poética muy sublime, bastante compleja y repleta de metdforas
que la hacfa susceptible de ser interpretada desde diversos dngulos. Por eso
la idea dominante es que era solo una cantante, una juglar que componia
canciones de puro valor artistico, y son contados quienes han visto en ellas
una relacién con el poder. Muchos de sus temas son considerados expresiones

sentimentales de hechos y circunstancias fortuitos. Por ejemplo, pocos en el

1 Para Dick Hebdige (2001: 3) el “estilo”, refiriéndose al estilo cultural, es el area en
donde se producen los conflictos mas fuertes entre diferentes subculturas. En esta linea
de anélisis, Chabuca Granda nunca rompio con el estilo cultural del sector de elite, pero
tampoco entrd en una abierta pugna con ningun otro sector. La autora siempre conservo
la imagen de una distinguida dama limefa, a pesar de haber tomado distancia y marcado
diferencias con la ideologia dominante.

2 Para mayor informacion sobre el movimiento de la Nueva Trova Cubana véase Benmayor
(1981), y a Fairley (1984) sobre el surgimiento de la Nueva Cancion Latinoamericana.
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Label “Chabuca” Granda (Foto cortesia Teresa Fuller Granda)

Perd han llegado a la conclusién de que su ciclo de canciones a Javier Heraud
(1942-1963) refleja un apoyo a la guerrilla de los anos sesenta. La mayoria de
la opinidén publica percibe este ciclo como producto de la tristeza de la com-
positora ante la muerte de un joven e idealista poeta, descontextualizando
por completo el componente ideolégico de la trayectoria de Javier Heraud,
quien fue visto a duras penas como un poeta sonador, en lugar del guerrillero

ideolégicamente comprometido en el que realmente se habfa convertido.

Es posible que la explicacion a esta despolitizacién de las obra de Chabuca
Granda se deba en parte a que ella actud individualmente, y no formd parte de
un grupo como lo hicieron por ejemplo los miembros de los ya mencionados
movimientos de la Nueva Cancién y de la Nueva Trova. Granda era vista
como un icono de la cultura criolla que se representaba a si misma, sin ambi-

ciones de convocar posiciones comunitarias o partidarias. La sociedad limena
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siempre la ha considerado como una francotiradora que utilizaba la poesfa para
dignificar al Pert criollo. Sus canciones dedicadas a la figura de un guerrillero
(Javier Heraud) o a una dama que se suicida enamorada de un muchacho
mucho mds joven que ella (Violeta Parra) jamds fueron vistas como subversivas
o contestatarias, sino como bellas y romdnticas expresiones musicales que cele-
braban lo mds sublime de estos personajes. De Javier Heraud la inocencia y su

faceta de poeta, y de la tragedia de Violeta Parra el amor puro.

En este articulo propongo que hay otra manera de leer las canciones de Chabu-
ca Granda, agrupdndolas en tres grandes periodos. El primero, en la década de
los cincuenta, cuando se dedicé a la afioranza de una Lima aristocrdtica que ya
empezaba a palidecer frente a la presencia cada vez mds fuerte de las provincias,
que cambi la faz de la capital peruana a través de las grandes migraciones de
aquella época. El segundo, en los afios sesenta, cuando descubrié que el Perti
no era Lima y que habfa jévenes dispuestos a morir por sus ideales; perfodo en
el cual dedic6 un ciclo de canciones al joven poeta y guerrillero Javier Heraud.
Y el tercero, que comienza a fines de los sesenta y se prolonga hasta la siguiente
década, cuando consolida su compromiso con la musica afroperuana, vinculdn-

dose con musicos de una de las minorfas étnicas mas excluidas del Pert oficial.

Viéndola asi, la trayectoria de Chabuca Granda va desde la admiracién por
una Lima aristocrdtica, con sus figuras sefioriales, sus grandes casonas y ala-
medas, hasta el desencanto con esta realidad que se rebela en el sacrificio de
Javier Heraud y en la celebracién de la revolucion social que este buscaba,
para finalmente culminar su carrera asocidndose a representantes de una clase
social situada al extremo opuesto de las clases altas de un sector elitista lime-

fio que en un inicio celebraba.

Sibien la compositora nunca formé parte de un movimiento musical vinculado

a una posicién politica, su produccion es un ejemplo de cémo la musica puede

103



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

104

situarse de una manera clara y tajante frente al poder. Su caso es especial porque
nos presenta una evolucion de su posicionamiento respecto a este, mientras va
descubriendo la realidad de su propia sociedad. No estamos frente al caso de un
grupo o de un género musical que nacen como resultado de la protesta contra
una situacién de injusticia social especifica, sino como un proceso dentro del
cual la musica va siguiendo una realidad cambiante y va transformdndose en la
medida en la que esta se va revelando. Granda viaja musicalmente desde una
Lima feliz y sin migrantes que la amenazaran, a un pais cansado de injusticias
sociales que motiva una guerra de guerrillas, y finalmente a una revolucién, lo
que la lleva a una convivencia con los marginados y discriminados. O lo que
es lo mismo, evoluciona musical y discursivamente desde la dedicatoria de una
cancién a un hacendado (“José Antonio”), hasta hacer lo propio con un “cam-

pesino triunfador” en el contexto de la reforma agraria (“Paso de vencedores”).

Celebrando a la aristocracia limefa

Aunque Chabuca Granda nacié en una pequena ciudad de los Andes perua-
nos, en Cotabambas (Apurimac), lo hizo mientras su padre, un ingeniero
de minas limefio, estaba asignado temporalmente en esa region. All{ vivid
hasta los tres anos de edad, cuando su padre y su familia retornaron a Lima
a residir de manera permanente. De modo que su nacimiento y temprana
crianza en los Andes no influyé mayormente en su obra ni en su visidn del
mundo, aunque ella muchas veces traté de rescatar el factor de su nacimiento
andino como un hecho preponderante en su vida, e incluso intent6 recuperar
memorias sobre esa época. Al respecto escribié por ejemplo: “A mi me abri-
gaban como a todas las ninitas de las sierras. Yo vestia las polleritas serranas.
Me abrigaban sabiendo que los nifitos de las sierras podrian enfermarse. Y
como tengo los ojos claros me ponfan unos vidrios muy oscuros para que me
defendiera del reflejo de la nieve” (Granda 1981: 320).
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La realidad es que Granda se crio y educé en una Lima tradicional, en medio
de una clase social perteneciente a los estratos més altos de un Pert pre-
reforma agraria, en donde sus principales referentes eran los grandes sefiores,
generalmente hacendados o prestigiosos y solventes profesionales liberales,
las magnificas casonas, y una ciudad todavia libre del impacto de las masivas

migraciones de mediados del siglo veinte.

Cuando Chabuca Granda empieza a componer, recién hacia la década de
los cincuenta, ya se encontraba en una Lima cuyo espiritu aristocrdtico se
empezaba a desintegrar. Fue la década de inicio de las grandes migraciones
de las zonas rurales a las urbanas, de las primeras invasiones de terrenos, de
las primeras barriadas y del comienzo de la debacle de los paisajes y servicios
publicos que una ciudad pequefia y exclusiva habia gozado hasta entonces
(Matos Mar 1984).

Habiéndose educado en otro ambiente, la nostalgia de la autora por una
Lima que empezaba a transformarse irremediablemente se plasmé en la com-
posicién de una serie de canciones, muchas de ellas convertidas en cldsicos
del repertorio criollo, dedicadas a celebrar a esa Lima que se iba, y que se
perdia ante cambios invisibles, en el sentido de que ella nunca explicit6 sus
causas ni en sus letras ni por otro medio. Lo que sus temas de la década de
los cincuenta dejan en claro es que ella sentia una profunda afioranza por
una ciudad cuyo disefio se iba deshaciendo, por unas costumbres que iban
desapareciendo y por los grandes representantes de las altas clases sociales de

esa Lima cuya preponderante presencia ya empezaba a languidecer.

Las canciones dedicadas a los grandes sefiores de su clase social son las que
mejor ilustran para quiénes iban dedicadas sus composiciones en este perio-
do. Muchas de ellas conforman una coleccién de apellidos de prestigiosas

familias de aquella Lima de espiritu aristocrdtico: las “Coplas a Manuel Bar-
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nechea”, las “Coplas a Pancho Grafa” —un prestigioso doctor en medicina—,
“José Antonio” —inspirada en el hacendado y criador de caballos de paso don
José Antonio de Lavalle— y “Zené Manué”, dedicada al periodista Manuel
Solari Swayne, descrito por E/ Pais como “critico taurino, cronista de Lima,
hispanéfilo y creador de la feria taurina del Seor de los Milagros™. Y fi-
nalmente “Fina estampa’, para su padre Eduardo Granda y San Bartolomé,

fallecido a los 43 afos de edad.

La nostalgia y la anoranza por una Lima que empezaba a cambiar marcaron las compo-

siciones de su primer periodo creativo (Foto cortesia Teresa Fuller Granda).

3 Diario El Pais, 19 de abril de 1990.
Disponible en: http://elpais.com/diario/1990/04/19/agenda/640476003 850215.html
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Muchas de estas canciones vinculaban la grandeza y prestigio social de sus
protagonistas, valores emblemdticos de una Lima con infulas aristocréticas,
con la nostalgia por las costumbres limenas e incluso por su arquitectura. En
un reciente libro escrito sobre Chabuca Granda desde una perspectiva psi-
coanalitica, su autora Ani Bustamante inscribe este ciclo de canciones bajo el
rubro de la “aforanza” (Bustamante 2014: 21-33), y podriamos afiadir que
se trata de una “aforanza” no solo por Lima como espacio urbano, sino por
la clase social que la cobijaba y la ubicaba en la cumbre del espectro social, lo
cual seguramente le permitia disfrutar la ciudad desde una perspectiva distin-

ta que la de otros autores de misica criolla contempordneos a ella’.

En “Zefi6 Manué”, la vinculacién entre el gran sefior y la encopetada Lima

es evidente en la letra:

Oiga uté, zend Manué,
[y nos estamos quedando,
sin esa Lima de otrora
tan querida y tan sefiora!

Sus calles, como en la copla,
son unas calles cualquiera,
son unas calles cualquiera,
camino de cualgquier parte.

Ya no nos llevan al parque,
ni tampoco a la alameda,

ya las plazuelas se mueren,
alumbrando su tristeza.

No perfuma la diamela,
ni cae el jacarandd,
ni flovecen los aromos

al llegar la Navidad.

4 Ademas de la tematica de la anoranza, Ani Bustamante también distingue un ciclo de
canciones que se vinculan al erotismo, al Otro, al olvido, al suefo y a la pérdida, a la
memoria y a los tiempos femeninos.
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En las dos primeras estrofas, Granda hace patente su desencanto con Lima,
y lo hace habldndole al entonces ilustre Manuel Solari Swayne (cuyo seu-
dénimo como periodista costumbrista y taurino en £/ Comercio era “Zend
Manué”). Es un reclamo que explicitamente dice que Lima era “tan querida
y tan sefiora’, y que sus calles se han convertido en “unas calles cualquiera”
puesto que ya no llevan a los parques, alamedas y plazuelas tan propias de

una ciudad que ya empezaba su transformacién histérica.

Mis adelante la letra elabora lo que era la capital peruana antes de los anos
cincuenta, una Lima idealizada, de “casonas bellas” con sus “puertas de par en

par”, aludiendo a una seguridad y familiaridad que ya se estaban perdiendo:

Dicen que hubo alguna ves,
una Lima sandunguera,
alfombra, jacarandd,
que tenia su quimera.

Soleada cerca a los cerros,
y mojada junto al mar,
dicen que hubo alguna vez,
una Lima de bandera.

Tienen sus casonas bellas
las puertas de par en par,
ventana de reja y laja
suave para caminar.

Otra de sus canciones, esta vez la dedicada al hacendado José Antonio de La-

valle (“José Antonio”), es una celebracién a su estampa de criador de caballos

de paso, una actividad a la que solo se dedicaban personas muy adineradas
q y

y que hasta el dia de hoy (como la taurina) constituyen una costumbre y un

simbolo muy vinculados a las clases acomodadas del pais. El estribillo dice:
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1Qué hermoso que es mi chaldn,
cudn elegante y garboso!
Sujeta la fina rienda de seda
que es blanca y roja.

Quié dulce gobierna el freno
con solo cintas de seda,
al dar un quiebro gracioso
al criollo berebere.

Pero no todas las canciones de este periodo de los cincuenta celebran a sefo-
res poderosos y a la Lima de otrora, sin migrantes de otras razas que la blanca,
ni representantes de otros sectores sociales diferentes a los mds encumbrados.
Hubo temas dedicados a un deportista de raza negra, el boxeador Mauro
Mina, a quien compuso “Pufio de oro”, y para Aurelia Canchari, la cocinera

de su madre, para quien crea “El duefio ausente”.

Esta aparente diversidad en sus personajes no invalida lo que hemos afirmado
acerca de su primera etapa autoral, por cuanto la poblacién afroperuana y los
sirvientes de las sefioriales casonas de Lima formaban parte fundamental de la
vida cotidiana de los sectores criollos y pudientes, y eran a menudo considera-
dos “como de la familia”. La cercania de esta poblacién a la poblacién blanca, a
pesar de su condicién de esclavitud en tiempos coloniales, ha sido documenta-
da desde aquellas épocas. Los negros en la Colonia ya hablaban fluidamente el
espafiol y servian a los conquistadores en actividades muy calificadas, llegando
incluso a pelear en el ejército regular y participar en las guerras civiles (Bowser
1977:27-28). Su estatus era superior al de los indios y lograron un mayor nivel
de integracién con las clases altas debido a que, como sirvientes, vivian en los
hogares de los espafioles, siendo la principal atraccién en las fiestas urbanas y,
dentro del hogar criollo, confidentes, cémplices y mensajeros privados de sus
patrones (Millones 1973: 26). En la Reptblica, cuando la poblacién de origen

africano fue liberada de la esclavitud, “la empleada” de origen andino suplanté
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al personal de servicio negro y se integré asi a las familias criollas blancas como
las que frecuentaba Chabuca Granda. En consecuencia, el personal de servicio
doméstico, fuera de origen afroperuano o andino, formaba parte del mundo

aristocrdtico en el que se desenvolvia la compositora en esa época.

A este periodo pertenece su internacionalmente conocida cancién “La flor de
la canela”. De ella dice la misma autora: “(...) la hice en el 50, pero comenzé
a sonar solo en el ‘54” (Granda 1981: 325). El tema est4 dedicado a Victoria
Angulo, “de finfsima raza negra” y “madrina de la primera cuadrilla de car-
gadores de las andas de nuestro Sefior de los Milagros” (Granda 1980). La
senora Angulo parece haber sido de origen humilde, ya que tenfa una vivien-
da en el distrito obrero del Rimac que, al decir de su hija, “era un corralén
frente al puente de palo”, y Chabuca la habia conocido en casa de Maria Isa-
bel Sinchez Concha de Pinilla, en Barranco (Lévano 1999). Considerando
la modesta procedencia de Victoria Angulo y el aristocrdtico apellido de la
duena de la casa donde la compositora la conocid, no seria desatinado espe-
cular que la sefiora Angulo estuviera cumpliendo una funcién de doméstica

en dicha casona barranquina.

Granda se refiere a ella en estos términos: “Donfa Victoria pertenece a anti-
guas familias negras del Perd, las que considero guardan mejor que nadie en
Lima, y mds cuidadosamente, las antiguas costumbres y tradiciones de nues-
tras costas peruanas’ (Granda 1980). Es decir, la pone en un estatus superior
a otros representantes de su raza y clase social, ubicdndola como miembro de
antiguas familias negras del Pert (no de cualquier familia), y destaca el rol
que debia tener cualquiera que mereciera protagonizar una obra de Chabu-
ca Granda: el de resguardar las antiguas tradiciones limefas. Pero también
adelanta un juicio que, como mds adelante veremos, revelarfa un aspecto
de su ideologia que la diferenciarfa de otros compositores de su generacién:

“[la cancién es] un pequefiisimo homenaje a una raza que nos devolvié con
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bondad, ritmo, gracia y elegancia, todo el dolor que se le infiri6 con la hasta

ahora incomprensible injuria de la esclavitud” (Granda 1980).

En la primera estrofa del tema se mencionan los términos “memoria” y “re-
cuerdo”, y hay alusiones a elementos como “el viejo puente, el rio y la alame-
da”, lo que nos vuelve a remitir a la vinculacién entre personajes, costumbres,
lugares y espacios de la vieja Lima que iba desapareciendo, y que era motivo

de la nostalgia de Chabuca Granda en esta su primera etapa:

Déjame que te cuente limerio,
déjame que te diga la gloria
del ensueio que evoca la memoria
del viejo puente, del rio y la alameda.

Déjame que te cuente limerio,
ahora que atin perfuma el recuerdo,
ahora que atin se mece en un sueio.
el viejo puente, el rio y la alameda.

Su admiracién por la que ella llamaba “raza negra” también se expresé en
el vals “Pufio de oro”, dedicado al boxeador Mauro Mina, quien llegé a pe-
lear un campeonato mundial a pesar de sufrir una lesién en los ojos. En
esa tltima contienda, Mina se arriesg6 a perder la vista. Y, como ya hemos
mencionado, su vals “El duefio ausente” fue compuesto para una empleada

doméstica, de quien se refirié en estos términos:

Para la sefiora Aurelia Canchari, empleada que cocinaba en casa
de mi madre. Vino a Lima en busca de su esposo, que entonces
cumplia el servicio militar. Pero Lima, tan grande, le impidié
hallarlo. Ella empez6 un dia a silbar largamente, melancélica-
mente, sefal de que ya extrafiaba demasiado su sierra. Poco des-
pués se despidié para siempre. Luego me hizo saber, agradecida,
que all4 la estaba ya esperando su esposo” (Granda 1980: 32).
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En sintesis, esta primera etapa de la produccién musical de Chabuca Gran-
da, ubicada en la década de los cincuenta, se generé dentro del ambiente
aristocrdtico en el que ella se desenvolvia, y ello se descubre ficilmente en
la cantidad de apellidos de abolengo limefio que figuran en sus canciones, y
en los personajes marginales que componian esta escena, como los sirvientes
negros o de origen andino que facilitaban la vida cotidiana de las altas clases

citadinas.

Esta primera época es también, musicalmente hablando, una de las mds exi-
tosas a nivel popular de la compositora. Canciones como “La flor de la cane-
la”, “Fina estampa” y “José Antonio” pertenecen a este perfodo y son las que
han logrado hacerse mds conocidas e interpretadas a nivel nacional, logrando
una considerable consagracién a nivel internacional. Son temas considerados
por los musicos y por el publico peruano como ejemplos de lo mds distingui-
do del repertorio criollo, y para muchos sectores son simbolos musicales de
una identidad nacional, en tanto que circulan en toda Iberoamérica y en ese
sentido representan al pafs en foros internacionales. Para la mayoria de sus
seguidores, este periodo creativo es el mds reconocido en Chabuca Granda,
porque sus canciones se han convertido en “cldsicos” del repertorio criollo y

popular en general. No ocurre lo mismo con sus posteriores periodos.

Descubriendo a la guerrilla

Los anos sesenta marcan un cambio radical en la produccién musical de
Granda, tanto en la temdtica de sus canciones como en sus formas y estilos
musicales. Si bien, como ya se ha dicho, nunca elaboré un discurso explicito
sobre sus ideas politicas, era palpable en sus composiciones que habia descu-
bierto un nuevo pais, un pafs mds alld del pequefio circulo aristocritico en

el que habia vivido hasta entonces, en donde existian profundas injusticias
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sociales, porque de las diferencias ya estaba advertida, solo que no veia nada
conflictivo en ellas. En sus palabras: “Hice muchas canciones asi, hasta que
supe que habia guerrillas en el Pertt y que habia muerto en ellas un poeta:
Javier Heraud. Tenfa 19 anos y cay6 por culpa de todos. Porque todos lo

matamos y no solo la policia” (Granda 1981: 328).

En efecto, la muerte de Javier Heraud marcé un giro en su sensibilidad y
produccién artistica. Heraud estudié en el colegio Markham, uno de los
centros educativos emblemadticos de la elite limefia, donde se habia destacado
ya como un poeta promisorio. A los 16 afos ingres6 a la Facultad de Letras
de la Pontificia Universidad Cat6lica del Perd, para un afio después trasladar-
se a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su primer libro E/ rio,

publicado en 1960, logré una buena recepcion de la critica:

José Miguel Oviedo lo considera una obra espléndida y al
poeta como la mejor esperanza de la poesia peruana entre
las nuevas generaciones. Lo mismo sugiere Sebastidn Salazar
Bondy en Dos libros, dos poetas cuando sefala: “Heraud se ha
incorporado definitivamente a la poesfa peruana como van-
guardia de una ‘nouvelle vague’ que resume en si, en su sabi-
durfa e inspiracién, la lenta elaboracién de una lengua nueva
que se inicié con Eguren y Vallejo” (Espejo 1997: 509).

Javier Heraud se habia desencantado también de su clase social y en 1961
viaj6é a Rusia invitado por el Férum Mundial de la Juventud, para luego
recalar en Paris y Madrid. Poco después viaja a Cuba con una beca para estu-
diar cine, desde donde regresé como miembro del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), para morir en el afio 1963, a los 21 afios, acribillado
por réfagas de metralleta en medio de una reyerta en Puerto Maldonado, en

plena selva peruana (Espejo 1997: 510)°.

5 Javier Heraud muere a los 21 afios, no a los 19 como menciona errobneamente Chabuca
Granda en la cita que figura lineas arriba.
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Del impacto profundo que causé su dramdtica muerte en la compositora
surgieron al menos siete canciones que conforman el ciclo dedicado a Javier
Heraud®: “Las flores buenas de Javier”, “El fusil del poeta es una rosa”, “Un
cuento silencioso”, “Un bosque armado”, “Desde el techo vecino”, “En la

» «Qse . k2
margen opuesta’ y “Silencio para ser cantado”.

De ellas, las dos primeras son las que mds han sido interpretadas y grabadas,
pero al igual que todas las composiciones de esta década, su alcance y populari-
dad fueron mucho menores a su cldsico repertorio de la década de los cincuen-
ta. Lo que si es palpable es la tdcita desilusion de Granda con un estado de cosas
que antes ella conceptuaba como ideal. La Lima tradicional de las opulentas
casonas y de apellidos y familias de alta estirpe desaparecié de su panorama
creativo, para dar lugar a un profundo lamento por la muerte de un guerrillero
que habia decidido pelear por transformar el pais revolucionariamente. Como
dice Ani Bustamante (2014: 83), de pronto en sus canciones “(...) se cuela la
realidad de la lucha de clases y el problema del mestizaje”. De la celebracién a
los grandes personajes con olor a aristocracia criolla, Chabuca Granda pasé a
velar la tragedia de la guerrilla, a través de la figura de uno de sus representantes

mds importantes para la sociedad peruana: Javier Heraud.

En cierta forma, Granda estaba haciendo lo mismo que antes: celebrar, alabar
y glorificar a personajes representativos de un colectivo mayor. Para ella, el
guerrillero Javier Heraud fue en los sesenta lo que el hacendado José Antonio
de Lavalle representaba en los cincuenta. Pero esta vez la compositora vefa al
Pert desde el otro lado, desde el dngulo de la injusticia, de la tragedia y de la
muerte. Habfa abandonado la belleza, la dulzura y la sandunga de una vida

citadina que de pronto desaparecié de su universo poético. Sin embargo, asi

6  No hay seguridad en cuanto a la cantidad exacta de las canciones dedicadas a Javier
Heraud en vista de que algunas son conocidas por diferentes nombres como, por ejem-
plo, “Un bosque armado” y “Una canoa en Puerto Maldonado”, que son en realidad
una misma cancion. El catalogo de todas las composiciones y grabaciones de Chabuca
Granda esta atin por elaborarse.
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como en su periodo cldsico sus canciones se restringfan a celebrar persona-
jes, costumbres y paisajes, en el ciclo dedicado a Javier Heraud su poesia se
restringié a lamentar la manera en que le sobreviene la muerte a un poeta
convertido en guerrillero. En otras palabras, no hay en ninguno de los temas
referencia alguna a los motivos que habian llevado a Heraud a convertirse
en guerrillero: un pais semifeudal, con grandes desigualdades econdmicas,
servilismo y pobreza extrema en las dreas rurales, y demds. Javier Heraud
se habia rebelado contra un pais pre-reforma agraria y, sin embargo, lo que
enardecia la pasidn creativa de Chabuca Granda era su muerte en la selva, a
manos de la policia nacional, y no las profundas causas de injusticia social

que lo habian empujado a ella.

Esta no es de manera alguna una critica, sino una observacién sobre la mane-
raen que Granda decidfa artistica y poéticamente describir la realidad. Para
ella era fundamental mantener un minimo grado de abstraccién y altura,
de lejania si se quiere, para poder expresarse poéticamente de una manera
compleja sobre una realidad especifica. En este sentido, la diferencia de sus
canciones con las del movimiento de la Nueva Cancidn, con letras mucho
mds directas y protestatarias, se hacfa mucho mds patente. “Las flores buenas
de Javier” es una cancién de disculpa por la muerte que le cae encima al poe-

ta, a quien la letra se dirige en primera persona:

Oyeme hermano,
contesta hasta mi sombra
qué piensas de la muerte que te dimos y el frio.
La sangre que entregaste nos ahoga
desde el fondo del tiempo y tu canoa.

Ay, hermano, si pudiera suplicarte,
suplicarte tan fuerte que volvieras

desde un triste tafier, joven ausente,
alerta estoy a tu costado abierto,
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Inmolada paloma solitaria, ay,
deja mirar tu rio cuando vuelva
aquel que me promete tus flores de poeta.

Las sombras, los silencios, los dolores
loran asin mds hondo al recordarte
haciendo guerra con tus flores buenas.

Llama la atencién que se incluya la frase: “si pudiera suplicarte, suplicarte tan
fuerte que volvieras”, pero no especifica para qué quisiera su vuelta. ;Para seguir
con la guerra de guerrillas? ;Esconde poéticamente Chabuca Granda en esa
frase una clara complicidad con el objetivo escogido por Heraud? ;O se trata
simplemente de una idealizacién sobre un poeta al que se le justifica todo por el
idealismo que provendria, para la autora, de una sensibilidad mds humana que
social, y mds justiciera que socialista? Finalmente la compositora le disculpa
hasta el uso del fusil, cuando dice que el rio lo recuerda “haciendo guerra con
tus flores buenas”. El titulo de otra de las canciones de este ciclo, “El fusil de
un poeta es una rosa’, parecerfa confirmar la idea de que si Heraud no hubiera
sido poeta, probablemente su muerte no le hubiera impactado tanto, dado
que dicha metdfora (fusil = rosa) era el medio por el cual ella interpretaba la
realidad. La frase: “inmolada paloma solitaria” también sugiere una descontex-
tualizacién de su condicién de miembro de un grupo guerrillero que buscaba
sus mismos objetivos. ;Por qué Javier Heraud era a los ojos de Chabuca Granda
una “paloma solitaria”? ;No se habia hecho miembro del MIR y, como tal, era
parte de un colectivo de personas que se habian trazado el mismo destino?
Quizds ella se referfa a la soledad de un joven doblemente privilegiado entre un
grupo de revolucionarios que s tenfan razones palpables para rebelarse contra
el sistema. Pero no las tenfa Javier Heraud, una “paloma solitaria” porque pri-
mero que todo era un poeta y, en segundo lugar, porque era un miembro dis-
tinguido de la elite limena, educado en los mejores colegios y con un apellido

de abolengo. ;Qué hacia un Heraud en plena selva y, peor atin, siendo abatido
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por nuestra humilde policia nacional y muriendo desangrado en una canoa en
un rfo amazénico? En ese sentido sf era una “paloma solitaria”, por ser el tinico
representante de la elite limena que habia optado por renunciar a ella y a todos

sus privilegios para asumir el sacrificio, el sufrimiento y la agonia.

En “El fusil del poeta es una rosa”, la segunda de las mds conocidas canciones
del ciclo, la autora continta disfrazando poéticamente la violencia del fusil
p
de Heraud, también cargado de muerte, con la frase: “un fusil hecho de cual-
g
quier cosa, quizds de arroz, quién sabe de una rosa...”, para luego reiterar la

idea calificdindolo como un “leve fusil que era ese dfa solamente una rosa”:

Mientras jugd la guerra de los ninos
con un fusil hecho de cualquier cosa,
quizd de arroz, quién sabe de una rosa
envejecid de amor cargando furias
y se enrold a morir donde antes quiso
simplemente sucede y como dijo
ese dia el fusil era una rosa
rastrillada en el aire, peligrosa.

Ese dia era el sol mds sol al rio
mds rio el rio y mds la guerra era
y mds la muerte desde la ribera
contra el leve fusil que era ese dia

solamente una rosa.

Ese dia era el sol mds sol al rio
mds rio el rio y mds la guerra era
y mds la muerte desde la ribera
y una granada el verso detonado

abierta estd la rosa colorada

en la margen del rio enraizada

queda el rocio que llovid de un rio
aquel hundido rio en su vena rota
abierta estd, alerta como entonces

al hombro del poeta.
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Es decir, pone la cualidad de Heraud-poeta delante de la condicién Heraud-
guerrillero. Pero ademds, con la siguiente metdfora en la que lo describe
como alguien que “envejecié de amor cargando furias” sugiere que mds que
una conciencia politica, lo que Heraud tenfa era una sensibilidad herida por
la injusticia vista pero no vivida, y que eso lo empujé a jugar “la guerra de

los nifios”.

Sin embargo, no podemos concluir que Chabuca Granda estuviera simple-
mente idealizando al poeta. Su repentino desencanto con su clase social y
con una Lima aristocrdtica de grandes apellidos, con los hacendados y los
grandes sefiores, se hizo manifiesto y claro con el ciclo de canciones a Ja-
vier Heraud. Aunque no estuviera acompafiado de un discurso manifiesto,
el rompimiento fue limpio y tajante. Su estrecha amistad con otros poetas
de la generaci6n del sesenta como César Calvo es también indicativa de que
su modo de vida habia cambiado, pues ahora frecuentaba a artistas con una
visién mids realista de la politica y de la sociedad, y obviamente mds cercanos
a una ideologia socialista que a las posiciones conservadoras de los grandes
personajes que ella tanto admiraba en los cincuenta. Su amistad con César
Calvo fue también instrumental para que se acercara mds a la memoria de
Javier Heraud, con quien aquel mantuvo no solo una amistad sino proyectos
comunes (Espejo 1997: 509).

Las canciones dedicadas a la cantante chilena Violeta Parra también forman
parte de esta segunda fase creativa de la compositora. Ella le compone “Car-
do o ceniza”, “No lloraba, sonrefa” y “Si fuera cierto™. El caso de Violeta Pa-
rra le permite continuar con el tema de la muerte y el sufrimiento, elementos
a los que afiade una temdtica de erotismo que en lugar de celebrar la vida estd

presentada como un predmbulo al terrible destino que desencadena, segtin

7 Aunque se habla de un ciclo de canciones dedicadas a Violeta Parra, para fines de este
articulo solo hemos podido verificar la existencia de las que aqui mencionamos.
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la poesfa de Chabuca Granda; es decir, al suicidio de la cantante chilena.
En la letra de la primera estrofa de “Cardo y ceniza”, el planteamiento de la
consumacién del amor entre una pareja (supuestamente Violeta y su joven
amante, un amor imposible) se da por medio de interrogaciones, junto a una

conclusién alusiva a la muerte:

sComo serd mi piel junto a tu piel?
sComo serd mi piel junto a tu piel?
C‘Cam’o 0 ceniza, cémo serd?

Si he de fundir mi espacio frente al tuyo,
scdmo serd tu cuerpo al recorrerme
Y c6mo mi corazon si estoy de muerte,
mi corazon si estoy de muerte?

En “No lloraba, sonrefa”, el sufrimiento y el llanto se confunden con la ale-

gria y la pena de un amor apasionado pero imposible:

Mis ldgrimas corrian por la almohada,
pero es que se escapaban;
no loraba, sonreia.
Sonreia a ldgrima viva, sonreia, y mis ldgrimas
corrian por la almohada; no lloraba, sonreia. Sonreia.

Si bien el caso de Violeta Parra estd lejos de la realidad de Javier Heraud, se
unen por medio del puente de la muerte, del sacrificio y del sufrimiento.
Sentimientos a los que Granda nunca habia aludido, y probablemente ni ex-
perimentado, en su periodo cldsico de los afios cincuenta. Violeta Parra, sui-
cida, es casi un paralelo de Javier Heraud, a quien nuestra autora menciona
siempre asociado a su muerte. La cantante chilena es también una “paloma
solitaria”, como Chabuca Granda llamaba a Heraud, victima de una muerte

casi anunciada y por lo tanto inevitable.
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Llega la revolucién

En este contexto, el gobierno revolucionario de Juan Velasco Alvarado, ins-
taurado en 1968, no le debe haber caido de sorpresa a Chabuca Granda,
quien le dedicé una de sus canciones mds populares de esta etapa, “Paso
de vencedores”, cuya letra ya indica un evidente giro radical en su visién
del mundo y de la vida politica del pais. En ella celebra a la reforma agraria
citando al “campesino triunfador” llamdndolo “hermano nuevo”, a la refor-
ma industrial aludiendo al “sol del obrero”, y anunciando los “clarines de la
dignidad”. Con la arenga: “soldado, toma la luz del guerrillero” sugiere que
sea el gobierno de Velasco el que cumpla con los ideales de Javier Heraud.
Lejos quedaron los tiempos en que le cantaba a un Pert pre-reforma agraria,
a los hacendados, a los senores de apellidos rimbombantes, a sus sirvientes y
a los simbolos de una vida cotidiana que prolongaba a duras penas un estilo

de vida aristocrético ya en sus tltimos estertores:

Coro

Puaso de vencedores, tierra en rescate,
clarines de la dignidad, sol del obrero.
Campesino triunfador, hermano nuevo.
Olores de revolucion, patria en barbecho.

Sangre que dejé correr savia en el rio,
rio que he visto volver amanecido.

(Coro)

Soldado, toma la luz del guerrillero.
Todo se llena de sol, nuestro es el fuego.

(Coro)
Madye que vas a parir el hijo erguido,

hambres que veré partir, seré testigo.
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Aunque en “El surco”, la segunda cancién que Granda le dedica al gobierno
revolucionario, expresa la desilusién de ver que muchas de las promesas no se
cumplieron, ya no habia retroceso posible. La compositora habfa completado en
veinte afios una evolucién artistica que habia cerrado el circulo: de cantarle a los
hacendados a cantarle a los campesinos; de cantarle a una Lima tradicional a can-
tar las tragedias ocurridas en Puerto Maldonado; de pintar un universo perfecto a

un mundo trdgico e inexplicable, protagonizado por la debacle de Violeta Parra.

Si existe una ideologfa latente en la obra de los artistas, aunque estos no hablen
ni escriban sobre ella, es evidente que hubo muchos cambios ideoldgicos en
nuestra compositora. Son obvios en las letras de sus canciones y en el devenir
de sus diferentes etapas creativas. Sus temas se transformaron conforme ella se

posicionaba con respecto a los poderes existentes en la sociedad en que vivia.

La musica y el estilo como ideologias sonoras

Chabuca Granda no solo cambia de visién del mundo en sus letras sino
también musicalmente: en su estilo, en su armonizacién y en las formas mu-
sicales utilizadas. Su musica y su poética se modificaron en cada etapa de
su obra. El principal cambio ocurrié cuando la influencia de la bossa nova
entré no solo en sus valses y canciones sino que, a través de estos, se propalé
hacia toda la musica criolla en general durante la década de los sesenta. Los
intérpretes de vals empezaron a incluir acordes de bossa nova, generando un
ambiente de sopor entre los amantes de lo tradicional en lo que respecta al

acompanamiento de este género criollo.
El estilo de la musica de Granda, del cual no hemos hablado hasta ahora, recorre

tres etapas bastante definidas. En primer lugar, la de su perfodo cldsico de los

cincuenta cuando se expresa tnicamente a través de la forma del vals criollo de
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estilo limeno. Hubo escasas excepciones como, por ejemplo, el vals “José Anto-
nio”, que tenia cuatro partes (A-B-C-D), algo inusual para una cancién popular
criolla. La cuarta parte podia ser acompanada, y de hecho siempre lo ha sido, con

el ritmo de una marinera, lo que le dio a este tema un cardcter bastante inusitado.

El estilo del vals criollo de Granda, en esta primera etapa, se caracterizaba por un
desarrollo melédico mayor al de sus contempordneos, el uso de un rango exten-
dido, y una armonia tradicional que si bien se restringfa a acordes triddicos (acor-
des con el minimo requisito de utilizar tres notas), recurria a una gran variedad
de las llamadas dominantes secundarias y acordes disminuidos, lo que sugerfa
una complejidad relativa dentro del universo de la musica popular criolla. Esta
caracteristica de sus canciones viene de las exigencias de sus elaboradas melodias,
que podemos clasificar de complejas ya que exploraban diversas regiones armé-
nicas. “Marfa Suefios” (AABB) o “El Puente de los Suspiros” (ABA), siguiendo
en su primera época, son ejemplos de temas que no solo exploraban dominantes
secundarias y acordes disminuidos, sino que en sus segundas secciones hacfan
un cambio a la tonalidad menor de la ténica. Curiosamente, en “La flor de la

canela’, su cancién mds conocida, la armonfa es mds simple que en las anteriores.

El estilo de esta primera etapa estuvo asimismo marcado por su asociacién con
el legendario guitarrista Oscar Avilés, quien combinaba en su acompafamiento
el bordoneo, el punteo en las cuerdas agudas, los pasajes arpegiados junto con el
rasgueo, sin abandonar por partes el cldsico tun-de-te (que consistia en la marca-
ci6n del compds de 3/4 en sus tiempos fuertes). Si bien Avilés nunca abandoné
el uso de los acordes tradicionales, su estilo de tocar la guitarra acompanante,
mezclando las diferentes formas ya citadas, hizo que los temas de Granda, tam-

bién en este aspecto, se distinguieran ain mds de los de sus contemporaneos.

El cambio mds radical vino en los afios sesenta, cuando el guitarrista y arre-

glista Lucho Gonzdlez reemplazd, por asi decitlo, el rol que antes tenfa Avilés.
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Gonzdlez introdujo la bossa nova y el jazz a las composiciones de Chabuca
Granda, acompanando en el estilo de los guitarristas de musica brasilena,
pero adaptdndolo al ritmo de 3/4. Los acordes de la guitarra seguian un
ritmo altamente sincopado y eran tocados siempre en bloque con la alter-
nancia del bajo (mano izquierda) y las restantes tres notas del acorde (mano
derecha). Pero los acordes utilizados eran totalmente diferentes, dado su ori-
gen musical. Ya no eran triddicos sino compuestos por muchas mds notas
y estructuralmente definidos como de séptima, novena, décimo primera y
décimo tercera; es decir, ya no eran de tres notas, sino hasta de siete notas
(reducidos o adaptados a las seis cuerdas del instrumento). El sonido final,
mezclando los acordes con el ritmo utilizado, daba un resultado dnico y de
sabor muy contempordneo a las canciones de Granda de aquel entonces, que
inclufan las dedicadas a Javier Heraud, a Violeta Parra y al autodenominado

gobierno revolucionario de 1968.

Lucho Gonzdles, Chabuca Granda y Carlos “Caitro” Soto
(Foto cortesia Teresa Fuller Granda)
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La influencia de Lucho Gonzdlez en la musica de la compositora, entre 1968 y
1975 (afos en que hicieron dio), no se puede soslayar. Si bien las canciones eran

de ella, las componia en estrecha colaboracién con el guitarrista, quien recuerda:

Ella tuvo el incentivo de mi forma de tocar y de mi forma de armonizar,
que eran una novedad para la musica popular peruana, pero no porque
yo me lo hubiera propuesto sino porque venia de Argentina, imbuido
de la musica brasilefa, y venfa de una casa peruana: Javier Gonzélez, mi
padre, fue un gran cantor. Entonces, yo tenia la base peruana y tenfa la
preparacién de mi época que era la brasilenia. Descubrir la posibilidad
de armonizar de esa manera la musica peruana, especificamente su mu-
sica, a ella la llené de ilusién y eso la hizo componer sabiendo que tenfa
la posibilidad de una forma de “musicar” mds actual que lo que usaba la
musica popular peruana en ese momento®.

Las canciones de Chabuca Granda pasaron por un proceso de gran transfor-
macién. Basta contrastar las diferencias entre “Fina estampa” y “Las flores
buenas de Javier” por ejemplo; o el tema “No lloraba, sonrefa”, dedicado a
Violeta Parra, lo cual es confirmado por Lucho Gonzélez en la entrevista cita-
da: “(...) sus canciones empezaron a ser mds exigentes en cuanto a la forma,
empezaron a salir de la forma habitual A-B, a tener cosas como el tema ‘No

lloraba, sonrefa’, que posee tres ritmos diferentes”.

Esa exigencia en cuanto a la forma se manifiesta claramente, como dice Gon-
zdlez, en canciones como la mencionada en el pdrrafo anterior, en la que ya es
obvio que la autora se orienta mds hacia la composicién de canciones que de
valses criollos; no obstante, continta fiel al compds de 3/4. En esta cancién
Chabuca Granda combina diferentes compases: 3/4 (AB), 5/4 (puente), 4/4

(C), para terminar con el tema inicial en 3/4 (A)

Formalmente las partes de la cancién pueden simbolizarse con las letras

ABCA, siendo la C una seccién intermedia con un radical cambio de tempo

8 Entrevista a Lucho Gonzalez. Lima, 27 de octubre del 2015.
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sumamente lento y de una duracién bastante extendida, en 4/4. Podria decir-
se que se trata de un tema inclasificable, salvo por el intenso 3/4 de la primera

parte interpretada por Gonzdlez a la manera de un jazz-waltz.

La tercera etapa estilistica de Chabuca Granda se superpone cronolégica-
mente sobre la segunda, puesto que se sugiere desde los anos sesenta y se
consolida en la década siguiente, constituyendo el tltimo periodo creativo
completo de la autora. Esta es la fase en la que incorpora los ritmos afrope-
ruanos, especialmente el festejo (con todas sus variantes) y el landé. En esta
etapa Lucho Gonzdlez habia asumido otros proyectos musicales (aunque
ocasionalmente siguié acompafiando a Chabuca hasta el final de sus dfas)
y la compositora trabajaba con guitarristas como los afroperuanos Félix
Casaverde (aunque en los dltimos afios la acompand Alvaro Lagos) y el
percusionista tocador de cajén Pedro Carlos “Caitro” Soto de la Colina. El
uso del festejo y del landd, sin embargo, ya se habia asomado en la época de
Gonzélez, especialmente en el disco Chabuca Granda y don Luis Gonzdilez,
editado a inicios de los afios setenta, en el que se presentan varios de estos
géneros. Sin embargo, no se usaba el cajon, pues en esta grabacién solo
intervienen la guitarra de Gonzélez, una baterfa y el vibrdfono interpretado
por Jaime Delgado Aparicio’. Cuando a partir de 1973 Chabuca Granda
se une con “Caitro” Soto, este asume un protagonismo fundamental, no
solo en el cajén sino con sus gritos y gemidos musicales sintomdticos de la
musica afroperuana: por ejemplo el “{Toma!”, tan caracteristico de Soto,

especialmente en esta época.

9 La participacion de Jaime Delgado Aparicio no figura en los créditos del disco, pero
gracias a Lucho Gonzalez lo sabemos. No nos consta el afio exacto de la primera
edicion de este LP (hoy reeditado en version digital sin datos de una previa grabacion),
asi como de otros discos de Chabuca Granda porque no existe una discografia oficial
de su produccion. Su elaboracion tendra que sortear las numerosas antologias que se
hicieron y se hacen sobre su obra en diferentes paises, especialmente en Argentina y en
México, a los que la compositora visitd varias veces por largas temporadas.
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Conclusiones

Con la adopcién de los estilos afroperuanos se cierra el ciclo creativo de
Chabuca Granda, que evoluciona desde homenajear a los hacendados y a una
Lima hispana, pasando por rescatar la figura de un guerrillero y alentar a una
revolucidn, hasta cantar con una minorfa étnica discriminada y excluida de
una clase alta que atn persistia y todavia persiste, y que sigue excluyendo a la
poblacién andina y afroperuana. Son tres periodos que caracterizan el desa-
rrollo de su obra y que la relacionan claramente con el poder. En el primero
la rodean las familias aristocrdticas que reinaron en la Lima de la primera
mitad del siglo y en un Pert pre-reforma agraria, y que la motivan a compo-
ner valses criollos tradicionales como “La flor de la canela”, “Fina estampa”,

7%

“Zefi6 Manué” y “José Antonio”, marcada musicalmente por el acompafia-
miento de Oscar Avilés. En el segundo perfodo descubre que el Perti es un
pais en donde existe la injusticia social y en donde hay peruanos dispuestos
a rebelarse, disputar el poder, incluso dentro de su propia clase social, como
en el caso de Javier Heraud, a quien le dedica un ciclo de canciones. A través
de ¢l descubre la muerte, el sufrimiento y la desigualdad, lo que le permite
acongojarse frente al trigico destino de Violeta Parra y tener esperanzas, aun-
que breves, en el gobierno revolucionario de Velasco Alvarado (1968-1975),
al que le dedica “Paso de vencedores”. En este segundo periodo deja por mo-
mentos de usar la forma del vals, aunque persiste en componer canciones en
compds de 3/4 (el compds caracteristico del vals, aunque no el pardmetro que
lo define por completo), en el que introduce el acompafamiento guitarristi-
co de la bossa nova adaptado a dicho compds, siendo crucial en este periodo
el concurso del musico Lucho Gonzdlez, quien se convierte pricticamente en
su socio creativo. Y, finalmente, una tercera fase en la que la compositora se
establece dentro de los patrones de la musica afroperuana, especialmente el
festejo y el landd, y se asocia con musicos afroperuanos para impulsar el uso

del cajén como simbolo cultural de una minorfa étnica excluida.
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Si bien Chabuca Granda nunca formé parte de un movimiento musical vinculado a
una posicion politica, su produccion es un ejemplo de como la miisica puede situarse de

una manera clara y tajante frente al poder (Foto cortesia Teresa Fuller Granda)

Lo que hemos tratado de sugerir en esta breve reflexién y resumen de la obra
de Chabuca Granda es que la musica no estd aislada de su entorno politico
y social, y en este caso del poder. La musica de Granda no cambia como
un mero reflejo de la realidad, sino que se transforma conforme ella como
creadora va reflexionando sobre su realidad social y nacional, y mientras va
tomando conciencia de los conflictos sobre el poder que pugna por definir el
destino de las grandes mayorias y hasta de grupos minoritarios. No importa
si no fue parte de un colectivo mayor, como la Nueva Cancién Latinoameri-
cana o la Nueva Trova; igual su caso es ejemplificador de c6mo la musica es
un espacio en donde se expresan las ansiedades, frustraciones y aspiraciones
de una sociedad que cobijé un publico que ha hecho de Chabuca Granda
una heroina cultural y una de las representantes mds importantes de la socie-

dad peruana de la segunda mitad del siglo veinte.
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Lamusica andina como mercado de
consumeo
Santiago Alfaro Rotondo

En toda América Latina, los procesos de modernizacién (urbanizacién, mi-
gracion, industrializacién y globalizacién) no motivaron la desaparicién sino
la reconversién de las musicas locales asociadas al folclore, a las culturas indi-
genas y populares, y a las identidades territoriales (Ochoa 2007). Algunas se
adaptaron al gusto de las elites nacionales e incluso llegaron a insertarse en la
industria global de la musica dentro de la categoria de World Music. Otras
construyeron mercados propios, ajenos a la institucionalidad econdmica,

cultural y politica dominante.

Este tltimo caso es el de la musica popular andina. Por un lado sigue siendo
consumida bdsicamente por sectores emergentes, subalternos, populares; y,
por otro, ha establecido sus propias reglas econémicas, sus narrativas cultura-
les y sus circuitos de produccidn, distribucién y consumo. Posee un sistema
de estrellas que no requiere de la television para generar idolatrias nacionales,
ni de la prensa para validarse. En ese sentido, conforma una escena musical
nacional mds parecida a la del tecnobrega (Lemos y Castro 2008) que a la de
la champeta (Abril y Soto 2004).

Las ciencias sociales han registrado las transformaciones de los “paisajes me-
didticos” y “étnicos” (Appadurai 2001) de la musica popular andina, pero
bésicamente mediante enfoques socioculturales concentrados en el periodo
anterior al de las reformas estructurales de los afios noventa: el de los con-
ciertos en los recordados “coliseos”, el auge de la industria del disco y los

medios masivos.
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El presente articulo opta por otro camino. Tiene como objetivo contribuir a
la identificacién y comprension de las caracteristicas del mercado formado en
Lima alrededor de este tipo de musica popular desde una perspectiva econé-
mica. Para ello serd examinada la estructura de su oferta y demanda, teniendo
en cuenta los patrones regulares de interaccién entre los productos y agentes
que la conforman, asi como la influencia que ha tenido la expansién de las

tecnologias digitales en esta estructura.

Se propone que durante las Gltimas décadas el mercado de consumo de la
musica popular andina ha experimentado una diversificacién interna debido
a su crecimiento. La popularidad alcanzada por estilos comerciales como el
huayno con arpa ha permitido la conformacién de una escena musical (Straw
1991) de alcance masivo, cuyos repertorios culturales, agentes econémicos y
publicos contrastan con los que caracterizan a las escenas de estilos regionales
desarrolladas histéricamente en Lima a partir del proceso de asociacién de los

migrantes provenientes de distintas partes del pais.

Sin embargo, més alld de sus diferencias, todas estas escenas tienen en comtn
estructurarse, principalmente, sobre la base de micro y pequenas empresas de
reducida divisién social del trabajo, una amplia red de espacios y oportunida-
des para la organizacién de conciertos, la comercializacién de discos dpticos
piratas y la creacién y negociacién de repertorios culturales ajenos al canon
euro-norteamericano. Por lo mismo, no son un ejemplo de la incorporacién
de géneros locales a la industria musical sino de la apropiacién de esta indus-

tria por parte de productores y consumidores de géneros locales.

Por otro lado, también se plantea que la revolucién digital no ha afectado a
estas escenas igual que a la industria global de la musica. Antes que motivar
la migracién del negocio a Internet, la disponibilidad de tecnologifas digitales

convirtié la industria fonogréfica en una de videos piratas, apuntalé a los
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conciertos como la principal fuente de acumulacién de capital e incrementé
la libertad de los artistas. En ese sentido, queda en evidencia que la digitaliza-
cién ha transformado los mercados de consumo cultural en todo el mundo,

pero no de la misma manera.

Miisica andina: de patrimonio a mercado cultural

Bajo el término “musica andina” se agrupa un conjunto de géneros de canto
y danza desarrollados a lo largo de los periodos prehispdnico, colonial y re-
publicano en los Andes peruanos. Por el comunitarismo propio del contex-
to campesino en el que surgieron, su interpretacion ha estado intimamente
relacionada con fiestas, ceremonias y rituales tradicionales. Por lo mismo,
una manera adecuada de clasificarlos demanda tener en cuenta los contextos

socioculturales de los que son indesligables.

Asi, siguiendo el esquema propuesto por el etnomusicélogo Ratl R. Rome-
ro, entre estos géneros podemos identificar a los asociados con: a) el ciclo
vital (bautizo, funerales, matrimonio, etc.), como el harawi; b) el trabajo
(ganadero, agricola o comunal), como el santiago y la walina; c) las fiestas
(danzas-drama, carnavales, ritos festivos, etc.), como la wifala, el carnaval
o el pukllay; d) la religién (rezos, salmos, ofrendas rituales, etc.) como los
villancicos y el watakaki; e) y los ajenos a contextos especificos (ya que se
interpretan en diversas situaciones), como el huayno, la muliza y el pasacalle
(Romero 2001: 36-48).

A lo largo del siglo veinte, siguiendo el desarrollo de los procesos de moder-
nizacién del pais, algunas manifestaciones de este universo sonoro dejaron el
campo, llegaron a ciudades como Lima y se incorporaron a la modernidad

y a la economia capitalista. Los géneros andinos pasaron de ser solo expre-
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siones rurales y comunitarias a configurarse en un tipo de musica popular
comercializada como mercancia simbdlica, al ser creada, distribuida y con-
sumida masivamente a través de medios de comunicacién, tecnologias de
produccién industrial, servicios comerciales, logicas de mercado y regimenes

de propiedad intelectual.

En un articulo publicado en el diario £/ Comercio, meses antes del golpe de
Estado del general Juan Velasco Alvarado, José Marfa Arguedas relaté esa
migracién, ese camino que va “de lo mdgico a lo popular, del vinculo local

al nacional”:

El huaylas, del Valle del Mantaro, por ejemplo, se convirtié prime-
ro, de danza de cosecha en danza de carnaval y de danza de carnaval
en baile popular, pero inicialmente del Valle del Mantaro. Luego,
con el ascenso de la musica folklérica andina a las fébricas de discos,
a la radiodifusién y la T.V. ganaron rdpidamente la predileccién de
los serranos que viven en las ciudades de la costa y en sus pueblos
nativos. Finalmente, el huaylas como el huayno gané a una buena
parte de las clases populares “criollas” (Arguedas 1968).

Lo mismo sucedié con la cumbia en Colombia, la ranchera en México, el
tango en Argentina y la samba en Brasil. Los discos, la radio, la television vy,
en algunos casos, el cine permitieron que trascendieran sus lugares y contextos
de origen para circular por distintas clases sociales, grupos étnicos y sociedades
nacionales. En el camino, los criterios de mercado y el formato de las tecnolo-
gias disponibles fomentaron que los artistas redujeran las canciones hasta llegar
al esténdar de los tres minutos, comenzaran a registrar sus autorfas, cobraran
entradas en los espectdculos, pagaran espacios en la radio, adaptaran las letras a

los aplausos y usaran la publicidad para dar a conocer sus presentaciones.

En el caso de la musica andina, este proceso de adaptacion y conversion

en musica popular no fue pasivo: los artistas, productores y consumido-

133



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

134

res reconfiguraron las reglas del mercado al combinarlas con sus précticas
y creencias, encontrando sus propias maneras de expresarse y relacionarse’.
Alejdndose de los modelos convencionales del negocio musical, en los discos
los cantantes de huayno mandan saludos a sus “padrinos”, devolviendo re-
ciprocamente favores. Los conciertos son realizados con mucha frecuencia,
incluso los domingos, aprovechando la gran cantidad de espacios sociales
de encuentro existentes entre los consumidores de huaynos. Por su lado, los
programas radiales pueden llegar a ser usados para discutir, entre cancién y
cancién, la coyuntura politica de una comunidad campesina o para organizar

fiestas patronales.

Salvo algunas investigaciones excepcionales dedicadas a la escena huancai-
na (Romero 2001, 2004), ayacuchana (Tucker 2013), cusquefia (Mendoza
20006) y limena (Vivanco 1973; Nufez y Lloréns 1981; Lloréns 1983), estas
y otras particularidades de la musica popular andina han sido examinadas
por separado. Algunos estudios estuvieron abocados a la radio como campo
de mediacién cultural (Doughty 1970; Llorens 1981; Alfaro 1990; Téllez
1990), otros se concentraron en el desarrollo de la industria fonogréfica (Ar-
guedas 1969; Romero 2004), en las letras, instrumentos y canciones como
representacién de cambios culturales (Montoya y Montoya 1988; Vich
2006; Robles 2007; Ferrier 2010), en el rol de los espacios sociales de en-
cuentro para la construccién de identidades (Turino 1992) o en el discurso
de los artistas como expresién del régimen econémico y/o cultural imperante
(Arguedas 1977; Butterworth 2014).

1 Alo largo del texto diferencio las versiones campesinas de musica andina de aquellas ur-
banas mediante la etiqueta “popular”. Por lo tanto, utilizando como referente la definicion
de musica popular de Peter Manuel (1988: 3), entiendo a la musica popular andina como
el conjunto de géneros originados en los Andes que se producen, distribuyen y consumen
a través de tecnologias y medios de comunicacion, sistemas de estrellas, logicas de mer-
cado y practicas independientes de rituales tradicionales especificos.



Santiago Alfaro Rotondo

Los procesos de produccién, distribucién y consumo

A continuacién la musica popular andina serd analizada como un mercado
de consumo, a partir de varias de sus particularidades. Asumiendo que todo
arte estd situado en un contexto econémico y que toda economia estd ubi-
cada dentro de un contexto cultural, nos detendremos en los procesos de
produccidn, distribucién y consumo, donde es fijado el valor econémico y
cultural de sus obras sonoras. Para ello identificaremos los productos, agentes
y fases de su cadena de valor, asi como sus interacciones dentro de un esque-

ma que diferencia la oferta de la demanda.

Los productos

Para poder ser transmitida, adquirida y decodificada por otras personas —esto
es, intercambiada por los diversos agentes del mercado— la obra musical (in-
tangible) tiene que ser:

a) Encapsulada en un soporte tangible (vinilo, casete, CD, DVD,
Blu-ray, USB).

b) Ofrecida como servicio pagado (interpretada en un concierto en
vivo o mediante la suscripcién a una plataforma digital o a un canal
de televisién por cable).

¢) Ofrecida como un servicio gratuito (interpretada por radio o tele-
visién abierta).

d) Usada econdmicamente a través de licencias de derechos de autor y

otras formas de explotacién de la propiedad intelectual.

Estas son las cuatro principales maneras en las que tradicionalmente ha sido

comercializada la musica en general, no solo la andina®.

2 La clasificacion fue realizada a partir de lo sefialado por David Throsby (1999) en un
articulo sobre el papel de la musica en el comercio internacional, pero efectuandole
ajustes y adaptaciones.
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La primera puede llevarse a cabo comprando y vendiendo productos tangi-
bles como las grabaciones sonoras o audiovisuales en formatos CD, DVD y
Blu-ray, los tres mds famosos en la musica popular andina. Las grabaciones
conforman la tnica actividad que tiene un cardcter industrial. Hasta fines
de la década de los ochenta fueron el eje de todo el negocio, por su mayor
capacidad para la acumulacién de capital. Tienen un cardcter industrial por-
que estdn basadas en la creacién y reproduccién de cualquier fijacién de la
ejecucién de una obra musical sea a través solo de sonidos (fonograma) o
de imdgenes (videograma). Comtnmente al fonograma y al videograma se
les denomina mdster o grabacién maestra de un conjunto de canciones y
constituye un prototipo’® que luego es reproducido en serie y/o comunicado

publicamente por radio, televisién o Internet.

En la segunda, las obras musicales adoptan la forma de un servicio como el
suministrado por los artistas durante un concierto o presentacion en vivo,
por empresas de Internet o por canales de televisién por cable. De esta ma-
nera, el producto intangible es ofrecido directamente a los consumidores
sin necesidad de la mediacién de algin soporte tangible. En el caso de los
conciertos, a lo largo de la historia, su principal funcién ha sido promocio-
nar la venta de discos. No obstante, debido a la expansién de la piraterfa
fisica y digital su importancia se ha incrementado. A nivel mundial vienen
convirtiéndose en una de las principales fuentes de financiamiento de toda

la cadena de valor.

El Perti no es una excepcidn. Las unidades 6pticas han terminado trans-
formdndose bdsicamente en vehiculos de publicidad para los intérpretes de
musica popular andina. La costumbre del publico que la consume de asistir
con regularidad a espacios sociales de encuentro ha potenciado este fend-

meno global de orden tecnolégico. Los conciertos no solo son organizados

3 Enladanza, el teatro, la dpera, el mimo, el ballet y la interpretacion en vivo de la musica
el prototipo o soporte es el propio cuerpo del artista.
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continuamente por promotores dedicados a esa actividad, también lo hacen
las asociaciones de migrantes durante sus fiestas patronales o campeonatos
de fatbol de integracién. A ellos se les suman asociaciones de comerciantes
(como los de Polvos Azules, Gamarra o el Centro Comercial Vitarte) u otros

colectivos que suelen celebrar sus aniversarios institucionales zapateando.

En la tercera, la musica es ofrecida también al consumidor pero de forma gra-
tuita, ya que es financiada a través de la publicidad y/o el pago de los mismos
productores o con la venta de informacién sobre el consumidor. Ese es el
caso de la radio, la televisién abierta y muchos servicios digitales. En general,
en todo el Pert, la musica popular andina es difundida por la radio mediante
el pago que hacen sus productores a los duefios de las estaciones al alquilar
espacios de programacion, a diferencia de lo que sucede a nivel internacional
donde el modelo se basa en la venta de publicidad. En la televisién abierta,
en cambio, los programas como los de la Chola Chabuca o Canto Andino
poseen anunciantes. Sin embargo, también suelen organizar conciertos para
capitalizar sus audiencias. En Internet existen algunos servicios digitales que
monetarizan la difusién de canciones andinas (como www.enladisco.com),

pero aiin no tienen un peso econdémico signiﬁcativo.

Finalmente, en la cuarta, la musica es comercializada por medio de un pro-
ducto intangible: los derechos de propiedad intelectual. Para las obras mu-
sicales el patrén de propiedad intelectual son los derechos de autor y los
derechos conexos a estos*. En industrias de la musica como la norteameri-
cana o la europea, fuera del comercio de la musica como un bien o servicio,
la propiedad intelectual es usada para otorgar licencias, a cambio de dinero,
para la venta de productos de consumo como juguetes o polos, para la sin-

cronizacién de canciones en programas de televisién o peliculas, y para la

4 El marco juridico que ampara los derechos de autor de los peruanos esta conformado
por el Decreto Legislativo 822 (Ley sobre el Derecho de Autor) promulgado en 1996, el
Convenio de Berna de 1866 —del que somos signatarios— y la Decision 351 de la Junta
del Acuerdo de Cartagena.
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difusién de discos en los aviones, entre otros propdsitos. Ello no sucede en

la musica andina debido a su reducida participacién en sectores ajenos a ella.

Ademds, la extendida piraterfa de unidades dpticas y la informalidad de mu-
chas de sus transacciones comerciales han reducido la relevancia de la propie-
dad intelectual en la economia de este mercado, especialmente para la de los

artistas, quienes obtienen sus rentas principalmente de los conciertos.
La cadena de valor y los agentes

En cualquiera de los cuatro casos, al momento en que la obra musical es ofre-
cida a los consumidores (sea utilizando bienes tangibles o mediante formas
de comercializacién intangibles), el creador se separa de su creacién intelec-
tual y esta adquiere un valor cultural y un valor econémico, convirtiéndose
en una forma de capital o de mercancia cultural. El valor cultural tiene sus
origenes en el reconocimiento social y el valor econémico en las dindmicas
de oferta y demanda del mercado (Rama 2003: 46-47).

Tanto para la creacién del soporte o prototipo como para su comercializa-
cién a través de servicios es necesaria la inversion en infraestructura y equi-
pamiento, mano de obra, alquiler de locales y materiales. Dicha inversién
es recuperada luego a través del flujo continuo de ingresos al momento de
producirse y distribuirse la obra musical. En el caso de la venta de la musica
por medio de soportes, sus costos marginales tienden a ser menores. En otras
palabras, lo caro para un productor es hacer un mdster. Su reproduccién

siempre se acerca al costo cero.

Siguiendo lo propuesto por el economista Ernesto Piedras (2004), toda esta
cadena de valor puede ser ordenada en cuatro fases: creativa, de inversién, de

produccién y de comunicacién publica.
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Grifico 1. Cadena de valor de la industria de la misica

Creacion de la obra musical

(Autores y compositores) FASE CREATIVA
Alquiler de locales de INVERSION

espectaculos

Ejecucion en vivo :
(Intérpretes, ejecutantes — Compra de !nstrumentos
y arreglistas) musicales
Equipos y servicios para
espectaculos

Compra de aparatos

reproductores i .
Alguiler de estudios de
Micro empresas grabacion, contrato de
fonogréficas camardgrafos, etc.

Produccion - Promocién y publicidad | Fabricdcion de
(afiches y banderolas) CDyDVD

Ejecucion en conciertos,
pefas, teatros, bares,
discotecas, eventos
sociales, fiestas patronales,
restaurantes, etcétera.

Venta al por mayor
(Mesa Redonda)
Difusion en Vi I
radio, TV e Internet enta al por menor
(puestos y calles)

Consumidor final

Fuente: Elaboracién propia a partir de Piedras (2004).

A lo largo de la cadena intervienen cuatro tipos de agentes: creadores, pro-

ductores, distribuidores y difusores, y consumidores.
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a) Los creadores

Son todos los individuos involucrados en la creacién de la obra musical.
David Throsby (1994), uno de los economistas de la cultura mds influyentes
a nivel internacional, los define como aquellos que tienen la “capacidad y

voluntad de intercambiar su mano de obra artistica en el mercado”.

Pueden ser divididos en dos tipos: autores o compositores y artistas intérpre-
tes o ejecutantes. Entre los primeros estdn los que, por iniciativa propia o por
encargo, crean el contenido lirico y musical de las canciones. Los segundos,
por su parte, son los que representan, cantan, interpretan o ejecutan las obras
musicales realizadas por los autores y compositores. Claro estd, muchas veces
una misma persona puede ser a la vez autor y artista. En la Asociacién Pe-
ruana de Autores y Compositores (Apdayc) estdn registrados 1.185 autores
y compositores de musica andina, pero el nimero de artistas en todo el Pert

podria ser al menos diez veces mayor.

En el ambiente del folclore, los cantantes (al ser el foco de atraccién del
publico) normalmente se convierten en los empleadores del resto de agentes
requeridos para la creacién: los musicos —a quienes se les denomina “marco

musical”—, los bailarines y los animadores.

Incluimos a todos estos dltimos dentro de la categorfa “creadores” porque inter-
vienen en la creacién del producto musical ofrecido a los consumidores, tanto en
los conciertos como en las grabaciones de audio y video. En el caso de los anima-
dores, su protagonismo es inédito. En otros géneros nacionales e internacionales,
exceptuando a la cumbia peruana, no sucede lo mismo. Los animadores son los
encargados de mandar saludos (a personas, barrios y regiones), comunicarse con
el pablico (incluso en las grabaciones, ya que imitan el ambiente de los concier-

tos) y establecer didlogos con los cantantes (siguiendo el contenido de las letras).
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b) Los productores

En este rubro se encuentran todos los individuos, empresas o instituciones
que se encargan de coordinar y llevar a cabo los procesos productivos nece-
sarios para que una obra musical llegue a los consumidores. Son los que in-
vierten capital, tecnologia, mano de obra y conocimientos profesionales para
transformar la creatividad del artista en un bien o servicio de consumo. Por

lo mismo, su funcién es ser intermediarios entre los artistas y sus pablicos.

Estos agentes intervienen en la musica durante el proceso de produccién que
la convierte en un bien tangible (CD, DVD) o en un servicio ofrecido en
forma de conciertos o programas de radio y TV. En el primer caso, el agen-
te empresarial principal es la empresa fonogréfica y/o videogréfica, comin-
mente denominada “productora” en el mercado de musica andina, y que ha
estado encargada de proporcionarle al artista la tecnologfa, capital y asesoria
técnica necesarios para grabar su obra musical en audio o video, distribuirla
en los diferentes mercados a través de sus puestos como los de Mesa Redonda

e, incluso, difundirla a través de Internet.

Sin embargo, la precaria situacién que tienen frente a la piraterfa ha mermado
los alcances de su negocio. Segtin, Carmen, vendedora de la productora “Clave
Music” de Mesa Redonda, hay un nuevo giro en el comercio audiovisual: los
artistas mds conocidos estdn tendiendo a grabar sus propios videos para luego
entregdrselos a las productoras, convirtiéndolas bésicamente en distribuidoras.
Estas hacen combinaciones con los temas de otros cantantes y asi terminan

vendiendo compilaciones tituladas “Las Superreynas del sur” o “Las calientitas”.

“Antes nosotros invertiamos, el material era exclusivo. Ahora es al revés, ellos

invierten y nos dan el material”, sefiala Carmen’. Los creadores ganan difu-

5 Entrevista realizada el 23 de septiembre del 2015. La entrevistada quiso mantener su
anonimato. Carmen es un nombre ficticio.
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sién y las productoras DVD atractivos. En la transaccién se firman licencias
por derechos de autor pero como una formalidad. Los titulares no tienen
cémo controlar las ventas de las copias y, ademds, los contratos no son ma-

yores fuentes de valor econdémico.

En este proceso, los estudios de grabacién son otro agente importante. Las
productoras o los artistas alquilan directamente su infraestructura para gra-
bar el méster de audio. El estudio més conocido en el folclore es SFA, ubi-
cado en San Luis. Su eslogan deja claro el lugar que ocupa en la cadena de
valor: “Un peldafio hacia el éxito”. Sin embargo, ese peldafio abarca también
la produccién. A la vez que estudio, SFA es una productora de audio y video
focalizada en la cumbia y musica folcldrica huarochirana, regién de origen de

su fundador, un antiguo comerciante del Mercado de Frutas N° 2.

En el segundo caso, el de los conciertos, el agente principal es la llamada
empresa “‘promotora’, encargada de la organizacién de las presentaciones
en vivo, cuya principal caracteristica es tener un perfil parecido al de
los festivales. En lugar de ofrecer la presentacién de un cantante y sus
respectivos teloneros, como es usual a nivel internacional, su cartel estd
compuesto por un numero de artistas que oscilan entre los cinco y los
quince. Esta es una costumbre que viene desde la época de los coliseos
y permite a los artistas tener multiples oportunidades para presentarse

frente al publico.

Algunas “promotoras” suelen trabajar con artistas y locales fijos, como suce-
de con Danzar, que contrata cantantes y musicos de huayno con arpa para
conciertos en el Club Huallabamba de Los Olivos. En otros casos, los duenos
de las empresas son los mismos cantantes. Esta es una regla entre los mds exi-
tosos. Las promotoras organizan presentaciones pero también gestionan los

contratos que otros agentes ofrecen a los artistas que representan.
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En el sector de los conciertos también son muy importantes los propietarios de
los locales donde se interpreta musica andina: pefias como Yawar o locales fijos
como el Santa Rosa de Santa Anita. Su negocio es el alquiler de propiedades.
Lo particular es que en muchos casos estos agentes econdémicos no son empre-
sas sino asociaciones civiles conformadas por migrantes, como sucede con el
Club Social Huarocondo y la Central Folclérica Puno. Esta es otra particula-
ridad: en el mercado de mdsica andina intervienen asociaciones cuyos ingresos
son destinados para actividades comunitarias, como la realizacién de eventos

de integracién o la inversién social en los lugares de origen de sus miembros.

Por otro lado, en las emisoras radiales, una gran parte de ellas piratas, los
agentes protagénicos son los duefios de las licencias. Ellos alquilan espacios
(de media o una hora) a artistas o miembros de asociaciones de migrantes
para que difundan su musica y eventos. Otro agente esencial es el locutor,
encargado de la conduccién de los programas radiales. Todos ofrecen sus
servicios a varios artistas a la vez, no solo de folclore sino también de cumbia,
como sucede con Gilbert Causto, uno de los mds demandados. Asimismo,
muchos combinan la locucién con otras actividades como la animacién de

conciertos o la publicidad radial.

Cabe resaltar que este Gltimo rubro es protagonizado por otro agente del
mercado: el estudio de grabacién de publicidad radial. Uno de los mds co-
nocidos, Doble A de Anibal Alanya, creador del jingle de 20 segundos® e
hijo del histérico compositor huancaino Emilio Alanya, ofrece servicios de

grabacion de spots y jingles, ademds de otros afines como las masterizaciones.

Por dltimo en la television, abierta o pagada, los agentes centrales son el “pro-

ductor” y el “conductor”. El primero es quien gerencia la produccién de los

6  Eljingle de 20 segundos es la publicidad radial de esa duracion que logra incluir a la
gran variedad de artistas que normalmente conforman el cartel de los conciertos.
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programas y el segundo el que los dirige frente a cdmaras. En la mayorfa de los
casos ambos agentes son los mismos. Por ejemplo, el gerente del programa Canto
Andino, Isaac Sarmiento, es también el conductor. Sarmiento posee, ademds,
tres pefias llamadas El Rinconcito Ayacuchano (ubicadas en Lince, Los Olivos y
Carapongo), donde todos los fines de semana se interpretan canciones de musica

andina en vivo. Vale destacar que este tipo de integracién vertical no es comun.
c) Los distribuidores y difusores

Los distribuidores son los agentes que ponen a disposicién del publico las
obras artisticas fijadas en soportes fonograficos o videograficos. Las empre-
sas formales que realizan esta actividad pueden ser las mismas productoras
encargadas de fijar las obras musicales, como todas las ubicadas en Mesa Re-
donda, o comerciantes independientes, mayoristas o minoristas. Los tltimos
trabajan de forma independiente y pueden distribuir discos épticos formales
y/o piratas. Los comerciantes mayoristas de material pirata estdn concentra-
dos en el Centro Comercial El Hueco. Los minoristas son miles y pueden
ser encontrados en la gran mayorfa de distritos de Lima, ocupando puestos

ambulantes o fijos.

Los difusores, por su lado, son todos aquellos que transmiten informacién
sobre las actividades de los artistas, productores y promotores. Algunos se
dedican exclusivamente a la musica andina. Eso sucede con los responsables
de plataformas informativas como El Rincén del Huayno (www.rinconde-
lhuayno.com) o de revistas como Perii Tropical, Onda Tropical, Novedades
y Full Ritmo, las cuatro especializadas en cumbia y folclore. Otros incluyen
a los agentes de la musica andina dentro de formatos informativos mds am-
plios, ajenos al campo musical especifico, como sucede en la prensa escrita
(particularmente en los diarios populares) o en los noticieros televisivos (es-

pecificamente en los segmentos de espectdculos).
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Otra parte importante de la difusién es la publicidad impresa: volantes, pos-
ters, afiches y banderolas. En su disefio e impresién estd involucrada una
amplia red de empresas, una buena parte ubicada en el jirén Azdngaro del
Centro Histérico de Lima. Sus servicios son claves para la promocién de

conciertos, fiestas patronales y demds actividades sociales.
d) Los consumidores

Por ultimo, el cuarto tipo de agente es el consumidor final, que puede ser
radioescucha, espectador de conciertos, comprador de discos compactos y
DVD de musica andina, etc. En general, son individuos que dedican una
parte de su renta a acceder a las obras musicales (el producto creativo intangi-
ble). Al hacerlo generan ingresos para los artistas y los productores de manera
directa (comprando discos, asistiendo a conciertos) o indirecta (por concepto

de regalfas o pagos por publicidad).

De acuerdo al trabajo de campo realizado, los consumidores de musica an-
dina pueden dividirse en dos grandes grupos. Por un lado estdn los que solo
consumen programas de radio o televisidn, fonogramas y conciertos en vivo
de los artistas mds famosos y exitosos del folclore, que en su mayoria in-
terpretan estilos urbanos de huayno con arpa, guitarra de tipo ayacuchana,
huayno sureiio o arpa con violin y requinto. Por otro, los que acceden a los
productos del resto de artistas del mercado de la musica andina de perfil més

regional (Clavelina de Vilcashuamdn) y/o tradicional (Amanda Portales).

Los primeros, a quienes denominaremos piblico masivo, tienen caracteristicas
heterogéneas: pueden ser limefios o migrantes de primera generacién, jévenes
o mayores de 29 afios, cuentan con ingresos que les permiten ser clasificados
incluso como miembros de una clase media y no necesariamente poseen vinculos

con las redes sociales de los migrantes de alguna regién del pais. Los segundos, a
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quienes llamaremos publico regional, son fundamentalmente hombres y mujeres
nacidos fuera de Lima, mayores de 29 afios, con ingresos alrededor de uno o dos

salarios minimos y vinculos con las redes sociales de sus pueblos de origen.

La estructura del mercado de la musica andina es consecuencia de las interacciones
entre la diversidad de agentes que ostenta. Los artistas crean y ofrecen sus obras
musicales buscando tanto reconocimiento social como una retribucién econdémica
por su trabajo y creatividad. Los productores, en funcién de las tecnologfas, capital
y requerimientos del mercado, mezclan y registran algunas de esas obras en distin-
tos formatos, las promocionan por los medios de comunicacién, ponen a la venta
los fonogramas y/u organizan conciertos en vivo, con la finalidad de producir ga-
nancias, recuperar su inversién y/o generar espacios de encuentro con las comu-
nidades de las que forman parte. Los consumidores, por su lado, deciden emplear
su tiempo y recursos en la compra de aparatos reproductores, de un disco y no de

otro, en la asistencia al concierto de un estilo de musica andina y no de otro, etc.

Oferta y demanda de la misica andina

El resultado de todas estas interacciones puede ser caracterizado en términos
de oferta y demanda. Por un lado, la oferta representa a los creadores, pro-
motores y distribuidores, dedicados a insertar la musica andina en el merca-
do. Por el otro estdn los consumidores finales. Entre unos y otros se ubica el
mercado, espacio de intercambio e interaccién entre creadores y productores

(oferta) y los consumidores (demanda).

Economia y cultura de la demanda

Veamos primero el caso de la demanda. Los mercados de consumo estdn

conformados por los individuos que adquieren un bien o servicio. La fre-
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cuencia, la manera y los motivos dependen de muchas variables que pueden

explicar su comportamiento como consumidores.

Los economistas que han estudiado la cultura desde la segunda mitad del
siglo veinte reconocen que bienes y servicios como los musicales no pueden
caracterizarse sobre la base de los supuestos de la economia cldsica, aquellos
que conciben a los bienes de forma homogénea y a los consumidores como
individuos racionales que maximizan su utilidad (satisfaccién) en situaciones
de informacién perfecta. Ello es asi debido a que las elecciones que realizan
los consumidores culturales no dependen de apreciaciones objetivas ni pue-

den ser anticipadas.

En la musica, la calidad es evaluada a partir de criterios subjetivos, por lo
que no puede ser medida; esto es, sometida a reconocimiento general como
podria ser la mayor potencia de un automévil sobre otro. Asimismo, los
consumidores no discriminan entre grupos de musica como lo hacen entre
electrodomésticos. Las canciones son “bienes de experiencia”: hasta no ser
escuchadas no puede determinarse la satisfaccién que motivardn o, como lo

sefala la jerga econdmica, cudnta utilidad generardn.

La imposibilidad de clasificar y jerarquizar contenidos artisticos y de prever
su utilidad motiva que los consumidores requieran de conocimiento e infor-
macion para orientarse en los mercados culturales y poder tomar decisiones.
Por eso la educacién artistica, la experiencia acumulada de consumo cultural,
los comentarios de amistades, la publicidad y las opiniones de especialistas

son determinantes en las dindmicas de la demanda cultural.
Desde la sociologia y la antropologfa se sefiala algo parecido. Segtin Pierre

Bourdieu, el gusto —entendido como el conjunto de esquemas de percepcién

y apreciacién de una persona— no es un don natural sino producto de la
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educacién familiar y escolar. Es en el proceso de socializacién donde se ad-
quieren las competencias para percibir y valorar los géneros musicales. Sin
esas competencias, estos no pueden ser apropiados por quienes los escuchan:
“la obra de arte adquiere sentido y reviste interés solo para quien posee la
cultura, es decir, el cddigo segin el cual estd codificada (...) El espectador
desprovisto del cddigo especifico se siente sumergido, ‘ahogado’ delante de
lo que le aparece como un caos de sonidos y ritmos, de colores y de lineas sin
rima ni razén” (Bourdieu 2010: 233).

Por su parte, para los antropdlogos Mary Douglas y Baron Isherwood (1990:
20), el consumo es una actividad cultural orientada a mantener y establecer
relaciones sociales. Segtin ellos, las elecciones de las personas tienen una fi-
nalidad: establecer lazos de pertenencia. Consumir un conjunto de bienes te
incluirfa dentro de un grupo y te excluiria de otros, dependiendo de que el

sentido que encierran sea compartido.

Podria afirmarse entonces que los origenes y fluctuaciones de la demanda
de musica no solo estdn vinculados a los precios de los productos y a la ca-
pacidad de gasto de los consumidores, sino principalmente a la educacién y
experiencia cognitiva y afectiva que adquirieron en la escuela, en la familia,
en los grupos de pares y en los medios de comunicacidn, entre otros agentes
de socializacién. A la vez, esas fluctuaciones también pueden vincularse a las
identidades de los consumidores, a los puentes y murallas que articulan sus

vidas en otros 4mbitos.

Aparte de lo mencionado, multiples estudios empiricos de consumo cultural
y demanda de las artes realizados a nivel internacional, particularmente en
el campo de las artes escénicas y los museos, han identificado otro tipo de
variables para explicar las opciones de los consumidores. Entre ellas estdn

las sociodemogréficas (edad o género), el tiempo disponible para el ocio, los
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costos asociados al consumo (traslado y alimentacién), su actitud frente al
riesgo o los atributos de la oferta (programa artistico). Las mismas variables
pueden ser aplicadas para comprender las dindmicas de la demanda de ma-

sica andina.

Estamos entonces frente a dos grandes tipos de variables ttiles para observar
el comportamiento del consumidor cultural como el de musica: econémicas
o monetarias y culturales o cualitativas. Tal como lo sefialan Carmen Abril
y Mauricio Soto (2004) en su estudio sobre la champeta, las econémicas
tendrfan incidencia en la venta de fonogramas y compra de entradas a con-
ciertos, normalmente a lo largo de un afio; esto es, a corto plazo. Las cultu-
rales, por su parte, serfan capaces de hacer lo mismo a largo plazo, afo tras
afio, y de forma mds determinante, ya que poseen una mayor potencialidad

explicativa que las primeras.

La seleccién final de las variables por usarse en un estudio de consumo cul-
tural dependerd, claro estd, de la actividad artistica analizada, de los objetivos
de la investigacién emprendida y de los modelos teéricos y metodoldgicos
adoptados. En nuestro caso, el anilisis no tiene como objetivo realizar un
estudio empirico sino identificar los criterios bdsicos para la comprensién del
comportamiento del consumidor de musica andina, particularmente del de
unidades épticas y conciertos. Por lo mismo, a continuacién serdn resaltados

solo algunos de los factores que requieren ser tomados en cuenta para ello.
a) Las variables econémicas

Entre las variables monetarias pueden resaltarse las tres que normalmente
son asumidas por los andlisis econémicos como determinantes de la deman-

da: el nivel de ingresos de los consumidores, el precio de los distintos bienes

y servicios —en estos casos musicales—, y el precio de los bienes y servicios rela-
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cionados, sean sustitutos o complementarios, como pueden ser los asociados

a otras actividades ligadas al sector cultural.

Como consecuencia del ciclo de crecimiento econémico vivido en el Pert
desde los anos noventa, el nivel de ingresos de los limenos ha aumentado.
Al analizar el periodo 2004-2012, de acuerdo a los resultados de la Encuesta
Nacional de Hogares (ENAHO) 2012, el ingreso promedio mensual prove-
niente del trabajo tuvo un incremento del 6,9% anual a nivel nacional y del
5,4% anual en Lima Metropolitana. Entre la poblacién mds pobre, ubicada
en los quintiles I, II y ITI, donde se encuentra el grueso de los consumidores
de musica andina, ese incremento alcanzé el 5,4%, el 4,4% y el 5,3%, res-
pectivamente; niveles superiores a los alcanzados por los quintiles IV (3,4%)
y V (3,0%), los mds ricos, en el mismo periodo (INEI 2012).

En principio, el aumento en los ingresos no habria generado cambios signifi-
cativos en los niveles de consumo cultural en términos relativos. En el 2011,
por ejemplo, el 11,0% del gasto per cdpita real de los limenos, el mds alto
del pafs, fue destinado a “esparcimiento, diversion y cultura”, lo que implicé
solo un aumento del 1,2% con relacién al 2007 (INEI 2012: 76). Sin em-
bargo, en términos absolutos el gasto real promedio per cdpita en ese rubro
pasé de S/. 63,5 a S/. 77, teniendo en consecuencia una variacién porcentual
del 21% dentro del periodo mencionado (INEI 2012: 75).

La mayor penetracién de las tecnologias en los hogares ha sido uno de los
efectos de esta variacién. En el 2007, IPSOS daba cuenta de que debido al
“incremento de los ingresos y el crédito se estd invirtiendo mds en tecnologia,
como celulares, DVD y computadoras” (IPSOS 2007). Como consecuencia
de ello, hacia el 2013, el 73% de los hogares limefios contaba con DVD.
Entre los mds pobres (NSE E) ello sucedia con el 53%, un nivel menor pero

igualmente muy importante. Teniendo en cuenta que el DVD es el formato
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mids utilizado para acceder a la musica, existen indicios suficientes para co-
rrelacionar el incremento de los ingresos con el mayor consumo de musica

andina, al menos a través de soportes digitales.

La reduccién de los precios de los reproductores y unidades 6pticas digita-
les reforzé definitivamente esa correlacién. Debido a la abundante piratera
y ala gran competitividad entre productores, los precios son bastante bajos
y las empresas del sector tienen poca capacidad para influir en ellos, por lo
que tienden a ser muy estables y homogéneos. A nivel mayorista, desde el
2010 un CD pirata de cualquier género musical y/o cantante vernacular
no rebasa los S/. 2,5 y las copias legales llegan hasta los S/. 4,0. Los DVD
legales se venden al por mayor a S/. 2,5 la unidad y al menudeo a S/. 4,0
0 S/. 5,0 la unidad. En El Hueco, los DVD piratas cuestan S/. 0,8 al por
mayor y S/. 2,0 la unidad.

Asimismo, no existe discriminacién de precios respecto a los musicos folcl6-
ricos —es decir, tanto en el mercado pirata como formal se tiende a cobrar lo
mismo a todos los consumidores—, y no se hacen diferencias entre intérpretes
o estilos regionales de huayno. Ahora bien, es importante indicar que los
fonogramas piratas son bienes sustitutorios de los legales. En consecuencia,
los cambios en los precios de los discos de VCD y DVD pirata si afectan
la demanda de los ofertados formalmente. Sin embargo, no necesariamente
afectan a todo el sistema de la musica, incluso motivan el consumo en otras
ventanas de comercializacién como los conciertos, tal como lo veremos mds

adelante.

b) Las variables culturales

Por otro lado, los principales factores socioculturales que pueden explicar los

cambios en las preferencias de los consumidores son tres: el nivel de acep-
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tacién social de la musica andina, la presencia de alternativas musicales mds

atractivas y las identidades regionales.

El nivel de aceptacion social es un determinante claro del nivel total de la de-
manda, y es posible ver cémo la demanda por musica andina ha ido aumen-
tando a medida que esta ha ganado mayor aceptacion social desde inicios
del nuevo milenio, incorpordndose a su mercado nuevas generaciones antes

reticentes a escuchar este tipo de género musical.

El segundo factor que podria afectar a la demanda en el largo plazo es la
introduccién de nuevas formas de entretenimiento o especificamente alter-
nativas musicales mds atractivas que la musica andina, pues los consumidores
podrian sustituir el consumo de folclore por el de otros bienes y/o servicios

alternativos como los videogramas o conciertos de cumbia.

Segtin Carmen Abril y Mauricio Soto (2004: 22), “desde el punto de vista
de los consumidores, la decisién de consumo en esta clase de productos es
similar al problema tradicional en economia donde los consumidores deben
decidir cémo dividir su ingreso entre las opciones de consumo y ahorro, don-
de los productos musicales son simplemente opcién adicional de consumo”.
Como el declive de la musica andina en el 2007 coincidi6 con el auge de la
cumbia, podria afirmarse que para un sector de la poblacién este es un género
sustituto. Ahora los consumidores prefieren sacrificar sus rentas para acudir a

los conciertos de Corazén Serrano o de Lobo y la Sociedad Privada antes que

a los del Chinito del Ande o Fresialinda.

El tercer factor son las identidades regionales. La musica andina siempre ha
sido una fuente para su construccién. Desde la época de los coliseos, cuando
se hacfan competencias entre orquestas de Huancayo y Jauja, hasta la actua-

lidad, muchos seguidores de los cantantes andinos lo son debido a que estos
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representan a sus pueblos de origen. A ello se le suma el hecho de que la ma-
sica para algunos no es un mero entretenimiento sino una actividad a través
de la cual participan en la vida de las comunidades a las que pertenecen. En
otras palabras, un punefio no va a la Central Folclérica Puno solo a escuchar

musica, sino también a crear y recrear sus redes sociales regionales.

Este vinculo entre musica andina e identidad regional le da estabilidad a su
consumo. El valor cultural de un disco (representar a una provincia) puede
ser determinante para comprarlo. El asunto es que este fenémeno se da solo
particularmente en el segmento regional y/o tradicional del mercado de ma-
sica andina, aquel compuesto en su mayorfa por migrantes de primera gene-
racién. Para el resto no es necesariamente un vehiculo de reafirmacién de su
identidad regional; de hecho quizd no la tengan. En estos casos el consumo
es mds inestable: dado que el valor cultural es menor, se incrementan las

posibilidades de sustituir el consumo de la musica andina por otros géneros.

Al respecto vale traer a colacién la llamada “nueva teorfa del consumo” de
Stigler y Becker (1977). Para ellos, las actividades culturales como la masica
generan una “adiccién racional”, ya que tienen la capacidad de aumentar el
capital humano y, como resultado, los individuos consumirfan una mayor
cantidad de productos culturales que lo determinado por el modelo neoclé-
sico. En otras palabras, el consumo es acumulativo: si de nifio alguien escu-
cha canciones andinas es muy posible que de adulto lo siga haciendo. Entre
aquellos que sostienen sus identidades regionales sucedié eso, de alli que su

consumo sea menos propenso a disminuir por factores coyunturales.

Finalmente, de acuerdo a las investigaciones realizadas en el trabajo de cam-
po, entre el 2008 y el 2013 la demanda ha sufrido una notable caida en todos
los canales de comercializacién. Hacia mediados del 2015 esa tendencia con-

tinud, siendo las cantantes del sur como Rosita de Espinar o Yarita Lizeth las
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que mayor popularidad generaron. El enfriamiento de la economifa, la falta
de nuevas producciones con potencia mercantil y el auge comercial de la

cumbia son factores que explicarfan, en parte, esta situacién.
La oferta: las escenas de la misica andina en Lima

La oferta de la musica andina, por su parte, estd compuesta por los artistas y
productores. Ambos tipos de agentes insertan diversos productos musicales
en el mercado mediante las tecnologfas y capitales que tienen a su alcance,

enfrentdndose siempre a los riesgos propios de la demanda.

La musica andina comenzé a ser producida industrialmente en 1911 a través
de un sello transnacional: Columbia. Anteriormente habia comenzado a ser
consumida como un espectdculo, poco tiempo después ingresé a la radio. El
disco, el espectdculo y la radio llegaron a ser los canales bésicos a través de los
cuales se constituyeron las escenas musicales por las que fluy6 comercialmen-

te, a los que se les sumé la television, la prensa escrita, Internet y los DVD.

Como sucedi6 con otras expresiones simbdlicas de origen tradicional y po-
pular en América Latina (Garcia Canclini 1990; Rowe y Schelling 1993), las
consecuencias de la insercion del canto andino al capitalismo y a la moder-
nidad no implicaron su desaparicién sino la adaptacién de las relaciones so-
ciales y repertorios culturales a través de los cuales se configuré como forma
artistica. Por ello, hasta hoy en dfa, las decisiones econémicas de muchos de
los agentes que sostienen su mercado no se limitan a seguir solo los valores
propios de la economia de mercado, sino que los combinan con otros de

origen comunitario.

Tanto las preferencias de los consumidores como la organizacién de las em-

presas productivas, hasta las formas de intercambio de la musica andina, han
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estado condicionadas por la reinvencién de los rasgos sociales y culturales de
las poblaciones que dejaron las ciudades, pueblos, comunidades y caserios del

interior para venirse a vivir en la capital.

Uno de esos rasgos es el uso de redes de parentesco y paisanaje para la ela-
boracién y recreacién de su entorno social en la ciudad de Lima. Gran parte
de los migrantes ha tendido a apelar a sus familiares y a las amistades de
sus pueblos de origen para organizar invasiones de terrenos, construir casas,
insertarse en el mercado laboral, planificar su tiempo de ocio y formar em-
presas, entre otras actividades. Jiirgen Golte (1999: 121) denomina “redes
étnicas” a ese tipo de relaciones sociales, que “abarcan a gente proveniente
de un pueblo, o un grupo de pueblos de una misma regién, que en el pasado
tuvieron una cultura propia y que se reconocian mutuamente como pertene-

cientes a un tronco étnico”.

A la vez, la etnicidad en el Perd, la construccién de la diferencia cultural y la
demarcacidn de las fronteras que dividen grupos sociales a partir de insumos
simbdlicos (historia, territorio, lengua, vestimenta, etc.) no se manifiestan a
través de la apelacién a categorfas panandinas como la “indigena” o “que-
chua”, sino por intermedio de su imbricacién con elementos de origen re-

gional y de clase social (Koonings y Silva 1999: 183-190; Degregori 2002).

Ello se expresa tanto en la oferta artistica como en la productiva. En la artis-
tica porque los cantantes y conjuntos no solo siguen cultivando los géneros y
estilos regionales de musica folclérica, sino también porque por intermedio
de su trabajo se insertan en tanto individuos en sus propias redes étnicas y
en otras existentes en la capital. Muchos al interpretar el huaylarsh del Valle
del Mantaro, los sicuris punenos o la mandolina cusquena buscan lograr ser
reconocidos por la base social a la que pertenecen, a la vez que colocar sus

producciones a nivel fonografico, radial, televisivo y de espectdculos.
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Por otro lado, entre los productores puede encontrarse a una de las princi-
pales instituciones surgidas del proceso migratorio: los clubes y asociaciones
regionales, las cuales articulan a personas provenientes de un mismo lugar
geogréfico del interior del pafs. Su existencia ha sido determinante para la
configuracién del mercado de la musica andina. Quizd no en el sector fo-
nografico, pero en la oferta radial y de espectdculos se observa la influencia

que tienen.

En la radio, especialmente en la amplitud modulada, instituciones con ese
perfil alquilan espacios de media o de una hora, no solo para promover a
los cantantes o agrupaciones de la regién a la que representan, sino también
para difundir las actividades que realizan en Lima. Asimismo, muchos locales
en los que se organizan conciertos de musica andina son propiedad de esos
clubes y asociaciones, como Los Portales del Huallabamba (Ancash) de Los
Olivos, Defensor Carmen de Huarocondo (Cusco) de San Juan de Lurigan-

cho o la Central Folclérica Puno de Ate.

No obstante, los géneros folcléricos no solo son un recurso para la reelabora-
cién y mantenimiento de relaciones sociales comunitaristas. Muchos artistas
y productores trascienden las redes étnicas, teniendo una perspectiva nacio-
nal e incluso transnacional, antes que regional. En su caso, no asocian su
origen geografico con el mercado por el hecho mismo de querer dirigirse a un
publico variado. Buscando mds ingresos econémicos, no ofertan su trabajo
a los consumidores de un pueblo determinado sino a una audiencia hetero-
génea que no solo abarca a migrantes de primera, segunda y tercera genera-
cién de ascendencia andina, sino también a antiguos limefios o migrantes
de regiones costeras o amazdnicas. Asi, productos fonograficos, programas
radiales y televisivos, ademds de conciertos en vivo son realizados con 16gicas

comerciales ajenas a redes étnicas especificas.
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En ese sentido, antes que la influencia de la globalizacién o de los exitosos
modelos del huayno con arpa y la cumbia, tal como lo plantea Claude Fe-
rrier (2010), fue su ubicacién dentro de un régimen comercial la que llevd
durante la dltima década a diversos estilos de musica andina a adoptar for-
matos musicales, puestas en escena y discursos modernos. La inclusién de la
percusion y el bajo en el arpa y violin de Naranjita de Sucre o de aerdbicas
coreografias en la propuesta de Rosita de Espinar se explica principalmente

por sus inclinaciones lucrativas.

Sin embargo, a pesar de situarse dentro de coordenadas comerciales, todas
estas versiones de la musica andina mantienen marcadores étnicos que las
diferencian de los géneros pop de tipo internacional. Por ejemplo, Dina Pdu-
car no ha dejado de cultivar tradiciones de su pueblo de origen como el baile
de Las Pallas, Naranjita de Sucre de cantar en quechua y Belinda Torres de
representarse en los videos con sombrero tipo hongo y mantén de manila.
Ademis, en los discursos de los locutores y cantantes registrados en grabacio-
nes o emitidos en conciertos es comun apelar a categorfas como “cholos” o

“provincianos” para autoidentificarse (Alfaro 2005).

En todo caso, mds alld de sus perfiles étnicos, se podria afirmar entonces
que el mercado de la musica andina se encuentra estructurado en torno a
dos tipos de escenas: las regionales o restringidas y la masiva o de grandes
publicos. Siguiendo a Straw (1991) y a Bennet y Peterson (2004), las escenas
musicales pueden ser definidas como campos de relaciones sociales en los que
diferentes agentes (artistas, productores y consumidores) realizan interco-
nectadamente funciones de produccion, circulacién y consumo de distintos

estilos de interpretacién de la musica folclérica.

En las escenas regionales, los artistas protagonistas son aquellos que ejecutan las

versiones de musica andina mds ajustadas a su rafz rural o, por lo menos, eso es
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lo que buscan. Dentro de los debates en torno a la “autenticidad” generados por
los procesos de modernizacién de las culturas populares (Romero 2004), ellos
podrian ser clasificados como “tradicionalistas”, como guardianes de lo “tipico”.
Por lo mismo, el tipo de estilo del huayno que fluye por esos circuitos tiende al

patrdn cldsico: ritmo binario, melodias pentaténicas y armonias modales.

En la escena masiva, por su parte, los artistas estelares son mds heterodoxos,
abiertos al cambio. Reconocen la herencia andina y a la vez las influencias cul-
turales actuales. Para ellos la “autenticidad” se expresa en el cambio del folclore.
Son los modernistas, los que se proyectan al futuro. De allf que el huayno que
interpretan tiene reminiscencias rurales pero también urbanas, caracteristicas
tradicionales pero también novedosas, como los ritmos “acumbiados”, las me-

lodias ligeramente pentaténicas y armonias de amplia gama.

En cuanto a los productores de las escenas regionales, lo mds destacable es la
presencia de las asociaciones civiles. Todas ofrecen los bienes y servicios que
producen principalmente al segmento de mercado de la red étnica a la que
pertenecen. En la escena masiva, la participacion de las asociaciones civiles es
menor. El resto de agentes se interrelacionan pero sin privilegiar ninguna red

social en particular, orientdndose hacia el mercado en general.

Asf como sus objetivos de mercados son diferentes, también lo son sus légicas
de actuacién. En la escena regional, a pesar de que se comercialicen bienes y
servicios, la accién cultural de los agentes se organiza sobre la base de lazos
de solidaridad, estando regulados por valores comunitarios. Por ello, los re-
cursos econdmicos que extraen de su trabajo muchas veces son usados solo
para sostener su propia actividad cultural o para financiar otro tipo de acti-
vidades sociales vinculadas a sus redes étnicas. En la escena masiva priman
los criterios econdmicos, pues acumulan capital para sus propios intereses

individuales u organizacionales.
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La primera vendria a ser una escena musical de asociacién voluntaria, inserta-
da en el mercado pero regulada comunitariamente. La segunda es una escena
privada de produccién industrial de musica andina, regulada principalmen-
te por légicas de mercado. Claro estd, aunque podamos distinguirlas, en la
préctica los artistas y productores pueden transitar de una a otra. De hecho,
las escenas regionales son incubadoras de cantantes que luego protagonizan
la escena masiva como pasé con Naranjita de Sucre, originaria de la escena
ayacuchana. Ademds, los cantantes masivos lo son justamente porque circu-

lan por las escenas regionales.

El grafico 2 provee un diagrama que resume lo expuesto, manteniendo tni-
camente las interrelaciones mds importantes. La oferta de artistas se encuen-
tra al costado izquierdo del diagrama, representando cada una de las escenas

musicales por intermedio de una columna.

En el centro se encuentran los bienes y servicios comercializados en el merca-
do, comenzando con la ejecucién publica, seguida de la industria fonografica
y terminando con la radio. En la parte derecha del diagrama se encuentran
los consumidores finales, diferenciados entre el nicho especifico del mercado
(aquellos consumidores asiduos a los géneros regionales) y los dispuestos y

capaces de adquirir productos musicales de estilos mds comerciales.

Finalmente, entre la columna de la derecha y el centro, entre los consumi-
dores y el mercado, se senalan los determinantes econémicos y culturales
de la demanda. Buscando mds ingresos econémicos, no ofertan su trabajo a
los consumidores de un pueblo determinado sino a una masa heterogénea.
Asi, productos fonograficos, programas radiales y televisivos, ademds de con-
ciertos en vivo, son realizados con l6gicas comerciales ajenas a redes étnicas

particulares.
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Grifico 2. Estructura del mercado de la misica andina

OFERTA MERCADO DEMANDA
CANTANTES ~ Autores y artistas de Ejecucion publica Consumidor
REGIONALES  gjrculacion regional regional final
Solterita de Canas, Ejecucion publica
Porfirio Aybar, Angel masiva
Damazo, Hijos de ESCENAS
Wayllalchu, Amanda REGIONALES
Portales,
Rosita del Cusco, > R ¢
Clavelina de sy DD FACTORES
Vilcashuaman, ECONOMICOS
Manuelcha Prado, etc. |
ngresos Resto del
E Precios mercado
. taciones ; ;
CANTANTES ~ Autores y artistas de s ; Precios de bienes
MASIVOS circulacion masiva radiales re_glonales sustitutos o
(San Ismﬂjro_)’/ complementarios
Dina Paucar, Rosita de masivas (Unidn)
Espinar, Yobana Hancco, FACTORES
Haydée Raymundo, CULTURALES
William Luna, Radil I :
Arquinigo, Yarita Lizeth, Aceptacp n social
Otros tipos de

Marisol Cavero, Osito
Pardo, Chinito del
Ande, Sonia Morales, |dentidades
Fresialinda, Amapolita de regionales
Arahuay, etc.

estilos musicales

Fuente: Elaboracién propia sobre la base de Abril y Soto (2004).
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El mercado de la miusica andina en la era digital

Expuesta la estructura del mercado de la musica andina, detallaremos ahora
los efectos que han tenido en ella las tecnologias digitales. De esta manera
responderemos a la siguiente pregunta: ;Cudles han sido los efectos de la

revolucién digital en la cadena de valor y estructura de la musica andina?
La digitalizacién en la cadena de valor

La digitalizacién no ha alterado de manera homogénea los distintos esla-
bones de la cadena de valor del mercado de la musica andina. El nivel de
impacto es proporcional a la relevancia de las tecnologias en el proceso de
produccidn, distribucién y consumo de cada eslabén. En el caso de los con-
ciertos, al ser una actividad principalmente escénica, las modificaciones no
han sido profundas. Mds all4 de la mejora del audio por la disponibilidad de
consolas digitales de sonido, las facilidades ofrecidas por el teléfono celular
para hacer coordinaciones o la posibilidad de grabarlas y comercializarlas
en formato de video, las ejecuciones publicas son organizadas de la misma

manera que en tiempos analégicos.

Aparte de la difusién de aparatos receptores digitales y celulares 3G con ra-
dio, las emisoras radiales tampoco han sufrido grandes cambios. En contraste
de lo ocurrido con la televisidn, la Radio Digital Terrestre es un sistema
que adn no es implementado en el Pert. El Estado ni siquiera ha elegido el
estandar que incorporarfamos para hacerla operativa. Tampoco han surgido

modelos de negocio de radio por Internet como Pandora.
Lo que si existe son radios en linea que reproducen la programacién de emi-

soras cuya senal es emitida por el espectro radioeléctrico (Radio Inca o Ra-

dio Unién) o difunden contenidos de otras que operan solo desde Internet
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(www.perufolkradio.com o www.radiopicaflor.com). Su existencia amplia
las ventanas para la difusién de la musica andina, pero no altera la manera
de operar de los programas radiales andinos ni ofrece una fuente alternativa

de financiamiento.

Lo mismo puede decirse de algunas pdginas web con informacién sobre la
musica andina y del creciente uso de las redes sociales (Facebook, princi-
palmente) por parte de los cantantes para comunicarse con su publico, pro-
mover su imagen o publicitar sus conciertos. Las redes sociales son nuevos
canales de comunicacién pero ain con un impacto limitado en relacién con

los antiguos medios como la radio.

La industria fonografica, en cambio, si fue transformada radicalmente por
la posibilidad de convertir la musica en una masa de bizs. Cuatro son los
cambios producidos: el incremento de la pirateria fisica, la emergencia de
una nueva generacién de empresas fonograficas, la audiovisualizacién de la

produccién y la diversificacién de los modelos de negocio.

Lo primero es un fenémeno mundial. Su origen no estd en la conversién de
la informacién en cddigos binarios. Aunque de forma periférica, en la época
de los vinilos y especialmente de los casetes existia pirateria: “Es frecuente en-
contrar en las inmediaciones de la Plaza Dos de Mayo vendedores de discos
de 45 rpm con sello blanco, esto también es frecuente con los casetes ya que
son muy fdciles de reproducir”, se quejaba en 1988 Sussy Monge, gerenta
comercial de Iempsa (RTV 1988: 17). Las tecnologias digitales, entonces, no
han creado sino expandido la piraterfa fisica en el Perti hasta hacer que nueve

de cada diez discos sean vendidos sin la autorizacién de sus autores.

No hay indicios de que haya sucedido lo mismo con el intercambio de archivos

por Internet, calificado por la gran industria como “pirateria digital”. Al menos
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no al mismo nivel. Segin el Indice de Msica Digital de Musicmetric, el Pert
contribuyé con el 0,2% de las descargas tnicas a nivel mundial realizadas en
BitTorrent durante el primer semestre del 2012, por lo que ocupa el puesto 55
en la lista de los 60 paises con mayores descargas (Music Business Worlwide
2012). Casi todos esos intercambios posiblemente sean de canciones de artistas
extranjeros, no de musica andina. No hay estudios que permitan identificar el

lugar ocupado por este género en las descargas realizadas.

Sin embargo, la informacién proporcionada expresa la reducida actividad de
los peruanos relacionada con sus hébitos de consumo en Internet, pero tam-
bién la incipiente penetracién de la Red en la poblacién. A nivel nacional,
solo el 23,5% de los hogares tiene acceso a Internet. En Lima, sin embargo,
hacia fines del 2014, el 44,5% de los hogares posefa acceso a Internet, cifra
que resulta novedosa ya que aumenté en 12 puntos porcentuales con rela-
cién al 2011 y en 34,3 puntos respecto al 2005 (INEI 2015: 15). Asimismo,
en el primer trimestre del 2015, el 41,0% de los peruanos usé Internet, pero
casi la mitad (25,9%) lo hizo a través de cabinas publicas (INEI 2015: 8-9),

donde es mds incémodo descargar canciones.

Al menos entre los habitantes de Lima, el uso de Internet viene incrementan-
dose en forma acelerada, pero ello atin no impulsa necesariamente la descarga
de canciones nacionales ni la migracién a la Red del negocio de la musica en
general, y de la musica andina en particular. En contraste con lo que sucede
en mercados como el de Estados Unidos, tampoco existen servicios digitales
legales que tengan al huayno como protagonista. Pricticamente todas las
actividades comerciales de géneros andinos siguen todavia en las calles o en
las ondas hertzianas. YouTube es una gran excepcidn a esta regla. Su uso es
muy comun entre los peruanos, como veremos mds adelante, pero tampoco
ha generado por si misma nuevos modelos de negocio. Sigue siendo solo una

plataforma de difusién.
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Ahora bien, el incremento de la piraterfa no acabd con la industria formal, tal
como muchas veces se afirma. En el 2015 ya no operan las grandes y media-
nas empresas de las décadas de los afos setenta y ochenta como Sono Radio,
El Virrey o Discos Hispanos. Solo Iempsa sigue explotando su catdlogo pero
sin grabar a nuevos artistas. No obstante, en Lima hay al menos un centenar
de microempresas fonograficas, la mayorfa de las cuales trabaja con musica
andina, estdn ubicadas en el mercado de Mesa Redonda y poseen una politi-

ca de precios capaz de competir con la piraterfa.

Estas microempresas comercializan ahora grabaciones de videos més que so-
portes de audio. En una muestra recabada en el 2011 de las ventas de Rosita
Producciones entre la segunda semana de diciembre del 2010 y la primera
de enero del 2011, solo el 94% de los productos vendidos fueron DVD vy el
6% restante estuvo conformado por CD. En el 2013, segin testimonio de la
duena de la compania, Olimpiades Arango, esas proporciones seguirfan igual
solo que ahora hasta el 30% de sus ventas estaba conformado por Blue-ray.
El mercado de las grabaciones de musica andina —igual que el de la cum-
bia— ha experimentado entonces una audiovisualizacién, lo que constituye
el tercer cambio de la industria fonogréfica. El registro de la musica ya no es

solo sonoro sino también visual.

Entre los factores que lo explican estdn la mayor accesibilidad y los bajos pre-
cios tanto de los soportes y reproductores de videos digitales (VCD, DVD
y Blue-ray) como de los equipos de grabacién (cdmaras e islas de edicion
digital), la posibilidad de los consumidores de escuchar y ver a la vez en sus
casas o lugares publicos (restaurantes, transporte interprovincial) y el uso
que productores y consumidores le pueden dar al video como memoria de
actividades (conciertos o fiestas patronales) o plataforma de representacion.
Lo tltimo muestra que el video resulta funcional a la reproduccién del tejido

de redes sociales de muchos limenos. Las grabaciones de fiestas patronales,



Santiago Alfaro Rotondo

protagonizadas por musica andina, son solicitadas por los mayordomos u
organizadores para luego repartirlas entre los asistentes y afianzar su prestigio

social al atestiguar el éxito del evento.

Los videos circulan principalmente por las calles pero también por Internet.
La Red, bdsicamente a través de YouTube, es una ventana para la difusién
de los productos audiovisuales de la musica andina. La pdgina de videos en
streaming mds conocida del mundo contiene huaynos de todas las épocas,
fiestas patronales, comicos ambulantes que interpretan musica andina y gra-

baciones de conciertos subidas por los propios usuarios o por las productoras.

Debido a su disponibilidad a nivel global, los videos son también vistos por
muchos migrantes peruanos en el extranjero. Segun las estadisticas de You-
Tube, la cancién “Suspiros de amor” de Rosita de Espinar, por ejemplo,
tuvo hasta el 23 de octubre del 2015 m4s de dos millones ochenta y cinco
mil visitas, principalmente de hombres de 35 a 44 afios que viven en Pert,

Espana y Argentina.

Dos videos de este tipo colgados en YouTube, “La tetita” y “Cerveza,
cerveza”, fueron los que catapultaron la fama internacional de Wendy
Sulca. En el 2013 llegaron a tener més de diez y cinco millones de visitas,
respectivamente. Su popularidad en la Red podria ubicarse en la misma
linea que la de Keenan Cahill, antes que en las de Justin Bieber o Ade-
le, porque no ha tenido correspondencia fuera de ella. Es el consumo
motivado por el exotismo, no por el fanatismo el que explica las visitas.
Sulca es una celebrity internacional de YouTube, no de los escenarios
locales. En el mercado de conciertos siempre estuvo lejos de liderar la
programacion. Su caso es en ese sentido excepcional, pero ha despertado
entre todos los intérpretes andinos la expectativa de poder conquistar

audiencias por Internet.
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Por esa razén, las productoras formales incluyen entre sus servicios el de colgar
material audiovisual en YouTube. El detalle no es anecdético. Forma parte del
cuarto y ultimo cambio generado por las tecnologias digitales en el mercado de
la musica andina: el de la diversificacién de los modelos de negocio. Debido
a la reducida capacidad de generar economias de escala con la venta de videos
motivada por la piraterfa, las productoras han encontrado en los servicios de
grabacién otra fuente de ingresos. En otras palabras, el negocio estd en lograr

que los musicos u otros clientes les soliciten hacer CD o DVD.

Asimismo, para reducir riesgos, la oferta de unidades dpticas es diversa. Mds
alld de que algunas productoras atiendan nichos regionales de mercado, suelen
desarrollar economias de gama, ofreciendo en sus tiendas las producciones de
otras empresas o artistas de diferentes estilos. La idea es siempre tener una ofer-
ta diversificada y no limitar sus opciones de venta. Ello favorece la diversidad

antes que el cultivo de grandes éxitos, estrategia seguida por las majors globales.
La reestructuracion del mercado

Los cambios generados por la expansién de las tecnologias digitales no se limitan
a cada uno de los eslabones de la cadena de valor. El mercado mismo de la musica
andina ha sufrido una reestructuracién. Al respecto, dos son los fenémenos, inti-
mamente relacionados, que destacan: el ascenso de los conciertos como el sector

més lucrativo y el incremento de la independencia de los artistas.

a) Elascenso de los conciertos: “Me voy al cine: no, no, no / a una fiesta:

si, si, si”’

Lo primero es consecuencia de la piraterfa. Aunque la industria fonografica
no haya desaparecido y siga siendo una pieza clave en el sistema de la masica

andina, los limites para la generacién de economias de escala por la oferta
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de copias no autorizadas le han restado protagonismo. Las discogrificas for-
males ya no tienen el poder de dominio sobre el mercado de antes ni son
la fuente principal para la acumulacién de capital. Lo contrario sucede con
la ejecucién publica de la musica. Para cualquier agente la organizacién de

conciertos puede generarle flujos mds amplios de recursos.

Desde el punto de vista de los artistas, las actuaciones en vivo conforman
la principal alternativa frente a la reduccién de las rentas generadas por las
regalias fonomecdnicas. Hoy no tienen acceso a los ingresos que genera la
comercializacién de unidades épticas pero si a los que proporcionan las ta-
quillas y sus negocios colaterales como la venta de cerveza. A diferencia del
tiempo de los coliseos, ellos mismos organizan los conciertos o cobran por
presentarse en las distintas actividades sociales, comerciales o comunitarias,

realizadas con mucha frecuencia en Lima y el resto del pais.

En sus aniversarios o en otra ocasién especial, las emisoras de radio, progra-
mas de televisién o periddicos como Ajd o El Trome también incursionan en
los negocios de los conciertos. Lo mismo hacen asociaciones de comercian-
tes, colegios, clubes de migrantes, promotoras de espectdculos, empresas de
transporte, etc. Los agentes involucrados en la organizacién de eventos de
musica andina en vivo son muy diversos, expresién de la importancia que
tienen en la vida social de los peruanos. También de la estructura competi-

tiva de su mercado.

La gran cantidad de conciertos organizados en Lima tiene que ver con la
amplitud de su mercado, pero especialmente con los hdbitos de quienes los
consumen. El oyente de musica andina acude con mucha frecuencia a espec-
tdculos en vivo y participa en diversos espacios sociales de encuentro, propi-
cios para esa actividad, tal como fue mencionado. Por esa razén las amplias

oportunidades que existen para que un intérprete pueda ejecutar en publico
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su repertorio no se repite, exceptuando a la cumbia, en el caso de ninguno de

los otros géneros interpretados por peruanos como el rock o la salsa.

A la vez, si el tamafio potencial del mercado y los patrones culturales de
consumo tienen que ver con la multiplicacién de los conciertos, la piraterfa
estd intimamente asociada a la ampliacién del mercado y a la modificacién
de algunos de los patrones de consumo, y, en consecuencia, a la mencionada

multiplicacidn.

Mis alld de la evaluacién que pueda hacerse de los efectos de la piraterfa,
el hecho concreto es que actualmente son vendidas muchas mds unidades
pticas que antes del nuevo milenio. Segtin uno de los pocos estudios del
Indecopi hechos al respecto, en 1999 fueron importados 33.589.211 casetes
y 3.315.793 CD; 36.905.004 en total, de los cuales el 90,7% fue vendido
por redes piratas. La Alianza Internacional de la Propiedad Intelectual (IIPA
por sus siglas en inglés) calculé que en el 2009 ingresaron al mercado perua-
no 100 millones de unidades épticas (CD, VCD y DVD), para que el 98%
fuera luego vendido sin autorizacién de sus autores. Teniéndolo en cuenta,
podriamos concluir, grosso modo, que el mercado de soportes habria sufrido

un incremento del 150%: de 36 a 100 millones.

Claro estd, las cifras son solo referenciales porque la informacién no se
encuentra desagregada en funcién de géneros musicales; esto es, de los
contenidos de los soportes aludidos. No es posible entonces senalar una
cifra exacta de la participacién en el mercado de la musica andina, aunque
esta sea visible en todos los mercados del pais. Sin embargo, los totales de
las cifras expuestas generan indicios lo suficientemente claros como para
afirmar que el mercado fonografico y de videos hoy es mds amplio que en
décadas pasadas, cuando existia menos pirateria o no eran predominantes

las tecnologfas digitales.
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La informacién etnogréfica recogida a lo largo de los tltimos diez anos indica
que esta ampliacién estarfa asociada, en parte, al crecimiento del consumo
de musica andina por las nuevas generaciones. Por ejemplo, en una encuesta
que apliqué en el décimo quinto aniversario artistico de Dina P4ucar realiza-
do en el 2007, el 46% de los entrevistados tenfa entre 18 y 27 afios (Alfaro
2009). Segtin muchos testimonios recogidos, eso no sucedia en la década de

los noventa.

Su presencia también se manifestaria en el cambio de un patrén clave de
consumo: el de la fecha de los principales conciertos comerciales, fijados los
sdbados aproximadamente desde el 2010, dia principal de ocio para los jéve-
nes contemporaneos, quienes estdn sujetos a los horarios de las universidades
o empleos dependientes. Sus padres y abuelos, en cambio, tienden a tener
empleos independientes, lo que les facilita mantener la tradicién andina de
celebrar los domingos. Por esa razdn, en las escenas regionales cuyo publico
es mayoritariamente adulto, ese dia continta siendo central, a diferencia de

lo que sucede en la escena masiva.

Ahora bien, mds alld del rol especifico de los jévenes, el hecho es que podria
plantearse que a mayor disponibilidad de la musica andina en el mercado via
la pirateria, la base de asistentes potencial y efectiva a los conciertos tendria que
haberse ampliado. En ese sentido, estarfamos frente a un tipo de “efecto en
red” o “externalidad en red”, donde el mayor consumo del bien le puede otor-
gar mayor valor econémico a un servicio. En otras palabras, a mayor accesibi-
lidad de los CD y DVD de musica andina, mayores oportunidades para mo-
netarizarla a través de otros canales de consumo como las ejecuciones publicas,

especialmente cuando estas tienen una gran demanda por razones culturales.
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Grifico 3. Externalidad en red de la pirateria
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b) Laindependencia de los artistas: “Prefiero cantar a ser profesional”

A nivel mundial, muchos estudios y andlisis realizados sobre los efectos de las
tecnologfas digitales en los mercados culturales identifican como uno de ellos
a la democratizacién de la mediacién en la distribucién de bienes y servicios.
El poder que tenfan las industrias culturales dominantes en tiempos analé-
gicos ha sido puesto en cuestion por el incremento de oportunidades de los
creadores y consumidores para difundir sus obras o mensajes mediante los

nuevos medios de comunicacién.

Estos nuevos medios tienen como caracteristicas: la digitalizacion, conver-
sién de textos en bits; la reticularidad, formatos de difusién de muchos a
muchos antes que de uno a muchos como los que tenfan los “viejos medios”s
la hipertextualidad, estructuras textuales no secuenciales; la multimedialidad,
convergencia de medios y lenguajes; y la interactividad, participacién activa
de los usuarios (Scolari 2008: 78).
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Todas han facilitado la emergencia de la “autocomunicacién de masas”, tal
como denomina Manuel Castells a la forma de comunicacién emergida de
Internet y de las redes digitales que permite, a escala global, que los conte-
nidos sean autogenerados, la emision autodirigida y la recepcién autoselec-
cionada (Castells 2011: 108). Como consecuencia, los consumidores ahora
son productores de contenidos y los creadores pueden saltarse los cldsicos

intermediarios para llegar a los consumidores.

Esto dltimo no llega a cumplirse plenamente en el sector de la musica. Como
vimos en el apartado anterior, las grandes discogréficas atin mantienen su po-
der de dominio sobre el mercado y vienen incursionando con éxito en Internet
y en las redes digitales, incluso capitalizando a su favor la informacién generada
por la “autocomunicacién de masas”. La combinacién de tensién y convergen-
cia entre los antiguos y nuevos protagonistas de la distribucién de contenidos

forma parte de la realidad actual de los mercados culturales a nivel mundial.

En el Pert, los artistas folcléricos vienen evadiendo también a los interme-
diarios pero no por las mismas razones. Tal como lo sefialamos, el negocio
de la musica andina atin no migra hacia Internet. Casi la totalidad de las
transacciones comerciales se realiza fuera de la Red. No obstante, las tecno-
logias digitales han permitido reducir las barreras de acceso al mercado, al
abaratar los costos del proceso de registro de las obras musicales. El alquiler
de estudios de grabacién y los servicios de produccién de discos y videos
son ahora mds accesibles que en la época del vinilo. De hecho, antes las
discogréficas elegian a los musicos con los que querian grabar discos, ahora
los musicos eligen la empresa donde quieren grabar sus producciones. La

relacién se ha invertido.

Ademis, actualmente existe una amplia variedad de espacios donde un artista

folclérico puede iniciar y desarrollar su carrera a través de la e¢jecucion pu-
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blica y el modelo de negocio de las estaciones de radio, basado en el alquiler

de programas a costos asequibles, facilitando que puedan difundir sus obras.

El poder dentro de la estructura de mercado ha sufrido un trasvase de las
empresas discograficas y empresas promotoras a los cantantes o directores
de conjuntos o grupos. De asalariados han pasado a ser administradores:
tienen empresas propias, normalmente de orden familiar, a través de las
cuales gestionan su carrera. Para ello contratan musicos (arpistas, guita-
rristas, bateristas, etc.), bailarines, locutores de radio, animadores, estudios
de grabacidn, coordinadores de conciertos y demds agentes vinculados al
negocio. Asi lo hacen el Festival Musical de Dina Pducar y Rubén Sdnchez
y J&M Producciones de Marisol Cavero, por mencionar dos casos repre-

sentativos.

En el sistema de mercado de la musica andina, fuera de las empresas de television,
radio y prensa, son los cantantes los que tienen, al menos potencialmente, la
mayor capacidad de acumulacién de capital. Claro estd, esto depende de su éxito
comercial, de su lugar dentro del sistema de estrellas. Sin embargo, mds alld de
los factores culturales, las grandes posibilidades existentes para alcanzar la cima
son las que motivan a muchos aficionados al folclore a probar suerte. Incluso

algunos, a pesar de ser nifios, pugnan por tener un lugar en la escena andina.

La historia de Gladys Villanueva (1984) es representativa de este tipo de
aspiraciones y, en general, de la independencia alcanzada por los artistas. Ella
nacié en el distrito de Conchucos, provincia de Pallasca, Regién Ancash. A
los 15 afios migrd, primero a Chimbote y luego a Lima. En la capital entré a
trabajar como empleada doméstica en una casa de la urbanizacién Las Lomas
de La Molina. “Me trataban como si no supiera hacer las cosas, me gritaban,
fue bien dificil”, me conté sentada en una silla de madera en la oficina de la

productora El Andahuaylino, donde esperaba ser atendida.
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Mientras miraba el semicirculo formado por sus manos, me dijo que por los
maltratos decidid irse a trabajar a otra casa en San Miguel. Estando alli co-
menz6 a estudiar cosmetologfa. A través de unas amigas del instituto donde
lo hizo, conocié a unas chicas que “intentaban entrar al folclor”. Con ellas,
en sus dias de descanso, solia ir al Huarocondo de San Juan de Lurigancho y
a El Bosque de Villa el Salvador “para mirar y aprender”. Animada por lo que
encontrd, le pidié a unos familiares que tocaban huayno con arpa ensayar
con ellos. Luego de algunas presentaciones en eventos de su tierra, le solicité
a su padre que la apoyara para grabar su primer CD. A pesar de la resistencia

inicial, finalmente lo consiguié.

En total invirtié aproximadamente S/. 1.500 para alcanzar el sueio del disco
propio. Ella sola hizo su mdster. Aparte de cancelarle S/. 500 al estudio,
cubrié las comidas y pagd S/. 200 al arpista, S/. 300 al resto de musicos y
S/. 280 al animador. Con el mdster fue a Mesa Redonda para lograr que
un sello discogréfico conocido lo reprodujera. Allf le propuso al duefio de
Danny Producciones hacer negocio. El no quedé convencido. Ante su reac-
cién, “me callé, no le pude hablar y me fui”. En otras épocas la frustracién
le habria puesto punto final a su intento de ser estrella. Sin embargo, opté
por encargarse ella misma de los acabados. Unos “paisanos” la ayudaron para
confeccionar la cardtula y mandé a hacer 200 copias del disco en el sétano de

una galerfa del Mercado Central donde ofrecen el servicio.

El material lo repartié por radios de Bambamarca, Puno y Huancayo. Deci-
dié no entregarlo en la capital porque era “mi primera grabacién, preferf es-
perar a la siguiente para llegar a Lima”. Al regresar a su tierra y hacer escuchar
el disco, “me pedian que grabara un DVD. Querian mirar”. Por esa razén
acudi6 por primera vez al Andahuaylino y acordé la produccién del video.
Ella y sus musicos viajaron a Conchucos, Cusco y Pichanaki para registrar

sus paisajes y ambientar las canciones que habia grabado en el CD: dos temas
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de su inspiracién, siete de un profesor y tres de derechos reservados. En nin-

glin caso los derechos de autor entraron dentro de su presupuesto.

En medio de las canciones envié saludos a los lugares donde repartié el CD y a los
padrinos y madrinas que la apoyaron. Uno de ellos fue su “patrén” y la otra la “pa-
trona” de su hermana, quienes le regalaron sus dos vestuarios, de S/. 350y S/. 899,
respectivamente. Ambos los mandé a confeccionar en Gamarra, el emporio textil
de Lima creado por migrantes. Abriéndose surcos en el pelo con sus ufias pintadas
con escarcha, acepta que la musica saldria mds limpia sin saludos pero considera
que el apoyo debe reconocerse. Enviar estos mensajes de gratitud en los discos,
en las radios y en los conciertos es para los intérpretes una manera de cultivar su
capital social, de larga tradicién andina y gran capacidad para ser convertido en
capital econémico. “Todo esto no lo habria logrado sin padrinos. A los paisanos,

ala mamd y a quienes te dan la mano, minimo su saludo. Se tiene que cumplir”.

El dia en que hablé con ella habia ido al local del Andahuaylino del jirén Cus-
co, en el Centro de Lima, para hacer una nueva “produccién”. Queria que sa-
liera bien, “para difundirla por todo el Perti y por qué no en el extranjero”. Sin
embargo, todavia es pronto para que eso suceda. Los fines de semana, cuando
no trabaja en una fibrica de bolsas y consigue participar en un concierto, le
pagan S/. 500 por cada dos horas, suma que invierte casi totalmente en movili-
dad, comida y pago a los musicos. Su CD no es atn carnada de la piraterfa y en
YouTube sus videos en el 2015 alcanzaron solo las 800 visitas. A pesar de ello

no pierde la conflanza: “Voy a ser exitosa con la ayuda de Dios”.

Conclusién: los mercados crean culturas y las culturas mercados

La historia de Gladys Villanueva no solo es representativa de las bajas ba-

rreras de entrada al mercado e independencia alcanzadas por los intérpretes.
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También encarna varias de las caracteristicas comunes a las escenas de la
musica popular andina analizadas anteriormente: la relevancia econémica de
los conciertos, la poca importancia otorgada a la propiedad intelectual, los
alcances de la digitalizacién de la cadena de valor, asi como el origen popular,

patrén migratorio y repertorio cultural de sus protagonistas.

Poniendo en perspectiva el testimonio, otra era la dindmica en 1985: los artis-
tas dependian de los productores y promotores. El caso de Elmer de la Cruz lo
ejemplifica. Ese afio edit6 su primer LP: La revelacion del folklore. Lo hizo con
la disquera Prodisar, creada por Samuel Dolores dos afios antes. Prodisar era
parte de una nueva generacién de pequefias empresas discograficas dedicadas
exclusivamente a la cumbia y al folclore, a diferencia de las grandes de la indus-

tria como Iempsa o Sono Radio que también editaban musica internacional.

El éxito de Prodisar fue vertiginoso. Acompafando el auge comercial de la
cumbia andina, a inicios de los afios ochenta se habia puesto también de
moda el huayno con arpa, un estilo regional de musica andina de la sierra
norte de Lima. Samuel Dolores supo interpretar la oportunidad y, aparte
de la disquera, creé una promotora y fue contratando en exclusiva, durante
distintos periodos a partir de esa época, a los intérpretes mds prometedores:
Doris Ferrer, Sésimo Sacramento, Abencia Meza, Anita Santivifiez, Dina

Pducar y, claro estd, Elmer de la Cruz.

A cada uno le pagaba un sueldo, bajo segtin los artistas, por grabar sus discos
y organizar los conciertos a los que iban. Juntos viajaban por Lima y las regio-
nes presentdndose como la Caravana Prodisar. En el camino, Samuel Dolores
promovié que el huayno con arpa se hiciera mds bailable para ganarse a los
jovenes. De alli que le incorporara timbales a su “marco musical” y luego bate-
ria eléctrica. Asi, mediante la concentracién del poder en pocos productores y

promotores como Dolores, nacid la escena masiva en el folclore andino.
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El presente articulo da cuenta de los cambios generados en el mercado de
musica andina entre el debut de Elmer de la Cruz y el de una artista como
Gladys Villanueva. Al hacerlo se ofrecen criterios para analizar la musica
desde una perspectiva econémica, as{ como para comprender los particulares

contextos culturales de la economia generada alrededor del canto popular.

La primera conclusién que nos deja el caso estudiado es que la cultura, en-
tendida como un repertorio de accién y representacion, influye en el com-
portamiento de los agentes econémicos. El mercado produce cultura pero
también la cultura produce mercados. La trascendencia que tienen los con-
ciertos no solo se explica por la relevancia adquirida por el sector terciario en
el capitalismo a nivel global; el gregarismo del publico y la divisién estruc-
tural del mercado en dos escenas no pueden comprenderse sin considerar
la importancia que tiene la construccién de identidades regionales para un

sector de consumidores.

La otra conclusién es que las caracteristicas del mercado de la musica popular
andina evidencian que los procesos globales nunca son universales, sino que
siempre se combinan con otros de tipo local; en este caso, propios de economias
emergentes. En el universo del canto folclérico confluyen el paso de un modelo
capitalista de acumulacién “fordista” a uno de acumulacién flexible (Harvey
2004), y el trdnsito de la era de los medios de comunicacién masiva a la comu-
nicacién interactiva (Castells 2011) con la explosién de la economia informal,
la reducida penetracién de Internet y la reproduccién de desigualdades sociales a
pesar del crecimiento econdmico. En ese sentido, las dindmicas de produccidn,
circulacién y consumo medidtico en la globalizacién sugieren la “persistencia de

la diferencia y la importancia de la localidad” (Ginsburg ez a/. 2002: 24).

A pesar de ello, lo expuesto aqui puede servir para hacer comparaciones con
otras escenas musicales de paises sujetos a los mismos procesos sociales. Ade-

mds, lo sefialado constituye un insumo para disefiar e implementar politicas
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publicas dirigidas a promover la formacién de mercados culturales présperos,
con menos fallas econémicas y mayor diversidad cultural. El Estado perua-
no no debe seguir manteniéndose ajeno a la musica popular andina, fuente
clave para la construccién de las identidades y el desarrollo econdémico de sus

ciudadanos.
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Repensando el espectaculo y consumo
indigena: el huayno comercial en el Peru
James Butterworth

En los fines de semana, muchos lugares en todo Lima abren sus puertas a
decenas de miles de migrantes andinos que asisten a presenciar espectdculos
de huayno comercial'. Se trata de eventos multisensoriales donde exitosas
canciones melodramdticas, irradiadas por enormes sistemas de megafonia,
son acompanadas por baile coreografiado, rutinas cémicas, fascinantes jue-
gos de luces, mdquinas de humo y algunas veces fuegos artificiales. Los asis-
tentes ven y escuchan a lo largo de varias horas, al mismo tiempo que beben,
bailan y socializan. Las entradas se compran en la puerta y los precios van
desde unos S/. 10 (aproximadamente US$ 3,95) hasta alrededor de S/. 35
(unos US$ 13,75) para estelares. A lo largo de la noche llegan camionetas
transportando a estrellas de huayno vestidas espectacularmente, quienes son
trasladadas hasta el escenario, protegidas de las multitudes por prepotentes
guardaespaldas, gerentes interesados y celosas parejas. A la salida, los cantan-
tes son rodeados por fandticos ansiosos de fotografiarse con una celebridad
del huayno. Las estrellas mds famosas suelen actuar en conjunto en diferentes
partes de la ciudad y en cada concierto se puede presentar hasta una docena

de artistas o grupos.

1 La mayoria de los peruanos andinos se referiria a lo que llamo el “huayno comercial”
simplemente como huayno o folclore. Sin embargo, tales términos dependen en gran
medida del contexto, ya que también se usan para referirse a una amplia gama de prac-
ticas musicales andinas, incluyendo estilos regionales distintos, asi como los géneros
percibidos como mas tradicionales o mas sofisticados. Para los fines de este articulo,
el “huayno comercial” puede ser leido mas o menos como sinénimo de lo que Ferrier
(2010) llama “el huayno con arpa” y Tucker (2013) “el huayno del norte”. Yo empleo
el término “huayno comercial” en un intento por ser mas inclusivo de las variaciones
estilisticas dentro de la escena del huayno masificado y comercial del Pert.
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En Lima rara vez hay conciertos durante la semana, asi que los artistas apro-
vechan para viajar al norte, al sur o al este a tocar en ciudades y pueblos del
interior. Ademds de las actuaciones en vivo, los espectadores se familiarizan
en un inicio con el huayno comercial a través de la radio, del gran ndmero
de videos musicales piratas que son vendidos a bajo costo en todo el pais
y de una cantidad cada vez mayor de material accesible en Internet. Esta
industria de la masica autdctona ofrece una imagen muy distinta a la pro-
duccién y consumo culturales de América Latina pintados por Garcia Can-
clini (2001: 25), quien describe a la “produccién endégena de los medios
electrénicos” como subdesarrollada, en parte debido a una transferencia del
“control econémico y cultural de las corporaciones transnacionales” a través
de “la digitalizacién y la mediacién de los procesos rurales de produccién,
circulacién y consumo” (Garcia Canclini 2005: xxxix). Este articulo explica
c6mo el huayno comercial impugna la uniformidad de estas tendencias, lo
que constituye una esfera de la produccion cultural donde las formas locales
de espectdculo folcldrico, la cultura popular de masas mediada y los negocios

convergen para producir una especie de agencia indigena’.

El huayno comercial también ofrece una alternativa a la vision de que los es-
pectdculos folcléricos son orientados hacia el exterior, moldeados por y para
la atencién de los forasteros o extranjeros. Las estrellas de huayno no viven en
un mundo donde la actuacién indigena se mercantiliza y espectaculariza para
que pueda ser manipulada por las corporaciones estatales e internacionales, o
consumida por los turistas y las clases medias y altas. De hecho estos grupos
pueden creer que el huayno representa una groseria comercial y el mal gusto
con el que un sector indigena o “cholo” (término definido mds adelante) asu-

me la modernidad, y que no estd en concordancia con los estereotipos de una

2 Este articulo fue publicado originalmente como: “Rethinking spectacle and indigenous
consumption: commercial huayno music in Peru”. En: Recasting Commodity and Spec-
tacle in the Indigenous Americas. Helen Gilbert y Charlotte Gleghorn (editoras). Lon-
don: School of Advanced Study, 2014, pp. 131-150.
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“auténtica” cultura andina atemporal, de una Nueva Era Andina espiritista
o de un estilo internacional moderno y sofisticado. En cambio, el huayno
comercial presenta una situacién en la que los productos bdsicos y el espectd-
culo se crean principalmente para ser consumidos por un publico indigena,

tanto rural como urbano.

En este articulo se exploran y problematizan las relaciones percibidas entre
la cultura indigena, la representacion folclérica y el capitalismo. En los de-
bates sobre la forma en la que estos diferentes dominios impactan entre si es
comun que los observadores resalten cémo la agencia indigena estd compro-
metida de alguna manera, ya sea a través de la apropiacion, el esencialismo, la
mercantilizacién o la espectacularizaciéon (Guss 2000; Hellier-Tinoco 2011).
Algunos argumentos conocidos critican los procesos mediante los cuales las
précticas culturales indigenas se reinventan como productos, actuaciones y
espectdculos dirigidos a las necesidades y deseos de los grupos o entidades no
indigenas. Aunque tales apropiaciones culturales no se oponen por completo
a la agencia o al disfrute indigena (Bigenho 2002: 111-112; Mendoza 2008:
33-34), con frecuencia se perciben como condicionadas por las relaciones
desiguales de la vida social, econémica, y del poder politico, generando te-
mores sobre la cooptacién de la cultura indigena para la ganancia de capital.
Aqui se plantea, sin embargo, que la asuncién de estas apropiaciones debe
resistir a la idea de que las légicas capitalistas son propiedad natural y exclu-
siva de hegemonias y, por tanto, inherentemente no indigenas. El huayno
comercial se presenta al publico con las formas musicales mercantilizadas,
espectacularizadas y masificadas que dependen de los esfuerzos de los em-
presarios capitalistas indigenas y de la complicidad de un publico indigena.
;Cémo podemos entonces respetar y darle voz a la diferencia indigena si
negamos a sus actores la legitimidad de participacion y explotacién, en parti-
cular de las oportunidades que ofrecen el capitalismo y el lenguaje del espec-

tdculo? Al considerar la produccién y consumo del huayno comercial como
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una vertiente potencial para la autorrepresentacion subalterna, este articulo
desestabiliza supuestos comunes respecto a la apropiacién hegemoénica y a la

mercantilizacién de las culturas indigenas, ofreciendo en cambio un ejemplo

de la agencia indigena.

Dina Pducar es escoltada al escenario en un concierto en el pueblo de Chupaca (Junin),
durante la festividad de San Juan Bautista. Junio 2012. Foto: James Butterworth.

Una nota sobre la indigenidad en el Perd y mds all4

Hoy en dfa, el marco intelectual dominante para entender la indigenidad pe-
ruana es informado por un discurso transnacional sostenido por académicos,

activistas, organizaciones no gubernamentales, gobiernos, organismos inter-
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nacionales y grupos indigenas. Si bien el concepto de indigenidad tiene una
cobertura casi global, es imperativo que los estudiosos se contextualicen de
acuerdo a tiempos y lugares especificos. Deben pensar criticamente antes de
reducir los significados y contextos de diversas formas de subalternidad local
autdctona a un discurso universalista del concepto. Aunque en las dltimas
décadas se ha producido “una globalizacién del concepto de indigenidad en
si” (Canessa 2005: 4-5, siguiendo a Hodgson 2002), lo que desaté una serie
de conexiones transnacionales y contingencias, parece que todavia predomi-
na un modelo “nacionalizado” de indigenidad; es decir, el discurso indigena,
la identificacién y la movilizacién tienden a dirigirse a asegurar el cambio y el

reconocimiento a nivel nacional (Jackson y Warren 2005: 554).

En los Andes el concepto de indigenidad varfa considerablemente de mo-
delos norteamericanos y australianos, donde las categorias de indigena y no
indigena parecen menos porosas debido en parte a la escala mds reducida
y menos intensa de procesos semejantes al mestizaje. Incluso dentro de la
regién andina, la politica, la retérica y la nomenclatura del concepto exhiben
notables variantes. Mientras que los indigenas andinos bolivianos se autoi-
dentifican principalmente como “originarios” y sus homélogos de Ecuador
suelen llamarse “indigenas”, los pobladores andinos del Pert tienden a optar
por “campesinos”. Este término eufemistico se introdujo bajo la presidencia
de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en un intento por desplazar la toxi-
cidad de “indio”, aunque ha mantenido en gran medida las mismas conno-
taciones. Por otra parte, “campesino” se vincula a un circuito especialmente
rural, lo que significa que es una etiqueta con la que los migrantes urbanos
de origen indigena rara vez se identifican (Tucker 2011: 393). Los indigenas
andinos urbanos son a menudo calificados como “cholos”, pero este apelativo
increiblemente complejo tiende a ser mds un término de adscripcién que
de identificacién, y las identidades étnicas se articulan principalmente con

referencia a departamentos y pueblos andinos especificos (Paerregaard 2003:
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275). Sin embargo, la forma diminutiva, “cholito (a)”, es parte del habla co-
mun andina y se suele utilizar como expresion de afecto. Este uso es, a su vez,
potencialmente problemdtico debido a la forma en que encubre actitudes

paternalistas latentes con respecto a la diferencia racial®.

A diferencia de Bolivia, donde la indigenidad juega un papel central en los
medios de comunicacién y en el discurso politico (en la medida en que el
presidente se etiqueta a si mismo como indigena, junto con el 66,4% de la
poblacién), en el Perti es un concepto periférico y fragmentado. Y si bien
el discurso del concepto tiene peso en la regién amazdnica, con frecuencia
estd ausente o es silenciado en la esfera pablica andina. En un pais donde el
concepto de indigenidad se complica por siglos de mestizaje, migracién y
desintegracién gradual de las categorifas ordenadas de raza, geografia y cultu-
ra, la cuestion de definir quién es y quién no es indigena no solo estd llena de
dificultades, sino que tampoco constituye una linea particularmente esclare-
cedora de investigacién. Enfoques mds utiles y matizados podrian ocuparse
de las formas en que los discursos y simbolos de la indigenidad son contin-
gentes y controvertidos, y cémo estos son movilizados e impugnados a través
de la performance (Bigenho 2002, 2012; Tucker 2011, 2013).

Perspectivas histéricas sobre la misica andina y el especticulo

El Diccionario Oxford de Inglés define “espectdculo” como: “persona o cosa
expuesto a la mirada publica o previamente establecido como un objeto (a)
de curiosidad o de desprecio, o (b) de maravilla 0 admiracién”. Leslie Kan,
en un ensayo sobre el tema del espectdculo, también hace hincapié en sus
cualidades cautivantes: “gran parte del atractivo del espectdculo (o repug-

nancia) deriva de su poder visual y capacidad para mantener la atencién del

3 Para una discusion en profundidad del término “cholo”, véase Cadena (2000); Selig-
mann (1989); Weistmantel (2001).
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espectador”. M4s alld de estas definiciones elementales, la literatura acerca del
espectdculo tiende a demostrar que su autenticidad es a menudo sospechosa;
en otras palabras, pueden creer que el especticulo es algo que no es “real”, a
pesar de que pretenda serlo. De acuerdo con este punto de vista, los espectd-
culos oscurecen, distorsionan y distraen al ptblico de algtin tipo de verdad.
Si bien una lectura del espectdculo como artificio se asienta comodamente
dentro de una larga historia del pensamiento europeo sobre la teatralidad
(Bush 2011: 18), sus cualidades de distraccién son especialmente impor-
tantes para las perspectivas marxistas como la propugnada por Guy Debord
(1983 [1967]). Para este autor el especticulo es la manifestacién material
de un marco ideoldgico arraigado en la acumulacién capitalista y fetichista
de la mercancia. A medida que avanza el espectdculo, que supuestamente
borra las huellas de la mano de obra humana que le dio vida, va generando
la alienacién y la ceguera de la audiencia ante las desigualdades estructurales
creadas y sostenidas por el capitalismo. Aunque las observaciones de Debord
siguen siendo aptas para explicar muchos de los mecanismos del capitalismo
y del especticulo, su pesimismo totalizador parece inadecuado hoy, dada su

incapacidad para explicar el cambio o la agencia del espectador.

Durante el siglo veinte, el espectdculo llegé a constituir un elemento impor-
tante en el desarrollo de la musica andina, particularmente en relacién con
los procesos de folclorizacién y comercializacién. Desde finales de los anos
veinte del siglo pasado, la musica andina —y especificamente la cusquena— fue
incluida en concursos oficiales y actuaciones publicas en Lima (Mendoza
2008: 44-48, 59-63; Turino 2008a: 100). Muchas de estas actividades tu-
vieron lugar en la pampa de Amancaes, que seglin algunas fuentes atrafa a
audiencias tan grandes como de 50 mil personas (Alejandro Vivanco, citado
en Mendoza 2008: 45). Aqui la musica regional (predominantemente cus-
quena) se exhibié ante la mirada publica y, a través de un proceso de extrapo-

lacién, vino a representar lo “incaico” y lo “andino”. Las fuerzas impulsoras
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detrds de estos espectdculos durante la primera mitad del siglo veinte fueron
los movimientos intelectuales conocidos como indigenismo y neoindianis-
mo. Los indigenistas estaban preocupados por salvaguardar sus “tradiciones”,
no solo de cara a la amenaza percibida de imperialismo cultural desde fuera,
sino también —y quizds mds importante— como un medio para forjar un
nacionalismo regional que desafiara el dominio de las elites criollas costenas

sobre la visién de la nacién.

Esto se llevé a cabo posicionando a la cultura andina, y concretamente a la
cusquefia, como la base para una “peruanidad” emergente (Lloréns 1983;
Mendoza 2008). Dichas actividades condujeron a una folclorizacién de la
musica, la danza y el teatro indigenas, a través de la cual se formalizaron las
expresiones culturales, estilizindolas y presentdndolas como representativas
de las identidades regionales y nacionales. Sin embargo, a la mayoria de in-
digenistas les preocupaba la representacién de la cultura indigena como una
continuacién pura y sin mediacién de modos de vida incaicos, con imdgenes
y retéricas de esa época como factores fundamentales para su produccién, lo
que revalorizaba un glorioso pasado inca y generaba un rechazo implicito de

las realidades actuales indigenas.

Reflejando cambios intelectuales similares ocurridos entre indigenistas de la
etapa posrevolucionaria de México (Hellier-Tinoco 2011: 58; Knight 1990),
en el Perd un movimiento conectado pero distinto de intelectuales conocidos
como neoindianistas se mostrd escéptico en torno a la preocupacién de los
indigenistas por lo incaico, y estaban mucho mds interesados en las practi-
cas culturales y conocimientos relativos a la experiencia vivida de los indios
contempordneos. Esto significd el reconocimiento e incluso la celebraciéon
de la naturaleza ya hibrida de esas poblaciones y culturas. No obstante, el
proceso de folclorizacién llevd su musica a la esfera pablica, mediada a través

de actuaciones y presentaciones espectaculares que habfan sido despojadas
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de su significado ritual y participativo original, y estéticamente adaptadas a
mestizos urbanos y gustos de elite. Mientras que algunos musicos indigenas
posefan agencia discernible en el disefio de este tipo de espectdculos folclé-
ricos, estaban todavia en gran parte condicionados por los ideales estéticos
mestizos y, mds tarde, por los efectos del turismo. En la mente de los artistas
cusquefios, escribe Mendoza, los espectdculos eran “una manera de demos-

trar su modernidad y esbozar identidades nacionales™

Estos espectdculos, que tratan de simplificar para el turista —y por lo
tanto presentar de una manera concentrada— la tarea de otro modo
complicada de descifrar las complejidades de la vida cotidiana de la
cultura a la que este se acerca. .. son esencialmente un intento de es-
tablecer lo que Kirshenblatt-Gimblett llama un “realismo turistico”

con el fin de transmitir la ilusién de que estos son eventos no media-
tizados (Mendoza 2008: 67; Kirshenblatt-Gimblett 1998: 8 y 59).

Esta dindmica orientada hacia el exterior sigue siendo parte integral de una
gama de espectdculos folcléricos; sin embargo, como este articulo mostrard,
la orientacién mds interna del huayno comercial contempordneo ofrece un

modelo bastante diferente.

Desde los anos cincuenta en adelante, la muisica andina en Lima experimenté
cambios muy importantes, en particular en relacién con el desarrollo de la
industria de la grabacién comercial (Romero 2001: 109-121, 2002). Surgie-
ron cantantes solistas que se convirtieron pronto en estrellas, lo que indica
la creciente relevancia de las ideas sobre la fama, el rendimiento y la indivi-
dualidad, alli donde hasta entonces el énfasis de la musica andina se habia
centrado en la comunidad, la participacién y el anonimato (Romero 2002:
221)* Aqui, ademds de los elementos de visualizacién e interpretacién, el
concepto de especticulo se amplié en funcién de la naciente cultura de la

celebridad. El fenémeno del estrellato siguié desarrolldndose y estd hoy en

4 Mendoza (2008: 102) sostiene que la tendencia hacia solistas populares comenz6 ya en los
afios veinte, a pesar de que estos no alcanzaron fama generalizada hasta los afios cincuenta.
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el ntcleo de la escena del huayno comercial contempordneo. El movimiento
inicial de los solistas se vio facilitado por la introduccién del micréfono.
En el sentido “debordiano”, lo espectacular adquiere una dimensién sonora
como una brecha entre representacién y realidad “sin mediacién”, a través de
la mediacién tecnoldgica de la voz. Crucial para ambos procesos es lo que
Turino (2008b) identifica como un cambio de la performance participativa a
una performance de presentacion, en la que el valor que se asigna a las deci-
siones de la comunidad musical durante las fiestas y rituales es reemplazado
por distinciones entre publico y artista, y por un mayor énfasis en el logro de

altos estdndares estéticos.

Si bien los procesos de folclorizacién y comercializacién que comenzaron a
principios del siglo veinte han influido sin duda en la musica contempordnea
andina, el huayno comercial es emblemdtico en el contexto de las transfor-
maciones politicas, econdémicas, sociales y culturales més recientes en el Perti.
Desde inicios de la década de los noventa, las reformas neoliberales, ademds
de un rdpido aumento de la accesibilidad y asequibilidad a las nuevas tec-
nologfas, han favorecido el desarrollo de las industrias culturales y ayudado
a la produccién y circulacién de formas culturales subalternas —incluyendo
articulaciones de experiencia indigena— que, de otra manera, serfan ignora-
das en gran parte por el aparato estatal, asi como por los medios masivos de
comunicacién nacionales e intermediarios culturales internacionales. Es en
este entorno que el huayno comercial ha florecido. Aunque es uno de los més
fuertes indicadores musicales de los Andes en el Pert, ha llegado a su forma
actual y a su popularidad principalmente a través del desarrollo de una gran
industria musical en Lima. Su actividad estd sustentada principalmente por
migrantes andinos urbanos y por las empresas con sede en la capital, aunque
también hay muchos estudios, emisoras de radio y vendedores de discos en
provincias; y, probablemente, las voces de las estrellas del huayno comercial

animan el mds remoto de los pueblos andinos.
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La mayoria de los cantantes —tanto rurales como urbanos— ha nacido en los
Andes, pero se ha incrementado el ndmero de quienes nacen en Lima como
hijos de padres andinos. Esta mezcla de influencias urbanas y rurales desa-
fia a la naturalizacién de la relacién entre los pueblos indigenas y el medio
ambiente rural que estaba en el corazén del indigenismo y en las ideologfas
de los proyectos de mestizaje y construccién nacional (Cadena 2000: 63-65;
Bigenho 2002: 116); y tiende todavia a ser una posicién establecida de an-
temano en los imaginarios globales de la indigenidad. Para analizar cémo el
huayno comercial refuerza, nutre o cuestiona las caracterizaciones predeter-

minadas y dominantes de la agencia indigena y del espectdculo, nos ocupare-

mos ahora de las complejidades sonoras, visuales y sociales de su performance.

Concierto de huayno en Chorrillos Espectadores en el mismo  concierto.
(leﬂ) ]147110 2012. Foto: ]ﬂme thg;]gmg; Buttgrwgrth'
Butterworth.

Huayno comercial indigena y espectdculo

Sébado por la tarde. Agosto del 2009. Un flujo constante de gente llega hasta
El Huarocondo, un local de misica en el barrio de migrantes de San Juan de
Lurigancho, al noreste de Lima. La musica y las voces del escenario se filtran a
los exteriores del local, pero quienes se congregan afuera no pueden ver mds alld

de los altos muros de hormigén y grandes puertas de hierro. El ptblico compra
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sus entradas a través de una estrecha ventanilla de poco més de 30 cm de ancho,
antes de pasar al interior por una pequefia puerta. En el transcurso de varias
horas la multitud crece gradualmente y los artistas vienen y van, esperando la
aparicién de la estrella titular, Rosita de Espinar, una diva del huayno proce-
dente del sur de Perti. Poco después de la una de la madrugada, su entrada es
anunciada por los sonidos ensordecedores de los sintetizadores y por las excla-
maciones hiperbélicas de los animadores, ademds de un despliegue de destellos
de luz sobre el escenario. La audiencia escucha la voz de Rosita, pero todavia
no la pueden ver. Precedida por una explosién de fuegos artificiales, que obliga
a los espectadores a mirar hacia arriba, aparece la artista suspendida en el aire,
dentro de un carruaje cubierto de sedas en color rosa. Mientras canta mirando
a la gente debajo de ella, el vehiculo desciende lentamente hasta el escenario
con la ayuda de una gria mecanizada. Rosita sigue cantando, sale del carro y

desaparece en medio de una explosién multicolor de confeti y nubes de humo.

Después de ejecutar varias canciones, la banda empieza a tocar una melodia
familiar para la mayoria de los espectadores. Rosita y los animadores exigen la
participacién de la multitud que salta hacia arriba y hacia abajo, agitando los
razos al ritmo de la musica. Rosita instiga a las mujeres a mover sus manos
b | ritmo de | Rosita inst 1
en el aire (“jArriba!”), antes de decirles: “;Abajo!”, demostrando la maniobra
coquetamente, en posicion de cuclillas. Luego es el turno de los hombres:
“sDénde estdn los hombres? ;Dénde estdn los solteros?”, son los gritos desde
el escenario. Después de un par de minutos de incrementar el entusiasmo,

Rosita arranca a entonar la cancién “Suspiros de amor™:

A mi corazon le debes
dos mil quinientos suspiros,
a mi corazon le debes
dos mil quinientos suspiros.

5 Un video de Rosita de Espinar interpretando esta cancion, escrita por Julia Palma, esta
disponible en YouTube (2009).
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Si alguna vez lo has pagado
enséiiame tu recibo,
si alguna vez lo has pagado
demuéstrame tus papeles.

Acaso pa’ que me quieras
te puse punial al pecho,
acaso pa’ que me ames
te puse punial al pecho.
Qué te costaba decirme:

“Cholita, yo soy casado’,
qué te costaba decirme:

“Cholita, tengo mis hijos”.

Amantes, somos amantes,
tan solo fuimos amantes.
T eres casado, cholito,
yo soy soltera, qué pena.
Tienes tus hijos, cholito,
yo soy soltera, qué pena.

En su cinismo romdntico, este es un huayno bastante tipico. La mayor parte
de la audiencia conoce la letra y muchos espectadores —en su mayorfa mujeres—
cantan y gestualizan junto con Rosita, que golpea el puno contra su pecho. A
veces le canta directamente a una persona cercana al escenario, creando un fu-
gaz instante de intimidad, que es necesariamente corto para mantener el interés
de la multitud. Detrds de ella los bailarines y musicos realizan movimientos sin-
cronizados en una coreografia visualmente espectacular. En determinado mo-
mento el guitarrista y una de las bailarinas giran hacia atrds, mientras mueven
sus brazos de arriba hacia abajo con una serie de gestos graciosos, que provocan
sonrisas y risas del publico. Durante la ejecucion, hipnotizadoras luces giran
rdpidamente en forma de remolino por todo el escenario y hacia los espectado-

res, recorddndoles —como si se hubieran olvidado— dénde se deben concentrar.
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Las mdquinas siguen bombeando humo que envuelven a los artistas en nubes
en movimiento que oscurecen la visién del publico y generan una sensacion
mistica. Por encima de los intérpretes, en la parte posterior del escenario, una
gran publicidad de cerveza Cristal estd iluminada, evocando al capitalismo mo-
derno en una forma que recuerda la iconografia religiosa, predicando a la mul-
titud cudl cerveza deben comprar en los quioscos cercanos’. Compartir y tomar
cerveza —una casi obligacién de los espectadores— son aspectos fundamentales
de la experiencia social que un evento como este conlleva. Por debajo de la
publicidad de Cristal, Rosita se desplaza desde el escenario principal hasta la
pasarela central, que se adentra en la audiencia, cubierta de confet, los bordes
adornados con flores. Aunque los animadores de vez en cuando incursionan
en la pasarela, el espacio pertenece principalmente a Rosita, lo que enfatiza su
calidad de estrella y centra sobre ella, atn mds estrechamente, la atencién de la

multitud durante su interpretacion.

Las narrativas enamoradas contenidas en las letras de Rosita —como en la
mayoria de los huaynos comerciales— cobran vida a través de su interaccién
sesgada sexualmente con los animadores masculinos, quienes intervienen
con reflexiones romdnticas, consejos y bromas que reflejan una serie de es-
tereotipos de género, incluyendo a la mujer sufrida, luchadora, y al hombre
ingrato, traicionero, mentiroso y “pisado” (dominado), por nombrar algunos
de los mds comunes. Rosita bromea con los animadores sobre cémo ella
estd buscando un nuevo hombre. Marcando un paralelo entre los deseos ro-
mdnticos y materialistas, insiste picaramente en que no quiere “cosa usada’,
sino que quiere algo “nuevecito”. Mientras tanto los animadores contintan

alentando a la gente a seguir bebiendo cerveza y gritan los nombres de las

6  Cristal tiene la mayor participacion del mercado de la cerveza peruana y esta intimamente
ligada a la identidad nacional. La marca es propiedad de Backus y Johnston, una empresa
que también es propietaria de casi todas las marcas de cerveza en el Pertl, excepto de
Brahma. La mayoria de los bebedores de cerveza peruanos no esta enterada de que Bac-
kus es a su vez filial del grupo SABMiller con sede en Londres. Un excelente ejemplo de
las tendencias monopolisticas y de la expansion sigilosa del capitalismo global.
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ciudades de origen y regiones andinas de los espectadores: “Manos arriba,

Espinar”. “;Dénde estd la gente de Apurimac?”. “;Y los ancashinos?”.

Aunque algunos cantantes de huayno comercial son hombres, la mayoria —y
la m4s exitosa— estd conformada por mujeres, lo que significa que son ellas las
que interpretan mds comodamente sus narrativas de enamoramiento y sufri-
miento. La presencia de una cantante en el escenario se enfatiza por el hecho
de que los musicos, bailarines y animadores de respaldo invariablemente son
todos varones. Las cantantes también tienden a ser las Unicas artistas que
llevan trajes folcléricos, aunque a menudo exageradamente estilizados. A di-
ferencia de la mayoria de las estrellas o divas del huayno, que suelen usar
trajes muy llamativos y elaborados, con tacones altos, Rosita de Espinar luce
un vestuario mds de acuerdo a los patrones tipicos de su regién, como botas
negras y trenzas andinas. Los ponchos folcléricos y estilizados que usan sus
musicos también van en contra de la tendencia general de los intérpretes
masculinos del huayno comercial de utilizar ropa informal. Esta notable di-
ferencia en el vestuario folclérico que usa cada género tiene el efecto de hacer
de la cantante una exponente més poderosa de la costumbre andina, y parece
reforzar —al menos en este sentido estricto— la idea de que “las mujeres son
mds indias” que los hombres, como lo propone Marisol de la Cadena (1995;
véase también Crain 1996). Mientras que la cantante demanda empatia al
externalizar sus penas y representar a una respetable mujer andina que man-
tiene algunos vestigios de tradicién, los bailarines de respaldo (vestidos con
trajes) realizan rutinas coreografiadas espectaculares e hibridas, que casi no
se parecen a ninguna tradicién andina o estilo internacional. Asi, entre las
influencias cosmopolitas y las estéticas hibridas, determinados simbolos an-

dinos siguen siendo parte integral del género.

Esta descripcién del espectdculo de Rosita de Espinar se basa parcialmente en

un video musical en vivo, aunque con el respaldo de mi propia experiencia de
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asistente a decenas de espectdculos similares, incluyendo varios de esta intér-
prete. Con la tecnologfa de la grabacién musical llega la posibilidad de que
el espectador se separe temporal y espacialmente del espectdculo (Kan s/f).
En términos de Debord (1983 [1967]: 1), esto puede llevar a una categori-
zacién del video como una mera “representacién” y del espectdculo en vivo
como una experiencia “directamente vivida’, no mediada. Esta divisién, sin
embargo, es problemdtica por el hecho de que la mediacién tecnoldgica ya
forma parte del espectdculo en vivo, con diferentes estratos que se combinan
para formar una especie de meta-espectdculo: los numerosos camardgrafos
filmando en el escenario, entre la multitud y desde la gria mecanizada ubica-
da sobre el escenario, se convierten en parte del mismo espectdculo que estdn
tratando de capturar. También, en un momento dado, Rosita fija su mirada
en la cdmara para un primer plano de mayor intimidad televisiva, reservado
para quienes verdn el video, y que pasa desapercibido para el publico pre-
sente. El sentido de “autenticidad” emocional que genera esta canalizacién
tecnolégica de intimidad se manifiesta como un resultado directo del espec-

tdculo televisado mds que a despecho de él.

Esta performance constituye, entonces, un espectdculo en estratos maltiples
que hace poca referencia explicita a los estereotipos de la autenticidad cul-
tural o a la profunda diferencia cosificada. Su atractivo se debe, en cambio,
tanto a la emocidn visual y a la puesta en escena de elevada energfa, como a la
intimidad y a la identificacién que se generan al bailar, beber y compartir un
discurso romdntico complicado y de raices andinas. La “modernidad hibrida”
que Tucker (2013) identifica en la musica del huayno comercial no estd de
acuerdo con muchas representaciones historicamente dominantes y de circu-
lacién internacional de la indigenidad andina peruana. Para los detractores
de clase media, para los tradicionalistas, y sospecho que para muchos turistas
también, el huayno comercial no se ajusta a las percepciones comunes de la

autenticidad cultural, basadas en estereotipos atdvicos de la cultura andina,
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casi congelados en el tiempo. Estos puntos de vista siguen la l6gica de la frase
“incas si, indios no” que sirve de titulo al articulo de Cecilia Méndez (1996),
resaltando la tendencia a legitimar solo una conducta y una estética indigenas
que aparentemente perpetian formas premodernas de vida. Sin embargo,
como argumenta Tucker (2013: 64) convincentemente, “poco se logra me-
diante la inversion de polaridad, y lanzando estilos hibridos como paliativos
para un folclorismo opresivo anticuado”. Por lo tanto, la adopcién por parte
del huayno comercial de espectaculares performances y estéticas hibridas que
juegan con simbolos de la identidad global y de la diferencia andina, no lo
hacen una forma menos vélida de expresién indigena que las performances de
indigenidad que admiten su profundo cardcter excepcional. En este articulo
se plantea, siguiendo a Tucker (2013: 60), que divergentes estilos de actua-
cién y sus correspondientes discursos se ven mejor como la representacién de

“diferentes aspectos de la experiencia indigena”.

Misica, mercados y experiencia contempordnea andina

Mientras que la performance del huayno comercial rara vez implica actua-
ciones manifiestas de una identidad indigena, la popularidad de sus estrellas
puede utilizarse para representar la voz de la experiencia indigena contempo-
rdnea en el Perti. Esto no ha pasado desapercibido para los marketeros corpo-
rativos, como lo evidencia un anuncio de televisién de Movistar (empresa de
comunicaciones méviles, propiedad de la transnacional espanola Telefénica)
que retne a dos grandes estrellas del huayno: Dina Pducar y Sonia Morales,
en un intento por incrementar la venta de servicios telefénicos en quechua y
aimara en los Andes rurales’. Ambas son ejemplos de una narrativa en la que
su espiritu emprendedor, la lucha y el trabajo duro las ha llevado de la po-

breza a la riqueza, calificdindolas como iconos andinos exitosos y ciudadanas

7  El anuncio, titulado “Movistar quechua”, esta disponible en YouTube.
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neoliberales. Estas cualidades son, posiblemente, tan 0 mds importantes para
su estatus y para su imagen como su musica, un punto acentuado por el he-
cho de que en lugar de utilizar canciones de estas divas del huayno el anuncio
se acompana con una versién instrumental reorquestada de la cancién “You
Get What You Give” (“Recibes lo que das”), de la banda de rock estadouni-
dense The New Radicals®. Estas estrellas son vistas como si hubieran transi-
tado un camino de realidades econdmicas implacables, siendo marginadas
doblemente por motivos de origen étnico y de género. Dina y Sonia pueden
haber abandonado una serie de pricticas y marcadores de indigenidad, pero
también han conservado algunos y adaptado otros. Este hecho recuerda la
afirmacién de Andrew Canessa (2005: 19) de que uno puede ser indigena
en algunos contextos pero no en otros. En el anuncio, Dina y Sonia hablan
en quechua con subtitulos en espafol, una prictica poco frecuente atin en la

televisidn peruana.

Dina: Cuando era nina tuve una infancia feliz. Sin embargo,
pienso que todo hubiera sido més fdcil si mds gente me hubie-
ra entendido cuando hablaba en quechua.

Sonia: Felizmente, ahora los pueblos quechua y aimara no
tendrdn ese problema, gracias a la central telefénica de aten-
cién de llamadas en quechua y aimara de Movistar.

Voz masculina no identificada: Una vez mds, Movistar es el
primer operador celular en unir a los peruanos de los lugares
mds remotos en su propia lengua, poniendo la comunicacién
a su servicio. Sin importar la distancia o el idioma.

Sonia: ;Y es que para Movistar, td estds primero!

Dina: Por eso cada dia que pasa...

8  Espoco claro si el publico peruano —o ciertos sectores de €l es consciente de esta referencia
musical. Puede ser que se evite el uso del huayno comercial para no alejar a las audiencias
de clase media y alta que probablemente encuentren desagradable este tipo de sonidos.
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Sonia: ;Somos mads!
Dina: ;Somos mds!

Multitud: ;Somos mis!

T pirs naplias

EnPuno
SOmMoSs mas,

pagamos r=~nos

M
con la tarifa de mov = [ovistar

Dina Pducar aparece en una valla publicitaria de Movistar a las afueras del aeropuerto
de Juliaca (Puno). Enero 2009. Foto: Marcos Granda Portilla.

Junto a la puesta en primer plano de la lengua quechua, también llama la
atencién que se muestren rostros andinos ante cdmaras, en lugar de la ubi-
cuidad de los rostros mds blancos que normalmente predominan en la pu-
blicidad peruana. Esta refrescante visibilidad de la lengua indigena y de los
cuerpos andinos es —sospecha uno— motivada en gran parte, si no completa-
mente, por los potenciales beneficios econdmicos de un mercado emergente,
mds que por la conciencia social de Telefénica. Sin embargo, aunque el au-
mento de la cuota de mercado y las ganancias son aqui los motivos primarios,

no se pueden pasar por alto las oportunidades que estos espacios propor-
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cionan para que los subalternos sean visibles, para que sean escuchados y
para que se sientan incluidos. En un sentido restringido, el capitalismo estd
haciendo un trabajo social positivo al incrementar la visibilidad, audicién e
inclusién de los subalternos, un logro que los grupos hegemonicos sucesivos
no pudieron realizar y ni siquiera desear. Esto requiere que los indigenas se
incorporen como compradores a la cultura del consumo y al capitalismo
global, pero ;siempre tiene que haber algo que nos preocupe?”. Hay una falta
de sentido critico en el efecto de reflejo que puede llevar a observadores (no
indigenas) a identificar la perpetuacién y la expansion del capitalismo global
como caracteristicas de un definitivo, si bien implicito, sistema de acondi-
cionamiento de la accién humana, desautorizando a su vez a la agencia sub-
alterna. Tal légica naturaliza potencialmente el vinculo entre el capitalismo
y los no indigenas, el cual no es de ninguna manera innato o inevitable. Por
otra parte, la asuncién predeterminada derivada de esta posicién tiende a
caracterizar al capitalismo como una fuerza de explotacién y cooptacién que
socava la agencia indigena. Como en la mayorfa de sistemas econémicos,
aqui también hay ganadores y perdedores, pero estos no pueden ser ubicados
simplemente en categorias y jerarquias sociales (preexistentes). Si bien sigue
habiendo amenazas reales y presentes en todas las regiones rurales andinas
y amazdnicas, generadas por la invasion de las industrias transnacionales de
recursos extractivos, el caso del huayno comercial ofrece un ejemplo de la
agencia andina y una forma de empoderamiento econémico y cultural. Por
lo tanto, igual que un discurso de indigenidad necesita ser entendido en
relacién con tiempos y lugares especificos, es importante que la comprension
de un discurso capitalista atienda tanto a las cuestiones de escala, como a sus

diversas manifestaciones y significados en contextos particulares.

La situacién andino-peruana contempordnea es resumida a la perfeccion por
Jason Bush (2011: 33):

9 Lo cual no quiere decir que no debemos preocuparnos por los efectos del capitalismo.
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Los migrantes en proceso de urbanizacién han formado una esfera
publica alternativa que se opone cada vez mds a articulaciones ex-
clusivas de la nacién por parte de la aristocracia criolla. A medida
que el imaginario de un nuevo Pert ha pasado desde una visién
opuesta a lo popular nacional hasta una “sociedad performativa” de
la globalizacién neoliberal, ha adquirido una hegemonia frigil que
constituye temas andinos como asuntos ciudadanos en formas que
rara vez han experimentado antes.

Bush (2011) senala acertadamente un cambio tangible en el equilibrio de
poder dentro de la sociedad peruana, que se ha habilitado en parte a través
de la aparicién de una forma de multiculturalismo neoliberal (Hale 2005).
Sin embargo, como lo evidencia una creciente literatura sobre el tema, este
cambio no constituye una democratizacién absoluta de acceso a los recursos
de produccién cultural o la emancipacién uniforme de los consumidores. De
hecho, “la profesada neutralidad multicultural del neoliberalismo” tiene el
potencial de pasar por alto las formas histéricamente arraigadas de la opre-
sién y la desigualdad (Jackson y Warren 2005: 553). El mercado también tie-
ne el poder para distorsionar las preferencias de los artistas y consumidores, y
las opciones disponibles para ellos. Tucker (2013) documenta, por ejemplo,
cémo los artistas pueden ser inducidos a ciertas estéticas y performances basa-
das en generar ganancias, mds que como resultado de convicciones musicales
personales o proyectos identitarios. Sin embargo, este tipo de dilemas no son
de ninguna manera exclusivos de los artistas e intérpretes indigenas, y debe
asumirse con cautela cualquier supuesto vinculo natural entre el poder del
mercado y los intereses de los grupos hegeménicos. Del mismo modo, en
este articulo se plantea la necesidad de resistir cualquier nocién establecida
de que el capitalismo —incluyendo su aparato de mercancia y espectdculo— es

incompatible con la identidad, la expresion y la agencia indigenas.
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Conclusién

El peligro de las criticas relativas a la mercantilizacién y espectacularizacién
de la cultura indigena es que potencialmente atribuyen un cardcter intrinseco
no indigena a capital y espectdculo, y representan a los procesos capitalistas
como si tuviesen un efecto distorsionador sobre una esencial experiencia vi-
vida del indigena. El caso del huayno comercial destaca que los indigenas,
capitalistas y consumidores no son mutuamente exclusivos a partir de posi-
ciones sojuzgadas. Ademds, ayuda a desnaturalizar cualquier relacién perci-
bida entre los intereses de los grupos hegemonicos y la mecdnica del capita-
lismo. Asumiendo que este es una fuerza de cooptacién, la gente y la cultura
indigenas pueden ser absorbidas por él, pero no necesariamente lo son mds
que cualquier otra persona en el mundo; en otras palabras, la cuestion de la
indigenidad no siempre puede ser relevante. Aunque sigue habiendo des-
igualdades de poder tangibles y graves con respecto a muchas comunidades
indigenas, el huayno comercial demuestra que el capital también puede ser
una fuerza impulsora detrds del incremento de ciertos tipos de visibilidad
y agencia subalternas. El contexto econémico de la estética hibrida y de la
performance espectacular del huayno comercial no debe ser excluido como
una expresion de la experiencia indigena contempordnea, o como una forma
expresiva con la que los indigenas peruanos se identifican y consideran suya.
Si solo legitimamos expresiones culturales indigenas que son conscientes de
su actuacién de indigenidad como una profunda y esencial diferencia que
supuestamente existe @ priori del capitalismo y del espectdculo, estaremos

limitando severamente lo que la indigenidad puede significar.
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Del folklore a lo exoético: Yma Sumacy
la representacion de laidentidad inca
Zoila Mendoza

Lavoz

Nacida en las alturas, en los Andes peruanos, Yma Sumac, una descendiente del dl-
timo de los reyes incas, pasé su infancia literalmente “hablando” con los pdjaros, las
fieras, los vientos, el sonido de la vida y la naturaleza en los alrededores del pequefio
pueblo de Ichocdn (Cajamarca). Siendo una nifia pequefia comenzd a participar
en los servicios religiosos de los indios adoradores del Sol y a ser casi endiosada
por ellos. La noticia de sus fenomenales poderes vocales llegé a Lima, la capital
peruana, y una delegacién oficial del gobierno viajé a su remota regién montafosa

para ver y oir lo que secretamente crefan que era un mito. (Limansky 2008: 11).

2 A

El verdadero nombre de Yma Sumac eva Zoila Chavarri del Castillo (Foto: Cortesia Revista Caretas).
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Yma Sumac, la cantante peruana, sorprendié a los publicos de los Estados
Unidos y Europa con su notable voz, su belleza y su misteriosa imagen de
princesa / sacerdotisa “inca’. Los recuentos de su vida —al igual que la fic-
cional narrativa arriba citada sobre ella— estdn llenos de fantasia y contra-
dicciones. Sin embargo, este capitulo comienza con otro relato acerca de su

descubrimiento: uno verdadero!.

Zoila Augusta Emperatriz Chévarri del Castillo (Yma Sumac) y Zoila Rosa
Beoutis Joffré (mi madre) fueron muy amigas durante el tercer y cuarto anos
de secundaria. Estas jévenes mujeres habian viajado desde las provincias serra-
nas de Cajamarca y Junin a la ciudad de Lima, buscando acceso a una mejor
educacién que la disponible en su lugar de origen. Aunque el colegio manejado
por monjas al que asistian era de beneficencia, el que lo hicieran sugeria que sus
familias tenfan recursos socioecondmicos no disponibles para la gran mayoria
de pobladores de la sierra. Las dos amigas solian estudiar en la casa de mi tio
abuelo, Alejandro Beoutis Santivdfiez, quien hospedaba a mi madre en Lima.
Beoutis era un dvido promotor de las tradiciones andinas de su tierra, y su casa
era un lugar de encuentro para ensayar y prepararse con la finalidad de interve-
nir en eventos folkléricos. El auspiciaba a varios artistas serranos que carecfan
de recursos econémicos, con lo cual podian participar en la efervescente escena
de la actuacién folklérica en Lima. Para las primeras décadas del siglo veinte, los
pobladores de la sierra habfan comenzado a migrar en gran nimero a las ciuda-
des, especialmente a Lima, y su creciente presencia comenz6 a reflejarse en los

concursos, festivales religiosos y otros elementos culturales que trafan con ellos.

Mientras Hélida, la prima de mi madre, ensayaba para uno de tales eventos

en 1938, Zoila Augusta y mi madre decidieron espiarla. Mi tia era asesorada

1 Este articulo fue publicado originalmente en inglés en la revista en linea The Appendix.
Vol. 1, N° 3, julio del 2013. La traduccién fue hecha por Oscar Hidalgo Wuest.
Parte de esta historia apareci6 en uno los principales periodicos del Perti cuando Yma
Sumac fallecio en el 2008 (Variedades, El Peruano, 10 de noviembre de 2008, pp. 3-4).
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por un famoso musico folklérico, procedente del departamento serrano de
Ayacucho: Moisés Vivanco de Allende. Este oy6 a Zoila Augusta tararear y
repetir las canciones, y la llamé diciéndole: “Joven mujer, td tienes una es-
pléndida voz™*. Zoila Augusta acabé cantando en un dueto con mi tia en la
préxima ocasién que tuvo lugar y desde ese entonces Vivanco se convirti6 en

su representante y mentor artistico. Se casé con ella en 1942.

Mis tarde Vivanco idealizarfa esta historia de “descubrimiento”, afirmando que
habia conocido a Zoila Augusta en su nativa Cajamarca. Esto condujo a recons-
trucciones mds fantdsticas, tales como la aseveracion de que, cuando el gobier-
no decidié llevarla a Lima, fue “una decisién que caus6 un levantamiento de
casi 30.000 indios por la pérdida de su reverenciada cantante ritual” (Limansky
2008: 11). Tales exageraciones comenzaron a causar resentimiento hacia la es-

trella y su esposo y representante entre algunos publicos peruanos de la sierra.

La carrera de cantante folklérica de Zoila Augusta comenzé de inmediato,
al tiempo que mi madre retorné a Junin para su dltimo afio de escuela se-
cundaria. Su amistad terminé después del “descubrimiento” de Yma. Ellas
se encontrarfan nuevamente en 1957 y 2006. Hacia 1942, Zoila Augusta
comenzarfa a usar como nombre artistico el de Yma Sumac (en el Peru se
escribe mds cominmente Ima Sumac), con lo que marcaba simbélicamente
su nueva identidad como princesa / sacerdotisa inca. En quechua su nombre
significa “cudn bella” y se asocia con la realeza inca a través de la popular pieza

teatral Ollantay, que en esa época se crefa un legado del perfodo incaico.

Identidades en contienda

Tipicamente, si alguien en los Estados Unidos ha oido del Perd, es en rela-

cién con los incas y con Machu Picchu, el sitio arqueolédgico que se anadié

2 Este comentario lo escuché de mi madre repetidas veces a lo largo de mi vida.
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a la lista de las siete nuevas maravillas del mundo en el 2007. Aunque la
mayorfa de peruanos reivindica orgullosamente Machu Picchu y los logros
del imperio inca como su herencia, son mds vacilantes para imaginar el Pert
como una nacién andina, con gente y cultura serranas en su centro. A dife-
rencia de otras naciones andinas como Bolivia y Ecuador, cuyas capitales se
encuentran en el corazén de los Andes, Lima se ubica en la costa. Esta dico-
tomia entre el centro costeno del poder politico y econdémico, y las regiones
serranas periféricas o marginalizadas ha marcado la historia peruana desde el
periodo colonial (1535-1821) y se ha vuelto incluso mds prominente desde
la independencia. A partir de la década de los sesenta, la nacién peruana se
ha presentado a si misma, en la mayoria de foros internacionales, como una
cultura criolla, que se desarrolla sobre la costa, mezclando sobre todo elemen-

tos espafoles y afroperuanos.

Sin embargo, durante la mayor parte de la primera mitad del siglo veinte,
esta identidad nacional estaba todavia en proceso de definicién. Gobiernos
nacionalistas y populistas, especialmente los del presidente Augusto B. Leguia
(1908-1912, 1919-1925, 1925-1929, 1929-1930), buscaron fijar y proyectar
una identidad nacional estable. En este contexto, los movimientos regiona-
les de la sierra intentaron establecer una mds ‘auténtica’ identidad serrana. La
efervescente produccién artistica jugd un rol clave en estos movimientos, que
operaron en una arena validada internacionalmente que habfa comenzado a
conocerse como “folklore”. La musica y las danzas previamente despreciadas
y de base indigena comenzaron a verse como algo que debia protegerse y mo-
tivarse. Durante la primera parte del siglo veinte, el departamento serrano del
Cusco tuvo un papel destacado en cuestionar el centralismo limefio y en soste-
ner que el corazén y la identidad de la nacién deberfan estar en los Andes. Los
artistas e intelectuales cusquenios tenfan una especial ventaja: ademds de ser la
cuna del imperio inca, el Cusco era también la entrada al monumental sitio de
Machu Picchu, revelado al mundo en 1911 (Mendoza 2008).
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El asf llamado “descubrimiento cientifico” de Machu Picchu inici6 una nue-
va época en el rol del Cusco y los Andes indigenas en el imaginario peruano
e internacional. Aunque el sitio se menciona en documentos de los siglos
dieciocho y diecinueve, y era conocido por la gente que vivia en el 4rea, que
Machu Picchu se convirtiera en un mds importante foco de interés nacional e
internacional se debid en gran medida a los esfuerzos de dos ciudadanos nor-
teamericanos, Hiram Bingham y Albert Giesecke. Sin embargo, no fue hasta
la década de los afios cuarenta, con la edificacién del primer hotel turistico
en el Cusco, vuelos comerciales regulares hacia la regién y la construccién
de una zigzagueante carretera hasta el sitio, que un significativo nimero de

turistas comenzé a viajar al Cusco y Machu Picchu (Heaney 2010).

Desde la década de los veinte en adelante es obvio que no solo el Cusco sino la
mayoria de la musica y de la danza adoptan la identidad “inca” para validarse.
Nuevos espacios en los dmbitos nacional y regional se crearon para promover
este tipo de arte, y los artistas del Cusco adquirieron un sobresaliente lugar en
ellos. Fue en este contexto que Yma Sumac comenzé su carrera. Ella se uni6
a la agrupacién Arte Folklérico, liderada por Moisés Vivanco, y en 1942 hizo
su debut en radioemisoras nacionales e internacionales. Pronto la compania
cambiarfa su nombre a Yma Sumac y el Conjunto Folklérico Peruano, un cla-
ro signo de la creciente fama de la joven estrella. En los anos que siguieron, el
conjunto recorrié Perd, Chile, Argentina, Brasil y también México, probable-
mente el mds importante centro artistico de Latinoamérica. Para entonces, este
pais era el lider en produccién de musica, television y cine para todo el dmbito

regional; ser reconocido alli significaba gran fama para los artistas de la época.

Dado que la visita a México representaba un importante desafio para la cantan-
te y el grupo, ellos se aseguraron de reunir a los mejores artistas de todo el Pert.
Invitaron a tres bien conocidos musicos populares del Cusco a formar parte de

la agrupacién. Esta iniciativa fue nefasta: después de tocar con la agrupacién
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en Lima, el flautista fue atropellado por un carro y otro intérprete no pudo
viajar a causa de problemas con la visa. La inicial relacién amistosa entre Yma y
los artistas del Cusco se debilitarfa cuando ella dejé atrs el tradicional folklore

andino a cambio de un personaje que vendiera mejor en el extranjero.
La transformacién

Yma Sumac y Moisés Vivanco llegaron a Nueva York en 1946 con la esperan-
za de encantar al publico norteamericano con su arte folklérico. Poco antes
Vivanco habia disuelto la compania y formado el Inca Taqui Trio con una
de las primas de Yma. Aunque la extraordinaria voz y exdtica belleza de Yma
siempre capturaban la atencién de los ptblicos norteamericanos, el trio ini-

cialmente pasé dificultades. El arte de Yma necesitaba adecuarse a las formas

Yma Sumac llegé a Nueva York en 1946. Su arte tuvo que adecuarse a las formas de

exotismo que el piiblico norteamericano esperaba (Foto: Cortesia Revista Caretas).
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de exotismo que el publico norteamericano esperaba. Exotica fue “una forma
de musica pop mayormente instrumental caracterizada por instrumentacion
orquestal o de salén, incrementada con ritmos latinos, africanos o polinesios,

o con coro y canto de sonidos tribales” (Limanksy 2008: 3)°.

Parece que Vivanco, como su esposo y representante, dirigié la transforma-
cién de Yma. Administrd sus contratos musicales y cre6 un aura de exotismo
alrededor de ella. Para la década de los cincuenta, las inseguridades de Vi-
vanco acerca de su propio valor lo condujeron a ejercer un odioso y agresivo
dominio sobre ella. Limansky dice que “Moisés custodié a Yma como si
fuera una rara flor de invernadero... [Y]a sea consciente o no, Yma se dejé
poner en esa incémoda y precaria situacién”. Vivanco luchaba para conseguir
el reconocimiento del publico, pero “Yma entregé lo que se esperaba de ella
porque, en realidad, su talento igualaba las extravagantes afirmaciones de los
lanzamientos de la publicidad” (Limansky 2008: 124).

La voz de Yma fue, de hecho, extraordinaria. Mientras que algunos dicen que
su rango vocal era de cuatro octavas, otros —incluida la propia cantante— afir-
maban que alcanzaba las cinco. Parece, sin embargo, que lo que impresionaba
més a los publicos eran las notas extremadamente altas que podia alcanzar.
Mientras que las cantantes tradicionales andinas eran conocidas por su voz
muy aguda, no hay duda de que el nombre de Yma Sumac en el Pert se volvié
sinénimo de canto agudo. Sin embargo, su canto se desplazaria mds alld del
tradicional estilo folkldrico andino hacia un estilo cuasioperistico. Yma sefald

este cambio vistiendo caros vestidos y adorndndose con joyeria peruana.

Como parte del movimiento Exotica, Yma ofrecié impresiones vocales ins-

3 Como afirma el principal biégrafo de Yma, en 1950, cuando su primer album se lanzaba
en los Estados Unidos, los horrores de la Segunda Guerra Mundial “estaban todavia
frescos en las mentes de las personas del mundo [y ellas] estaban listas para la di-
version... [E]sto condujo al crecimiento de un inusual movimiento de entretenimiento
popular americano llamado Exotica” (Limansky 2008: 3).
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piradas en la naturaleza que podrian considerarse extranas. Como sostiene

Limansky:

(...) a causa de su individualidad musical distinta, pero también de
la absurdamente grandilocuente publicidad y promocién americana
inicial —que promocionaba a la cantante como una sacerdotisa y/o
princesa inca, e inexorablemente enfatizaba e incluso exageraba sus
extensiones vocales—, Yma Sumac no fue casi nunca tomada seria-
mente como una artista. En lugar de ello, fue relegada a las filas de
los artistas de curiosidad, de los artistas fenémenos... [Ulna figu-
ra aislada en los anales de la actuacién, Sumac ha tenido siempre
misterio alrededor de ella. Fue tan exdtica como glamorosa para la
cultura americana (Limansky 2008: 124).

Esta misteriosa rareza encajé perfectamente dentro del guion de la primera
pelicula de Hollywood caracterizada por Yma: Secret of the Incas (El secreto
de los incas), que inspird la saga Indiana Jones. El rol de Yma estaba directa-
mente relacionado con el regio personaje inca que habfa adoptado. Como
en el movimiento musical Exotica, las representaciones de Hollywood de los
paises remotos y/o las culturas encarnadas por los artistas y los sitios arqueo-
légicos fueron fécilmente consumidas por el publico de los Estados Unidos
Esta fue la época en que, por ejemplo, Carmen Miranda lleg a encarnar no
solo la identidad brasilena sino una genérica identidad “latina”. Secrer of the
Incas se lanzé en 1953 y se estrend en 1954. Albert Giesecke, uno de los dos
norteamericanos que jugé un rol fundamental en el “descubrimiento” de
Machu Picchu, se convirtié en una persona clave, que facilité ayuda local y

orientacion al equipo de filmacién (Heaney 2010: 220).

Si bien parece haber existido un remoto vinculo de ascendencia inca a través
de la madre de Yma, que llevaba el nombre Atahualpa (el del dltimo inca
que reind en el Pertt) como uno de sus apellidos de soltera, este hecho fue

enormemente exagerado en el mercadeo de la pelicula en los Estados Unidos.
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En Secret of the Incas, Yma fue retratada como una lugarefia de la elite cercana
a Machu Picchu que actuaba como intermediaria entre los indios animistas,
supersticiosos y primitivos, y los cientificos y funcionarios que estaban tra-
bajando en los sitios arqueoldgicos. Su personaje es también una suerte de

sacerdotisa que hace una ofrenda a la momia inca encontrada en el sitio.

Extraordinariamente, Yma Sumac nunca estuvo en Machu Picchu —o, de
hecho, incluso en el Perti— durante la filmacién. Las canciones fueron pre-
grabadas y ella filmé sus escenas en estudios de Hollywood. Esta musica se
atribuye en la pelicula y en todas sus grabaciones a “Moisés de Vivanco”.
Cualquier participacién directa en lo que ella se supone interpretaba o no le
era atribuida o se la dejaba de lado a favor de Vivanco o de los productores

para quienes trabajaba.

La caracterizacién de Yma en la pelicula fue una clara estrategia para hacerla
mis vendible. El tema central y las interpretaciones musicales principales en su
voz presentan ya las modificaciones hechas a su arte para adecuarlo al movi-
miento Exotica. Su musica no sonaba nada semejante a la musica tradicional
indigena o mestiza de los Andes peruanos. De hecho, pareceria como si los
cineastas no hubiesen deseado registrar ninguno de los sonidos reales hechos
por los indigenas cuando entraban en las escenas con sus pusutus o conchas,
musica o danza rituales. Aquellos sonidos fueron reemplazados por una mezcla
orquestada de sonidos afrocaribenos y otros populares sonidos exdticos. Los
indios fueron retratados como una multitud de admiradores reunidos alrede-
dor de Yma Sumac, de acuerdo con las exageraciones acerca de su pretendida
deificacién por sus coterrdneos. Todo esto a pesar del hecho de que Yma y los

indios en el sitio de Machu Picchu eran filmados a miles de millas de distancia.

Aungque la pelicula fue un gran éxito econémico para Paramount Studios,

fue duramente criticada en el Perd por los artistas e intelectuales de la
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sierra, especialmente los del Cusco. Si bien reconocieron que la exposicién
internacional de Machu Picchu beneficiarfa al turismo, estaban indignados
por la manera en que la musica distorsionaba su herencia. Después de todo,
ellos habian estado intentando por décadas perfeccionar este arte: ponerlo
en el centro de la identidad nacional peruana y ganar reputacién interna-
cional. Sostenfan que no habia necesidad de insertar musica pregrabada,
artificialmente exética, dadas las ricas tradiciones musicales disponibles lo-
calmente. El retrato que la pelicula hizo de Yma incrementd las tensiones
preexistentes entre los artistas folkléricos peruanos, por un lado, y Moisés

e Yma, por el otro.

En 1957, después de un escdndalo que involucré un amorio y un litigio,
Yma se divorcié de Vivanco y volvié al Pert para una breve visita. Habia
sido contratada por una compafifa petrolera norteamericana para presentarse
en Talara, una ciudad de la costa norte. Casualmente mi familia habia sido
reubicada allf, debido a la carrera militar de mi padre. Mi madre fue a ver
su presentacion, pero no se aproximé, pensando que Yma no recordaria su
amistad de la infancia. Pero Yma la vio, la reconocié y ellas se abrazaron. Mi
madre le conté a Yma que habia elegido Emperatriz (uno de los nombres de
Yma) como segundo nombre para su hija. Naci en Talara tres anos después
de su encuentro. Mi madre me dio a mi, su menor hija, el primer nombre

que comparti6 con la estrella: Zoila.

Yma Sumac finalmente harfa el viaje a Cusco y Machu Picchu en 1959, el
mismo afio en el que se volveria a casar con Moisés. Yma y Vivanco, quienes
eran ahora ciudadanos norteamericanos, junto con su companifa artistica,
llegaron ese afio al Pert para una gira. Su visita estuvo envuelta en la contro-
versia. Por afios el escritor José Marfa Arguedas, por entonces un importante
funcionario del gobierno en asuntos culturales, habia criticado duramente el

estilo y el repertorio que Yma Sumac y Vivanco presentaban al ptblico ex-
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tranjero. Ellos recibieron una recepcién particularmente hostil en Arequipa,
donde —como en el Cusco— artistas e intelectuales habfan desarrollado su
propia identidad regional opuesta al centralismo de Lima. A su llegada a la
Ciudad Blanca, la gente “pifié y abucheé en rechazo, porque, con sus afirma-
ciones, esta peruana renegada [Yma Sumac] habia hecho frecuentemente a
sus compatriotas parecer salvajes y primitivos; ella podia ser admirada por su
arte, pero su indigna actitud como una peruana nunca podria ser olvidada™.
Yma Sumac aparentemente no tuvo tal recepcion hostil en el Cusco, y la
prensa local se limité a reimprimir articulos sobre el rechazo en Arequipa y
comentarlo. De acuerdo con una declaracién hecha a la prensa, la primera
visita de Yma Sumac a la Ciudad Imperial fue el resultado de su deseo de
“llegar a conocer el legado histérico inca del Cuzco, expresado por sus ruinas,
como un homenaje a su antigua patria y como prueba de que, a pesar de su

nueva nacionalidad, es todavia una ‘hija del Sol’ y de su ancestro inca™.

Un epilogo

La carrera de Yma Sumac darfa varios giros en los Estados Unidos y en Europa
antes de que ella falleciera en el 2008. Para entonces habia hecho estallar la
fantasfa de muchos publicos, especialmente en los Estados Unidos, donde una
leyenda se cred acerca de que ella “realmente” era Amy Camus (su nombre
escrito al revés), una aburrida ama de casa de Brooking y no una princesa /
sacerdotisa inca. Después de su agridulce visita de 1959, Yma no volvié al Perti
demasiado hasta la década los setenta, cuando tuvo otro encuentro dificil con
el publico peruano, esta vez en su tierra natal de Cajamarca. Se habia divorcia-
do de Vivanco por segunda y ultima vez en 1965, y esto parece haberle dado

mis libertad para pasar tiempo en su propio pais. Sus visitas en la década de

4 El Comercio, 18 de agosto de 1959, p. 3.
5  El Comercio, 10 de agosto de 1959, p. 1.
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los setenta fueron controversiales debido a lo que el publico percibia como su
altivez y a lo que ella percibia como una falta de apreciacién de sus logros.

Su visita final fue en el 2006, cuando gracias a una campana manejada por
un admirador recibié una serie de honores. Finalmente obtenia un sincero
reconocimiento en su propio pais después de una tensa relacién de larga data.
En esa época parecia frégil y no realizaba presentaciones formales. Cant6 bre-
vemente con un grupo peruano en el tren cuando se dirigfa a visitar Machu
Picchu por tltima vez. No hace falta decir que este reconocimiento tardio

conmovié a Sumac profundamente®.

Su diltima visita al Perdi fue en el 2006, cuando finalmente obtuvo un sincero reconocimiento

en su pais tras una tensa relacion de larga data (Foto: Cortesia Revista Caretas).

6 Esto fue sefialado por un testimonio que su bidgrafo recogid y que afirmaba que en
cualquier importante aparicion después de este honor ella se ponia las seis pesadas
medallas que habia recibido en el Pert (Limansky 2008: 248).
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Fue durante este viaje que ella pas6 por la casa de mi madre en Lima y, du-
rante una muy corta visita, le dijo: “Deseo abrazarte y darte un beso como
cuando éramos nifias”. Quizd anticipando que serfa su dltima visita al Perd,
Zoila Augusta querfa recoger algunos de sus pasos importantes y ver a la
amiga querida de su juventud. Muchos de nosotros los peruanos, especial-
mente aquellos de la sierra o sus descendientes, creemos que antes de partir
para siempre una persona —o su alma— necesita recoger los pasos importantes
que dio durante la vida. Yma Sumac quiso reconectarse con el Perd. En sus
décadas finales incluyé mds canciones en su repertorio que tenfan raices en
el folklore peruano (como se muestra en la “Cancién de cuna andina” que

interpretd en una entrevista televisada de 1991 en Alemania).

La carrera de Yma Sumac encarné muchas de las contradicciones que surgen
cuando el deseo internacional de consumir exotismo se enfrenta con las rea-
lidades de las culturas tradicionales o indigenas. Yma estaba impedida, por su
representante y esposo, y por las industrias de grabacién y cine, de desarrollar
el arte que la hizo popular en su tierra y en América Latina en primer lugar.
Es dificil saber en qué medida fue cémplice en la transformacién de su arte
en esa rareza en la que se convirtid, pero sabemos con seguridad que fue muy
importante para ella ser reconocida de vuelta a casa. Fue una suerte que este

deseo se cumpliera al final de su vida.
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El desarrollo de la musica afroperuana
durante la segunda parte del siglo veinte
Javier F.Le6n

Introducciéon

Hay un patrén familiar que se ha vuelto caracteristico de algunas discusiones
acerca de la masica popular en América Latina, que tienen lugar en otras
partes del mundo. De acuerdo a estas narrativas, ciertas prdcticas y géneros
musicales vinculados a una localidad o comunidad en particular pueden ser
“descubiertos” y subsecuentemente incorporados como parte del imaginario
simbdlico de un proyecto de identidad emergente. El supuesto éxito o fraca-
so de este proceso muchas veces se asume ligado a la posibilidad de que esta
musica llegue a ser diseminada y aceptada por una comunidad mds amplia
de oyentes, algo que desde el siglo veinte muchas veces también ha implicado
la mediatizacién de esta misma musica y su enredo con intereses de circula-
cién y consumo masivo, tanto como con otras agendas externas, las cuales
intentan imponer sus propias normas estéticas, estilisticas y précticas para
poder ejercer mejor control sobre su produccién. La evaluacién de esta di-
ndmica, siempre llevada a cabo retrospectivamente, tiende a producir una de
dos posibles conclusiones. En la mayoria de los casos, practicantes, oyentes,
criticos y aquellos dedicados a documentar la historia social de estos géneros
musicales concluyen que su comercializacién y/o institucionalizacién han
producido un estancamiento creativo, el cual resulta en que la musica pierda
su habilidad de involucrar al oyente de una manera significativa. El por s
de la musica no llega mds alld de su habilidad de generar un cierto potencial

econdmico, su relevancia social y politica decae, llegando eventualmente a su



Javier F.Le6n

desaparicién o a la afioranza de una supuesta edad de oro anterior que la re-
duce a una pieza estdtica de museo. La otra conclusién —tal vez un poco mds
comun en las tltimas décadas entre aquellos influenciados por la critica pos-
moderna y los estudios acerca de la globalizacién— propone que este proceso
de mediatizacién no es necesariamente del todo negativo y que, en ciertos
casos, puede crear espacios y modelos para la formacién de nuevas identida-

des que a su propia manera tratan de resistir tendencias hegeménicas.

Esta narrativa familiar y sus dos posibles conclusiones reproducen ciertas
preocupaciones que practicantes, oyentes y estudiosos tienen en cuanto al po-
der de la cultura de masas y de las industrias culturales, ya sea como agentes
de homogeneizacién que diluyen la diversidad y la relevancia culturales locales
—muchas veces llamadas “tradicionales” o “auténticas’ o como vehiculos para
la creacién y valoracién de nuevas formas de expresién musical caracteristicas
de lo que alternativamente es denominado como capitalismo avanzado, era
global o nueva cultura cosmopolita. En general estas dos posiciones bdsicas,
y sus innumerables variantes, pueden ser interpoladas a debates que quedaron
sin resolver durante la primera parte del siglo veinte. En esa época, tedricos de
la Escuela de Frankfurt como Theodor Adorno y Max Horkheimer (Horkhei-
mer y Adorno 1994), o Herbert Marcuse (2007), preocupados por el ascen-
so del fascismo en Europa, propusieron que las nuevas industrias culturales y
creativas orientadas al consumo masivo, como la musica popular en boga, la
fotografia o el cine, contribufan a mantener a las masas déciles, sugestionables
y manipulables, ya sea por parte de déspotas o por intereses capitalistas. Por
otro lado, su colega Walter Benjamin (2003), aunque compartiendo muchas
de las mismas ansiedades, llegé a ofrecer una contrapropuesta en la que planted
que la creacién artistica dentro de un marco capitalista y de reproduccién ma-
siva —aunque tal vez no llegara al tipo de autonomia que Adorno consideraba
indispensable— si mantenfa una cierta capacidad para la critica y la resistencia,

precisamente porque estos modos de expresién eran mds accesibles no solo a
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las elites intelectuales. En las décadas siguientes, un gran ntimero de estudio-
sos dedicados a la misma problemdtica, entre ellos los criticos britdnicos del
Centro de Estudios Culturales Contempordneos (también conocido como la
Escuela de Birmingham), ha desarrollado mds estas posiciones, en muchos ca-
sos explorando las contradicciones que se encuentran en ambas. Sin embargo,
aunque todos estos estudios han producido un entendimiento més sofisticado
de lo que viene a ser la relacidn entre la musica, las industrias culturales y la cul-
tura de masas, todavia queda la inclinacién de concebir estas dos posibilidades
como mutuamente excluyentes y con necesidad de resolucién, ya sea en favor

o en contra de la cultura de masas.

Ambas tendencias se pueden encontrar en el modo como se discute la musica
popular en el Pert, sobre todo dentro de la ciudad de Lima. Aunque tal vez
de una manera abstracta muchos todavia consideran a la cultura de masas con
sospecha, el rol que ha tenido la musica en la formacién de nuevos espacios de
inclusion en la sociedad peruana durante las tltimas décadas del siglo veinte
ha contribuido a un entendimiento mds sofisticado de la relacién entre musica
y cultura de masas. Como lo indica Chalena Védsquez: “La complejidad de un
fenémeno artistico radica en ser sintesis de muchas relaciones a la vez, en el
cardcter plurisemdntico de su expresién y por dltimo, en que la percepcion del
mismo hecho impresiona cualitativamente de manera distinta en los sectores
sociales y en las personas, de acuerdo a condiciones materiales, sociales e ideo-
l6gicas también” (Visquez 1987: 63). Esta complejidad se ha manifestado mids
claramente en trabajos dedicados a las pricticas musicales de los que en un
momento fueron denominados como los “nuevos limefios”, empezando por
estudios que se ocupan de la musica y cultura chicha (Golte y Adams 1990;
Turino 1990; Hurtado 1995), pasando por los que tratan la transformacién
de este género conforme las comunidades que lo producian empezaron a in-
tegrarse social y econémicamente a la ciudad capital (Romero 2002, 2007),

y mds recientemente, aquellos que atienden al surgimiento de estilos, sean de
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corte neotradicional o cosmopolita, y que proponen nuevos modelos de iden-
tificacién en didlogo con las realidades emergentes de la Lima de hoy (Alfaro
2003, 2004; Butterworth 2014; Tucker 2013a, 2013b). Esta perspectiva ha
influenciado incluso la manera en la que se ha considerado retrospectivamente
lo que vendria a ser la prehistoria de estos géneros musicales, de tal modo que el
surgimiento de la industria discogréfica de huayno en las décadas anteriores no
es visto simplemente como una comercializacién y distorsién de lo tradicional,
sino como un proceso que ayudd a practicantes y oyentes a crear nuevos espa-
cios sonoros y sociales de inclusién (Lloréns 1983, 1991; Romero 2001: Cap.
4). Esta ptica también se encuentra en estudios més recientes dedicados a la
musica rock y a la musica de fusién (Ramos-Garcia 2003; Rozas 2007; Torres
2009), aunque en algunos casos el deseo de celebrar el triunfo de una comu-
nidad subalterna en particular puede llevar a que se ignoren ciertos aspectos

negativos o contraproducentes de estas dindmicas.

La otra cara de la moneda también figura, sobre todo en lo que se refiere a las
précticas musicales regionales de la costa peruana. Si bien se mantiene, en
los casos ya mencionados, un cierto nivel de critica o escepticismo en cuanto
a la relacién entre la musica y la cultura de masas, aquellos posibles efectos
negativos no llegan a ser considerados capaces de descarrilar estos proyectos
de identidad emergentes. Por otro lado, cuando se examinan practicas mu-
sicales que son percibidas en un proceso de disminucién o desplazamiento,
como es el caso de la musica criolla, la conclusién generalmente es la opuesta:
no solo los efectos negativos predominan, sino que son la causa de ese estan-
camiento creativo que ha llevado la musica a su deterioro. Desde este punto
de vista, las pricticas musicales contempordneas llegan a ser consideradas
poco mds que copias imperfectas y desgastadas de una tradicién cultural an-
clada en un pasado no objetivo, sino idealizado. Por lo tanto, no sorprende
que la gran mayoria de estudios dedicados a la musica criolla se enfoque

en aquellas etapas tempranas que son consideradas como mds “auténticas”
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(Zanutelli 1999b; Leyva 1999; Toledo 2007; Borras 2012), o si toman un
panorama histérico mds amplio, tracen un largo periodo de descenso des-
pués de esa misma etapa (Lloréns 1983; Zanutelli 1999a; Lloréns y Chocano
2009; Chocano 2012). A cierto nivel, este declive estd basado en hechos
histéricos e informacién empirica; después de todo, serfa muy dificil negar
que géneros musicales como el vals y la marinera no tienen hoy la popula-
ridad o relevancia social que tuvieron en décadas anteriores. Pero también
hay un problema cuando esa dindmica no se analiza de una manera critica,
sino simplemente se asume como algo dado por hecho, lo cual implica una
tendencia a ignorar o minimizar la ya mencionada complejidad que caracte-
riza a este tipo de proceso. José Antonio Lloréns y Rodrigo Chocano resaltan
este punto muy claramente cuando mencionan la gran ironfa de considerar
retrospectivamente a Felipe Pinglo como una de las figuras mds “auténticas”
de la musica criolla a pesar de que, en su propia época, y precisamente por
su estrecha relacidn con la cultura de masas de ese entonces, fue considerado
como una fuerza modernizante que amenazaba el estilo y la estabilidad musi-
cal de la generacién de la Guardia vieja (Lloréns y Chocano 2009: 257-258).

Este tipo de contradicciones sugiere que aferrarse a narrativas donde la cultu-
ra de masas figura como agente de condena o de redencién simplifica dema-
siado los procesos sociales, culturales, politicos, musicales e individuales que
influyen en el desarrollo de determinado género musical. Ademds, aceptar
estas mismas narrativas como hechos “naturales” oculta las motivaciones de
los propios practicantes, oyentes, criticos y estudiosos —tanto en el momento
como retrospectivamente— para queter favorecer y construir una historia en
particular que resuene con sus propias inquietudes, perspectivas y priorida-
des. Por lo tanto, es necesario ir mds alld de la afirmacién de estos patrones
preexistentes. En este ensayo propongo que ambas tendencias, la de celebrar
y la de deplorar la relacién entre un género musical local y la cultura de

masas, no son solamente dos caras de la misma moneda, sino también inter-
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pretaciones, simultdneamente opuestas y complementarias, de una realidad
musical y social mds compleja, que han sido elaboradas con ciertos objetivos
en mente. Estas interpretaciones son construidas mediante un proceso selec-
tivo de priorizacidn, en el cual varios aspectos vinculados a la préctica social
y musical de un género en particular son identificados como predominantes,
a la vez que aspectos contradictorios son disminuidos o ignorados. En este
proceso, la agencia artistica y cultural de los propios musicos se llega a perder,
ya que ellos muchas veces figuran como el dltimo eslabén de una cadena
causal que da prioridad a factores externos (por ejemplo: cambios sociales,
politicos y econémicos que van mds alld de las experiencias de estos musicos,

o la opinién de actores sociales con mds poder).

Una manera mds efectiva de examinar este proceso de construccién de narra-
tivas “oficiales” es invertir la direccidn en la cual supuestamente se desenvuel-
ve y partir desde el punto de vista del musico o artista. Por lo tanto, también
quiero proponer que las decisiones artisticas e interpretativas tomadas por
los musicos deben ser consideradas como centrales a todo proyecto critico.
Asumir esta perspectiva requiere un poco de cuidado, ya que las narrativas
dominantes mencionadas han influenciado la definicién del rol que general-
mente se le atribuye al artista o musico popular, un rol que también debe ser
cuestionado. Este rol generalmente se ha llegado a dicotomizar siguiendo el
patrén de condena y redencién. Una cara de la moneda considera al musico
como un agente pasivo y casi anénimo, cuya labor artistica es simplemente
un reflejo o derivado de cambios sociales y culturales mds amplios. La otra lo
ve como un individuo auténomo y visionario, capaz de resistir los engafios

de la cultura de masas mediante su creacién artistica.
Para poder llevar a cabo el tipo de andlisis que propongo es necesario ir mds

alld de la simple categorizacién de los musicos como victimas o campeones.

En sus capacidades multiples como cultores, artistas, oyentes y consumidores,
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ellos han desarrollado una relacién ambigua y contradictoria con su entorno,
que paralela la complejidad del desarrollo de los géneros musicales que ellos
mismos practican. En este contexto, se tiene que considerar la elaboracién y
adaptacién constante de un estilo musical como sindnimas para la creacién
de un espacio simbdlico de negociacién primeramente impulsado por los
mismos musicos, un espacio en el cual ellos intentan determinar y resolver su
posicién dentro del medio ambiente mediatizado en el que se encuentran. El
andlisis de este espacio musical no solo revela decisiones musicales que llegan
a establecer ciertas tendencias estilisticas, sino también motivaciones socia-
les, culturales y politicas, en muchos casos elaboradas en respuesta a nuevas
necesidades de la comunidad musical. Una vez identificados, estos elementos
pueden ser trazados conforme entran en contacto con y son interpretados
por otros actores sociales que también se desplazan en este espacio (oyentes,
criticos y estudiosos), y luego ver cémo los cambios producidos por esa inte-
raccién retroalimentan las perspectivas de los musicos, llevindolos a tomar

otra serie de decisiones e iniciando un nuevo ciclo de negociacidn.

Un buen ejemplo de c6mo este cambio de orientacién analitica puede ayudar
a superar la tendencia de conceptualizar la musica popular como encasillada
dentro de una de dos narrativas sobredeterminadas es el caso del desarrollo
de la musica afroperuana durante las tltimas décadas del siglo veinte y prin-
cipios del siglo veintiuno. En general, percepciones de este desarrollo musical
han tendido a validar las dos narrativas ya mencionadas. Para muchos mu-
sicos, oyentes e investigadores la transicién de la musica afroperuana de una
préctica espontdnea a nivel de la comunidad o de la familia a una préctica
profesional ligada a las academias, a las escuelas de folklore, a las penas y a
la industria musical, aunque reconocida a un nivel como proceso de adap-
tacidén a un cambio de circunstancias sociales y econdmicas experimentadas
por la comunidad afroperuana, también es interpretada como un proceso

de desvirtuacién y de transformacién de lo auténtico a lo comercial. Mds
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recientemente —sobre todo con la ascendencia en popularidad de versiones
mds experimentales de la musica afroperuana en los 4mbitos internacionales
de musica del mundo, musica electrénica y musica de fusién—, también ha
surgido la otra narrativa, que propone que la musica afroperuana, debido a
sus cualidades ritmicas y musicales Gnicas, es capaz de romper con los esque-
mas hegemdnicos impuestos por la industria musical internacional y volverse

una fuerza contracultural.

Ambas narrativas ignoran varias contradicciones importantes. En el primer
caso, nunca se ha llegado a resolver de una manera satisfactoria el hecho de
que algunos de los artistas considerados cultores auténticos y/o autoridades
de la musica afroperuana —personas como Vicente y Abelardo Vdsquez, Au-
gusto Ascuez, Nicomedes y Victoria Santa Cruz, entre otros— tuvieron un
papel en el proceso de institucionalizacién de esta musica, llegando varios
de ellos a ser maestros de diversas generaciones de musicos de academia,
pero de alguna manera u otra escapando de la critica mds generalizada que
dice que los maestros y estudiantes de academias y escuelas de folklore han
contribuido al estancamiento de la musica tradicional. En el segundo caso, la
celebracién de la hibridacién musical y cultural que estos nuevos estilos ba-
sados en la musica afroperuana representan, muchas veces ignora las grandes
diferencias de poder que perduran entre muchos de los musicos afroperuanos
y los otros colaboradores o “socios” que participan en estos proyectos; un
punto ciego de esta narrativa que prohibe comprender hasta qué punto esta
dindmica llega a ser un proceso igualitario o un caso de comercializacién o

apropiacién cultural.

Cada una de estas narrativas también estd ligada a ciertos géneros musicales en
particular, de modo que el desarrollo del festejo generalmente se ha asociado
con el proceso de institucionalizacién y comercializacién, mientras que el lan-

dé se ha vuelto simbolo de una nueva complejidad musical y de un espiritu
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de experimentacién. Estos dos “arquetipos musicales de la negritud”, como
los califica Heidi Feldman (2009: 189-194), forman las dos caras de la mone-
da anteriormente mencionada, y aunque ciertamente hay evidencia de que a
cierto nivel se corrobora esta percepcidn, también existen aspectos que la con-
tradicen. En las pdginas que siguen vamos a examinar brevemente la historia
y el desarrollo musical de ambos géneros, pero no con el propésito de resolver
estas contradicciones. Nos vamos a enfocar en cdmo musicos afroperuanos a
fines del siglo veinte y principios del siglo veintiuno han llegado a percibir estas
narrativas y desarrollo musical y; a la vez, examinar cémo esa misma percepcion
ha influenciado las decisiones musicales tomadas por ellos més recientemente.
Sostengo que este proceso no es solamente artistico o musical, sino también
una manera de usar el 4dmbito musical como un espacio simbdlico en el cual
estos musicos contindan interrogdndose si es que su relacién con el ambiente
mediatizado en el que se encuentran y la cultura de masas es, en suma, una

fuerza positiva o negativa en cuanto al desarrollo de la musica afroperuana.

La consolidacién del festejo

Para la mayoria de peruanos, el festejo es un género musical definido por un
acompanamiento ritmico ligero en un tiempo doble compuesto, letras de
cardcter festivo, una coreografia vivaz y demostraciones de destreza percutiva
y ritmica. Desde un punto de vista histérico, la informacién mds antigua que
se tiene sobre alguna danza que podria ser denominada retrospectivamente
como festejo proviene del siglo diecinueve, aunque anteriormente se pro-
pusieron —y a veces contintian circulando como parte del folklore oral con-
tempordneo asociado con este género— teorias especulativas que quisieron
situar su origen en la Lima del siglo diecisiete, a pesar de que nunca llegaron
a ofrecer evidencia concreta alguna (Tompkins 1981: 239-244). El térmi-

no mismo, “festejo”, no figura en conexién con ninguna danza o prictica
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musical antes del siglo veinte, aunque es posible que hayan existido algunos
antecesores conocidos por distintos nombres en el siglo previo. El vinculo
mds explicito que existe entre los dos siglos es la supervivencia de letras y
canciones que fueron reconstruidas y repopularizadas, para eventualmente
volverse la base del repertorio contempordneo. Como lo anota Chalena Vés-
quez, aunque la supervivencia de estas melodias y letras indica un cierto nivel
de continuidad en cuanto a la musica, la coreografia del festejo no sobrevivié,
lo cual requirié su completa reinvencién (Vdsquez 1982: 45-46; Tompkins
1981: 247-248; Feldman 2009: 110).

La percepcién que hoy dia se tiene del festejo como una encarnacién musical
de la alegria irreprimible de la comunidad afroperuana, aun en tiempos de
adversidad y desdicha, estd ligada a la transformacion de estos fragmentos en
un género musical bien definido durante la segunda parte del siglo veinte.
Aunque algunos fragmentos, por ejemplo los que formaron la base de “Don
Antonio Mina” o de “Molino molero”, cayeron desde un inicio dentro de la
categorfa de lo que es el festejo, otros no encajaron tan ficilmente. Lo que
es ahora el conocido festejo “Pobre Miguel” fue interpretado durante una
reconstruccién de Samuel Mérquez en 1936 como una moza-mala. Por otro
lado, “A sacd camote con el pie”, aunque identificado por Tompkins (1981:
244) como un festejo tradicional, hoy en dia es tocado como un landé y gene-
ralmente atribuido a “Caitro” Soto. En gran parte, ese proceso de definicién
ha sido facilitado por las letras de las canciones, muchas de las cuales hablan
sobre las circunstancias de la vida diaria ya sea durante la esclavitud o tal vez
en el periodo posterior a la abolicién, en el cual no se vieron cambios signifi-
cativos en cuanto a la situacién laboral o econédmica de muchos afroperuanos
(Aguirre 2005: 191-196). Nuevas composiciones escritas durante los setenta
—por ejemplo “El mayoral” o “El negrito chinchivi’— optaron por emular esos
fragmentos, reforzando y suplementando esa nocién de continuidad, y lo que

vendria a ser percibido como un repertorio y temdtica “tradicionales”.
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Forjar el festejo como uno de los dos arquetipos de negritud ya mencionados
va més alld del establecimiento de una temdtica unificada. También fue ne-
cesario el desarrollo de una identidad musical coherente, lo cual presenté un
reto. Los fragmentos sobrevivientes del siglo anterior existian en una varie-
dad de métricas distintas (2/4, 3/4, 6/8 o 4/4) (Tompkins 1981: 250-253),
algo que tal vez podria indicar el hecho de que no provenian de un solo
antecesor, sino de distintos géneros que si bien tenfan una cierta temdtica
comun en cuanto a la letra, no necesariamente compartian las mismas carac-
teristicas ritmicas o estructurales. Conforme a estas melodias se les empezd
a dar cuerpo en el contexto de nuevos arreglos, ellas fueron superpuestas sobre
un acompafamiento ritmico binario simple o compuesto. El primer ejemplo
grabado de un festejo, y por lo tanto el primer indicio de su transformacién
musical, es una versién de “Don Antonio Mina” realizada por el Conjunto
Ricardo Palma (circa 1936), una agrupacién integrada por Samuel Mirquez,
Francisco Ballesteros, Victor “Gancho” Arciniega y Pancho Estrada (Tompkins
1981: 104-105). En tal grabacion, el arreglo de Mdrquez para latd, guitarra
y cajon es caracterizado por una métrica binaria simple, todos los instrumen-

tos siguiendo el ritmo de habanera (Figura 1).
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Figura 1. Ritmo de habanera.

Este primer patrén fue luego expandido por Juan Criado, quien se unié al
Conjunto Ricardo Palma a principios de los cincuenta, pasando a ser uno
de los cantantes principales de la companfa Pancho Fierro liderada por José
Durand en 1956, y continué cantando y encabezando proyectos propios por
mds de una década después. La trayectoria de Criado es acompafada por
lo que se podria considerar como el desarrollo temprano del festejo, el cual

siguié un esquema relativamente flexible y simple que permitia la adapta-
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cién de distintos tipos de melodias a un acompanamiento que se empezaba
a diferenciar del ritmo bdsico de la habanera que Mdrquez originalmente
habia utilizado para acompafiar no solo festejos sino también panalivios y
lamentos. La versién de Criado de “Arroz con concolén” es un buen ejemplo
de los distintos tipos de superposiciones métricas que se encuentran en este
estilo temprano del festejo y que siguieron siendo escuchados hasta fines de
los sesenta, cuando otras innovaciones ya habfan empezado a surgir (Figura
2). Se trata de una melodfa con una métrica binaria simple (partes voca-
les) contrapuesta a un acompafnamiento con una métrica binaria compuesta
(guitarras y percusién), una segunda contraposicién de una métrica triple
simple insinuada en el bajo, y el uso de dosillos y tresillos para introducir mds
ambigiiedad ritmica en cuanto a la subdivisién de la pulsacién binaria bésica

de la cancién, ya sea como simple o como compuesta.
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Figura 2. Arroz con concolén’, interpretado por La Cuadyilla Morena de Juan Criado (1967).

Esta ambigiiedad y fluidez ritmica empiezan a cambiar conforme la siguiente
generacién de musicos introduce innovaciones al festejo: primero los grupos

liderados por Nicomedes y Victoria Santa Cruz, y una década después los
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conjuntos de danza folklérica dedicados en gran parte a cultivar un reperto-
rio principalmente denominado como afroperuano. Llegando a los setenta,
el reconocimiento de las pricticas musicales afroperuanas como una forma
oficial de “folklore nacional”, su institucionalizacién dentro de un sistema de
academias y escuelas de folklore, y el surgimiento de una industria musical y
de espectdculos interesada en capitalizar su popularidad mds alld de la comu-
nidad afroperuana, contribuyen a que se empiecen a establecer, por diversas
razones, ciertas normas estilisticas generales. Algunos de estos cambios esta-
ban ligados a la orientacién filoséfica y politica de varios de los lideres de estos
grupos, quienes quisieron instaurar una conexioén mds explicita con el legado
cultural y musical de la didspora africana por medio de la inclusién de nuevos
instrumentos musicales y elementos técnicos. Por otro lado, un interés cada
vez mayor por la documentacién y categorizacién de estas practicas musicales
—combinado con el desarrollo de metodologias de ensefianza— contribuye a
la codificacién formal de varios de estos cambios. Finalmente, el surgimiento
de un mercado comercial méds amplio para la musica afroperuana impulsa la
creacién de nuevos grupos, muchos de los cuales intentaron replicar el estilo
y formato de las agrupaciones mds conocidas, legitimando en el proceso sus

innovaciones como parte de un canon establecido.

Los cambios estilisticos mds notables en este periodo son el desarrollo de
nuevos patrones de acompafiamiento en la guitarra, el bajo y la percusion.
En el caso de la guitarra, lo que anteriormente fue un patrén bdsicamente
rasgueado se empieza a transformar en ostinatos pulsados que le dan al festejo
una polirritmia més firmemente anclada en la relacién entre las métricas de
3/4y 6/8. Estos patrones parecen haber sido derivados de o inspirados por
patrones parecidos que ya eran conocidos por musicos afroperuanos, pero re-
lacionados a otros “parientes” del festejo, sobre todo el toque para el zapateo
mayor utilizado por Vicente Visquez durante su colaboracién con Nicome-

des Santa Cruz y el toque para el alcatraz (Figura 3). El uso de una métrica
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ternaria simple y el uso de arpegios que caracterizan a estos toques crean una
textura musical mds dindmica y variada, pero por otro lado también menos
flexible en cuanto a la superposicién de una métrica binaria o cuaternaria
simple. Esto es reforzado mds atn con el desarrollo del toque para el bajo,
basado en el bajo del toque de guitarra, y que ahora es identificado como
una de las caracteristicas principales que le da al género su identidad: una
linea melddica ascendente en el bajo que traza el movimiento arménico de la
guitarra conforme se mueve del primer al tercer y al cuarto tono de la escala

mayor, seguido por una sincopa en el quinto tono (Figura 4).

a. Fapateo en mayor realizado por Vicente Vasquer (M. Santa Crur 1974)
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Figura 3. Toques de guitarra para el zapateo mayor y para el alcatraz.
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Figura 4. Toques de guitarra y bajo para el festejo.

Un proceso parecido se da en la percusion. En ese caso, el uso de la cajitay la
quijada de burro son importados del son de los diablos, otro género relacio-
nado al festejo, y sus patrones son adaptados y elaborados usando la métrica
binaria simple como guia (Figura 5). Mds innovaciones suceden con el cajén,
un instrumento que hasta ese momento generalmente tocaba ritmos pareci-

dos a los rasgueos de la guitarra en versiones tempranas del festejo. Muchos
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de estos cambios son atribuidos a Ronaldo Campos, quien habia empezado
a desarrollar nuevos toques para el cajén durante su participacién en agrupa-
ciones lideradas por Nicomedes y Victoria Santa Cruz, y luego con la com-
panfa de Perd Negro, de la cual fue uno de los fundadores (Feldman 2009:
175-176). Campos y otros miembros de Pertt Negro fueron responsables de
establecer patrones mds definidos e independientes, no solo para el festejo
sino para los otros géneros afroperuanos, cada uno con su propia identidad
ritmica. En el caso del festejo, se establecieron toques o “bases” multiples que
podrian ser tocadas simultdneamente por varios cajones, ddndose el caso, en
ciertas ocasiones, de que los arreglos omitian el uso de la guitarra o algtin otro
instrumento melddico; una ironia si se considera que durante las primeras
décadas del siglo veinte los fragmentos de lo que vendria a ser el festejo exis-
tian bdsicamente en la forma de letras y melodias tocadas por una guitarra
(Tompkins 1981: 141-142). Finalmente se encuentra la adicién de instru-
mentos que fueron tomados prestados de otras partes de la didspora africana,
como las tumbadoras, los bongos y el cencerro. Experimentos iniciales con la
inclusién de estos instrumentos pueden ser escuchados en los distintos pro-
yectos discograficos de Nicomedes Santa Cruz durante los sesenta; por ejem-
plo, en algunas pistas de los discos Cumanana (1964) y Canto Negro (1968).
Estos patrones se llegaron a establecer mds firmemente en los setenta con
Pert Negro, cuando el musico cubano Guillermo “El Nifio” Nicasio, quien
también habfa trabajado previamente con Nicomedes Santa Cruz, ayudé a

adaptar toques originalmente derivados de distintas tradiciones afrocubanas.
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Figura 5. Ejemplo de patrones de quijada y cajita utilizados en el son de los diablos.
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Para poder analizar las implicaciones de estos cambios, se tiene que conside-
rar cdmo la reforma y la renovacidn del festejo se desenvolvieron en paralelo
con cambios sociales, ideolégicos y econdémicos que afectaron el contexto
en el cual se desenvolvia la prictica de la musica afroperuana. Parte de este
marco mds amplio estd vinculado a lo que Radl R. Romero (1994: 314-321)
identifica como un proceso de reclamacién musical por medio del cual los
musicos afroperuanos podrian ser vistos como portadores y cultores de prdc-
ticas Unicas y distintas, algo que los diferenciara y distanciara de la percepcién
por parte de las clases dominantes de Lima de ese entonces de que la mayoria
de afroperuanos se habfa “asimilado” a la cultura costena o criolla. Esta ne-
cesidad de ser reconocidos como una comunidad propia ante los ojos de una
sociedad peruana que los consideraba invisibles impulsé estrategias orienta-
das a obtener un cierto nivel de legitimidad “oficial”. La profesionalizacién,
codificacién y formalizaciéon de pricticas musicales como una subcategoria
de folklore regional fueron parte de esas estrategias. También lo fueron las
distintas teorfas de origenes complementarias que se desarrollaron para poder
establecer mds continuidad con las poco conocidas pricticas de los siglos an-
teriores, teorfas que también ayudaron a que se validaran estos nuevos estilos
mds como asumidos documentos histéricos vivientes que como el resultado

un gran periodo creativo de experimentacién y exploracidn artistica.

En su época, estas estrategias fueron relativamente exitosas. Sin embargo,
generaciones de musicos, oyentes y criticos posteriores empezaron a ree-
valuar los logros de ese momento y no siempre de una manera favorable
(Leén 2007: 133-135). La crisis politica y econémica de los ochenta y su
secuela produjeron una nostalgia por los estilos y précticas musicales ante-
riores, no solo en cuanto a la musica afroperuana, sino también a la criolla,
reforzando perspectivas tradicionalistas que si bien no estaban completa-
mente de acuerdo las unas con las otras en cuanto a qué periodo podria ser

considerado el mds “auténtico”, s{ compartian la opinién de que la etapa
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presente debia ser excluida de esos debates. Esta actitud impacté en las
generaciones més jévenes de musicos, muchos de ellos criticados por sus
intentos de innovacién y experimentacién, mientras que la musica de las
generaciones anteriores —también en su momento el producto de procesos
creativos similares— era elevada como un ideal que solo podia ser aproxima-

do pero nunca superado.

Surgieron entonces varias voces de contracritica que partian de la no-
cién de que ese periodo de los setenta habia producido un estancamiento
de la creatividad musical y habia transformado la cultura viva en pie-
za de museo. Distintas posiciones se enfocaron en diversos aspectos de
ese argumento general, en algunos casos llegando a coincidir con ciertas
posiciones tradicionalistas. Para algunos el problema era la codificacién
del repertorio por parte de las escuelas de folklore, lo cual dejaba poco
espacio para que musicos jévenes pudieran interpretar esas tradiciones a
su manera. Para otros era la proliferacién de grupos que simplemente co-
piaban ciertas férmulas que habian tenido éxito comercial sin un enten-
dimiento mds a fondo del origen y significado de esas pricticas musicales
ni un buen criterio estético. Otros mds planteaban que faltaba considerar
los procesos sociales y econémicos que durante la segunda parte del siglo
veinte cambiaron el contexto de la prictica musical afroperuana, trans-
formdndolo en un dmbito principalmente orientado a presentaciones
en escenario para un publico en su gran mayoria no afrodescendiente.
Finalmente, personas mds interesadas en la cuestién de la musica y la
identidad afroperuanas, muchos de ellos musicos y artistas, profundi-
zaron esta ultima critica sugiriendo que la explotacién de esta musica
dentro del dmbito comercial se habia vuelto una espada de doble filo.
Desde esta perspectiva, se considerd que el esencialismo afrocéntrico y el
énfasis que géneros como el festejo le dieron a la época de la esclavitud,

aspectos claves de los proyectos musicales de reivindicacién en los sesen-
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ta, fueron gradualmente divorciados de sus contextos sociales y politi-
cos, convirtiéndose en caricaturas que terminaron afirmando, en vez de
disputar, estereotipos raciales basados en fantasias romdnticas de orden
colonial que algunos peruanos todavia no habfan abandonado. Como lo
dijo Nicomedes Santa Cruz: “el espectdculo negro en Lima le lleva al hijo
del encomendero, o al encomendero mismo, la afioranza de cémo fue su
abuelo o bisabuelo cuando era duefio de esos negros. Y ¢l dice, ‘éste es mi

mundo, éstos eran mis negros’, y los quiere” (Marinez 2000: 91).

Todas estas criticas comparten una preocupacién por la relacién entre la
musica afroperuana y la cultura de masas, ya sea esta dltima conceptuali-
zada en referencia a la industria musical comercial y al circuito de penas,
a la institucionalizacién de la musica y a la danza dentro de una agenda de
educacién nacional que llega a ser ajena a la prictica musical como parte
de la vida diaria de una comunidad en particular, o al surgimiento de un
regionalismo o nacionalismo populista que carece de suficientes mecanismos
de autorreflexién. Para muchos musicos, oyentes, criticos y estudiosos de la
musica afroperuana, el festejo se volvié un simbolo de estas incertidumbres,
criticas y debates, y aunque no necesariamente considerado un caso perdido,
si se vio en gran parte ligado a los efectos negativos de la cultura de masas en
esta musica. Los cambios sociales y econdémicos de los noventa y principios
de los 2000, que propiciaron discusiones mds amplias sobre el impacto de la
globalizacién en el Pert, intensificaron a su manera esta preocupacion; algo
que se ve de una manera particularmente clara en las discusiones y criticas
que surgieron en respuesta a distintos intentos fallidos y pasajeros de usar el
festejo como base para crear una nueva musica bailable y “moderna” que pu-
diera compararse al reggaetén o a la musica pop en el dmbito internacional.
Pero esto no quiere decir que todos los intentos apuntados de innovacién y
experimentacién fracasaron o fueron categéricamente denegados. Ya desde

los setenta es posible encontrar indicios de una corriente experimental e in-
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novadora en la musica afroperuana, pero que en buena parte pasé desaper-
cibida hasta fines del siglo veinte y que estuvo mds cercana al desarrollo de
otro género afroperuano que hasta ese momento habia contado con mucho

menos popularidad que el festejo: el landé.

El landé y su ambigiiedad estilistica

A diferencia del festejo, el landé ha sido un género con una trayectoria rela-
tivamente distinta. Antes de los cincuenta el festejo, o por lo menos aque-
llos fragmentos musicales que eventualmente fueron categorizados como
pertenecientes a €|, no parecen haber alcanzado tanta difusién entre los
musicos en Lima, quienes tenfan una predileccién mucho mds grande por
el vals y la marinera (Tompkins 1981: 242). Sin embargo, este género se
vuelve uno de los paradigmas musicales mds importantes del movimiento
de reconstruccién de musica y danzas afroperuanas entre los cincuenta y
los setenta, produciendo numerosas composiciones e innovaciones estilisti-
cas apuntadas a formalizar y consolidar la identidad de esta nueva categoria
musical. Todo esto a pesar de que existia escasa informacién histérica sobre
sus antecedentes a principios del siglo veinte y en siglos pasados. El landé,
por su parte, parece seguir una trayectoria opuesta y de cierta manera com-
plementaria. A diferencia del festejo, se encuentra mucho mds material his-
térico que, por lo menos de una manera tangencial, puede ser asociado al
landé. De alguna manera, esta mayor abundancia de informacién, a pesar
de ser vaga y no sin controversia, llevé al desarrollo de varias teorfas y con-
trateorfas en cuanto a los origenes del landd, muchas de las cuales fueron
publicadas en articulos de periddicos, revistas y textos que acompafaban
distintas producciones discogrificas, llegando a tener un impacto profun-
do en musicos y oyentes, quienes desde ese entonces perciben el legado

musical y cultural de la comunidad afroperuana mis alld de solamente el
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landé. Pero, por otro lado, la carencia de material musical relativo al festejo
que llega a sobrevivir hasta mediados del siglo veinte, contribuye a que esta
abundante discusién no fuera acompanada por un volumen paralelo de
nuevas composiciones, ni por un interés en querer estandarizar los patrones

estilisticos del landé.

En otras palabras, si bien el festejo viene a ser la articulacién musical mds cla-
ra del proceso de la reconstruccién de la herencia cultural afroperuana, el lan-
d6 es su contraparte en el dmbito de las investigaciones e historias orales que
surgieron para legitimar aquellas decisiones musicales. Esto no quiere decir
que la identidad musical menos definida del landé no haya servido como un
recurso para los musicos afroperuanos. Tanto en relacién a la elaboracién de
las distintas teorfas de origen del land6é como en su produccién musical, el
rol de la ambigiiedad viene a ser una herramienta importante, aunque en el
segundo caso esta no vendria a ser utilizada tan efectivamente hasta la dGltima
parte del siglo veinte. Antes de discutir este 4mbito musical, cabe brevemente
resumir los debates en cuanto a la historia y los origenes del landé, los cuales
han sido ampliamente tratados por otros investigadores (Tompkins 1981:
288-305; Romero 1994: 316-317; Feldman 2005, 2009: 117-128).

La controversia central en cuanto al landé estd relacionada con las distintas
maneras de trazar alguna conexidn entre la prictica contempordnea (a partir
de los cincuenta) de lo que ahora se considera el landé, con lo que posible-
mente fue un antecesor a principios del siglo diecinueve. Como lo menciona
Tompkins (1981: 289), estos intentos siguieron una orientacion europeista
o africanista, ambas basadas en gran parte en la similitud de la palabra landé
con los nombres de otros bailes del siglo diecinueve. En el caso de la primera
orientacidn, el landé se conecta a un baile denominado ‘ondd, ‘londd o
‘londou’, posiblemente proveniente de Francia y, aunque muchas veces aso-

ciado con la aristocracia, también practicado por sectores populares.
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Para la posicién africanista la similitud es con la palabra ‘lundu’, un género
brasilefio de inicios del siglo dieciocho, que posiblemente tuvo antecedentes
en Angola. Mds alld del origen, estas dos orientaciones dicen mucho sobre
la perspectiva de aquellos que las proponfan en cuanto al lugar del landé en
el imaginario nacional. En el primer caso, la proveniencia del landé replica
el tipo de mitos de origen de bailes nacionales que se encuentran en mu-
chas partes de América Latina y el Caribe: un baile aristocrdtico en boga
en Europa que es introducido por las elites, para después gradualmente ser
adaptado a los gustos y sensibilidades de los sectores populares anteriormente
mencionados. Aunque este proceso implica un cierto nivel de mestizaje o
acriollamiento, las varias adaptaciones que le dan a este baile su “sabor” Gni-
camente argentino, colombiano, cubano, dominicano, mexicano, peruano,
etc. no llegan a separarlo de lo que todavia se considera como una herencia
principalmente europea. En el segundo caso, el proceso de adaptacién se liga
a una poblacién marginal no europea: esclavos provenientes del Africa, que
eventualmente llegan a influenciar el desarrollo de la cultura nacional a pesar
de su condicién subalterna. Obviamente esta segunda orientacién, seguida
primeramente por Nicomedes Santa Cruz, tenfa mucho mds resonancia con
el proyecto de reivindicacién de la musica y cultura afroperuanas, una razén
por la cual las teorfas desarrolladas por Santa Cruz, a pesar de sus aspectos
especulativos, se han vuelto parte de la tradicidn oral asociada con el landé

hasta el dia de hoy.

En el 4dmbito musical, a diferencia del festejo que fue desarrollado sobre la
base de varios fragmentos musicales y cuyos primeros arreglos pueden re-
montarse a los afios treinta, el landd conté bésicamente con dos prototipos
que tuvieron auge décadas después. Uno de ellos fue la grabacién de “Sam-
ba malatd”, realizada por Nicomedes Santa Cruz en su dlbum Cumanana
de 1964 (Figura 6). El otro es un arreglo de una cancién procedente de El

Guayabo, en la provincia de Chincha, recopilada por los miembros de Perti
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Negro, grabada en 1973 y simplemente titulada “Landé” (también conoci-
da hoy en dia como “Taita Guaranguito”). (Figura 7). Mds alld de estas dos
canciones, fueron pocos los landés que surgieron y se llegaron a establecer
como parte de lo que ahora es percibido como el repertorio “cldsico” o
“tradicional” afroperuano, aunque hubo un par de excepciones notables.
La primera es el arreglo a modo de landé realizado por “Caitro” Soto de
la cancién “Toro Mata”, tal vez una de las mds conocidas del repertorio
afroperuano, pero una que técnicamente no es un landd, sino otro género
—posiblemente llamado ‘toromata’— que se desarrollé en el siglo diecinueve
y principios del siglo veinte, y cuyo acompanamiento original no fue recu-
perado (Tompkins 1981: 306-324). Algo parecido se da con el fragmento
anteriormente mencionado de “A sacd camote con el pie”, inicialmente
considerado como perteneciente al repertorio del festejo. Estas dos excep-
ciones demuestran la relativa porosidad o maleabilidad del landé como
una categoria musical durante ese periodo. Incluso hay algunos misicos e
investigadores que argumentan que uno de los dos principales prototipos,
“Samba malaté”, es en realidad una reinterpretacién de una variante del
landé del siglo diecinueve conocido como zamba-landé (Tompkins 1981:
288-289).
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Figura 6. “Samba malatd” interpretada por Nicomedes Santa Cruz (1970).

Chirarns |

Chioria 1

Gutermn |

Ly 1

242

- — -
_é"‘ ?i i I—% === i —— ) =
i.
g9 de 004 . %
ArggjEt eIy 2
éi‘?ﬂ—--—.l‘ I - — == = p—————
. EEEFEFrFY - - FEEE L EEEEC L
e & e et [ R PR
A =y p—t D e S I e - x4
it J= A ww e _-.'_--'___l -
. e = - M iowle oo oweE e b bW L
. b oAl L 1 1T lTl l
ST T
I - — —
5%*.‘ i P S B e e ] R | B A B |
i - EE #3 #3 33d3i 4 ian"
ln I;—‘ = .__:‘ “.1,. ot T_:T" £t -—; ! __I- 3 .f_' ‘.':-




Javier F.Le6n

Figura 7. “Lands” interpretado por Perii Negro (1974).
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La aparente carencia de prototipos representativos de lo que vendria a ser un

landé parece haber prevenido el desarrollo de patrones bésicos para su ejecu-

cién, como sucedié con el festejo. Aunque los casos aqui citados (Figuras 6 y

7) comparten un tiempo medio en comun, los patrones de acompanamiento

pertenecientes al cajon y a la guitarra no se encuentran estandarizados. Esto

no quiere decir que hayan sido inventados de la nada. Al contrario, en la

figura 7 se puede apreciar como los patrones de la segunda guitarra y de las
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palmas se aproximan a los toques usados para acompanar algunas secciones y
estilos de marinera y tondero. A cierto nivel, estas evocaciones a otros géneros
siguen una légica parecida a la que informé la adaptacién de toques para uso
en el festejo. Asi como este tiene otros géneros (el zapateo, el son de los dia-
blos, el alcatraz, etc.) que son considerados “parientes”, lo cual parece haber
justificado este proceso de tomar ciertos elementos musicales prestados, el
landé se encuentra ligado a la marinera, al tondero y a la zamacueca, creando
una “familia” de géneros andloga a la del festejo. En el caso del land, la rela-
cién entre estos géneros ha sido informada por las distintas teorias asociadas
a su origen, sobre todo las de Santa Cruz quien, ademds de haber trazado
una genealogfa que llega al Africa por medio del Brasil, también propone
que el landé de principios del siglo diecinueve fue el baile negro padre de la
marinera (y por lo tanto también de la zamacueca y del tondero) (Feldman
2009: 119-121; para una discusién mds detallada de la marinera, zamacueca
y tondero y su posible relacién con el landé ver Tompkins 1981: 61-88, 174-
238; Chocano Paredes 2012: 76-121). Por otro lado, a diferencia del festejo,
estas apropiaciones no son hechas sistemdticamente sino que figuran de una

manera dispar de una interpretacién de landé a otra.

A pesar de ser un género mucho menos estructurado, se puede apreciar en
el landé ciertas convenciones estilisticas mds generales. Una de ellas es el uso
mds definido de los instrumentos de percusién complementarios, como las
tumbadoras, bongd, cencerro y quijada de burro, una prictica que si bien
empezé con ciertos experimentos de Nicomedes Santa Cruz y luego fue de-
sarrollada un poco mds por Pert Negro, tuvo un nuevo auge en los noven-
ta. Muchas de esas innovaciones fueron desarrolladas dentro del conjunto
liderado por la cantante Eva Ayllén, por el cual pasaron varios hijos de los
integrantes originales de las agrupaciones de José Durand, Nicomedes Santa
Cruz y Perti Negro, entre ellos Juan Carlos “Juanchi” Visquez, hijo de Abe-

lardo y sobrino de Vicente Vdsquez; y los hermanos Rony y Marcos Campos,
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hijos de Ronaldo Campos, fundador de Pertit Negro. Muchos de los arreglos
de Eva Ayllén, sobre todo aquellos elaborados por Walter “Jocho” Veldsquez,
creaban una textura ritmica por medio del uso de estos instrumentos que
continuamente jugaba con la expectativa del oyente en cuanto a la ubicacién
del compds y de cdmo subdividirlo. Esta textura llena, pero de todas maneras
ambigua, proveia por su parte un marco flexible en el cual el cajon y la guita-
rra podian improvisar una variedad de distintos acompafamientos. En para-
lelo con estos cambios se vio el desarrollo de un patrén bésico para el landd,
derivado posiblemente de la parte del cajén utilizada por “Caitro” Soto para
su arreglo de “Toro Mata” (Figura 8). Este patrdn tiene una funcién distinta
a los patrones de acompanamiento del festejo, ya que en la mayoria de los
casos no se encuentra explicitamente tocado de principio a fin de un arreglo,
sino sugerido de una manera implicita por el cajén y a veces por otros instru-

mentos en la textura musical.

Figura 8. “Base” de lands y variante.
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Ademis de no siempre figurar expresamente, esta “base” de landé mantiene
otro tipo de ambigiiedad ritmica, la cual es intensificada por el tempo rela-
tivamente lento con el que se toca el landd. Por un lado el patrén puede ser
concebido en 6/4, en cuyo caso se asemeja al patrén ritmico seguido por el
bajo de la guitarra en el tondero (Figura 9). Segun el guitarrista Félix Ca-
saverde, esta manera de escuchar el landé, ya sea como dos compases de 3/4
0 como un solo compds de 6/4, es mds caracteristica de lo que él consideraba

un estilo antiguo (Casaverde 1996a); es decir, el estilo que primero surge en
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los sesenta y setenta. Por otro lado, como también lo menciona Casaverde,
los cambios que se empiezan a dar en la musica afroperuana en los noven-
ta, de los cuales los del landé son tal vez los mds emblemdticos, han sido
impulsados por una nueva manera de escuchar y acompafar los distintos
géneros afroperuanos. En el caso del landé esta nueva manera viene a ser la
subdivisién del compds en 6/8 0 12/8, que ofrece otras posibilidades ritmicas
basadas en una pulsacién binaria o cuaternaria compuesta, que contribuyen
a la desestabilizacién ritmica que muchas veces es asociada con el lando, ya
que en este caso la “base” tocada por el cajén solo coincide con la primera
pulsacién del patrén, mientras que el resto figura como sincopas. Esta posi-
ble interpretacién también permite que esa base de landd sea percibida como
una versién del tipo de patrén tocado por la campana en varias tradiciones
del Africa occidental y en otros sitios de la didspora africana como Cuba
(Figura 10).

Figura 9. Comparacién de los patrones de tondero y lando.
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Figura 10. Comparacién de patrones de lands y campana del Aﬁim occidental.
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Estas dos maneras distintas de percibir la organizacién ritmica del landd, la
antigua y la contempordnea, no son mutuamente exclusivas. Ambas pueden
ser detectadas en diversos momentos de un landé con distintos niveles de
intensidad. Es, en efecto, el juego y la interaccién entre estas dos concep-
ciones lo que le da al landé su cardcter musical tnico. Cabe resaltar que
esta interconexién musical también puede ser interpretada de una manera
mds simbdlica, apuntando hacia la ambivalencia que perdura en cuanto a los
origenes del landé y las orientaciones europeista o nacionalista por un lado y
la africanista o diaspérica por el otro. El hecho de que tanto en el dmbito de
la historia y de la ideologfa como en el de la estructura musical, estos debates
o contradicciones no hayan sido resueltos, evidencia el poder que la ambi-
giiedad puede tener como estrategia social y musical. Igual que sucede en el
dmbito musical, esta nueva manera de concebir el landé como un género de
por si ambiguo y que fomenta un espiritu mds experimental no es mutua-
mente exclusiva de las preocupaciones e incertidumbres que impulsaron el
desarrollo del festejo como un género mds explicitamente delineado. Ambas
tendencias estdn presentes tanto en el periodo formativo de muchos de estos
estilos (los sesenta y los setenta) como en los cambios que se empiezan a dar

en los noventa y los 2000.

En general, este estilo se asocia con la musica de Susana Baca, cuyo sonido
caracteriza Heidi Feldman (2009: 255) como “el alma cosmopolita del Perti
negro”. Aunque muchas veces percibida como una nueva orientacién vincu-
lada a los procesos de globalizacién mds intensos de fines del siglo veinte y
a la mayor presencia de musica extranjera en el Perd, esta sensibilidad cos-
mopolita habia existido en la musica afroperuana por varias generaciones.
Indicios de ella se pueden encontrar en el impacto que tuvo el movimiento
literario de negritud, proveniente del Caribe y del Africa occidental, en las
décimas de Nicomedes Santa Cruz y en su orientacién politica y filoséfi-

ca (Feldman 2009: 99-101). También se pueden apreciar en el trabajo de
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Victoria Santa Cruz, quien ademds de haber sido influenciada por las pre-
sentaciones de Katherine Dunham, la famosa pionera de la danza moderna
afronorteamericana, también estudié teatro y coreografia en Paris. Ambas
experiencias le ayudaron a desarrollar nuevas metodologias, elaborando no
solo las primeras reconstrucciones de bailes afroperuanos sino también obras
de teatro inspiradas por la épera y el teatro musical (Feldman 2009: 62-67).
La vertiente mds directamente asociada con Susana Baca muchas veces es
extrapolada a Chabuca Granda, quien fue una de las mentoras de Baca y que
en los setenta entrd a una fase composicional caracterizada por la experimen-
tacion con distintos géneros criollos y sobre todo afroperuanos (Leén 2003:
238-241; Feldman 2009: 266-273).

Hacer esta conexidén requiere mds precisién. Granda ciertamente se puede
considerar una precursora o tal vez la “madrina” de esta tendencia experi-
mental, algo que se puede oir en sus arreglos mds escasos: la exploracién
de distintas sonoridades por medio de la inclusién de nuevos instrumentos
musicales (como el fagot, la flauta traversa o el corno francés), la conexién
mis estrecha entre la musica y la poesfa contempordnea y vanguardista, y tal
vez, més famosamente, su exploracion de distintos “aires”, no estrictamente
definidos, sino mds ambiguamente inspirados por el landd, el festejo o la za-
macueca. Por otro lado, también es importante mencionar el papel relevante
que tuvieron aquellos musicos que fueron sus colaboradores o que de alguna
otra manera contribuyeron a la articulacién de esta nueva orientacién mu-
sical. Entre ellos cabe mencionar al compositor y guitarrista Andrés Soto,
cuya musica y poesia parecen haber inspirado a esta nueva etapa composi-
cional de Granda (Soto 2002: 18; Baca 2008). Las composiciones de Soto,
con sus formas extendidas y lenguaje arménico mds diverso, se han vuelto
un modelo que otros compositores han querido emular. También se en-
cuentran las innovaciones arménicas introducidas por los guitarristas Lucho

Gonzélez y Félix Casaverde. Este tltimo, en particular, amerita una mencién
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especial ya que es una figura clave en el desarrollo del estilo del landé entre

los setenta y los noventa.

Un buen ejemplo de la influencia que tuvo Casaverde se puede escuchar en
los cambios que se produjeron en los arreglos de “Cardo o ceniza”, tanto los
interpretados por Chabuca Granda como los que surgieron posteriormente.
En una versién temprana, realizada por Lucho Gonzdlez, ya se puede apre-
ciar el tipo de fusién de géneros que caracterizé la obra musical de Granda
en esta época. Generalmente identificada como “por land¢”, la cancién em-
pieza en modo menor, luego cambia al modo mayor paralelo, para después
regresar al modo menor. La seccién en la tonalidad mayor, aunque breve en
comparacion al resto de la obra, es la que define el tipo de acompanamiento,
siendo bédsicamente una version del toque de guitarra para el festejo, el cual
es adaptado modalmente para también ser tocado dentro de las secciones
en la tonalidad menor (Figura 11). A pesar de ser considerada una obra
inspirada por el landé, el uso de este toque de guitarra en combinacién con
un tempo répido y ligero le da a esta version de la obra un cardcter relativa-

mente distinto.

Figura 11. “Cardo o ceniza” (Granda 1990).
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Posteriormente, cuando Casaverde llega a trabajar con Granda, ¢l replantea
el arreglo, considerando que el ritmo de algo inspirado por el landd debia
ser mds lento. Casaverde no abandona del todo la influencia del festejo en
el toque de guitarra, pero si suplementa este con toques inspirados por el
tondero y los bordones usados en el canto de jarana (Figura 12). Estos to-
ques, cuando son ejecutados en un tempo mds lento y con un uso minimo
de percusion, mds alld de un solo cajén, le otorgan a esta interpretacién un
sentido simultdneamente ambivalente y cadencioso. El cambio no solamente
resalta la ambigiiedad ritmica anteriormente mencionada, sino también evo-
ca indicios de aquellos géneros (zamacueca, tondero, marinera) que, segin
las teorfas de Santa Cruz, devinieron del landé del siglo diecinueve. Es esta
combinacién de innovaciones la que empieza a establecer un nuevo estilo de
interpretar la musica afroperuana, el cual se continta elaborando hacia los
noventa contando con aportes de otros musicos destacados, pero muchas
veces no lo suficientemente reconocidos, entre ellos Roberto Arguedas, Juan
Medrano Cotito, Félix Vilchez, David Pinto y Sergio Valdeos.

Figura 12. Toques de landd para guitarra desarrollados por Félix Casaverde (1996b).
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Conclusiones

Si bien los afios sesenta y setenta constituyeron un periodo de “descubri-
miento” del repertorio afroperuano por parte de muchos limefios y de otros
peruanos que hasta ese momento lo desconocian, los afos noventa vieron
una repeticién del mismo proceso, pero esta vez por parte de audiencias en
Estados Unidos y Europa. Aunque hasta cierto punto ambos momentos
compartieron el mismo repertorio, el estilo en el que este se elaboré fue muy
distinto. Mientras que en el Perti de los afios noventa habia todavia una nos-
talgia por las grandes agrupaciones de masica y danza como Pert Negro, las
primeras interpretaciones de la musica afroperuana que llegaron mds alld de
las colonias de peruanos en el extranjero fueron diferentes. Era una musica
mds suave, con una instrumentacién minimalista e influencias melddicas y
armonicas distintas, diferencias que al principio no siempre fueron fécilmen-
te aceptadas por muchos peruanos. También contenfa una nueva sensibili-
dad que gradualmente ha sido aceptada en el Perd, y en afios mds recientes
internalizada por muchos musicos dedicados no solo a la musica afroperuana

sino a otros géneros musicales.

Para algunos este cambio ha involucrado una mayor apertura a ideas in-
novadoras, algo que contribuye a que un tipo de musica en particular, en
este caso la musica afroperuana, se mantenga viva, activa y relevante para
nuevas generaciones de musicos. En otras palabras, una serie de estrategias
disefiadas para resistir la posible reduccién de una tradicién viva a una pieza
de museo. Para otros estos cambios constituyen evidencia de lo opuesto; es
decir, un ejemplo de cémo la proliferacién de influencias musicales y cultu-
rales extranjeras ha contribuido a un alejamiento de las pricticas musicales y
culturales locales. Las dos narrativas constituyen las dos caras de la moneda
mencionadas al principio de este ensayo. Pero, como ojald se haya podido

apreciar en las pdginas anteriores, este no es un caso donde se debe decidir
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cudl de las dos opciones es la mds adecuada. Dentro de cada posicién se
encuentran muchas contradicciones que apuntan a una situacién mds com-
pleja, algo que tal vez es mds evidente cuando se toma en cuenta que ambas
de una manera u otra culpan a la cultura de masas por los percibidos proble-
mas y/o cambios que se han producido en la musica afroperuana durante la

segunda parte del siglo veinte.

Siendo este el caso, se tiene que buscar una manera alternativa de compren-
der este tipo de procesos. En este ensayo he propuesto que un andlisis de es-
tilo musical, en didlogo con las realidades histéricas y etnogréficas dentro de
las cuales se han producido estos cambios musicales, puede ser una alterna-
tiva. Desde esa perspectiva se puede apreciar que tanto los cambios como los
debates en cuanto a la direccién en la cual se ha desenvuelto la musica afrope-
ruana vienen a ser parte de un proceso de negociacién simbdlico, donde los
musicos han asumido un papel clave. Este rol les ha permitido, en distintos
momentos y en respuesta a diversas situaciones sociales y musicales, acceder
y transformar dos paradigmas musicales complementarios sobre la base de
las necesidades de un momento en particular. Inicialmente el deseo de do-
cumentar y legitimar el repertorio afroperuano requirié un cierto proceso de
consolidacién musical e ideoldgica, que tuvo su articulacién més clara en el
desarrollo del estilo musical del festejo. Eventualmente este proceso dejé de
ser util, lo cual impulsé a que se le prestara mds atencidn al landé, un para-
digma complementario que hasta ese entonces habia pasado relativamente
desapercibido. Esta transicién no indica una progresién o “avanzamiento”
de la msica afroperuana, como lo dirfan algunas perspectivas. Tampoco im-
plica un decaimiento de la practica cultural y musical. Lo que indica es un
cambio que se produce por medio de las acciones de musicos, artistas e in-

telectuales, y que seguird transformando la musica afroperuana en el futuro.
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Peruanicemos al punk
Shane Greene

El punk rocky sus problemas de origen'

Podria decirse que el origen de la escena punk en Lima corresponde a una
amenaza de ataque a un pais que, de hecho, ya estaba siendo politicamente
atacado. La imagen de una antiestrella de roc, flotando enloquecida sobre el
horizonte de una sobrecogida ciudad, adornaba un afiche de finales de 1984
con el titulo “Rock subterrdneo ataca Lima” (Figura 1). El afiche, disena-
do por Leopoldo La Rosa, en aquel momento bajista del ritmico y ruidoso
trio Leusemia y que era mejor conocido como “Leo Escoria”, anunciaba un
concierto con las primeras bandas subterrdneas (Narcosis, Guerrilla Urbana
y Autopsia, entre otras). Estos punks peruanos, a diferencia de los de otras
partes de la América hispanohablante, se habian agrupado bajo el rubro
“rock subterrdneo”, a lo que sigui6 la creacién de una identidad subcultural
conocida como “subte”, que connota la especificidad de lo que significa ser
un punk en el Perd mejor de lo que podria hacerlo el término punk gené-
rico o algunos de sus derivados (como hardcore, post-punk, pop punk, etc.).
Inconscientemente el término llama la atencién sobre una relacién ambi-
gua entre lo “subterrdneo” y lo “subversivo”; es decir, sobre la participacién
en una subcultura musical underground versus la participacién en politicas
subversivas. La escena punk peruana, después de todo, tomé fuerza en el
contexto de la guerra civil entre el Estado autoritario del Perti y Sendero

Luminoso, el grupo armado de inspiracién maoista que estuvo muy cerca

1 Este ensayo representa un resumen, con mas narracion y menos teoria, de un libro que
sera publicado en Lima por la editorial Pesopluma con el titulo 7 interpretaciones de la
realidad subterrdnea.
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de derrocarlo, pero que comenzé a desmoronarse en 1992 cuando su lider,

Abimael Guzmdn, fue capturado.

. presenia:

Figura 1. Afiche para concierto “‘Rock Subterrineo Ataca Lima”, 1984.
(Cortesia Leopoldo La Rosa).

También podria decirse que la escena punk peruana empezé en 1978, afio en
que por primera vez en los bares de Lima una banda llamada Anarkia comen-
26 a hacer covers de grupos como los Jam, los Sex Pistols, los Dead Boys y los
Ramones, entre otros. Anarkia fue quizd la primera banda peruana en auto-
denominarse punk mientras estuvo activa. En una corta entrevista publicada
en una edicién de 1980 de la revista mexicana de rock Conecte, Anarkia re-
conocié haber sido una banda pionera del punk latino. Treinta afios después,
Martin Berninzon, baterista de la banda, encuentra esa declaracién cierta
pero irénica. Cierta porque Anarkia estaba al tanto de los sonidos punk en el

mundo; irénica porque sus compafieros eran excelentes musicos ansiosos por
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tocar rock progresivo en vez de lo que uno tipicamente espera de un musico
punk: alguien que en realidad no sabe tocar bien un instrumento pero igual

tiene algo urgente que expresar.

Se ha declarado al mundo, incluso, que todo el género punk tuvo su origen a
mediados de la década de los sesenta en el distrito de Lince, donde Los Saicos
inventaron el tema “Demolicién”, un hecho que los anticiparia a las crudas
composiciones y provocadoras letras que posteriormente resultarfan bdsicas
dentro de la sensibilidad punk. Ni entonces ni ahora Los Saicos han llamado
“punk rock” alo que hacfan, aunque después de haberse reunido para realizar
una gira en los tltimos anos, después de tanta visibilidad en la prensa perua-
na e extranjera, y antes de que muriera su baterista Pancho Guevara (mayo
2015), se entusiasmaron un poco con la idea. En un irénico giro del destino,
en 2008 el gobierno municipal del distrito de Lince, siguiendo la tendencia
internacional de reevaluar la importancia de Los Saicos en la historia del rock
n roll, les impuso la etiqueta de “punks” a cuarenta afios de que los hechos
tuvieran lugar. Hoy en dia, en una concurrida esquina de Lince, hay una
placa financiada por la municipalidad que declara audazmente en honor a
Los Saicos: “En este lugar nacié el movimiento punk rock en el mundo”. Una
afirmacién convincente como relato alternativo del punk e implicitamente
del mundo, puesto que revierte la versién anglocéntrica de la historia del
rock n roll. Pero, hay que decirlo, no resulta una declaracién muy modesta ni
genera un andlisis mds sutil que nos ayude a contextualizar el didlogo norte-
sur, latinoamericano-anglosajén, dentro del cual todo el rock peruano estd

necesariamente inmerso desde el inicio.

Por ahora tengamos en mente que cualquier historia de los origenes siempre
es, en una parte esencial, un mito construido para sustentar puntos de vista
ideoldgicos. Por mds anti-mainstream que sea el espiritu del punk, y por mds

antivirtuosismo que incluya como propuesta musical, sus historias de origen
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no son inocentes, pues estin cargadas con las posiciones ideolégicas de quienes
las crearon. La historia del punk padece esa tendencia a estandarizarse, padece
la imposicién de una narrativa que, en efecto, ha establecido un punto de “ori-
gen” mitico. Muchas de esas narrativas son predecibles respecto a los tiempos
y a los lugares: Londres y Nueva York a mediados de la década de los setenta
(entiéndase los Sex Pistols, los Ramones y “otras bandas”). En tltima instancia,
la gente podria retroceder hasta los estados de Washington (principios de los
sesenta) o Michigan (finales de los sesenta) y llamar a ese periodo protopunk

(pensando, por ejemplo, en MC5, The Stooges o The Sonics).

De ahi que quiera dejar clara mi propia posicién: no busco reescribir la histo-
ria de modo que la gente llegue a pensar que el punk empezé en el Perd, pero
intento consignar algunos relatos que dejan claro que si se ha prestado para
ser bastante peruanizado. Aunque no puedo evitar hacer cierta cronologfa,
no estoy comprometido con una historia de origenes fijos ni finales definiti-
vos. Pienso que los momentos y espacios en que se generan esos relatos son
multiples, que cada cancién —como cada género musical— no representa un
problema de “origenes” y “derivados” sino un complejo didlogo bajtiniano.
Es un didlogo musical que habla al pasado, existe en el presente y anticipa
alguna respuesta acerca del futuro, generando también asi una conversacién

que necesariamente cruza las fronteras de la geografia musical.

“:Canten en castellano, carajo!”

Son muchos los aspectos que hacen la diferencia entre la banda Anarkia de
finales de la década de los setenta y las bandas que empezaron a tocar punk
a mediados de los ochenta en el Perd. Anarkia se desenvolvia por su pro-
pia cuenta, sin algo que pudiera llamarse “movida” o “escena”. No existen

grabaciones suyas o, al menos, nadie ha ubicado la Gnica grabacién que,
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segiin Berninzon, hicieron tocando en vivo en un estudio de radio. Ademis,
Anarkia interpretaba covers de bandas estadounidenses y britdnicas, lo que
significaba que cantaban en un “mal inglés” (como dijo Berninzon una vez

en una entrevista).

Las cinco bandas que emergieron en Lima entre 1983 y 1984 (Leusemia, Nar-
cosis, Guerrilla Urbana, Autopsia y Zcuela Cerrada), y que hacian musica ins-
pirada en el punk, contrastaban con Anarkia en casi todo: escribfan sus propias
letras, eran un grupo de amigos conectado con otros grupos de amigos que
pronto consolidarfan toda una movida, y se preocuparon por documentar lo
que hacfan mayormente mediante la grabacién de “maquetas” en audiocasete.
Casi la tinica excepcion es el LP de Leusemia, aunque la disquera Virrey lo lanzé
en 1985 con cierto arrepentimiento, como se puede apreciar en la advertencia
de “un contenido inmoral”, incluida en la contraportada. Quizd lo mds impor-
tante de todo es que los “subtes” no cantaban su punk en inglés. “jCanten en
castellano, carajo!”, fue el legendario grito que salié de la boca de Daniel E vo-
calista y guitarrista de Leusemia, en junio de 1984. Lo pronuncié, segin dicen,
frente a una audiencia limefia de clase media-alta que pronto se escandalizé, ya
que esperaba a que las bandas de rock “normales” subieran el escenario, las que
generalmente tocaban covers conocidos de “hits gringos” y hacfan cumplir sus
fantasias de rockstar anglosajon cantando en inglés. Es decir, este gesto cuestiond
de manera enfdtica esa hegemonia globalmente impuesta hasta ahora de que el
rock suena “mds natural” en inglés. El punto estd claro. El idioma en el que can-
tas, as{ como el idioma en el que hablas, es de por sf un problema geopolitico.
La propuesta era que el 7ock (como el punk) puede convertirse en cualquier cosa
en cualquier lugar, dependiendo de la creatividad individual; es decir, se requiere
no solo de la famosa actitud DIY (Do It Yourself) del punk, muchas veces tradu-
cida literalmente como “hazlo-t(i-mismo”, sino también de un proceso creativo
de “hazlo tuyo”. De ahi un fenémeno digno de un mariateguismo actualizado,

un proceso al que podriamos llamar “peruanizando al punk”.
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Lo importante no fue la provocacién, pues otra gente ya habia invitado a que
el rock se cantara en castellano desde los sesenta, tanto en el Perti como en
otros paises latinoamericanos, aunque no necesariamente en el tono agresivo
que Daniel E parecia sugerir. Lo realmente importante fue la emergencia de
una movida impulsada con conciertos y grabaciones por un estrecho circulo
de amigos cercanos, que eran los seguidores de las bandas. Se concret6 una
“escena’ punk o lo que Carlos Rotondo Torres (2012) llama “el estallido” del
rock subterrdneo en su libro de testimonios orales de los actores principales.
Muchos conciertos notables tuvieron lugar entre 1984 y 1986. Los del “Rock
subterrdneo ataca Lima” y “Vuelve a atacar Lima” se destacaron porque le
dieron al movimiento su identidad distintiva; es decir, sirvieron fundamen-
talmente para consolidar una figura urbana subcultural que se llamaria el
“subte”, ese peculiar punk que ya se encuentra en un estado de peruanizacién
constante y en un didlogo permanente con su contraparte anglosajona. El
mismo concepto de “subterrdneo” —un término que generalmente se usa de
forma mds literal en castellano— se basa en una acepcién antigua de la palabra
inglesa underground (su uso se remonta al momento histérico del Under-
ground Railroad del siglo diecinueve) y que tiene referentes amplios en la

subversion politica, cultural y artistica.

Las multiples presentaciones organizadas por el colectivo de artistas Los Bes-
tias también fueron fundamentales en este periodo del llamado estallido del
rock subterrdneo. Pero Los Bestias y otros artistas independientes, tales como
Jaime Higa y Herbert Rodriguez, no solo organizaron conciertos. Ellos ju-
garon un papel crucial al hacer mds punks los escenarios con provocadoras
apuestas visuales y con disefios para afiches y portadas de las maquetas que las

bandas pioneras del rock “subte” autoproducian y autodistribufan.

Grabaciones memorables del rock “subte” comenzaron a aparecer en este

mismo perfodo. A finales de 1984 la banda Narcosis grab6 un casete DIY
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—es decir, lo-hicieron-ellos-mismos en un garaje con una grabadora Sony y
un par de micréfonos— al que llamaron Primera dosis. Esto fue: la guitarra
cruda y distorsionada de Fernando “Cachorro” Vial, la percusién de Jorge
“Pelo Parado” Maduefio y la quejumbrosa pero convincente voz de Luis
Donaldo “Wicho” Garcia. Poco tiempo después las otras bandas pioneras
grabaron Volumen I, una compilacién hecha originalmente para casete que
ahora estd disponible en vinilo (gracias al sello Lengua Armada de Estados
Unidos) y que incluye canciones cldsicas de Leusemia, Zcuela Cerrada,
Autopsia y Guerrilla Urbana. Para fines de 1985 Leusemia grabé un dlbum
homdnimo para la disquera El Virrey, el primero de tan solo dos grabacio-
nes del punk peruano hechas en vinilo por un sello doméstico (el otro es
Rémpele la pechuga por Eructo Maldonado para Iempsa en 1989). Lleno
de pegajosos 7iffs de guitarras y de canciones con provocadores titulos, ese
4lbum comunicaba un sentido distintivo del punk peruano, que al fin habia
encontrado su lugar subterrdneo en el mundo. De ahi la conocida cancién

“Un lugar™

No serd esto un Mont-de-Marsan. Whoa, whoa.
No serd un CBGB bar. Whoa, whoa.

No serd un piano bar. Whoa, whoa.

Solo sé que es un buen lugar. Whoa, whoa.

“No habra paz”

Ese fue el titulo de una de las canciones del EP de 1987 de Ataque Frontal.
En algtin momento de 1986 Guerrilla Urbana cambié de cantante y también
de nombre por miedo de que la banda fuera confundida con los grupos alza-
dos en armas que operaban durante el conflicto interno. Este EP representa
una de las escasas grabaciones peruanas lanzadas con un sello extranjero en

la década de los ochenta (el sello francés New Wave). La cancidn y la porta-
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da —una famosa imagen de un grupo de periodistas asesinados en la remota
aldea andina de Uchuraccay (Ayacucho), a quienes los lugarenios habfan con-
fundido con militantes de Sendero Luminoso— reflejan el contexto politico
en el cual emergié el rock subterrdneo. De hecho es dificil encontrarse con
una sola banda en toda la escena que no tuviera una o varias canciones que
directa o indirectamente aludieran a la guerra: “Hacia las cdrceles” (Voz Pro-
pia), “Ayacucho: centro de opresion” (Kaos), “Violencia que asesina” (Kaos
General), “{Vengan a vivir en Ayacucho!” (Eructo Maldonado), “Toque de
queda” (Descontrol), “Sentimiento de agitacién” (Eutanasia). Esta simple
enumeracion sirve para que se entienda el alcance de la guerra y cémo los
punks en Lima se sentian obligados a comentar lo que significaba vivir en un
pais plagado de violencia politica. La guerra habia comenzado en 1980 en
Ayacucho, pero pronto se expandié6 a casi todo el pais. Su llegada a Lima a
finales de la década de los ochenta estuvo caracterizada por toques de queda
en las noches, apagones, coches-bomba, asesinatos selectivos y por la radi-
calizacién de ciertos sectores de la poblacién urbana mds pobre y de todos
esos jovenes idealistas que tenfan la esperanza de derrocar a un sistema estatal

capitalista y corrupto.

En efecto, el punk peruano surgié durante lo que fue una guerra civil entre el
Estado y los militantes armados. A pesar de una curiosa ambigiiedad politica
y hasta terminoldgica entre el “subte” y el “subversivo”, obviamente nunca
hubo una simple superposicién entre el rock subterrdneo y las organizaciones
militantes que operaban bajo una ideologfa revolucionaria. Algunos punks,
inevitablemente, se vieron involucrados en la militancia, muy a menudo
agregando una dosis de praxis anarquista. Otros, fieles a la amplia interpre-
tacién de lo que significa tener una orientacién anarquista, rechazaron por
completo la estructura evidentemente jerdrquica y la propuesta militar que
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA,

el grupo guerrillero con menos influencia durante la guerra) planteaban
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como alternativa politica. Los dos grupos armados, desde luego, vieron la
movida punk como un espacio para reclutar militantes en determinados mo-
mentos. Por ejemplo, en un viejo video de un concierto llevado a cabo en
1989 en el centro de Lima, se ve a simpatizantes de Sendero colocando un
comunicado maoista en el mismo lugar donde se presentaban las bandas
subterrdneas, invitdndolas a que se unieran a las fuerzas revolucionarias y a
que dejaran de predicar su “anarquismo falso” desde el escenario. El mensaje
era, esencialmente, un llamado a abandonar las guitarras y coger las armas.
En otros momentos, los militantes vieron al punk, y al rock n roll en general,
como una forma cultural alienante de la rebeldfa juvenil importada del norte;
es decir, sencillamente como un producto més del imperialismo yanqui. Asi,
en 1985 el colectivo de artistas Los Bestias y varias bandas de la movida tra-
taron de organizar un concierto de rock subterrdneo en la Universidad de San
Marcos, hervidero de activismo politico y de ideas marxistas. Sin embargo,
una federacién estudiantil, también simpatizante de Sendero, lo suspendié
declarando que cualquier estilo de rock 7 roll representaba una forma de pro-

testa no auténtica en un pais andino.

El punto aqui es que el punk funge en todas partes como un espacio para la
rebeldfa juvenil, pero raramente lo ha hecho en un contexto con tal polariza-
cién politica. Por tanto en el Perd hay una relacién inevitable, pero no palmo
a palmo, entre el “rock subterrdneo” y la “politica subversiva’, que se ofrecié
como una alternativa al stazus quo capitalista que el Estado buscaba defender.
La relacidn se volvié atin mds compleja debido a que si bien el punk —como el
rock— ha sido siempre un fenémeno global, todas las historias oficiales de su
“origen” miran inevitablemente hacia Estados Unidos y el Reino Unido. De
ahi la importancia de contar otros relatos sobre las muchas vidas del punk en
otros sitios del mundo donde su emergencia y su impacto han sido distintos;

es decir, determinados por las realidades del momento y del lugar.
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Una vez fuimos cinco, hoy somos docenas

Si la escena subterrdnea en verdad comenzd a desarrollarse en 1984, con
las cuatro bandas que hicieron la grabacién Volumen Iy con Narcosis, fue
recién a finales de esa misma década que la movida crecié, y no lo hizo solo
en términos del nimero de bandas sino en diversidad de subgéneros. Esa
expansién puede ser representada en cifras: por ejemplo, la compilacién
Volumen II grabada en 1986 y que incluye a 13 bandas nuevas. De hecho,
para ese ano, Narcosis, Leusemia y Autopsia ya se habian desintegrado, y
algunos de sus exintegrantes habfan comenzado nuevos proyectos como
Kaos, Feudales, Gx3 y Eructo Maldonado. Una serie completa de nuevas
bandas se estaba formando: Yndeseables, Voz Propia, Excomulgados, Euta-
nasia, Sociedad de Mierda, Lujuria, Flema, QEPD Carrefio, Pdnico, Des-
control, Kaos General, Curriculum Mortis, entre otras. Aunque muchas de
las bandas emergentes no dejaron grabaciones, ni siquiera en forma de una
maqueta “oficial”, otras si lo hicieron. No resulta ficil encontrarlas, debi-
do a la falta de popularidad del género en cuestién, a menos de que uno
sepa con exactitud dénde irlas a buscar: a los tnicos mercados de musica
pirata de Lima que estdn especializados en géneros de rock (lo que era El
Boulevard en la calle Quilca, en el centro de Lima, o ahora bdsicamente en

Galerfas Brasil, distrito de Jestis Maria).

Como era de esperarse, hombres jévenes dominaron abrumadoramente la
movida punk (una situacién comun en todas partes, al menos hasta que la
movida Riot Grrtl exploté en los Estados Unidos hacia los noventa, gene-
rando escenas lideradas explicitamente por mujeres). Sin embargo, valientes
figuras femeninas emergieron en Lima a mitad de la década de los ochenta
abriendo un espacio para diferentes tipos de politicas sexuales y de género.
La mds notable fue, sin lugar a dudas, la de Marfa T-Ta, cantante de la banda

Empujén Brutal. Sus letras, increiblemente ingeniosas, fueron una mordaz
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critica a la familia patriarcal conservadora y a las normas sexuales que im-
pregnaban a la sociedad peruana. El final de su historia es un misterio, pues
en 1988 viajé a Europa y ninguno de sus amigos mds cercanos tenia idea de
lo que habia sido de ella, hasta que recientemente su mamd declaré que habia
muerto en 2012 (Hare 2014). Sin embargo, su leyenda vive en un vinilo 7”
de 2011, la tnica grabacién conocida de la banda, gracias a los esfuerzos del
guitarrista Ivin Santos y a sus contactos con sellos independientes de Estados
Unidos (Sin Temores, Discos Huayno Amargo, Rock SVB).

El punk suele significar musica tan diversa como la de Violent Femmes, los
Dead Kennedys, los Pogues o Patti Smith —bueno, esto antes de que la emer-
gencia del punk hardcore, a comienzos de los ochenta, tuviera el efecto des-
afortunado de estandarizar lo que la gente esperaba del sonido punk—y aqui
no fue diferente. La idea del “rock subterrdneo” en el Perti siempre contempld
una variedad de estilos musicales. Bandas como Del Pueblo y del Barrio o
Seres Van (agrupaciones que hacfan fusion folk-rock), o Combustible (que
usaba el estilo rockabilly de César N), fueron siempre socios en la escena mu-
sical subterrdnea. Pero esa expansién también significd explosion y mezcla de
géneros. Para finales de los ochenta uno se podia encontrar con los sonidos
“clésicos” punk de Eutanasia junto con el ska-punk de Psicosis, el hardcore de
Gx3, el thrash metal de Curriculum Mortis, el metal-punk de Anti y el post-
punk de Voz Propia o Salén Dad4.

Quizds la palabra “junto” es un poco exagerada, pues esa expansién también
tuvo sus costos. Los punks limefios pasaron de ser un pequefio grupo de
amigos a un grupo més grande, con actores de diferentes sectores de Lima. A
decir verdad, en el Pert, el rock como género en si habfa sido histéricamente
un fenédmeno de las clases media y alta, pero con la expansién de la movida
rock subterrdnea en la década de los ochenta se involucré mds y més gente de

los sectores bajos de la clase media, gente mestiza y de vez en cuando gente de
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procedencia andina. Emergieron, entonces, tensiones que simultdneamente
fueron raciales y de clase, conflictos que son también explicables en términos
de la guerra que el pais vivia. Muchos afirman que el “conflicto interno” entre
los “subte” empezd con la cancién “Pudrete pituco” de la banda Sociedad
de Mierda. La cancién no estaba dirigida a los “pitucos” en general, sino a
aquellos punks que, en esa compleja jerarquizacion de la sociedad peruana
que colapsa raza y clase, eran pensados como mds blancos y de familias muy
acomodadas. Un buen ndmero de los primeros punks provenia de sectores
relativamente privilegiados de la sociedad peruana, y los que se sintieron alu-
didos por esa proveniencia no tardaron en responder, acusando a sus detrac-
tores de romper la solidaridad de la movida. En seguida esa tensién empezé a
manifestarse en conflictos durante los conciertos (por ejemplo, en varios con-
ciertos histéricos los “pogos” se volvieron batallas reales en vez de simuladas)
y en mordaces acusaciones a través de canciones y fanzines sobre quién era un
pitu-punk (un punk blanco y rico), un misio-punk o un cholo-punk (un punk
pobre, mestizo o de ascendencia andina). El problema se resolvié con una
divisién palpable de la escena. Entre 1988 y 1989 los dos principales lugares
usados para los conciertos no volvieron a ser publicos, sino que se convir-
tieron en espacios privados vinculados a las diferentes facciones. Los jarkor,
asociados a bandas como Gx3, Sentido Comun, Kaos General, entre otras,
tocaron sobre todo en un lugar llamado La Jato Hardcore, una casa familiar
en Barranco, propiedad de un nifio de 12 afos vinculado a la escena (quien
posteriormente serfa integrante de la banda Fuerza Positiva). En efecto, este
se consider6 el refugio de los pitu-punks desde que fueron cuestionados por
su estatus privilegiado. En otra parte de la ciudad, y no propiamente en una
de las mds dificiles o duras pero mucho menos “bonita” que el distrito don-
de se encontraba La Jato Hardcore, los llamados misio-punks o cholo-puntks
establecieron un lugar que se llamé El Hueco. La banda Eutanasia estuvo en
el centro de la organizacion de los conciertos, ya que la casa pertenecia a la

familia de su segundo bajista.
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La verdad sea dicha: muchas de las bandas nunca encajaron perfectamente en
uno u otro lado de las facciones de la movida, y muchos de los punks iban y
venfan con relativa facilidad entre uno y otro lugar de encuentro; ahi se nota
la notable fluidez de “raza”, sobre todo en la realidad peruana. De hecho hay
un riesgo al exagerar el conflicto. Pero también serfa un error fingir que esa
batalla nunca tuvo lugar, asi como pasar por alto las maneras en las que esa
tajante divisién en la movida subterrdnea, al separar ideolégicamente a la gente
sobre la base de lineamientos raciales y de clase, refleja las contradicciones de la
sociedad peruana en general. Esas contradicciones, de hecho, eran las mismas
que se estaban disputando violentamente en la guerra entre los militantes que
decian hablar en nombre de la mayoria étnica y pobre del Pert, y el Estado,
que —como sabemos— siempre protegio los intereses de la elite: no solo los ricos
sino también los “mds blancos” de la sociedad. De hecho, si el Perti es un lugar
excepcional desde el cual se puede repensar el punk y sus problemas de “ori-
gen”, también es un sitio critico desde el cual se pueden reconocer algunos pro-
blemas inherentes al punk como un fenémeno social. De la misma manera que
representa una critica rebelde al swrus quo, el punk inevitablemente estd atado

a sociedades particulares con contradicciones especificas de las que emerge.

Desde el sonido hacia lo visual y conceptual

Si la musica es arte y este requiere de ideas, entonces las ideas artisticas también
son musicales. En cierto modo las imdgenes inspiradoras te cantan, tal como la
musica memorable entra directamente en tu campo de visién tratando de crear
una escena. Ademds, las buenas ideas casi nunca levantan la mano para ser escu-
chadas. Esta légica transitiva no implica que los artistas, intelectuales y musicos
siempre se lleven bien. A veces sf; a veces no. Pero una estética punk por natu-
raleza vincula la vista, el sonido y la perspicacia. Vuelvo al caso de “Leo Escoria”
como un buen ejemplo de un punk peruano que da rienda suelta a esa estética.

Bajista de Leusemia y creador de algunas de las canciones mds provocadoras de
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la banda (por ejemplo, “Rata sucia”), también disend el arte del volante para los
primeros shows de “Rock subterrdneo ataca Lima” (véase Figura 1). Dibujos a
mano simples y primitivos, que reflejan la melancolia de los cielos blancos lime-
fios y ofrecen una mirada distépica de una sociedad a punto de implosionar: este
era el mensaje estético que le dio a Lima su sensibilidad de “rock subterrdneo” y
le dio a los “subtes” su nombre. Pero uno puede igual enamorarse del arte de los
volantes que hacia Guillermo Figueroa de G3, con un diseio més influenciado
por los comics que por la desesperacion vy el cinismo, pero aun asi visualmente
impactantes. Los volantes de Figueroa, junto con los de otros cuantos, crearon
una “vibra” particular que distinguié a la Jato Hardcore del distrito de Barranco
durante su corta vida (1988-1989). Mds “chonguero” y menos serio, mds positi-
vo y menos pesimista, el arte de los volantes de la Jato Hardcore se combiné con
la musica para crear una sensibilidad singular que describia al hardcore limeno. O
que, segun los cholo-punks que la criticaban, era reflejo de una mentalidad “clase-
mediera’ que se refugiaba de una guerra que avanzaba a gran distancia —literal y

metaférica— de sus conciertos de fin de semana.

También existen esos momentos en los que los artistas, los musicos y los
idedlogos entran en conflicto entre si. Los Bestias (el colectivo de arte de
estudiantes de arquitectura que surgi6 en la Universidad Ricardo Palma y
que unid su misién a la de las bandas subterrdneas) llevaron a cabo una serie
de famosos shows llamados Bestiarios entre 1984 y 1986. Estos conciertos
inclufan instalaciones de arte efimeras y “misias”, junto a apariciones me-
morables de pricticamente todas las bandas de rock subterrdneo de la época.
Todos parecian compartir un estado de 4nimo festivo o por lo menos eso les

gusta pensar a los artistas organizadores.

A decir verdad, varios de Los Bestias buscaron relacionarse con el movimiento
“subte” como un espacio de profunda introspeccién intelectual y algunos ter-

minaron influenciados por el ambiente de radicalizacién politica que habfa en
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esos afos. Todo esto comenzé a molestar a algunos de los musicos que preferian
conceptualizar sus acciones artisticas en un tono mds “esto-es-solo-un-rocanrol-
de-mierda”, y pensaban que los artistas con tendencias mds izquierdistas estaban
sobrepolitizando el asunto. Sin embargo, hay que reconocer algo importante.
Ningtn punk puede sacar un demo, organizar un concierto o producir un fanzine
sin pensar en términos visuales; es decir, sin un concepto de lo visual y no solo
de lo sénico. Asi que hay que asumirlo. Se produjo excelente arte punk para las
portadas, los volantes y los fanzines. Y también hubo arte punk intrascendente

hecho por gente que, en términos visuales, no tenfa mayor idea de lo que hacfa.

De entre tantos recortes de revistas, dibujos mediocres y collages improvi-
sados —parte crucial por supuesto de las tendencias democratizadoras de la
actitud DIY del punk—, uno puede identificar las imdgenes que se volvieron
inolvidables por los conceptos visuales que contienen. Asi, apuesto mds por

las que presento aqui en orden cronoldgico.

Figura 2. “Maridtegui Panqueque” por Herbert Rodriguez, 1985.
(Cortesia Herbert Rodriguez).
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Nimero uno: La versién “panquequeada” y pintarrajeada de Herbert Rodri-
guez, de 1985, de la famosa foto de perfil de José Carlos Maridtegui es tal
vez el simbolo mds claro de lo que quiero sefialar con la idea de peruanizar al
punk (Figura 2)?. Nada mds peruano o mds punk para definir lo que atrave-
saba por el imaginario de estos “subtes” en aquel momento, para mi crucial,
en el que el punk se volvié parte de lo que el mismo Maridtegui llamaba la
“realidad peruana’: esa idea de que el Pert es un lugar en donde los procesos
universales suceden pero se requiere de una apreciacién analitica a partir de
sus particularidades para poder comprenderlas en su real dimensién. En mi
opinidn, ese es el momento en el que Rodriguez nos hace contemplar la idea
de que Maridtegui, con su marxismo andino, antidogmdtico y hasta idiosin-

critico, era un “subte” de los afos veinte.

Figura 3. Portada del EP de Ataque Frontal, 1987.
(Cortesia Archivo del fanzine Maximum Rock n Roll).

2 Alos punks en Lima también se les dice “panqueques” por la similitud fonética que
existe entre “punk” (generalmente pronunciado como “panc”) y “pancake”, ambas ob-
viamente palabras prestadas de un contexto anglosajon.
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Nuamero dos: También admiro el uso que hizo Ataque Frontal de una imagen
del artista visual Jaime Higa para su EP homdnimo, editado en 1987 por el
sello francés New Wave, que representa uno de los pocos ejemplos de hardco-
re peruano lanzado por una disquera independiente extranjera (Figura 3). La
transparencia de la violencia “reportada” en blanco y negro, el retoque mini-
malista con el uso del rojo para exagerar la visualidad visceral de sangre son
elementos unidos a una de las imdgenes mds cargadas de la guerra peruana.
La apropiacién de una famosa foto que destapé el caso de ocho periodistas
asesinados y un gufa ejecutado en el poblado andino de Uchuraccay (su-
puestamente asesinados por los pobladores, quienes temian que se tratara de
militantes de Sendero Luminoso) se basa en una desconexion crucial que el
artista y la banda intentaban abordar de manera critica: la increible divisién
entre el llamado “Pert profundo”, desde hace mucho un eufemismo para
referirse a la extensa poblacién andina que vive en la marginalidad racial y en
la pobreza, y el “Pert legal”, el Estado excluyente que protege a los peruanos
costenos de clase media y alta. Este cisma social, que ha marcado la historia
peruana desde el periodo colonial y que se ha reconfigurado en el siglo veinte
dentro del contexto de la migracién masiva y la llamada “cholificacién” de
centros urbanos, se vuelve profundamente irénico cuando se abre el EP. La
critica politica que captura la imagen de Higa choca repentinamente con las
ridiculas imdgenes estereotipadas de unos andinos felices (tocando quenas,
usando chullos y pastando a sus llamas) que decidié incluir en el insert un
punk francés, a quien dejaron a cargo de la produccién y terminé emplean-
do imdgenes tomadas de alguna revista de “geograffa mundial” (Rodriguez
2015). La reinterpretacién de la imagen de Higa es impactante y claramente
sirve como denuncia, un llamado sobre la urgencia de crear una conciencia
politica real en el pais. La notable contradiccién que ocurre cuando un punk
francés demuestra que sus Gnicos recursos para imaginar qué pasa en el Perti
son los estereotipos mds vagos sobre la geografia racializada del ande, genera

una reflexién critica sobre las brechas, o mds bien asimetrias de conocimien-
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to, que existen en el “didlogo” global dentro del que el punk peruano estd

necesariamente inmerso.

Nuimero tres: Hacia 1986, los experimentos artisticos de Los Bestias habfan
muerto. Poco tiempo después, varios miembros clave de dicho grupo (Alfre-
do Mérquez, Alex Angeles, Enrique Wong y José Luis Garcia fueron los mds
comprometidos) formaron un colectivo mds pequefio conocido como Taller
NN. Si, como si se tratara de cuerpos no identificados para hacer juego con
los seudénimos que usaban en sus trabajos y para enfatizar la politica de “in-
visibilizacién” que el Estado, ya autoritario y cada vez mds paramilitarizado,
aplicaba al contexto del conflicto. Algunos de los NN, como Mdrquez, eran
“subtes” a tiempo completo; otros, no tanto. Pero el grupo central, junto
con otros como Herbert Rodriguez que iban y venian del taller, mantuvie-
ron lazos con la escena punk a medida que la década se acercaba a su final
y el conflicto interno se intensificaba hasta el punto de ebullicién. Los NN

se embarcaron en una serie de proyectos que resultaron ser profundamente

Figura 4. Afiche para concierto de despedida de la banda Kaos, diseiiado por artistas
del Taller NN, 1989. (Cortesia Alfredo Mdirquesz).
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peligrosos debido a las ambigtiedades politicas que habia en torno a ellos.
La estética simultdneamente politica, “warholiana” y punk de los principales
trabajos de los NN (que circularon solamente a nivel underground, con la
notable excepcién de un par de piezas exhibidas en la Bienal de La Habana
en Cuba, en 1989) contribuyé a que varios de sus miembros terminaran en
la cdrcel, huyeran al extranjero o adoptaran perfiles bajos para sobrevivir a
la caceria de brujas que desaté el presidente Alberto Fujimori para derrotar
a los subversivos durante los afios noventa. Mi ejemplo favorito del trabajo
de los NN no es una de sus diversas apropiaciones “warholianas” de iconos
marxistas, que es el caso de la muy debatida Carpeta Negra, o de la reinter-
pretacién del Mao de Warhol en el contexto del maoismo militante de Sen-
dero Luminoso (la que se us6 posteriormente para perseguir a Mdrquez bajo
la acusacién de “apologia del terrorismo” y meterlo a la cdrcel en 1994 por
cuatro anos). El que mds me interesa es un afiche que los NN disefiaron para
la Gltima tocada de la banda Kaos en enero de 1989 (Figura 4). Este volante
presenta una yuxtaposicién impresionante del punk peruano y de la realidad
de violencia politica que vivia el pais. Sobre una grotesca imagen periodistica
de caddveres encontrados en una fosa comun cerca de Pucayacu (Ayacucho)
en 1984, los NN usaron colores neén y titulares para anunciar un concierto
barato de punk subterrdneo, que se llevaria a cabo en su taller. Al estudiar
la imagen se obliga al observador a confrontar realidades discordantes: el
hombre captado por la cdmara identificando un cuerpo en descomposicién,
que representa el descenso del Pert hacia el caos politico, es ahora reciclado
para promocionar el hardcore “kaético” del tltimo concierto de Kaos, una
banda con un mensaje frontalmente contestatario, como se puede apreciar
en temas como “Ayacucho: Centro de Opresidn” o “X”. Puesto que las letras
en maytscula anunciando que el concierto ocurria en “PERU” eran también
las letras tipicamente usadas en campanas estatales de promocién turistica,
qued§ clarisima la idea: “Te invitamos a que lo visites, para que seas testigo

de lo bello que es morir aqui”.
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Algo brillantemente sénico si bien visualmente sérdido y basado en algo
intelectualmente sélido. Eso también era el rock subterrdneo, esa especie ex-

trana del punk rock que nacié peruano en la década de la violencia.

Acercdndonos al presente

Hay ciertas ganas de empezar la dltima seccién de este resumen de la esce-
na subterrdnea en Lima remarcando algo asi como las diferencias esenciales
entre la década de los ochenta, la de los noventa y la del 2000, estableciendo
una especie de divisién cronoldgica rigurosa entre un momento histérico y
el siguiente, dibujando una linea clara en la arena temporal. Algo asi como:
iLos ochenta fueron punk y pura politica! {Con los noventa llegé el grunge y
esto llevé a un punk despolitizado! ;A partir del 2000 hasta el presente surgen
miles de bandas indy rock o de fusién y con mercados nicho para cada con-

sumidor imaginable!

Pero la realidad no es tan simple como para encuadrarla en exclamaciones tan
sencillas. La temporalidad es un asunto problemdtico. Y, de todos modos,
las décadas, los anos y las fechas son marcadores arbitrarios para sefialar una
diferencia histérica. El noise, el grind'y el crust core en Lima, por lo general, se
asocian principalmente con los noventa. Era una mancha de punks mds jéve-
nes (Leo Bacteria, Richard Nossar, Oscar Redtegui, José Morén) la que ayu-
dé a formar estas miniescenas. Pero lo hicieron solamente después de entrar
en el “rock subterrdneo” a fines de los ochenta, cuando ya habia degenerado
en facciones porosas de hardcore, punk y metal-crossover. El resultado fueron
varios proyectos noise: Atrofia Cerebral, MDA, Insumisién y Dios Hastio.
Este dltimo estd atin activo y dejando sorda a la gente en locales oscuros del
centro de Lima. También hubo otras bandas que surgieron con una combi-

nacién de influencias hardcore, punk y rock garage. Aeropajitas, Pateando tu
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Kara, Héroe Inocente y Manganzoides se impusieron como algunas de las

favoritas en distintos momentos de los afios noventa.

:Eso significa que todas las bandas de los ochenta estdn muertas? Pues casi.
Algunas resistieron por un tiempo o hicieron retornos inesperados. G3 agre-
g6 un segundo guitarrista e hizo un giro evidente al grunge en los noventa
hasta que se separaron en 2000; luego Gabriel Bellido y Gonzalo Farfin
empezaron Inyectores. Leusemia reaparecié en 1995 con un nuevo dlbum
y ha seguido tocando desde entonces con distintos miembros. Los tnicos
integrantes originales son Rail Montafiez y Daniel E, este tltimo uno de los
pocos “subtes” de la generacién mds antigua que ha podido ganarse la vida
tocando rock n roll sin necesidad de tener un trabajo formal (y uno de los
resultados es que se ha hecho de unos cuantos enemigos). Voz Propia debe ser
una de las bandas activas con mayor continuidad que surgieron de la escena
del rock subterrdneo a mediados de los ochenta. En 2011 lanzaron su décima

grabacion de temas originales: 7he Game is Over.

Movernos un poco més hacia el presente simplemente significa enfrentar la
imposible tarea de resumir lo irresumible. Camilo Riveros, bajista de Plug
Plug (y de muchas otras bandas), me dijo que estima que en Lima existen
unos cincuenta sellos independientes con aproximadamente diez o mds ban-
das cada uno. Saquen su cuenta. Muchos de los musicos mds jévenes y de los
asistentes a conciertos pertenecen a una muestra representativa mucho mds
diversa de Lima, con una perspectiva generacional completamente diferente,
0 sea una generacién posguerra. La cantidad de subgéneros es extraordinaria,
desde el ska-cumbia de Barrio Calavera pasando por el stoner rock de Don
Juan Matus hasta el punk rock psicodélico de La Ira de Dios y el doom metal
de Reino Ermitano o Necromongo. De hecho, falta que alguien haga digna
la historia de la escena metal en el Pert; definitivamente se cruza con el punk

en varios momentos pero a la vez representa una trayectoria musical distinta.
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La aparicién de grandes “festivales de 7ock” en los conos de Lima es también
testimonio del firme crecimiento del interés popular en lo que es atin un
género minoritario. El 7ock opera dentro de un pais cuya sonorizacién estd
definida principalmente por zamponistas que piden dinero a los turistas que
abundan, fenémenos de la World Music como Susana Baca u otros sonidos
del ande folclérico, y lo que mayormente se entiende como “musica latina”
popular: la cumbia, la salsa, el reggaetén. Y luego estd esa fuerza musical
llamada Aip hop, que en cierta manera ha dominado globalmente al rock,
desplazando su capacidad de actuar como el medio expresivo preferido de la

rebelidn juvenil urbana.

El grado al que las bandas influenciadas por el rock contempordneo se reco-
nocen también como herederas del “rock subterrdneo” de Lima varfa consi-
derablemente. De hecho, hay varias que cultivan su imagen y su sonido, pen-
sando conscientemente que sus influencias no son solo extranjeras sino que
son también las bandas pioneras del rock “subte” en Lima; por ejemplo, Mor-
bo, Cocaina y Los Mortero, entre otros. Sin embargo, es muy probable que la
gran mayorfa de rockeros peruanos siga muy inspirada en un rock anglosajon
que circula de manera més rdpida, y sin duda con mucha mayor cobertura a
nivel mundial. A pesar de ello, con la publicacién de libros como el de Carlos
Torres Rotondo (2012), y después de una tendencia a organizar conciertos de
reunién de bandas legendarias, se podria asegurar que el rock subterrdneo se
considera, aunque sea de forma retrospectiva, como el fenémeno subcultural
mds interesante surgido durante los afios ochenta. En un estudio mds detalla-
do y mds tedrico propongo que esto tiene que ver precisamente con la manera
altamente ambigua en la que lo “subterrdneo” estd posicionado en relacién a
lo “subversivo” (véase Greene, en prensa). El rock subterrdneo de Lima hizo
mds que simplemente generar un espacio estético creativo de musica, arte e
ideas. A mi modo de analizar las cosas, fue el espacio mds critico desde el cual

un grupo de jévenes urbanos (con sus facciones internas y todo) empezé a
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reflexionar, creativamente, acerca de la naturaleza de la guerra que los rodea-
ba y acerca de los dos principales agentes de violencia politica involucrados
en ella (el Estado y Sendero Luminoso). En ese momento de crisis social
—e incluso si nunca apostaron realmente por tener respuestas definitivas ni
intenciones politicas equivalentes a una toma de Estado—comenzaron a hacer
preguntas criticas acerca de lo que significa ser peruano y ser un punk en el

contexto de un mundo mds amplio.

¢Cudles son las causas, contradicciones y consecuencias del Pert ya bastante
peruanizado? ;Cudles son las promesas utdpicas del Pert y cudles son sus
grotescas realidades cotidianas? ;Vivir y morir en el Pert tiene que ser asi?

:Cémo imaginamos un Pert, y un punk, diferente?
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El genius loci del metal en Lima
Sarah Yrivarren

Organizar un concierto en el Perti nunca ha sido una tarea ficil. Mucho menos
un concierto de metal. Ya desde sus inicios, el metal peruano estuvo marcado y
diferenciado del resto de la escena rockera y subterrdnea. Si bien en un comienzo
compartieron escenarios ‘subtes’ y atin hoy guardan cierta afinidad con los eventos
punks o géticos, siempre se han diferenciado por su esencia puramente musical,
apolitica, antidiscursiva pero muy pasional. Siempre buscando el mejor audio en
los escenarios y en las grabaciones; tal vez por eso, a la fecha, no se guardan regis-
tros de las mds primigenias bandas de mezal peruanas, ya que al no contar con los
equipos apropiados para producir material de calidad, optaron por nunca grabar
maquetas 0 esperar a que por suerte o por persistencia consiguieran grabar en el

extranjero, cosa que cada vez es mds ficil de lograr gracias a las ventajas de Internet.

Pero el metal siempre estuvo ahi. Si bien “Lima Metal Fest”, el primer gran
evento ‘metalero’ que se llevé a cabo en septiembre del 2015, congregé a
1.600 asistentes, entre publico, organizadores, colaboradores e invitados, no
llega a compararse con el célebre concierto en el Palacio Marsano de Miraflo-
res (1988) donde se presentaron M.A.S.A.C.R.E., Orgus y Sacra, que logré
reunir a cerca de cuatro mil espectadores. Se trata de un grupo orgdnico y
cambiante. Una energfa viva y potente. En términos de Sam Dunn (2005),
son una minorfa muy fuerte. Y es que el mezal tiene esa misteriosa capacidad
de generar en sus oyentes no solo fanatismo, que generalmente estd relacio-

nado con algo febril y circunstancial, sino verdadera pasién y lealtad.

Histéricamente, Daniel E (2007: 82) recuerda que fue un periodista quien

utilizé inicialmente el término heavy metal:
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Las raices del heavy las podemos encontrar en grupos britdnicos
como Yardbirds, Pretti Thigs, el Jeff Beck Group o en los inmortales
Kinks. Mientras ke en Norteamerica, los primeros indicios heavy se
ubican en el acid rock de la ciudad de San Francisco (Vainilla Fud-
ge, Iron Butterfly, etc.) y en los grupos de Detroit (MC5, Amboy
Dukes, Iggy & the Stooges). Fue justamente en norteamérica, don-
de un periodista de la “Rolling Stone” usé por vez primera este vo-
cablo (Heavy Metal) para definir los primeros trabajos ke hacia en
ese entonces Jimi Hendrix [sic].

Pero, qué es el meralz No es algo ficil de definir ya que existen muchos
estilos. La musica metal se caracteriza por ser un derivado del hard rock, mu-
cho mds estridente, caracterizado por sonidos industriales, metdlicos en la
bateria y distorsiones en la guitarra, dejando por lo general un sitio privile-
giado en sus canciones para explorar la destreza de sus musicos en algin solo
de guitarra. Las voces van desde las mds agudas y melédicas hasta las mds
guturales y mondtonas. En el Perd, el estilo mds importante podria ser el
trash metal (con referentes como Sepulcro, Insaner, Anal Vomit, Curriculum
Mortis 0 M.A.S.A.C.R.E.). Otros estilos destacados serian el doom metal, el
black metal, el death metal, el metal progresivo, el metalcore, €l folk metal'y el
heavy metal (bandas como Kranium, Mortem, Armagedén, Mazo o Reino
Ermitafo). Entre los estilos menos explorados podrian considerarse el speed
metal, el stoner metal, el symphonic metal'y el power metal (con escasas bandas
representativas como Ayahuasca Dark Ttrip, Matus o Conan). Finalmente
figuraria el gothic metal, casi en una lista aparte, pero no por contar con po-
cos seguidores, sino porque al ser mds melddicos y menos violentos, sus fans
se comportan de manera distinta y, por ende, suelen conformar una escena

paralela (con referentes como Lugubria, Hamadria o Hibrida).

Y ser ‘metalero’ no se trata solo de escuchar mezal, sino de vivirlo. Deena

Weinstein (1991) dice que el mezal no tiene una tnica definicién, y la comuni-
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Mortem en el Campo de Marte (1982).

dad ‘metalera’ parece darle la razén. Al preguntar a distintas personas, musicos,
aficionados, productores y demds surgieron términos como ‘energia, ‘actitud’,
‘pasién’, ‘hermandad’ y ‘militancia’. “No es solo un estilo musical, es mucho

mds que eso, es un estilo de vida”, comenta con orgullo uno de los asistentes.

Puede considerarse una tribu urbana siguiendo la linea de Maffesoli (1990),
que es explicada mds objetivamente para el caso del Perti por Yrivarren (2012),
pero no es una tribu exclusivamente juvenil. Hoy en dia, entre sus seguidores,
se pueden encontrar hombres (mayoritariamente) y mujeres de todas las edades
y de todos los estratos sociales. Es un género musical tan completo que pese a
su gran namero de variantes (beavy, trash, stoner, doom, black, gothic, sympho-
nic, folk, etc.) no pierde su esencia (un sonido fuerte, pesado, oscuro y violento)
ni la unidad y representacion de sus aficionados, quienes manejan cédigos y

simbologias similares, sin importar el estilo de su preferencia.
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Pero es, ante todo, una subcultura. Un conjunto de diversos elementos. Weins-
tein (1991) lo describe como un “bricolage”; es decir, una coleccién de elemen-

tos culturales independientes pero que, en conjunto, enriquecen a la subcultura.

El sonido ‘metalero’ aparece en Lima aproximadamente en 1983 con Oxido,
pero esta banda no dejé registro fonografico (Cornejo 2002), probablemente
por no contar con los medios necesarios para lanzar un producto con la cali-
dad minima, pese a que sus integrantes eran chicos de clase alta, estudiantes
del Markham, pero la elaboracién de un material de ese tipo requerfa una

inversién econémica que pocos padres aceptarian.

En el Pert, y mds especificamente en Lima, los ‘metaleros’ de los inicios fueron
adolescentes de clase media-alta. Debian serlo para tener acceso a un material
tan limitado y escaso. Chicos con familiares en el extranjero que les facilitaban
vinilos o casetes, chicos a los que sus padres enviaban fuera del pais para que
estuvieran lejos de los miedos propios del conflicto armado que se vivia. Jéve-
nes que al buscar un espacio en Lima para el rock més fuerte de la época, solo
encontraron el movimiento ‘subte’ pero no les gust6 del todo y empezaron a

aislarse en cuanto pudieron, para autogestionar sus propias bandas y eventos.

Pero la musica era para quien le gustara y se comprometiera con la escena,
por lo cual la organizacién de conciertos de baja calidad solia ser bastan-
te recurrente, aunque siempre mal vista. Miguel Tuesta de M.A.S.A.C.R.E.
cuenta: “Va menos gente a aquellos conciertos donde tocan grupos que no
tienen un nivel musical bueno. El publico metalero siempre ha sido muy
exigente [...] un producto subterrdneo en los ochenta no exigia calidad de
sonido” (Cornejo 2002: 231).

Es recién en 1987, cuatro afos después de Oxido, cuando aparecen nuevos

iconos como Mortem, Hadez o Kranium (que mds tarde se volverfan cldsicos

285



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

286

del metallatinoamericano). El tltimo, con un afin mds nacionalista, buscaba
sonidos andinos y marcd un hito en el folk metal latinoamericano desde una
época muy temprana. Los otros dos con los sonidos mds obscuros que se

podian producir en ese tiempo.

José Okamura de Mortem recuerda en un reportaje sobre metal peruano
(Baba 2015: min. 1:30): “A los policias los asustidbamos. ‘;Qué son ustedes?
sHippies?’. ‘No, no somos hippies, somos metaleros’. ‘;Qué?’. No tenian la
¢ ¢

menor idea... el ataque metal fue eso, la explosién de todo lo brutal”.

La situacién era otra, y los conciertos que organizaban los ‘subtes” en el
Centro de Lima ya no eran suficientes. Ellos tenfan otras ideas, solo que-
rian musica fuerte para olvidar los problemas, no estaban interesados en
los discursos politicos antisistema de los punks. Los mismos discursos que
dejaban de lado la calidad del sonido o el dominio de los instrumentos y
le prestaban mayor atencién a unas letras carentes de arte. As{ que empe-
zaron a generar su propio movimiento. Los mds entusiastas formaron un
grupo llamado la Horda Metdlica, jévenes limefios de clase media-alta que
buscaron consolidar una nueva escena e incluso escribieron un manifiesto
‘metalero’. Aunque hay quienes aseguran que no fue un grupo muy serio y
que, lejos de concentrarse en apoyar bandas, organizar conciertos o conse-
guir nuevo material extranjero, solo tenfan el metal como excusa y fondo
para beber, divertirse y liberar su agresividad contenida contra los punks y
los ‘subtes’ (Daniel F. 2007: 118).

Sin embargo, el movimiento ‘metalero’ siempre se ha mantenido en la bus-
queda de la calidad musical, sin dejar de lado lo subterrdneo y contestatario,
pero no en términos politicos sino mas bien sociales, religiosos o culturales.
Cosa que se puede comprobar al revisar las letras de las canciones de cual-

quier banda peruana.
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“Si bien en un principio, comparti6 el espacio y ciertos ideales con lo que
luego se conocié como ‘rock subterrdneo’, las bandas de metal han vivido
siempre en una especie de universo paralelo pero también netamente under-

ground”, afirma Pedro Cornejo sobre la “tribu metalera” (2002: 83).

Desde la época de toques de queda y conciertos clandestinos, pasando por
los mejores momentos del Sargento Pimienta de Barranco y los recordados
conciertos en el colegio Los Reyes Rojos, también del mismo distrito, mu-

chas cosas han ocurrido.

Algunas anécdotas se pueden encontrar conversando con los protagonistas
o revisando los fanzines. Eloy Jauregui, de la legendaria banda Kranium, re-
cuerda: “Los de Fiori fueron muy bacanes, también. Eran mds organizados.
También los hacfa interesantes porque eran fuera del Centro de Lima [...]
todos eran mds intensos, como que mds unién. Los conciertos en el Gremio
de Carpinteros eran brutales, hasta con toque de queda. Malambito era des-

truccién total” (Grijalva 2014: 4).

El fin del conflicto armado, la aparicién del grunge y otras variantes mds
estridentes del rock, y la hiperdifusion de los mass media han hecho del metal
un movimiento mds amplio. Se han abierto muchos bares rockeros que even-
tualmente apuestan por el metal, otros mis focalizados pero ain compartidos
como Salén Imperial (Lima Cercado) —donde también se hacen conciertos
hardcore y punk— o Blondie (Villa Maria del Triunfo), que comparte concier-
tos tributo a bandas melédicas de heavy o glam, con conciertos de bandas

gothic metal y eventos new wave.

El administrador de Blondie comenta: “Cuando abri Blondie mi idea era
hacer un bar dark y new wave, y asi lo mantuve por lo menos medio afio, pero
me di cuenta de que por aqui hay mds movimiento metal; y bueno, ahora es

un 70% metal y un 30% dark y wave”.

287



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

288

Los bares ‘metaleros’ limefios son realmente pocos, pero van en aumento: El
Calabozo (Lima Cercado), Nuclear Bar (Lima Cercado) y Crypto (antiguo

local en Miraflores, nuevo local en Barranco) son los mds reconocidos.

Metal Crucifer en Nuclear Bar.

El presente estudio busca entender el espiritu que unifica a la escena ‘metale-
ra’ mds cotidiana en conciertos dentro de estos locales y no en los conciertos
masivos que se realizan en estadios o teatros, ya que a estos suele asistir un

publico mds diverso y menos comprometido con la escena en general.
Los previos

Cornejo (2004: 111) identifica tres maneras de organizar conciertos rockeros
en el Pert: cuando el grupo es contratado por un tercero (que sucede muy
poco y requiere un arduo trabajo previo en cimentar la reputacién de la
banda), cuando el grupo acepta tocar gratuitamente (que sucede bastante
seguido cuando la banda recién se inicia, siendo invitada generalmente por
otra banda amiga) y cuando el concierto es organizado y producido por la

banda (el caso mds comiin en los Gltimos afos).
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En la escena ‘metalera’ el sistema es casi siempre mds autogestionario y so-
lidario. Se trata de una gran comunidad de ‘hermanos’ que se apoyan entre
si. Una banda con cierta trayectoria organiza un concierto para financiar o
promocionar un disco, invita a otras bandas amigas de menor impacto (las
promociona también) o de mayor trayectoria (se sienten avalados por ellas),
los escritores de fanzines los entrevistan (los promocionan), las tiendas que
venden los discos también venden entradas, incluso los bares mds importan-
tes en Lima suelen vender entradas, discos y fanzines. El apoyo es colectivo
y familiar. La gestién corre a cargo de los mds experimentados o de los que
ya lograron mejores relaciones, y los menores aprenden a participar de ello
porque aspiran a, tarde o temprano, tener una banda y tocar el estilo que

tanto les gusta sobre un escenario.

Al llegar a un concierto es ficil identificar a los més jévenes, que llevan todos
los codigos de vestimenta (casaca de cuero, puas, cadenas, camiseta de la ban-
da que tocard). Su cuerpo estd completamente ‘performado’ para la ocasion.
Mientras que los mds veteranos no necesitan autodefinirse tan fisicamente, ya
que es su propia trayectoria la que les da un valor intrinseco en la comunidad.
Incluso muchos de los jévenes conocedores buscan hablarles y tomarse fotos
con ellos. Son como pequenios idolos que con su empatia y afinidad pueden
generar mayor identidad y fidelidad en la comunidad, y se lo toman casi

como una misién que estén llamados a cumplir.

Uno puede hacer amigos al comprar la entrada en una tienda de discos,
el vendedor se ha hecho amigo de los organizadores y seguramente ird al
concierto o puede recomendar bandas y conciertos afines. Weinstein (1991)
encuentra distintas formas de acercamiento y afinidad en esas circunstancias,
casi como pequenos ritos de paso para sentirse incluido como parte de un
grupo. Desde situaciones tan simples como llevar la misma banda estampada

en la camiseta o dar un asertivo comentario sobre el tltimo disco del grupo
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que va a tocar, hasta preguntas inquisidoras como “;cudl es tu dlbum favo-
rito?” o “;a qué otros conciertos has ido?”. Estas simples pruebas y senales
marcan la diferencia entre ser incluido en el grupo o ser considerado un

visitante o ‘posero’ (por ‘pose’).

Claro que ‘visitante’ siempre serd una mejor imagen, pues es alguien que
admite su ignorancia pero demuestra interés y ganas de aprender; mientras
que un ‘posero’ dice saber mucho pero luego se evidencia su ignorancia, ge-
neralmente le interesa mds el alcohol y la moda antes que apoyar a las bandas
y a los eventos. A diferencia de los verdaderos ‘headbangers —quienes no solo
asisten a conciertos grandes y pequenos, sino que van seguido a los bares,
consumen discos, ven videoclips y documentales— y de los mds interesados,
que leen libros y fanzines, y —en su gran mayoria— saben tocar al menos un

instrumento musical.

El concierto

Weinstein (1991) identifica tres actores importantes en la dindmica de un
concierto: los productores, los musicos y el publico. En el caso peruano pro-
bablemente estos actores conforman una realidad mds difusa. Los musicos
muchas veces son también organizadores y, de igual manera, una vez que sa-
len del escenario se unen al publico para compartir una cerveza o unas fotos
con los fans. Asi mismo, los organizadores son generalmente también ‘me-
taleros’, por lo que no serfa raro encontrarlos en medio del ‘pogo’ en algin
momento o simplemente buscando entre el ptblico a amigos con quienes

compartir algunos tragos.
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El espacio fisico-social

Hay espacios claramente definidos en un concierto de mezal. Todo bar que
desea contar con presentaciones en vivo debe considerar una armonia entre

los ambientes y una buena distribucién del audio.

Lo mds importante en un bar, lejos de dar conciertos o no, es la barra. El me-
tal, casi como el fitbol, tiene un vinculo directo con la cerveza. Masculinidad
en su médxima potencia. La variedad de tragos dependerd de la buena admi-
nistracién del local, pero la venta de cerveza es indispensable. La presencia
del barman también lo es: un barman de confianza puede significar un amigo
mds, y si es ‘metaleroc’ mucho mejor. Es tal vez el personaje con el més alto
capital social en el recinto. Muchos asistentes prefieren mantenerse lejos del
‘pogo’ y cerca de la barra, por lo que es el barman quien mantiene contacto
directo con ellos, conoce a los asistentes asiduos, identifica a los nuevos, a los
jovenes y a los ‘poseros’. El barman también puede vender entradas, discos o
fanzines, asi como ser el D] cuando el concierto ha terminado, y ser su amigo

significa poder hacer pedidos musicales o enterarse de algunas novedades.

Lo segundo mds importante es el escenario. En si mismo podria funcionar para
cualquier tipo de concierto, pero debe ser un espacio que no solo muestre la
importancia de quien estd ahf arriba, sino que ademds contenga la oscuridad y
rebeldia del espiritu ‘metalero’. Asi, tener paredes negras, flyers o alguna deco-
racién mds elaborada en las paredes, el manejo de las luces y una altura de no
mds de un metro respecto del piso para mantener la cercania con el publico

asistente, son detalles importantes al momento de definir su ubicacién.
Por otro lado, no se trata solamente de calidad de audio en temas técnicos,

como buenos equipos o buenos parlantes bien distribuidos, sino que la cali-

dad del metal estd en la diversidad de sus musicos. Si bien una banda de punk

291



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

292

puede bastarse con tres integrantes, un grupo de mezal requiere como mini-
mo cuatro musicos: baterfa, bajo, guitarra y voz. Si su estilo es melédico pue-
den requerir de un tecladista, si se trata de un proyecto mds elaborado —tipo
speed o alternativo— pueden ser dos guitarras o dos vocalistas; en el caso de
Jfolk metal, como su nombre lo indica, se usan instrumentos folkléricos como
flauta, quena, zampona, arpa, charango, etc. (en el caso particular de Finiste-
rra, banda peruana tributo al Mago de Oz, sus integrantes usan violin, flauta
traversa y dos voces). Es por esto que si un administrador desea que su local
presente conciertos de distintos géneros, y no solo los mds comunes como

trash o death, debe considerar un escenario de proporciones mds amplias.

Otro sector importante del concierto es la zona del ‘pogo’. En el publico
habrd quienes deseen solo escuchar y corear a la banda, pero habrd otros
que, como en cualquier otro género, deseen bailar (aunque atn es debatible
si considerar al ‘pogo’ como un baile ya que carece de sincronizacién con la
musica). Es necesario un espacio cercano al escenario, donde los més exci-
tados puedan codearse y golpearse entre si, mientras los que no lo deseen
tengan espacio suficiente para apartarse del peligro. Las dimensiones depen-
derdn de la magnitud del local y de la calidad de la banda, partiendo de unos

cinco metros en redondo aproximadamente.

El ‘pogo’ es el momento catdrtico por excelencia. Serd porque es un sonido tan
fuerte y violento que resulta liberador para quienes necesitan descargar cierta
agresividad contenida. Los ‘metaleros’ suelen ser personas muy tranquilas y
pacificas, pero si muy emotivas y pasionales. Al observarlos en medio de un
concierto parecieran enardecidos por alguna fuerza sobrenatural, embebidos en

movimientos toscos y agresivos que ellos llaman ‘pogo’ y ‘headbanging .

Todo el concierto de metal es una gran catarsis de energfa, violencia y virilidad,

pero es en el ‘pogo’ donde toda esa energia confluye y se descarga contra el otro
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en un mutuo y técito acuerdo, para después volver a ser ‘hermanos’ y brindar
juntos. Es el baile de la violencia y la libertad, sin ritmo y sin reglas, cada
cuerpo se mueve como puede y como quiere, dejando atrs al sujeto décil que
la sociedad impone fuera de ese espacio. Es el momento donde se exterioriza,

materializa y ‘performa’ toda la esencia del mezal: libertad, rebeldia y violencia.

El backstage es un espacio nunca bien definido, debido a la razén antes men-
cionada: que la administracién y los musicos son también parte del puablico.
Por eso es que en locales mds pequefios uno puede ver a los miembros de la si-
guiente banda armando sus equipos a un costado del escenario, o se designa un
ambiente para ellos, el altillo, un par de mesas o alguna zona mejor delimitada.
No es un espacio tan importante, ya que como casi todos los asistentes forman
parte de una misma gran comunidad se conocen entre ellos y no hace falta la
privacidad. Los musicos salen a buscar a sus amigos o los invitan a entrar a
brindar con ellos, de manera que en la medida en que el concierto sea poco

difundido o demasiado cerrado la importancia de un backstage desaparece.

Las ‘metaleras’

Ya se ha dicho que el mezl es un espacio eminentemente masculino. Incluso
en su vertiente mds ‘metrosexual’, el glam metal, donde muchos integrantes de
bandas llegaban a parecer mujeres, no buscaban volverse femeninos, sino todo
lo contrario: solo era otra forma de explorar su propia masculinidad. Como se
explica en el documental de Dunn (2005) acerca de las bandas glzm més polémi-
cas, como Poison o Twisted Sister, en su rebeldfa contra el sistema buscarian verse
masculinos de una manera no establecida, contradecir los cdnones incluso con

algo tan sagrado y delicado como su propia imagen de masculinidad.

Queda claro que no se descarta la presencia de homosexuales en la comuni-

dad ‘metalera’, pero si que son realmente muy pocos. El metal es un espacio
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para ser hombre entre otros hombres, un lugar de tregua en la lucha por
validar constantemente su masculinidad y donde se sienten libres de vivirla
como mejor les acomode. En este sentido, la presencia femenina es un tema

visto con perspectivas muy particulares.

La mujer ‘metalera’ es ruda y relajada, un poco masculina, alejada de la fe-
mineidad dulce y delicada que predomina en la sociedad, pero no por ello
menos sensual. La sensualidad es un factor imposible de desvincular de la
imagen femenina. Pero no es una sensualidad definida ni exigida a toda ‘me-
talera’, pues muchos hombres consideran bastante admirable que una mujer
se interese por una musica tan estridente y agresiva; y, solo por eso, ser mujer

en la comunidad ‘metalera’ ya es un valor agregado.

Como asistentes o como publico las mujeres viven una situacién més iguali-
taria. “En ese bar jamds me he sentido acosada, por eso es como mi hogar”,
comenta una de las chicas, y agrega: “serd que los hombres estdn mds preocu-
pados en sentirse machitos que en ligar”. Y es que en el ambiente ‘metalero’
los hombres no estdn buscando asumir la presién que significarfa un intento
de cortejo, eso serfa estresante y distraerfa el disfrute del concierto. Buscan
mis el estilo de la masculinidad de clase obrera, hombres entre hombres sien-
do hombres, donde toda inseguridad sobre género y sexualidad desaparece y

solo importa sentirse parte y congénere.

Lejos quedan las mujeres despampanantes de las portadas de cldsicos discos
de heavy metal como Motley Crue o Warrant, donde pareciera aludirse a
una femineidad objetual. Eso queda esperarlo de algunas de las pocas y muy
valientes féminas que suben al escenario, ya sea en bandas mixtas como Con-
trataque o Reino Ermitano, o en bandas puramente femeninas como las Area
7, a quienes se les exige tanto cuidado en el sonido como en su fisico, acoso

verbal incluido.
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15 00:05

Reino Ermitano en Crypto de Barranco.

En palabras de Sara Monzén, reconocida cantante, guitarrista y reportera de
la escena metalera: “Lo mds fregado es cuando te subes al escenario y los patas

te friegan [...] pero a mi eso no me afecta, mds bien me hace més fuerte”.

Es una de las grandes criticas antisexistas, ya que en la escena ‘metalera’ la-
tinoamericana en general no se exige a los hombres més que talento y de-
dicacién. Muchos de ellos se inician en sus primeros conciertos con una
imagen muy poco trabajada, o incluso bastante descuidada, valiéndose solo
de mucha actitud y destreza musical, mientras que una banda femenina debe
verse bien desde el primer concierto. Para ellas el talento y la dedicacién no
son suficientes, aunque muchos musicos reconocen que las mujeres son mds
dedicadas y responsables que los hombres, consecuencia de su afdn por de-

mostrar que son mucho mds que un buen cuerpo o una cara bonita.
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Los sobrevivientes

A diferencia de los eventos masivos, en locales muy amplios pero contratados
para la ocasién, en un bar no se termina todo al dar por concluido el con-
cierto en las primeras horas de la madrugada, sino que se inicia una siguiente
etapa en la noche, lo que en otro contexto se denominaria el ‘after party’;
es decir, el momento de afianzar las relaciones sociales iniciadas durante la
audicién, de mantener el contacto y vinculo de amistad con los integrantes

de alguna de las bandas o incluso el ligue con alguna chica.

Con la musica menos estridente, el bar considerablemente més vacio y las lu-
ces un poco mds altas, uno puede dialogar con mds calma e identificar mejor
los rostros (en tanto el exceso de alcohol no genere demasiados estragos). Es
la ocasién mds idénea para intercambiar contactos de teléfono y redes socia-
les, ponerse al dia sobre los eventos mds cercanos y mostrarse como alguien

con contactos y potencial asiduo asistente y amigo.

Muchas veces, incluso antes de que termine el concierto, ya se pueden contar
algunas bajas entre el publico: dormidos, ebrios, noqueados. Fue una batalla
con masacre, vencedores y caidos. Pocos son los que quedan luchando hasta
el final, pero son esos pocos los que obtienen el reconocimiento. Aquellos
que se van cuando termina de tocar su grupo favorito no viven la escena sino
solo la musica, y aquellos que acaban mal tampoco viven la escena sino solo

el alcohol o las drogas.

La verdadera escena se vive con pasién y libertad, bebiendo sin caer y apo-
yando todo lo que se pueda a las bandas y a la organizacién. Los bares mds
antiguos, Crypto y Nuclear, ya tienen un publico frecuente que es el que
logra en momentos como este que el bar se vuelva la sala de un amigo mis;

el espacio consigue generar esa identidad y representacién. Son los amigos de
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siempre, los de hace diez o veinte afios, los que siempre han ido, los mds fieles
seguidores, los musicos desinteresados y la hermandad que los une, amigos
del barman y del administrador, formando una dindmica socioespacial casi

hogarefa, poco vista en bares y discotecas de otros estilos.

La esencia

Segin Norberg-Schulz (1980), el genius loci es el espiritu del lugar en el que
crefan los romanos de la antigiiedad. Un espiritu guardidn que otorga vida
a las personas y a los lugares, acompafidndolos desde su nacimiento hasta su
muerte. Se trata, pues, de la esencia del lugar, como recinto y como espacio
social. La memoria de todo lo sucedido en ély su trascendencia. Es la energfa

que lo mueve a seguir siendo.

Un espacio de conciertos recibe constantemente mucha energfa, muchas anéc-
dotas, mucha historia. Bandas legendarias cuando sus integrantes ain eran
apenas adolescentes nedfitos. Bandas que ya se disolvieron pero se siguen en-
contrando como amigos a compartir unos tragos y escuchar a los mds jévenes.

El barman, las chicas, todo confluye en un mismo espacio, semana a semana.

Atn hoy, después de un ano de su clausura, muchos asiduos pasan por el
local del Crypto de Miraflores con nostalgia, recordando algin evento. Se
habla todavia del concierto de Slayer en Lima o de cada presentacién de

Exodus, o de los casi miticos conciertos en Los Reyes Rojos.

Pero el genius loci no es nostalgia sino vida. Es esa energfa protectora que da
fuerzas a los organizadores a continuar su labor casi evangelizadora pese a las
bajas ventas, lo que hizo que Crypto resurgiera en Barranco con un espacio

mds amplio para conciertos. Porque el local puede ser otro, las dindmicas
q
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distintas, algunos critican que se ha perdido la familiaridad y la proximidad
y
que se sentian en Miraflores al ser un espacio mucho més pequefio, pero el

espiritu sigue siendo el mismo.

Y también son las personas quienes alimentan ese espiritu del lugar con su
pasién. Se sienten parte del lugar, se apropian de él, lo hacen suyo, se iden-
tifican y se representan en ¢l como en el mejor de los escenarios, tanto en el
papel de gufas como en el de espectadores, se muestran como quieren ser,

porque el genius loci es también el “querer ser”.

En los términos teatrales de Goffman (1981), la vida es una constante perfor-
mance, como si cada lugar fuese un gran escenario. El cuerpo estd cargado de
signos y codigos que cada uno busca expresar a los demds, inconscientemente
y sin la necesidad de entablar didlogo alguno. El cédigo de vestimenta en
el metal es el mismo tanto para el piblico como para los que estdn sobre el
escenario, quienes aspiran a cumplir el rol del #rixter, el que adquiere poder
y capital simbélico mediante el entretenimiento y la empatia de los demds,
solo deben esforzarse un poco mds. En el mezal, el trixter es un dirigente que
se niega a si mismo, lo da todo por el publico y espera recibir apoyo y carifo.
De igual manera que un actor espera conmover al puiblico con su obra o que
un salsero espera que los asistentes bailen contentos, el ‘metalero’ desarrolla
una performance donde asegura no seguir las reglas, donde hace la musica
que quiere y la presenta como quiere, pero en el fondo espera lo mismo que
cualquier otro trixter: apoyo y poder. La diferencia radica en que dentro de la

comunidad ‘metalera’ el #rixter puede ser cualquiera.

Puede ser lider y bufén. A diferencia de otros espacios, como un club de fut-
bol, donde el #rixter siempre serd el jugador y el fan siempre serd espectador;
a diferencia de los grupos religiosos donde el sacerdote o ministro siempre

serd el que dirige y los seguidores siempre serdn asamblea; en el metal esta
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diferencia estd muy diluida. Cualquiera puede moverse fécilmente en la pird-
mide social de la comunidad ‘metalera’. Un joven aficionado a Iron Maiden y
Black Sabbath, luego puede administrar su propio bar o dedicarse a organizar
conciertos de gran magnitud; un adolescente puede iniciarse escapindose de
casa para tocar en bares clandestinos y hoy, sin ser demasiado medidtico, no
deja de ser una celebridad en los conciertos y bares a donde va; asi como algu-
no puede dedicar su carrera a apoyar a la escena, como el que estudia diseno
gréfico y se dedica a diagramar el material para un disco o un fanzine. Publi-
cidad, grabacién, ‘masterizacién’, posproduccién, organizacién de eventos,
musicos y demds, todos se conocen y son parte de una gran familia, todos se
apoyan y buscan ensefar esos mismos valores a los mds jévenes, y quizds sea

eso lo que ha mantenido y alimentado a la escena ‘metalera’ limena.

Bandas de metal peruano mds representativas, segiin la Horda Metdlica.
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Riveros (2009: 4) decia, tanto por la movida ‘subte’ de los ochenta como por
los derivados de esta (punks, géticos, ‘metaleros’): “Hemos de recordar que
la escena es una red de relaciones dedicada a la produccién artistica con alto
indice de heterogeneidad”. Y la globalizacién hace que este indice de hetero-
geneidad se eleve exponencialmente, por lo que la diversidad de géneros en el
metal serd también cada vez mayor en la medida en que las fusiones de estilos
musicales lo permitan, y cada vez serd mds dificil (de lo que ya es) vivir de la
musica por amor al arte, pero no por ello los seguidores dejardn de ser parte
de una misma comunidad. Es posible que esta amplia variedad sea la que
mantiene los eventos con un perfil bajo y una asistencia muy focalizada, pero
ciertamente la escena ‘metalera’ en el Perti no ha disminuido; al contrario,

la lealtad que inspira en sus integrantes la mantiene en aumento constante.
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Aspectos del hip hop en el Peru
KyleE. Jones

En los afios recientes el hip hop ha surgido como un fenémeno cultural masi-
vo en el Perti. Su musica, su ropa, su arte visual y su estética —como amalga-
macién o en forma individual- atraviesan précticamente cada sector de la so-
ciedad, cada ciudad del pais y varios medios de comunicacién. Una expresién
de esta indole abarca con seguridad un espacio complejo y polifacético en el
Pert contempordneo y merece una seria atencién para entender su importan-
cia en las vidas de diversos ‘hiphoperos™, as{ como las maneras en las que ha

afectado el cardcter de la vida urbana y las politicas y culturas de la juventud®

Mientras que el hip hop ha traido nuevos sonidos e imdgenes a las calles y a
los escenarios del Perd, su circulacién, prictica y connotaciones tienen raices
en contextos histéricos especificos —por ejemplo, en el impacto del conflicto
interno—; en conexiones con varias formas de expresion y organizacién local
y transnacional, migracién y emigracién; en la expansion de los medios de
comunicacién; y en la historia dindmica de apropiacién y resistencia. Ade-
mis, su florecimiento no ocurre solo aqui. Como han notado otros investi-
gadores, el hip hop es “actualmente la forma cultural mds ampliamente apro-
piada a nuevos contextos en todo el mundo” (Bucholtz 2002: 543) y “la mds
grande forma cultural juvenil desde el movimiento rock de los afos sesenta”

(McGregor 1998: 109). El Perti constituye entonces un sitio que varios ‘hi-

1 Aunque la palabra ‘hiphopero’ no es usada por todos y tiene una definicion flexible, en
este articulo la empleo para referirme de una manera general a quienes practican uno (y
muchas veces mas de uno) de los elementos ‘performativos’ del zip hop, o a quienes de
una u otra manera se identifican o se asocian con “la cultura Aip hop”.

2 Sigo a otros investigadores que reconocen la heterogeneidad que caracteriza a la cate-
goria “juventud”, no solo definida por edad (tipicamente jovenes de 15 a 24 o 29 afios)
o por desarrollo biopsicologico, sino también como “sujetos historicos” y agentes cul-
turales (Montoya Canchis 2002; Bucholtz 2002).
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phoperos’, criticos e investigadores han llamado “la nacién global del Aip
hop”, entendida como comunidades imaginadas e interconectadas por redes

de comunicacién y circulacién virtual y fisica (Alim 2009).

Con esta flexibilidad de adaptacion a idiomas, identidades y vivencias de
varias partes del mundo, y como producto de industrias culturales transna-
cionales y bandas sonoras de movimientos de base, el Aip hop se ha imbui-
do de muchisimos (a veces contradictorios) significados desde sus inicios en
Nueva York en los afios setenta. Una de las afirmaciones mds frecuentes es
que no se trata simplemente de una musica, sino de “una cultura” compuesta
por varios elementos, principalmente rap?, breakdance, grafitis y deejay, pero
también beatboxing y conocimiento o respeto, entre otros. Sin embargo, debe
reconocerse que cada elemento tiene su trayectoria especifica’, ademds de sus
propias historias, influencias, eventos y pricticas asociadas. Como parte de
su popularidad y amplia accesibilidad, quienes participan en la “cultura Aip
hop” no siempre son raperos, breakers, D] o grafiteros, sino también seguido-
res, oyentes o simplemente personas que se identifican o se involucran con

los significados, actitudes, valores y diversién que encuentran en este 4mbito.

En términos demogrificos generales, en el Pert la mayoria de ‘hiphoperos’
estd conformada por jévenes mestizos de las clases medias y populares de
los centros urbanos. Tal como ocurre en otros paises, y por razones que se
detallardn en la segunda parte de este articulo, la prictica y consumismo del

hip hop se dan entre puiblicos y espacios urbanos de varias clases socioeconé-

3 Elrap es a la vez un género musical y también un modo de vocalizacién descrito como
“hablando con ritmo”, que se estructura sobre la base de varios patrones de rima, ento-
nacion, timbres vocales y silabeo. A veces es descrito como “la musica del Aip hop”, pero
esta frase puede incluir las técnicas y estéticas de deejaying (e. g. scratching) y produc-
cion de audio (e. g. “sampleando”). En el contexto de la industria comercial, las palabras
“rap”y “hip hop” suelen usarse indistintamente para referirse solo al género de musica.

4  El grafiti del hip hop tiene mucho en comun con las tradiciones del muralismo y del
arte callejero en general. Para ejemplos de Lima, véanse: Figueroa (2011); Golte y Leon
(2011); Alvarez (2004).
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micas. Ademds, las ‘hiphoperas’, aunque relativamente pocas, han tenido un
lugar como artistas, lideres e integrantes de las movidas en general. Entonces,
mientras que aqui y en otros lugares el Aip hop se articula tipicamente a las
identidades y experiencias masculinas (Keeler 2009), también se caracteriza
como espacio de negociacién de la femineidad, con un ndmero creciente
de grupos y eventos que ponen en primer plano las obras de ‘hiphoperas’.
Algunos jévenes y organizaciones culturales afroperuanas han hecho esfuer-
zos para conectar el hip hop a la didspora y tradiciones negras, aunque este
movimiento no es tan grande aqui como en otros paises latinoamericanos. Al
mismo tiempo, elementos del /ip hop como el rap o pasos de breakdance se
han incorporado para ilustrar el dinamismo cultural de tradiciones regionales
andinas y amazdnicas. Reconociendo el papel fundamental de la musica y
migrantes latinos en la historia y fundacién del hip hop, y las luchas com-
partidas que cruzan fronteras nacionales, este género se convirtié también en

vehiculo para sentimientos transnacionales de la latinidad.

Entre las muchisimas corrientes temdticas existentes en el dmbito del hip hop
peruano, este articulo ofrece una discusién inicial sobre tres de sus dimen-
siones. En primer lugar, analiza los procesos y prdcticas que han contribuido
a las historias paralelas y redes descentralizadas de la produccién de hip hop
en el pais. En segundo término, discute cémo el Aip hop constituye parte de
cambiantes formaciones culturales urbanas y juveniles que son informadas
por los contextos histéricos y de globalizacién. Finalmente, examina las di-
ndmicas del Aip hop en el campo de las politicas nacionales y el activismo, y
c6mo ponen en primer plano las tensiones de la juventud en el Perti contem-
pordneo. A través de estos temas podemos empezar a entender el impacto
del hip hop en el pais, su importancia en las vidas de diversos ‘hiphoperos’ y

c6mo ha entrado a las ciudades y a las esferas publicas y politicas.
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Historias paralelas y redes descentralizadas de produccién

A pesar del reciente incremento de investigaciones sobre el /ip hop en varias
partes del mundo, la mayoria de ellas se ha enfocado en las capitales o en
las ciudades grandes. En paises industrializados, como los Estados Unidos y
algunos de Europa, es posible encontrar estudios sobre regiones o ciudades
mds pequefias, pero este patrén de andlisis casi no existe en los casos de paises
del Sur Global. Aunque este patrén refleja dindmicas de investigacién local
y extranjera, y con frecuencia la visibilidad mayor del 4ip hop en las ciudades
principales, también refleja suposiciones sobre los lugares apropiados para
este tipo de culturas globalizadas. En el pensamiento convencional, el ‘hogar
natural’ del hip hop como ‘trasplante cultural’ en los paises ‘exdticos’ como el
Pert estd en sus ciudades mds grandes y presuntamente mds conectadas glo-
balmente, porque estos sitios pueden ser imaginados mds fécilmente como
bastiones de la cultura mundial y del cosmopolitismo en lo que es un pais,
por lo demds, ‘tradicional’ o rural’. Como siempre, la realidad es mucho mds
complicada, y esta suposicién minimiza las vivencias fuera de la capital y a
la vez oscurece los intercambios, influencias y experiencias multiples del Aip

hop dentro de un pais.

Como me contd un emcee y productor que ha cantado y chambeado con el
hip hop a través de tres ciudades del Perti desde los anos noventa: “En el Perti
las historias del Aip hop son paralelas”. Su perspectiva y las de muchos otros
sugieren que en el Pert el /ip hop no tiene un Gnico punto originario, ni
fue un proceso de difusién directa de Lima a otras partes del pais. Mds bien,
en diferentes momentos y en diferentes lugares, jovenes de varios sectores
urbanos empezaron a escuchar la musica, a ver las imdgenes y a adquirir las
materiales del /ip hop de varias fuentes. Como las historias orales de ‘hipho-

peros’ indican, el hip hop crecié de manera un poco distinta en cada ciudad (y

5 Para este punto estoy en deuda con comentarios reveladores de Javier Leon a una ver-
sion anterior de este trabajo.

305



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

306

en cada distrito o barrio), con conocimiento y acceso limitados y esporddicos
acerca de otros ‘hiphoperos’ en sus propias ciudades, en sus regiones o en
el pais en general. Pero la independencia aparente de escenas localizadas no
debe ser confundida con una falta de circulacién de ‘hiphoperos” o de la cul-
tura material y conocimiento sobre el género. Como explica esta parte del ar-
ticulo, hay varios factores que hicieron posible los maltiples caminos del Aip

hop en el Perti y que han afectado la trayectoria de sus expresiones en el pais.

Indudablemente uno de los elementos fundamentales para facilitar su di-
fusién fue el desarrollo de las tecnologias de informacién y comunicacién
(TIC). La proliferacién del Aip hop en los centros urbanos del Pert en los
afios noventa y en los iniciales del 2000 ocurrié durante la implementacién
de politicas neoliberales, cuando el pais se abri de nuevo a la inversién ex-
tranjera y al turismo después de los afios del conflicto con la subversién.
En esta época, con proyectos de organizaciones y compafifas como la Red
Cientifica Peruana y Telefénica, la infraestructura de las TIC se expandi6 a
través del pais (Holmes 2001; Ferndndez-Maldonado 2001). Empresarios
urbanos abrieron cabinas de Internet utilizando esta infraestructura y el cre-
ciente mercado informal de la electrénica®. Mds que tecnologfa, estos lugares
constitufan parte de la nueva infraestructura urbana, dando forma al movi-
miento de ideas y bienes, “facilitando la aparicién de nuevos habitos de ocio

y ayudando a innovar las précticas culturales” (Larkin 2008: 5).

Las cabinas de Internet se convirtieron rdpidamente en sitios para la socia-
lizacién juvenil (“las nuevas plazas publicas donde la juventud se junta’),
facilitando en gran medida el acceso de las clases populares a las TIC (Fer-
ndndez-Maldonado 2001: 29). Sin embargo, aunque el acceso a Internet se
incrementaba, muchas personas todavia lo consideraban un lujo por el cos-

to. Este hecho contribuyé al aspecto social de las cabinas entre la juventud,

6  Paralos afios 2000-2001 habia aproximadamente algo mas de mil cabinas de Internet en
el Peru, con casi la mitad ubicada en Lima (Ferndndez-Maldonado 2001).
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a partir de la necesidad de compartir una miquina entre amigos. De esta
manera que combinaba aspectos sociales, fisicos y virtuales, las cabinas de
Internet y el acceso a los medios sirvieron para fomentar la comunicacién y
circulacién entre ‘hiphoperos’, jugando un rol fundamental en sus capacida-
des de conectarse y construir sus propios publicos y colectividades (Larkin
2008: 6). Mientras esta prictica ha cambiado en los afios recientes debido a
la accesibilidad de Internet por los teléfonos celulares y a la reduccion de las
tarifas en las cabinas, la trascendencia de las capacidades mencionadas se ha

incrementado sustantivamente.

Cuando el acceso a Internet se hizo mds generalizado en el Pert, la gente no
solo tenfa al alcance las producciones del hip hop de los Estados Unidos, sino
también las de Latinoamérica y Europa, donde escenas en Espafia, Cuba,
Brasil y otros paises fueron floreciendo desde los afios ochenta. Ademds,
como se discutird en la préxima seccién, el hip hop entré en los medios de co-
municacién y en los espacios de consumo junto con otros géneros musicales
y bienes globalizados, los cuales sirvieron para crear un panorama mds am-
plio de su significacién. Sin embargo, el acceso a su cultura material —revis-
tas, libros, marcas deseadas de ropa y spraypaint, casetes o discos compactos
originales— permanecerfa mds limitado que las imdgenes y sonidos mediatos
de masas. En muchos casos, los ‘hiphoperos’ recibian cosas materiales de sus
familiares que habfan emigrado a los Estados Unidos o a Europa, o a veces
tenfan recursos para comprarlos en Lima donde habfa mds posibilidades de

encontrar importaciones.

La ropa, por otro lado, eludia en varias formas los obstdculos al acceso. Como
Linda Seligmann (2004: 116) describid, en los anos noventa hubo un rdpido
aumento de la cantidad de ropa de segunda mano importada de los Estados
Unidos, que pasaba por un auge financiero. Bajo los auspicios de donacio-
nes de organizaciones benéficas, esta ropa no tenfa los mismos gravdmenes

que la fabricada en el Perti, por lo que era mucho més econémica. Vendida
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en mercados y baratillos, esta ropa inclufa marcas y estilos deseados por los
‘hiphoperos” por su relacién con la estética del género’. Aunque este proceso
formé parte de la circulacién de la cultura material del hip hop y su acceso a
los sectores populares, Seligmann (2003) argumentd que estas politicas debili-
taban las industrias locales de ropa, provocando pérdidas de trabajo en fébricas
textiles. Ademds, mientras Lima ofrecia mds oportunidades para conseguir tec-
nologfa e importaciones en general, el patrén vinculado a la ropa fue de alguna
manera diferente. En ciudades cercanas a las fronteras del pais o a centros de
distribucién se podia obtener ropa ‘hiphopera’. ‘Hiphoperos’ de Lima y de la
costa sur compraban ropa barata en las ciudades cercanas a la frontera con Chi-
le, a veces durante viajes de visita a familiares o para venderla especificamente
a otros ‘hiphoperos’. Para los de la sierra sur, ciudades como Puno y Juliaca
también ofrecfan oportunidades de obtener la ropa deseada que era traida de
Bolivia sin impuestos. Este patrén ha continuado hasta el presente, con estas
y otras ciudades conocidas por tener ropa ‘hiphopera’ barata. De este modo,
la distribucién y acceso a la ropa como cultura material del Aip hop vincula
précticas localizadas de consumismo con politicas econdémicas nacionales e
internacionales, revelando ademds un aspecto sobre los complejos circuitos

del género en el pais.

La relacién entre el hip hop y los medios tradicionales como la radio y la
televisién en el Perti también es notable. De manera similar a otros paises,
las peliculas ‘hiphoperas’ como Beat Street y Breakin’ ejercieron influencias
tempranas entre algunos practicantes en los anos ochenta, facilitando las pri-
meras ondas de popularidad del /ip hop aqui. Algunos anos después, en los
noventa, la serie estadounidense 7he Fresh Prince of Bel-Air fue traducida al
espanol como E/ Principe del Rap, llegando a ser muy popular en Espana
donde se estren6 por primera vez. En nuestro pais este programa gozd de

similar aceptacién y varios ‘hiphoperos’ me comentaron que los expuso a los

7  Es importante anotar que esta estética (y, entre sus elementos, especialmente el break-
ing) ha cambiado con los afos y con los lugares.
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aspectos del Aip hop a través de su rap y grafiti de introduccidn, asf como de la
ropa del personaje que interpretaba el actor Will Smith. Generalmente la fre-
cuencia de representaciones del género en la televisién ha aumentado con su
popularidad de una manera m4s reactiva. Desde los primeros afios de la déca-
da del 2000 hubo algunos cortos documentales independientes y reportajes
por canales locales sobre grupos o eventos de 4ip hop®. Solo en los dltimos
anos hemos visto a la musica rap, al breakdance o a otras representaciones (y
exageraciones) del 4ip hop en emisiones nacionales o en horarios centrales,
con la presencia de concursantes en el programa Yo Soy o con el personaje de
Maldito Maic (El Gringo Atrasador) de la serie A/ fondo hay sitio.

A diferencia de la television, la radio posee barreras mucho mds bajas a la
participacién y acceso, pero todavia el 4ip hop no tiene el mismo impacto que
otros estilos de musica. Diversos investigadores han sefalado que la radio, a
través de la musica y de las relaciones econémicas entre las estaciones y sus
publicos, facilité cambios socioculturales sin precedentes en el Pert (Alfaro
2009; Tucker 2013; Lloréns 1991). Desde los anos cincuenta, en programas
de estaciones estatales, comerciales, independientes y piratas se abrieron es-
pacios para la transmisién de musica de clases populares y migrantes andinos
urbanos, creando nuevas posibilidades por su visibilidad publica y reorgani-
zando relaciones sociales e identidades a través de la geografia del pais y en-
tre sus sectores sociales. Sin embargo, al mismo tiempo, géneros extranjeros
(especialmente occidentales, como el rock) eran prohibidos o en gran parte
ignorados en los programas de radio, a favor de la promocién de estilos tipi-
cos y repertorios regionales (Turino 1991; Tucker 2013; Mendoza 2007). A
ello le siguié una época de inestabilidad econémica por el conflicto interno
y de incertidumbre entre la industria musical causada por el crecimiento de
la piraterfa del casete. Con los afios, la industria de la radio ha cambiado y
se ha segmentado en varios mercados donde suenan géneros de los Estados

Unidos, de Europa y de paises latinoamericanos.

8  Algunos de estos estan disponibles por YouTube.
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Incluso en los afos ochenta las estaciones de radio y los estudios de graba-
cién en Lima, Cusco, Huancayo, Arequipa y otras ciudades eran cautelosos
para invertir en “sonidos no probados”, lo que hacfa “dificil para los jévenes
musicos entrar en la industria”, incluso en el dmbito de los géneros musica-
les establecidos como el huayno (Tucker 2013: 126). Sin embargo, resulta
interesante mencionar que algunos aspectos de la musica del bip hop fueron
adoptados por la tecnocumbia, un género comercialmente exitoso y popular
caracterizado por la incorporacién de diversas instrumentaciones y sonidos
(Romero 2002; Quispe 2006). Por ejemplo, en el afio 2000 se usaron scraz-
ching de tocadiscos y voces casi ‘rapeadas’ en la cancién “Tic, Tic, Tac” del
grupo Joven Sensacion (Turino 2008). A pesar de algunos ejemplos singula-
res, el rap solo recibié tiempo de aire consistente en las emisoras FM después
de la primera década del 2000, y el rap de artistas peruanos incluso mds
tarde’. Del mismo modo, a pesar de la presencia de estudios y sellos discogrd-
ficos con capacidad establecida para la produccién y distribucién de musica,
no habfa muchos ‘hiphoperos’ que intentaran utilizarlos para sus proyectos
de grabaci6n. Existen varias razones para ello, incluso que los estudios sim-
plemente no querfan grabarles o eran demasiado caros. Algunos raperos, a
pesar de sus evidentes talentos para el lirismo, el ritmo y la composicién
también expresaron dudas de ser “masicos de verdad” porque no tocaban
un instrumento o no habifan recibido entrenamiento formal, y por lo tanto
sentfan que no reunfan condiciones para pertenecer a un estudio profesional.
Otro factor fue la confusién sobre lo que es el hip hop entre los trabajadores
de radios, estudios de grabacién, canales de televisién o municipalidades.
En los afios noventa e incluso hasta la década del 2000 los ‘hiphoperos’ se
enfrentaban con varias ideas al respecto: por ejemplo, que el hip hop era parte

del pop o del rock', que era otra palabra para reggaetdn, o que se definfa en

9 Como una excepcion interesante, Eshe Lewis (2012) comentd que el videoclip de la
cancion “Ghetto Rap”, de la artista y activista afroperuana Moénica Carrillo se trans-
mitié por MTV en los Estados Unidos en 2007.

10 En los afios 2013 y 2014, la estacién La Zona 106.5 de Lima era la mas conocida por
emitir rap, combinandolo con reggaeton, rock norteamericano en inglés, salsa y pop en
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gran parte peyorativamente como indecente, callejero o pandillero. En me-
dio de estas connotaciones y confusiones, aunadas a la falta de un mercado
claro para vender, no es sorprendente que muchos ‘hiphoperos’ de varias
ciudades enfrentaran resistencias y hasta la indiferencia cuando se dirigfan a
los medios e instituciones culturales. Por todos estos contextos y desafios, la
aceptacion del género en los centros de produccién y distribucion estableci-
dos era limitada, y la mayoria de ‘hiphoperos’ los vefan mds como obstdculos

que como ayudas para el acceso y circulacion del hip hop en el Pert.

Como alternativa, con varios tipos de tecnologfas de grabacién de audio y
video a su mayor disposicién (al inicio con casetes y después digitalmente
con computadoras y teléfonos celulares), algunos ‘hiphoperos’ establecieron
sus propios estudios de grabacién en sus cuartos, usando beats que conse-
guian de Internet o a veces de vendedores de musica en los mercados. Para
facilitar la difusién de su musica, la acompafaban con fotos o videoclips que
tipicamente ofrecfan ilustraciones de los temas, de los artistas, de sus ami-
gos, de sus barrios o de sus ciudades; en otras palabras, muestras de lo que
constitufa su realidad, un concepto fundamental para el poder del hip hop
y para su apropiacién mundial. Ademds, la produccién musical digital hace
posible colaboraciones a larga distancia, ofreciendo nuevas posibilidades de
expansion de las redes, de las relaciones sociales y de las oportunidades artis-
ticas, dando lugar ocasionalmente a viajes para cantar, bailar o pintar en otras

ciudades del pais''.

castellano e inglés. Normalmente una cancion de rap sonaba una sola vez cada hora en
la tarde, casi exclusivamente con artistas de otros paises latinoamericanos. Esta presen-
tacion ubicaba al rap directamente en mercados y publicos urbanos cosmopolitas, de
acuerdo a lo descrito por Tucker (2013).

11 Es importante reconocer que otras practicas expresivas en el Peru también se crean a
través de redes y circulaciones similares —y dependen de ellas—, como las conexiones
entre migrantes urbanos y comunidades natales andinas (Turino 1993), orquestas tipicas
y bandas de musicos (Romero 2001; Katz-Rosene 2014), musicos de huayno (Tucker
2013), diversos grupos de danzas y los significados de sus disfraces (Mendoza 2000),
entre otros.
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Estudio casero de Ukhu Pacha Records de Cusco en  Estudio casero de Yana Bola Rec de Cusco en 2012.
2011. A la derecha estd la cabina de grabacion con una ~ Comenzd en el 2008 y dos arios después abrié el estudio
ventana al productor y equipo. Sus primeras grabaciones  que ilustra la foto. Ambos continiian en funciones.

ser remontan al 2006.

Al lado de estas producciones, la realizacién de diversos eventos o movidas
y la formacidén de colectividades de varias escalas y tipos se convirtieron en
précticas importantes que empujaban al /ip hop a los espacios de la ciudad
y de la sociedad'?. En Lima, durante los anos finales de los noventa y los
iniciales del 2000, las movidas semanales en el Parque Kennedy del distrito
de Miraflores, organizadas por el Movimiento Hip Hop Peruano, marcaron
una punta de contacto importante para muchos ‘hiphoperos’ que acudian
de diversas partes de la ciudad a participar y aprender sobre el género®. A
mitad de la década del 2000, en Cusco se daban presentaciones iniciales de
hip hap en conciertos de punky rock', mientras que en Huancayo raperos y
breakers se presentaban a menudo en las fiestas que ellos o sus amigos orga-

nizaban. Aunque dificil por el costo, el alquiler de lugares como restauran-

12 Para un andalisis mas profundo sobre la realizacion de eventos de hip hop, el proceso
de crear fliers u otras formas de propaganda, el uso de capital social y cultural, y las
estrategias de busqueda de apoyo, véase Jones (en preparacion).

13 Existen dos documentales que discuten la historia del Movimiento Hip Hop Peruano y
las movidas iniciales en el Parque Kennedy de Miraflores.
https://www.youtube.com/watch?v=pYSrDaSVBsM y  https://www.youtube.com/
watch?v=uKLP6bI7Ch0

14 Esta estrategia de combinar &ip hop con otros tipos de musica, baile y expresiones
varias ocupa un lugar importante en la realizacion de eventos, por su capacidad de unir
gente y visibilizar el género. Véase Jones (en preparacion)
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tes o simplemente grandes habitaciones fue otro método que ‘hiphoperos’
de varias ciudades utilizaban para realizar exposiciones. Lugares publicos
como parques, plazas y veredas se convirtieron en sitios claves de reunién.
Tanto la planificacién como la realizacién de movidas implican numerosas
dindmicas sociales y tipos de trabajo, incluyendo oportunidades de socia-
lizacién entre amigos, vecinos y gente nueva, de compartir informacién
sobre hip hop y acontecimientos generales, interacciones entre negocios e
instituciones gubernamentales en busca de apoyo, y prictica y evaluacién
de las habilidades artisticas. De esta manera, en muchos casos, eventos y
movidas fueron vistos por las comunidades cercanas urbanas y ‘hiphoperas’
no solo como recursos para aprovechar y disfrutar, sino también para ase-

gurar su pertenencia a los espacios publicos®.

Estos eventos son actividades centrales de las varias colectividades de 4ip hop,
atravesando escalas de tiempo y de lugar en la formacién de redes masico-
sociales y de una memoria colectiva en torno al tema. Agrupaciones como
crews, posses, colectivos, movimientos, federaciones, asociaciones culturales o
grupos politicos o activistas son parte de la historia del Aip hop en los Estados
Unidos, en Latinoamérica y en el mundo (Pardue 2008; Baker 2011; Kelly
1993; Forman 2002). En el Pert, la presencia de diversas colectividades del
hip hop se mantiene vigente, lo que no ocurre en otros paises donde no se han
desarrollado tan extensamente, se han reducido o se han convertido mayor-
mente en entidades estatales. Estas colectividades desempefian papeles mul-
tiples para sus integrantes y para la difusién del género, tomando influencias
y eficacia de la sélida tradicién de organizaciones de bases urbanas que ya
existen entre las clases populares del Perd. Se constituyen en espacios donde
se forman sistemas de valores, se cultivan estilos y habilidades profesionales, y

se aprenden tdcticas politicas (Pardue 2011; Rose 1994). Especialmente entre

15 Hay muchas otras dindmicas dentro de la realizacion de eventos, como el uso de co-
laboraciones y debates sobre la ganancia de dinero mediante el 4ip hop. Véase Jones (en
preparacion).
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poblaciones marginales que viven en condiciones urbanas duras, las colecti-
vidades pueden actuar como familias alternativas y ofrecer sitios para fomen-
tar identidades y perspectivas alternativas sobre dichas condiciones (Strocka
2008; Munar ez al. 2004; Pardue 2010, 2012; Perry 2004). En consecuencia,
las colectividades del 4ip hop entran en la fibrica urbana de asociaciones en
escalas cercanas y translocales, con capacidad de ser “las armas con las cuales
los jévenes se enfrentan a una situacién en la cual muchas puertas les estdn
cerradas” (Gonzdlez er al. 1993: 176). Por eso constituyen un vehiculo cen-
tral para crear pablicos y conexiones con otros ‘hiphoperos’, asi como para

enfrentar los limites de ser joven en el Perti contempordneo.

Dadas las barreras para acceder a los medios dominantes y a otras fuentes
de apoyo o distribucidn, las actividades de estas colectividades en turno les
permitieron mantener un tipo de poder discursivo, posibilitdindoles una for-
ma de control sobre las representaciones y las producciones del 4ip hop. Los
eventos constituyen, por tanto, momentos intensificados de mediacién y
concretizacién, donde los materiales, los sentimientos y los significados del
género se vinculan con la ciudadania y las relaciones sociales de la juventud,
definiéndolas provisionalmente. De esta manera, en virtud de las “friccio-
nes” (Tsing 2005) entre las fuerzas de globalizacién y las circunstancias de
contextos localizados, los circuitos del /ip hop en el Pert emergieron prima-
riamente a través de las iniciativas y actividades de los mismos ‘hiphoperos’,
aprovechando la expansién de Internet, la mayor accesibilidad a las tecnolo-
gias de produccién y grabacidn, y los diversos vectores de la cultura material
y redes sociales. En las historias paralelas y entretejidas vemos algunas de las
rutas que se conectan en la formacién de los circuitos del Aip hop en el Perty,
atn mds, que crean las posibilidades de descentralizar los nodos de su circu-

lacién y produccién’®. Fundamentalmente esto ocurre tanto en los dominios

16 También para este punto estoy en deuda con comentarios de Javier Ledn a una version
anterior de este trabajo.
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fisicos como en los virtuales mediante la ocupacién de los espacios de la ciu-
dad y los medios de comunicacién digitales donde traslapan la pertenencia a

comunidades imaginadas y cara-a-cara.

Hip hop, globalizacién y las emergentes formaciones culturales urbanas

El hip hop se difundié en el Perti durante una época marcada por los cambios
de clases sociales, identidades culturales, politicas y demograficas. Los rostros
del pais y de sus ciudades se han transformado rdpidamente en las décadas
recientes, pero estas transformaciones se imbrican a los legados histéricos
que permiten comprender aparentes nuevos cambios como permutaciones o
continuidades (Panfichi 2009: 158). Esta observacién también se ha aplicado
recientemente a los estudios del /ip hop mundial y de la juventud, donde
tipicamente han prevalecido las preocupaciones sobre crisis sociales, rupturas
de tradicién, hibridez cultural y los efectos llamativos de la globalizacién.
Mientras estos focos abordan temas de interés local o teorético, también se
han criticado por aplicar erréneamente conceptos occidentales de la agencia
en otras partes del mundo, oscureciendo las formas en las cuales generaciones
anteriores creaban valor y significado, y exagerando la condicién de juventud
como inherentemente predispuesta al cambio o novedad sociocultural (Cole
2010; Durham 2008; Liechty 2003).

Esta perspectiva ubica al hip hop en una corriente fuerte de apropiacién y
flexibilidad cultural en el Perti y en los Andes en general, especialmente en
las formas musicales y de expresion artistica. Existen numerosos y bien do-
cumentados casos, incluyendo la insercién del charango y del arpa andina
(entre otros instrumentos), que se convirtieron en simbolos y sonidos autéc-
tonos. Similarmente las orquestas tipicas y bandas de musicos incorporaban

elementos de instrumentacién y estructura musical europea en los contextos
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rurales y fiestas urbanas para rearticular identidades y repertorios regionales
(Romero 1989, 1990, 1992, 2001; Katz-Rosene 2014; Robles 2007). En el
caso de la musica chicha, los migrantes andinos y sus descendientes en la ciu-
dad de Lima mezclaron el huayno con estilos transnacionales del rock y de la
cumbia colombiana, en una expresién de las ambigiiedades de la migracién
y alimentdndose con experiencias y expectativas muy diferentes de las de sus
padres (Turino 1993). Entonces, no debe sorprender que a partir de los afos
noventa y la asuncién del siglo XXI, con las nuevas oportunidades y desafios
socioecondmicos y de autofabricacién que se presentan por los medios de
comunicacién e informacién, los jévenes también encuentren la musica y sus
précticas expresivas como una ruta para negociar demandas y posibilidades

cambiantes de pertenencia (Guaygua ez al. 2003; Vleet 2003).

Ademis, como demuestra la popularidad de la tecnocumbia, el 4ip hop no
fue tnico en su relacién con los medios globalizados durante esta época. En
comparacién con su predecesora, la musica chicha, la tecnocumbia incor-
pord aun mds estilos, instrumentacion electrénica y sonidos del extranjero;
en adicién a los elementos de musica hip hop ya descritos, también tomé
influencias del funk, de la salsa, de la samba-reggae, del folk rock y del pop (Ro-
mero 2002; Turino 2008). A diferencia de la musica chicha, la tecnocumbia
gand éxito entre sectores dispares de la sociedad peruana gracias a varios fac-
tores, incluyendo la difusién masiva en los medios e industrias culturales, y
‘desenfatizando’ la andinidad a favor de “cualidades globales” (Romero 2002:

234-235; Quispe 20006).

Mientras el hip hop también ha recibido recepcion extendida en diversos
sectores sociales del pais, lo que estd en primer plano de sus sonidos, letras,
imdgenes y conceptos es algo diferente de la tecnocumbia. Aunque ambos
géneros se enfocan en la urbanidad, el primero toma su fuerza discursiva

y autenticidad de las vivencias y luchas de la vida cotidiana, ubicadas en
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especificos contextos locales, ambientes sociales y lugares significativos'”. Sus
elementos expresivos, en su practica real, y las manifestaciones que produce,
obtienen mucha de su eficacia en las maneras de crear espacios de autorre-
presentacién, autoridad subalterna y autoeducacion (Vich 2001). Es por eso
que el hip hop es reconocido por su potencial de hacer audibles las voces
marginadas y populares, y también por ser un vehiculo “para la reconstruc-
cién de las ‘raices’ de las historias locales”, de diversos idiomas e identidades
culturales (Mitchell 2001: 32). Captados asi, la andinidad u otras identida-
des, sentimientos e historias entran como un tema central para aquellos que
experimentan tales vivencias; es por eso que existen numerosos nombres de
grupos, letras de rap, imdgenes y sonidos “sampleados”, que comunican las
maneras en que los jévenes interpretan los contextos de donde vienen. Desde
esta perspectiva, el ip hop se constituye en una continuidad de tradiciones
locales, “atrayendo a la gente a una nueva relacién con las pricticas cultura-
les”, y en el proceso “las hace de nuevo” (Pennycook y Mitchell 2009: 34-35).
Pero este proceso no solo es uno de fusién inevitable, sino que “depende
de historias locales de representacion y poder” que se reclaman “categorias

hegeménicas” y que forman parte de su reorganizacién (Tucker 2013: 17)'%.

Al lado de este énfasis en ‘lo local’, debido a su condicién de género extran-
jero y a su popularidad mundial el 4ip hop en el Pert tiene también connota-
ciones de cosmopolitismo y funciona como simbolo de modernidad (aunque
no siempre se indique explicitamente como tal; véase Cdnepa 1996). En este

sentido, es capaz de entretejer las corrientes de la revalorizacién de expresio-

17 Hay muchas dimensiones complejas en este punto que no tengo espacio para analizar en
este articulo, como conexiones a discursos de autenticidad, proyectos de fortalecimien-
to o crecimiento individual y colectivo, experiencias de marginalizacion, e ideologias
de hip hop e identidad (Murray 2002; Pardue 2008; Rose 1994; Pennycook 2007; Jones
en preparacion).

18 Las politicas de apoyo de instituciones culturales o gubernamentales y las maneras en
las que los ‘hiphoperos’ se posicionan dentro de ideologias locales de diferencia social y
tradicion cultural revelan mucho sobre este punto (véanse Jones 2011; Jones en prepara-
cion). Para ejemplos de Huancayo y Cusco, véanse Romero (2001) y Mendoza (2000,
2002); y a Tucker (2013) para el caso del huayno ayacuchano.
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nes andinas y populares urbanas con aspiraciones a una ciudadania cultu-
ral inclusiva y a una movilidad social ascendente (Swinehart 2012). Dadas
sus barreras relativamente bajas a la participacién (como han dicho muchos
‘hiphoperos” “solo necesitas tu voz, cuerpo o mente”), este género ofrece el
potencial de una ruta mds accesible y ductil para imaginarse como parte
de un Pertt moderno y progresista. Junto con las otras formas de expresion
que pasan por los mismos medios de comunicacién, lugares de consumo y
espacios de socializacién juvenil urbana —como el skateboarding, el BMX, el
rollerblading, la modificacién del cuerpo y géneros de musica como reggae,
dancehall, punk, heavy metal y EDMY—, el hip hop constituye un componen-
te de los contornos de las culturas emergentes urbanas y juveniles peruanas.
Como parte de las transformaciones culturales de la vida publica y urbana en
el Pert, ofrece ademds un medio en el cual los jévenes pueden identificarse y
buscar rutas alternativas a la complicada geografia social y a las significativas

cargas de expresion cultural del pais.

La juventud y la nacién: el hip hop en la politica

La corriente politica del 4ip hop estd bien establecida en concepto y realizacion.
Ademis de las politicas culturales que provoca en las maneras resumidas arriba,
también incluye aproximaciones para enfrentar estructuras de desigualdad y
poder a través del activismo y de la accién directa. Sus raices como vehiculo
de cambio social y transformacion politica provienen del legado de los mo-
vimientos de derechos civiles y poder negro de los Estados Unidos entre los
afios sesenta y setenta, cuando la musica popular negra refleja muchas de las
tensiones politico-sociales de la época. Los artistas, las ideologfas y las luchas
de estos movimientos influyeron de manera directa en los raperos y ‘hipho-

peros’ iniciales, y como el hip hop evolucioné al rap “consciente” se establecié

19 Véase Jones (en preparacion) para un analisis sobre las interrelaciones entre estas for-
maciones culturales como parte de la circulacion del ip hop en el Peru.
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como una parte fundamental de la cultura e historia ‘hiphoperas’. Aunque la
visibilidad politica o activista del género disminuyé en los afios noventa por
varias razones, recuper6 su impetu en la proximidad de las elecciones de 2008,
cuando Barack Obama estaba en campafa por la presidencia®. Se utilizé como
herramienta o arma para el cambio al exterior de Estados Unidos, no solo a
través de los mensajes y simbolos de raperos “conscientes”, sino también de
redes transnacionales de activismo y eventos que vincularon las luchas locali-
zadas por la igualdad, la dignidad humana y la justicia a los posibilidades de
transformacién personal y colectiva del hip hop (Fernandes 2010; Taft 2010;
Swinehart 2012; Osumare 2007).

Como parte del tejido urbano e influido por raperos peruanos y de otros paises,
se puede decir que en el Pert el hip hop —y muchos de los ‘hiphoperos— siem-
pre ha tenido una dimensién politica y consciente, mds evidente en algunos
artistas y en algunos momentos que en otros. Pero en los tltimos afos, dentro
de los adherentes al género ha habido un esfuerzo concertado para unirse y
organizarse de una manera especificamente activista y politica. Varios colecti-
vos, comités, grupos y ‘hiphoperos’, pertenecientes mayormente a los diversos
distritos de Lima pero también de punta a cabo de otras ciudades, realizan
iniciativas como eventos, talleres y marchas donde se discuten y se protestan los
impactos del neoliberalismo, el conflicto interno y abusos del Estado, desigual-
dad y explotacién, la historia nacional y la historia de las politicas y resistencia
dentro del Aip hop, entre otros temas®'. Se practica asi la autoeducacién a través
de estas actividades y de la creacion de arte audible, visual y corporal con hip

hop que, como ya he mencionado, se basa en una perspectiva critica de la vida

20 Existe una corriente fuerte de investigacion sobre la historia de las politicas entre el
hip hop y movimientos socioculturales negros estadounidenses; por ejemplo: Ogbar
(2007); Spence (2011); Rebaka (2011, 2012); Forman (2010) y Clay (2012), entre otros.

21 Un factor fundamental en la concretizacion de un hip hop peruano politico organizado
fueron las reuniones de la Asamblea Popular Hip Hop en Lima entre el 2012 y el 2014.
Para una historia de la perspectiva de uno de sus miembros sobre la formacion del “hip
hop organizado” y los colectivos e iniciativas fundamentales asociados en Lima, véase
Iskaywari (2015).
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cotidiana. Dentro de esta perspectiva, la autonomia es muy valorada como una
manera de mantener mayor control sobre sus mensajes y acciones frente a siste-
mas que pueden ficilmente cooptar o debilitar sus proyectos™. Es por eso que
estas organizaciones y ‘hiphoperos™ priorizan tipicamente el trabajo en térmi-
nos de autogestién, libres del control directo de instituciones gubernamentales
o de influencias comerciales. Similarmente, se caracterizan por organizarse de
manera més igualitaria y reflexiva, tomando decisiones por consenso y fomen-
tando la participacién de todos sus miembros. Ademds, como es comun en los
movimientos sociales, han formado relaciones horizontales con una diversidad
de actores e instituciones de la sociedad civil, como sindicatos, partidos politi-

COs y grupos universitarios.

Los ‘hiphoperos’ priorizan el trabajo en términos de autogestion. En la foto, creando arte

para un concierto barrial en el distrito de San Luis (Lima).

22 Para una discusion sobre los conceptos de autogestion y autonomia entre organizacio-
nes ‘hiphoperas’ y sus eventos, véase Jones (en preparacion).
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Eventos de los dltimos afios como las protestas contra la mina Conga y la “Ley
Pulpin”, asi como reacciones ante el ascenso de Movadef, iluminan claramen-
te la urgencia del potencial politico del hip hop y la posicién de la juventud
en el Perti contempordneo. Jévenes ‘hiphoperos’ se movilizaron para estas
protestas bajo la bandera del Bloque Hip Hop, un nombre que representaba
un rostro politico unido, junto a las acciones directas que la red de colectivos
y ‘hiphoperos’ organizaba mediante asambleas, talleres y otros eventos simi-
lares. El Bloque Hip Hop caminaba al lado de otras organizaciones en calles y
plazas de Lima, agregando su voz a las de pobladores de otros departamentos
que también se manifestaban. Aunque las actividades del Bloque Hip Hop
estaban enfocadas en la capital, durante las protestas por Conga en junio y
julio del 2012 y aquellas contra la “Ley Pulpin” de diciembre del 2014, se
pudo ver la extensién del hip hop politico organizado en muchas otras ciu-

dades del pais.

Conviene enfatizar que la movilizacién de los ‘hiphoperos’ y de sus colectivos
revela las ansiedades latentes sobre la participacién de los jévenes en las poli-
ticas y en torno a su posicién en la nacién. En el contexto estatal moderno, la
juventud y las categorfas e instituciones que intentan abarcarla son tratadas
“como un indicador clave del estado de la nacién misma” y de su futuro. Por
lo tanto, del “tratamiento y gestién de ‘jévenes’ se espera que provengan las
soluciones de las problemas de la nacién” (Griffin 1993: 9-10). Su papel en la
reproduccién social y de érdenes politico-econémicos imbuye a la categoria
del ‘joven’ con connotaciones contradictorias sobre las esperanzas y temores
del futuro (Comaroff y Comaroff 2006; Cole y Durham 2008). En lo que se
refiere a paises latinoamericanos, diversos investigadores han observado que
la presencia de jévenes en los espacios ptblicos urbanos es tipicamente “co-
dificada como una amenaza a la seguridad publica y a la imagen nacional”,
y que, especialmente los de clases bajas y de grupos discriminados, ocupan

los mérgenes de la ciudadania y estdn sujetos a formas de violencia y exclu-
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sién que estructuran su modo de vida en la ciudad y su participacién en las
instituciones sociales y procesos politicos (Wolseth y Babb 2008: 8; Golte y
Ledn 2011). El conflicto interno ha contribuido y ademds exacerbado estos
problemas en el Perti. Aunque la sociedad civil en general estaba entrampa-
da entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, esta tensién se manifestd
intensamente entre los jévenes, especialmente los de clases bajas urbanas y
comunidades campesinas (Gonzélez-Cueva 2000; Degregori 1998). Las ac-
tividades y grupos organizados juveniles se encontraron con represion, inti-
midacién y desapariciones (Burt 2007; Wilson 2007). Para Sendero y para
el Estado los jévenes eran reclutas potenciales y, por lo tanto, los objetivos
centrales de las agendas estatales e insurgentes. Sus espacios de organizacién
y socializacién, sus actividades politicas y sus lealtades se convirtieron en
campos minados, permanentemente sujetos a politizacién, criminalizacién y
control (Strocka 2008; Marquardt 2010).

Entonces, cuando algunos jovenes protestantes pintaron: “Conga no va’
en la base de la estatua del Libertador José de San Martin al finalizar una
marcha en julio de 2012, lo que circulé en los medios y lo declarado por
algunos politicos no atendié al contenido de los mensajes de los miles de
manifestantes ni a los motivos de la marcha, sino que se enfocé en difundir
las fotos de los pocos jévenes “vandalos” y en expresar su preocupacion sobre
las nuevas generaciones que no respetaban el patrimonio y los simbolos de
la nacién. Ademds, el gobierno se apresuré a culpar del ascenso del Movadef
a los jovenes, argumentando que no recordaban la época de violencia, y se
abocé a organizar reuniones en universidades de Lima para contrarrestar las
“ideologfas subversivas de la juventud”, en favor de una “politica joven sin
violencia ni dogmatismos” (Wade y Aquino 2012; La Repriblica 2013). El
uso del discurso del terrorismo como tdctica para deslegitimizar la protesta
y la critica de la juventud (algo que en el Pert tiene sus raices en el gobierno

de Fujimori, pero que también pasa en muchos paises del mundo después de
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los ataques del 11 de septiembre del 2001), se extendié a las movilizaciones
del Bloque Hip Hop contra la “Ley Pulpin” en diciembre del 2014, cuando
el ministro del Interior dijo que la marcha habia sido “pacifica a excepcién de
‘los encapuchados infiltrados”™ (Pducar 2014). El Bloque Hip Hop respon-
dié a esa acusacién con un pronunciamiento que se distribuyé por Internet
y que definid sus objetivos, las razones para tomar las calles en protesta, los
usos simbdlicos y practicos de encapucharse; ubicindose ademds en el pa-
trén de violencia estatal y estructural sobre la juventud. Las respuestas a la
protesta juvenil ‘hiphopera” iluminan las ansiedades permanentes en torno
a este sector (personas de 15 a 29 afios) que, hoy en difa, constituye aproxi-
madamente el 27% de la poblacién peruana (INEI 2013), y en cuyas manos
estd supuestamente el futuro de la nacién. Las prdcticas y perspectivas del hip
hop organizado politico articulan la desconfianza profunda de las figuras de
autoridad y de las instituciones politicas (y comerciales) que se derivan del
gobierno de Fujimori, y esta percepcién ha continuado hasta hoy. Al mismo
tiempo, las redes sociomusicales descentralizadas y colectividades translocales
que caracterizan al 4ip hop en el Pert ofrecen alternativas a través de sus ele-
mentos expresivos para conectar de nuevo formas de participacion politica y

publico-urbanas entre la juventud de todo el pais.

QUEREMOS SABER QUIENES SON L0 RESPONSABLES
DE LAS MUERTES EN CAIAMARCA Y ESPINAR

#Molmpunidad

“Meme” circulado por Facebook y otros sitios criticando
Nacional de Lucha contra mina Conga. la respuesta de los medios y de los politicos a las pintas de

la estatua de San Martin.
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Aunque estos casos recientes demuestran exposiciones de tensién altamen-
te visibles entre los sujetos jévenes, la relacién entre el hip hop y el Estado
se caracteriza con mds frecuencia por las ambigiiedades de la negociacién y
la acomodacién en la prictica cotidiana. De esta manera, sus interacciones
desafian las percepciones comunes de los jévenes que ven al hip hop como
rigida o inherentemente en oposicidn, rebelde o resistente, o piensan que el
trabajo con las instituciones del Estado es automdticamente un marcador de
la cooptacién. Para muchos ‘hiphoperos’ en el Pert se hace necesario nego-
ciar con entidades estatales para buscar espacios u otras formas de apoyo a
sus proyectos u eventos. Otros investigadores han hecho observaciones simi-
lares en sus estudios sobre la juventud, el ip hop y las instituciones estatales
de Brasil y Cuba, destacando c6mo el apoyo estatal o el cambio a menudo
proviene de una especie de punto medio ideoldgico o discursivo, donde las
proclamas o los valores de los jévenes y sus visiones del hip hop se superpo-
nen con los del Estado, sobre todo en términos de identidad y ciudadania
nacional o cultural (Baker, 2005; Fernandes 2003a, 2003b; Pardue 2004,
2007, 2008, 2012). A través de estas interacciones, los jovenes son capaces de
“obligar al puiblico a ser mds inclusivo en lo que constituye el conocimiento y
las perspectivas legitimas sobre la realidad” y de “cambiar el contenido de lo
que las instituciones publicas consideran un conocimiento que vale la pena’
(Pardue 2004: 412). Pero al mismo tiempo, el apoyo estatal al hip hop (parti-
cularmente si este critica su accionar) también le permite al Estado reafirmar
su propia popularidad y legitimidad, y “volver a dibujar los pardmetros de
su proyecto hegeménico” (Fernandes 2006: 9). Del mismo modo, los actos
de visibilidad y reconocimiento, como la toma de calles o la ocupacién de
espacios publicos, pueden dar lugar a la creacién de autorrepresentaciones
y reclamaciones de inclusién social (Sommer 2006; Tucker 2011) y pueden
a la vez convertirse en una base para promover el manejo estatal (Foucault
1977) o la despolitizacién (Hale 2002; Hale y Millaman 20006).
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Los actos de resistencia no se presentan, por tanto, en blanco y negro en
cuanto a sus intenciones o efectos. Otros estudios nos recuerdan que los jo-
venes en los contextos de globalizacién econdmica y de politicas neoliberales
son “completamente formados por sus estructuras de aspiracién y oportu-
nidad” (Lukose 2009: 3). Por esta razén algunos han criticado a los movi-
mientos de /ip hop politico, calificindolos como tontamente contradictorios
o irénicos porque usan una forma de expresién (el hip hop) cuyo acceso y
circulacién son producto de las mismas politicas contra las que luchan. Pero
este comentario olvida que las formaciones culturales y politicas juveniles
pueden ser tanto del capitalismo como en contra de él, asi como de las insti-
tuciones estatales y comerciales tanto como e contra de ellas (Luvaas 2012).
Estas formaciones han florecido bajo el capitalismo consumista a pesar de
que por lo general no tienen mucho poder de compra por si mismas, pero
frecuentemente son formaciones de la supervivencia y “utilizan en su benefi-
cio las estructuras que el capital genera para las otras, las elites” (Yadice 2003:
368; Sommer 2006). La organizacién de las colectividades y de las redes de
apoyo, el aprendizaje y expresiones artisticas como las que se encuentran en
la escena del hip hop peruano promueven maneras para enfrentar y a veces
superar algunas de las vicisitudes sociales y emocionales de la economia labo-
ral actual (Montoya Canchis 2002; Allison 2009).

Estos puntos nos devuelven a la importancia de reconocer la historicidad y
los matices de la agencia en el andlisis de las diversas practicas de hip hop y su
arraigo en las complejas vidas de los jévenes. Dado que sus practicas y estéticas
han incorporado muchos (a veces en competencia) usos sociales y conexiones
como otros tipos de musica, pricticas urbanas juveniles, actividades politicas y
espacios de entretenimiento y consumismo, es necesario no asumir que el Aip
hop funciona de la misma manera en todos sus adherentes. En los tlltimos afios,
el género ha crecido mds alld de las redes relativamente pequenas que habifan
caracterizado su lugar en el Pert desde los afos noventa, para convertirse en

un componente casi inevitable de las ciudades, la politica y la cultura juvenil
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del Perti. Cada vez mds actores de las nuevas generaciones de ‘hiphoperos’, las
ONG, las entidades gubernamentales® y los intereses comerciales estdn dando
forma a lo que el hip hop significa y como se ve en el Perti. Mientras que la pri-
mera recepcién de los nuevos medios puede tener un gran impacto en su sig-
nificado, también lo hacen los momentos de crecimiento y de rdpida difusién
(Larkin 2008). La capacidad del 4ip hop para alterar el cardcter de la sociedad
peruana ya se ha manifestado de diferentes maneras, pero la dedicacién de los

‘hiphoperos’ peruanos demuestra que hay mucho mds por ser visto.
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Soflar con maquinas

Una aproximacion a la musica electronica
en el Peru

Luis Alvarado

“Me gusta andar por las calles algo perro, algo mdquina, casi nada hombre”,
escribia el poeta peruano Martin Adédn en sus “Poemas Underwood”, inclui-
dos en La casa de cartén, libro representativo de la vanguardia poética perua-
na de la década de los veinte del siglo pasado (Addn 2015). Aquellos eran
tiempos en los que la poesia peruana imaginaba el ingreso de la mdquina en
la vida del hombre. Pero en este lado del mundo estdbamos lejos de vivir bajo
aeroplanos, tener grandes centrales telefénicas y automéviles por doquier.
Las mdquinas en nuestro contexto no fueron precisamente el simbolo de una
modernidad como la que atestigu6 el surgimiento del movimiento futurista,

en el que se inspiraron los poetas vanguardistas locales.

A la musica peruana como a las artes visuales le tomé més tiempo encontrar-
se con las mdquinas. Algunos valses de comienzos de siglo cuestionaban mds
bien la presencia de estos artefactos que daban fin a una época. Hubo que
esperar hasta la llamada Generacién de los Cincuenta para que ese encuentro

ocurriera. Pero el suefio no se dio en el Pert.

Quienes imaginaron por primera vez una mdsica producida por mdquinas
electrdnicas lo hicieron lejos. En 1962 Jorge Eduardo Eielson compuso en Ita-
lia una pieza para banda magnética llamada Misa solemne para Marilyn Monroe,

inspirada en los hallazgos de la musica concreta francesa; mientras que César
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Bolanos, en Argentina, compuso en 1964 Intensidad y altura, basada en un
poema de César Vallejo, acercdndose con ello a algunos planteamientos que
por entonces desarrollaba la llamada poesia sonora internacional. Significativa-
mente, la ruptura de Bolafios con la generacién musical precedente respondia

también a una reivindicacién de la vanguardia poética de los veinte.

Esta naturaleza fordnea / internacional bajo la cual se modelaba la produc-
cién de musica electrénica hecha por peruanos encontré en la figura de
Arturo Ruiz del Pozo un giro para legitimarla y arraigarla. Ya no solo se
imaginaban mdquinas sino también un folclore. Composiciones nativas de
1977 traduce bien el espiritu de una época marcada por una vuelta hacia
las raices. Al universalismo de la produccién electrénica precedente, Ruiz
del Pozo respondia con una musica concreta de raices peruanas (basada en
el procesamiento de sonidos producidos con instrumentos nativos). Pero esa
integracion entre mdquina y folclore estaba adn lejos de ser un simbolo de
relaciones sociales ptimas. Quizd una obra de Edgar Valcdrcel, compuesta
en Canadd ese mismo ano, resulte ilustrativa. Flor de Sancayo para pianos y
sonidos electrénicos yuxtaponia una huayno tocado en piano con una banda
de sonidos electrénicos puros. Esa yuxtaposicién marcaba de alguna manera
la linea entre dos universos atin dificiles de integrar. Pero, a su vez, el cardcter
vanguardista de estos desarrollos proponia un salto hacia un tiempo indeter-
minado, en donde pasado ancestral y futuro terminaban por obliterar una

serie de acontecimientos que tenian fijado su momento en el presente.

La electrificacién del folclore junto a la cumbia y la chicha fue la via me-
diante la cual lo popular incorporé esos nuevos artefactos y sonidos. Y a
diferencia de la imaginacién de los creadores electroactsticos que buscaban
el encuentro de nuevas tecnologias con un folclore ancestral, la electrificacién
popular abogaba por una absoluta reivindicacién de su nueva naturaleza ur-

bana contempordnea.
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En todo caso, iniciada la década de los ochenta, las mdquinas habian entrado
en colapso y se habfan convertido en el signo de un tiempo critico, de trans-
formacién. Antes que ser la bandera de la modernidad eran el simbolo de
una supervivencia. La imaginacién pasé a encarnar un futuro distépico y los
nuevos creadores hallaron la legitimidad en esa austeridad a la que una época
dificil los arrojaba. La musica electrénica producida desde los anos ochenta
trajo esa nueva modalidad: laboratorios reducidos a dos o tres herramientas
bdsicas, por un lado, y radicalizacién del ruido por el otro. Compositores
electroactsticos trabajando a partir de la precariedad, y nuevos creadores —
con tanto {mpetu como elementales conocimientos técnicos— convirtiendo

la tecnologia pobre en un arma de combate.

Y es a partir de estas condiciones que se ha construido el presente de la mu-

sica electrénica en el Peru.

El espacio incierto de la electroacustica

Los compositores peruanos surgidos en la Generacién de los Cincuenta se
caracterizaban por dos cosas: la marcada diferencia con la generacién pre-
cedente —a la que tildaban de tradicionalista y pintoresquista (aquella de los
afios treinta, conocida como indigenista)— y esa vocacién internacionalista
que dirigfa la atencién hacia lo que ocurria en el mundo y, por ello, a la ne-

cesidad de emigrar para “estar al dfa”.

Eso defini6 también a César Bolafios', quien fue el primer peruano en com-
poner una pieza de musica concreta en 1964, la ya mencionada Intensidad y
altura, que pudo oirse en vivo en Lima al afio siguiente. La pieza manipulaba

grabaciones de sonidos vocales y de metales, y de alguna manera ponia en

1 Para mayor informacion sobre este compositor, véase Alvarado 2009.
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relacién el espiritu vanguardista de la poesia de la década de los veinte con la

llamada Generacién de los Cincuenta.

César Bolarios, pionero de la miisica electrénica en el Perii en los arios sesenta.

Presentacion en el Instituto Di Tella (Argentina).

Bolanos realizé sus estudios de posgrado en el Centro Latinoamericano
de Altos Estudios Musicales (CLAEM) del Instituto Torcuato Di Tella, en
Buenos Aires (Argentina), uno de los principales centros para la vanguar-
dia latinoamericana y uno de los iconos del llamado desarrollismo, proceso
por el cual algunos gobiernos latinoamericanos buscaron equipararse con
el “primer mundo” utilizando estrategias econdémicas y promoviendo una
industrializacién que conllevé la fuerte penetracién de capitales extranjeros.
Ello su vez promovia discursos de arte asociados a esta nueva euforia tecno-
légica y cientificista que definié muchas de las disciplinas artisticas de los
afios sesenta (video arte, arte electrénico, luminico y musica electrdnica). El
caso argentino fue especial ya que el financiamiento del Di Tella provenia de

la Alianza para el Progreso, un programa de apoyo a las artes impulsado por
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John E Kennedy, que a su vez buscaba detener el avance del socialismo que

empezaba a propalarse por Latinoamérica tras la revolucién cubana de 1959.

En el Pert, en cambio, hubo un gobierno militar nacionalista y de politica
antiimperialista, liderado por el general Juan Velasco Alvarado. No se dio
un proceso de industrializacién y mds bien el alza de aranceles impedia la
circulacién normal de instrumentos provenientes de Estados Unidos, vol-

viéndolos tan caros que solo eran accesibles para quienes pudieran pagarlos.

Bolafios compuso la gran mayoria de sus piezas musicales en el Di Tella: electrd-
nicas, mixtas, audiovisuales, con computadoras, etc. Regresé al Pert en 1974,
tras la desactivacion del instituto argentino, sin las condiciones adecuadas ni
proyectos realizables, abandoné la composicién y se dedicé a la investigacion
de instrumentos populares, contratado por el gobierno de Velasco. El otro gran
referente de dicha generacién es Edgar Valcdreel, quien estudi6 en la Universi-
dad de Columbia de Nueva York (Estados Unidos), donde compuso “Inven-
cién” (1966). Alli coincidié con otro peruano, Enrique Pinilla, compositor
de la pieza “Prisma” (1966) y que, ademds, fue responsable de documentar el
trabajo de esta generacién, tanto en libros dedicados al tema como en los diver-

sos registros de audios que realizé de todos estos conciertos (Valcdrcel 1999).

Edgar Valcdreel en el laboratorio de miisica electrénica de la Universidad de Columbia

hacia los arios sesenta.
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Fue gracias a Edgar Valcdrcel que se fundé la Agrupacién Nueva Musica, con
la que organizé numerosos conciertos en Lima, en donde difundia tanto las
creaciones de sus compafieros de generacién como las de jévenes alumnos.
En 1970 Valcdrcel presenté la obra audiovisual Canto coral a Tipac Amaru,
basada en un poema de Alejandro Romualdo, y que constituye uno de los
instantes de mayor esplendor de la vanguardia local por entonces, ya que su
montaje —con proyecciones en donde aparecia el rostro solarizado de Tapac
Amaru, acompanado de sonidos electrénicos— parecia andlogo a los trabajos
de pop art que por entonces realizaba Jests Ruiz Durand para el “gobierno
revolucionario” de Velasco. La obra de Valcdrcel, sin embargo, distaba de ser
una venia al velascato. El propio compositor sostenia haber sido incluido
en una lista negra por su constante promocion de obras norteamericanas.
Un proyecto de construccién de un laboratorio de musica electrénica con
la Universidad de Ingenierfa quedé abortado una vez que Velasco asumié el
poder. Y aunque nunca fueron esclarecidas las razones para la frustracién de
ese proyecto, el hecho es indicativo de las condiciones poco favorables que

tenfan los compositores electrénicos en aquel entonces.

Y es que a pesar del bagaje que trafan los compositores durante sus visitas al
pais, de los conciertos y de los seminarios, fue dificil concretar la construc-
cién de un laboratorio, como los habia en Argentina, Brasil, Chile, Cuba y
México, que permitian una produccién sostenida de obras. Aun asi, algunos
se lanzaron a componer usando métodos bdsicos de grabacién y edicién, con
la ayuda de grabadores de carrete abierto, entre ellos José Malsio y en par-
ticular el acordeonista Alejandro Nunez Allauca, natural de Huancavelica,
cuya pieza “Variables para 6 y cinta magnética’ (1967) le valié obtener una
beca para continuar sus estudios en el CLAEM, donde compuso la ambiciosa

« . <y » . )
Gravitacién humana para cinta magnetica.

2 Para una buena revision de este periodo se pueden escuchar los discos César Bolarios:
Peruvian electronic Electroacustic and Experimental Music (1964-1970), New York
2009: Pogus 21053-2, y Tensions at the Vanguard: New Music from Peru (1948-1979),
New York 2012: Pogus P21065-2.
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Le corresponderia a Arturo Ruiz del Pozo hacer algo inédito hasta entonces
en la electrénica a cargo de peruanos: usar instrumentos autdctonos como
fuentes de sonidos por manipular, para la elaboracién de una serie de piezas
de musica concreta a las que denominé Composiciones nativas, como parte de
la maestria que realizé en el Royal College of Music, en Londres, donde tuvo

como maestro a Lawrence Casserley.

A su regreso a Lima Ruiz del Pozo entré en contacto con Omar Aramayo y
con Manongo Mujica: el primero poeta punefio y virtuoso de instrumentos
de viento, el segundo baterista y percusionista de musica experimental y free
Jjazz, que habia radicado en Londres. Los tres formaron Nocturno, con el
cual desarrollaron piezas que fusionaban la musica andina con los sonidos de
un sintetizador, una bisqueda similar a la que Edgar Valcdrcel venia realizan-
do en la Universidad de McGill (Canadd) con la obra Flor de Sancayo, que
aunaba la melodia de un huayno con sonidos electrénicos. El trabajo de Ruiz
del Pozo coincide con el surgimiento de una nueva generacién de mdsicos
peruanos que empiezan a darse a conocer iniciada la década de los ochenta y
que van a desarrollar propuestas de fusién de lo ancestral y lo vanguardista.
Miguel Flores y Luis David Aguilar son dos de las figuras relevantes en este
periodo. Provienen de un contexto de fuerte promocién de lo popular, como
fue el gobierno velasquista, y de la aparicién de muchos conjuntos de neofol-
clore y nueva cancién, que fueron el resultado de la implantacién por parte
del compositor Celso Garrido Lecca de los Talleres de la Cancién Popular,
muy afines al proyecto cubano Grupo de Experimentacién Sonora del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematogréfica (CAIC), mediante el cual
se buscaba dotar de herramientas musicales técnicas a los musicos populares.
Aguilar formé parte de estos talleres, y en privado desarroll6 algunos expe-
rimentos de nueva cancién usando sintetizadores al estilo de la electrénica
New Age. Pero fue en el trabajo en estudio donde quizd radique el gran lo-

gro de Aguilar y de Flores. Ambos desarrollaron ambiciosas bandas sonoras,
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aprovechando todos los recursos que les brindaba el estudio de grabacién en
cuanto a montaje y efectos. “Mitos y mujeres” de Flores (para una obra de
danza de Luciana Proafo), y la banda sonora para Hombres de viento y Venas
de la tierra (dos peliculas de José Antonio Portugal). Un fragmento de esa
extensa banda sonora (una mezcla de grabaciones de campo de cantos ashd-
ninkas y montajes de percusiones) participé del festival de musica electrénica
Fast Forward, realizado en Texas en 1983. Alli también se present6 la obra
para cinta “Lady La Mar” de Manongo Mujica, sobre la base de dos lineas de
percusion y sonidos de papeles. Pero las experimentaciones con grabaciones
llegarian a su ctspide en el trabajo que realiz6 Manongo con Douglas Tar-
nawiecki, llamado “Paisajes sonoros”, publicado en 1984. Consistia en dos
extensas piezas para cinta que inclufan un collage de sonidos de grabaciones
de ambientes naturales y urbanos, sobre los cuales montaban instrumenta-
cién diversa. Al proyecto se sumarfan también Arturo Ruiz del Pozo y Julio
“Chocolate” Algendones. Tanto los trabajos de Flores y Aguilar como los de
Mujica y Tarnawiecki han sido publicados por el sello discogrifico limefio
Buh Records con la colaboracién de Alta Tecnologia Andina (ATA), como
parte de la fundamental coleccidn Sonidos esenciales, que traza una historia de

la vanguardia musical en el Perd’.

Ruiz del Pozo, por su parte, seguiria desarrollando composiciones electrd-
nicas, aunque mds orientadas a la musica popular, a la musica andina y a la
New Age, como pueden ser los trabajos “Viajero terrestre” (1986) y “En el
bosque” (1993). Organizé ademds “Marcahuasi 88, Encuentro por la Paz”,
festival que se realizé en la meseta que da nombre al evento, ubicada a 4.000
msnm, y también el “Concierto Nazca: Encuentro por la Paz 19917, donde

estrené su “Canto Nazca”.

3 El primer disco de esta serie de rescate, Composiciones nativas de Arturo Ruiz del
Pozo, se puso en circulacion en enero del 2015. Para mayor informacion, véase catalogo
en: http://buhrecords.blogspot.pe/
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Habria que esperar muchos afios para la gestacién de un laboratorio de ma-
sica electrénica en el Pertl y este estd asociado a la socializacién de portabili-
dad de equipos para generacién de sonidos electrénicos, que distaban de los
grandes sintetizadores modulares y moduladores de anillo que ocupaban una
habitacién entera. Hacia principios de los ochenta empezaron a populari-
zarse internacionalmente equipos que realizaban sintesis de modulacién de
frecuencia, antes solo posible con la ayuda de complejos ordenadores y len-
guaje de programacién. La marca Yamaha en particular presenté el modelo
de sintetizador DX7, que se convirtié en uno de los mds vendidos de todos
los tiempos. Como explica Martin Supper (2012): “Este es un caso comin
en la historia de la electrénica musical: métodos de generacién electroactsti-
ca de sonido desarrollados en las universidades son adoptados, en una versién

reducida, por parte de las empresas para sus modelos de sintetizador”.

Nacido en San Pedro de Lloc (La Libertad), ciudad ubicada al norte del
Perti, José Sosaya se mudé a Lima hacia fines de los setenta para seguir
estudios en el Conservatorio Nacional de Musica y luego continuar una
especializacién en musica electrénica en Francia. A su regreso organizé una
serie de conciertos junto a Gilles Mercier, Rafael Junchaya y Edgardo Plas-
cencia, constituyendo una nueva generacién de compositores electrdnicos,
quienes se lanzan a componer en pequefios laboratorios privados, con ayu-
da de sintetizadores y grabadores de cinta. Junto con Gilles Mercier, Sosaya
fundé el Grupo de Experimentacién y Creacién (GEC) en 1993 y organi-
zaron un importante concierto llamado “Musica Peruana de Hoy”, donde
ademds de la participacién de toda la nueva hornada de compositores se
inclufa a un invitado especial: César Bolanos. El GEC fue la semilla para
que Sosaya pudiera proponer al Conservatorio la creacién de un pequefio
laboratorio de musica electrdnica y la adquisicién de un sintetizador Yama-
ha SY77, con el que compuso la obra “ABS Track Sion”, la primera de una

serie de piezas que convertirfan al naciente y humilde laboratorio, funda-
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do en 1995, en un lugar de experimentacién para jévenes como Federico
Tarazona, Nilo Velarde y Julio Benavidez, entre otros. Federico Tarazona,
en particular, reconocido por su virtuosismo con el charango, compondria
algunas piezas electroacusticas a partir del sampling y procesamiento de este
instrumento, con gran riqueza de texturas sonoras. La historia de dicho la-
boratorio duré apenas un par de afios. Ya avanzado el nuevo siglo se fundé
el Laboratorio de Lenguaje Musical y de Musica Electroactstica, dirigido

en su primera fase por Juan Ahon.

La trayectoria de Gilles Mercier, aunque discreta, merece destacarse. Funda-
dor del colectivo de improvisacién Cédice en 1989, realizé estudios en Fran-
cia y Brasil, y ha compuesto diversas obras electrénicas y mixtas, entre las que
hay que mencionar “Metamorfosis del sonido”, para cello y sintetizador. El
cardcter hermético de su personalidad ha hecho a veces dificil el acceso a una
obra fundamental. Con una suerte parecida, la obra de Julio Benavidez es tan
o mds esotérica que la de Mercier pero, sin duda, igual de notable. Y esta es
quizds una de las caracteristicas que definen a esta generacién y a casi toda la
historia de la musica electrénica peruana académica: su ausencia de ediciones
discogréficas que la volvieron casi un secreto por décadas y solo accesible en
audiciones o conciertos, y cuando con suerte podia oirse en la programacién
de Radio Filarmonia, la Ginica emisora cldsica de Lima. Esta historia ha em-
pezado a cambiar y en los Gltimos afios, por iniciativas privadas y de jévenes
generaciones, se empiezan a dar a conocer las primeras colecciones discogré-

ficas de tan valioso legado musical.

Diferente ha sido la situacién de los compositores que decidieron radicar
fuera del pais. El caso mds notable lo constituye Rajmil Fischman, quien tras
estudiar en el Conservatorio Nacional de Musica se especializé en musica
electrénica en universidades de Israel y Gran Bretana. Tiene en su haber

una extensa obra que incluye piezas electrénicas, mixtas y audiovisuales, que
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datan de la década de los ochenta. Premiada internacionalmente, “Cold Fire”
(1994), para cuarteto de cuerdas y cinta digital, es una de sus obras emble-
mdticas. Del mismo afo son también “Sin las cuatro” y “Los dados eternos”.
En el 2007, el sello canadiense EMF publicé un disco con sus composiciones
electrénicas llamado A Wonderful World.

Por su parte, Edgardo Plascencia realizé estudios en Austria y ha compuesto
diversas obras electroactisticas como “Variaciones sobre un sonido” (1991),
asi como una serie de piezas para sintetizador que oscilan entre la experi-
mentacidn electroacustica y la electrénica cdsmica, entre las cuales hay que

destacar su coleccién de obras denominadas Fractal Songs (1993).

Junto a Plascencia también debemos nombrar a César Villavicencio, radica-
do en Sao Paulo (Brasil), tal vez uno de los primeros peruanos en trabajar
con sistemas de sensores hacia fines de la década de los noventa. Dedicado a
la investigacién de interfaces de sonido, ha construido junto a otros colabo-
radores la e-Recorder, instrumento que puede grabar y procesar sonidos en
vivo. Ha desarrollado ademds toda una teorfa en torno a la improvisacién y
al uso de instrumentos electrénicos. La pieza mixta “Mundos” (2004), para
instrumentos tradicionales procesados, es una de sus composiciones mds im-

portantes.

El nuevo espacio institucional de la electrénica

Como hemos sefialado, la musica electroactstica en el Perti se habia mante-
nido en secreto. Un mundo constrenido ante la falta de ediciones discografi-
cas, pero que en los Gltimos anos y gracias a la puesta en marcha de festivales
y a la promocién que ha tenido la musica electrénica underground local ha

podido paulatinamente acceder a una mayor recepcidn.
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El primer lustro de la década del 2000 estuvo tefido por una crisis moral y
politica que termind con la salida de Alberto Fujimori de la presidencia tras
el descubrimiento, a través de los “vladivideos”, de una red de corrupcién al
interior del gobierno. A la vez son anos profundamente marcados por la me-
moria, sobre todo por el hecho determinante de la creacién de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién, cuyo informe final dio a conocer violaciones
contra los derechos humanos llevadas a cabo desde el surgimiento de los

grupos terroristas hasta el fin de la dictadura fujimorista.

Pero hay otro tipo de memoria que se establece, aquella que vuelve a traer
sobre la mesa las ideas de Marshall Mc Luhan (1969) sobre los medios como
extensiones del hombre; pues son los ordenadores y la masificacion de la
plataforma Internet los que hacen posible la creacién de un gran repositorio
de informacién, que puede ser actualizada por usuarios de todas partes del
mundo. Las historias de la musica electrénica latinoamericana, que habian

estado desatendidas, empiezan a contarse en ese momento.

Por estos afios comienza a hacerse evidente en Lima un movimiento mds
articulado en torno a la musica electrénica y a las artes visuales. Mucho tiene
que ver la aparicién en nuestro pais de ATA, organizacién fundada en 1998
y dedicada a la difusién de arte electrénico. Se hacen habituales los festiva-
les y eventos multimedia y electrénicos (Modular Park-O-Bhan, Laberinto
Sonoro, Cholo-Fi, Caillohma, Electrocutarte, Looperactiva), cada uno con
perspectivas diferentes pero con una idea comun: enlazar diversas disciplinas

y promover el desarrollo de la musica electrdnica.

La alianza entre artes pldsticas y musica electronica, y el consecuente desarro-
llo de propuestas multimedia, ya era un hecho que se ve manifestado en las
actividades del grupo Medios Némades, la posterior aparicién del colectivo

Santos Media —que incluye a una banda de pop electrénico en sus perfor-
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mances— o la muestra Post Error que Christian Galarreta y Gabriel Castillo
presentaron en la sala Luis Miré Quesada Garland. Igualmente en el trabajo
de artistas como Félix Arias y Kiko Mayorga con sus instalaciones sonoras,
entre ellas su sorprendente “Cubo protegido”, junto a José Carlos Martinat,
interviniendo con una pared de sonido la puerta de la galeria Miré Quesada,
como parte de la muestra Cubo Blanco Flexi-time (2004) creada / curada
por Jorge Villacorta, quien también presenté “Make the medium fail, tocada
para Brian Eno”, con la participacién del grupo Rayobac; ademds de una
exposicién de vinilos, con tocadiscos a disposicién del publico. Llega asi una
oleada de modernidad al underground electrénico / experimental local que
tiene su punto de climax con el Festival Con-Tacto (2003-2004), que orga-
niza Juan Barandiardn, quien le exige a cada proyecto electrdnico el uso de
un video para sus respectivas presentaciones. El evento resulté muy ecléctico
y en él convivian musica electroacutstica, synthpop, techno y noise digital, entre
otras vertientes. El Centro Cultural de Espana se convirtié en el lugar donde
se dieron a conocer diversos grupos. Del mismo modo el Espacio Fundacién
Telefénica, con la creacién en el 2006 de “Vibra: Audio Lima Experimen-
tal”, el mds grande festival de arte sonoro hecho en el Perti hasta esa fecha,
se convirtié en una referencia y en un lugar de constante promocién para

proyectos de musica electrénica y arte sonoro.

Entre los artistas participantes de Con-Tacto se encontraba el joven composi-
tor Jaime Oliver (2012), quien present6 su obra “Silbadores 17, realizada con
empleo de vasijas silbadoras precolombinas intervenidas electrénicamente. Jai-
me ha sido también miembro de la ONG Realidad Visual, que siguiendo el
camino abierto por ATA se encargd de organizar una serie de actividades y
exposiciones vinculadas con el arte electrénico. Entre ellas destaca el Foro Lati-
noamericano de Musica por Computadora (FLAMUC), realizado en el 2010
y que reunié a practicamente todos los involucrados con la experimentacién

electrénica local tanto electroactistica como ruidista, en una semana en donde
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se hablé de la historia y de nuevas perspectivas de la electrdnica. Jaime, radica-
do en Nueva York, ha sido premiado por la construccién de dos instrumentos
electronicos, MANO controlador y el Tambor silencioso, basados en sistemas
de sensores y usando el soffware Pure Data, instrumentos para los cuales Oli-
ver y otros compositores han compuesto varias obras. La singularidad de estos
instrumentos es que son de cédigo abierto, por lo cual uno puede descargar el

software y modificar la programacién para conseguir resultados diversos.

Junto al trabajo de Oliver hay que sumar los de Juan Ahon, Marco Liy, Elder
Olave, Juan Gonzalo Arroyo, Renzo Filinich y Pauchi Sasaki. De todos ellos
los tres dltimos se han mantenido hasta hoy en los terrenos de la experimen-
tacién electrénica. Arroyo realizé sus estudios en Lima, en el Conservatorio
Nacional de Musica, para luego continuar su especializacién en Francia, con
particular énfasis en la composicién electrénica, llegando a participar de los
cursos de formacién del IRCAM, uno de los centros de investigacién de ma-
sica electroactstica mds importantes del mundo. Ha desarrollado una gran
variedad de piezas de cdmara, mixtas y electrénicas. Se ha distinguido por el
empleo de sonoridades andinas, como bien plasma en la obra “Sikus arka/ira”
(2010), para ensamble de flauta y sonidos electrénicos, en los que —siguiendo
quizd el ejemplo de Celso Garrido-Lecca en la obra “Antaras”, para doble
cuarteto de cuerdas—, Arroyo investiga en las escalas de los instrumentos pre-
colombinos para, a partir de ello, poder evocar o imaginar un sonido ancestral

que sirva como material para desarrollar complejas arquitecturas sonoras.

Por su parte Renzo Filinich, radicado en Chile, también participé de los
cursos de formacién del IRCAM. Con un bagaje rockero (fundador del gru-
po Quematuradio) y vinculado al circuito de musica experimental y de im-
provisacién libre, Filinich transita desde los espacios académicos hasta los
puramente experimentales, en la medida en que —como Jaime Oliver— ha

puesto un fuerte énfasis en la electrénica en vivo. De todos los compositores
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electroacusticos es quizd el mds preocupado en tener su obra sonora publi-
cada. Entre sus producciones hay que destacar “Sequenza X”, bajo su alias

de Metistasis, y “Ondas migratorias” que retne sus tltimas composiciones.

Pauchi Sasaki es violinista y ha compuesto obras diversas para ensambles
de cuerdas. Siguié estudios de composicién electrénica en San Francis-
co (Estados Unidos) y ha desarrollado ambiciosas puestas en escena en
donde se relacionan la danza, el video, la musica electrénica y la musica
de cdmara. En solitario ha presentado recientemente el proyecto “The
Speaker Dress Wearable Sound Sculpture”, un vestido hecho con 96
parlantes que interactGan con sus movimientos, sobre los cuales agrega
una gran cantidad de sonidos que extrae tanto de un violin intervenido
electrénicamente como de diversos aparatos analdgicos y soffwares. Entre
sus 4lbumes publicados podemos destacar Koppu (2011). Ademds de ser
una de las mds importantes representantes de la improvisacién libre en
el Pert, Sasaki es reconocida por su labor como compositora de ban-
das sonoras para diversos filmes. Ha compartido escenario en mds de
una ocasién con artistas como Omar Lavalle, quien ademds de ser un
gran musico electrénico es el encargado de la programacién de activi-
dades del Espacio Fundacién Telefénica, que —como se ha dicho- sigue
siendo el lugar por excelencia para conocer lo que pasa en materia de
musica experimental y electrénica en Lima. Este espacio ha hecho po-
sible la organizacién de exposiciones y proyectos como “Vibra: Audio
Lima Experimental”, “Resistencias: primeras vanguardias musicales en el
Perd”, “Sonoteca: archivo de musica electrénica y experimental peruana”
e “Integraciones: encuentro de musica experimental latinoamericana”; los
tres tltimos bajo la curaduria de Luis Alvarado. Fue justo en una de las
ediciones del festival Integraciones que se pudo conocer en vivo el trabajo
de Maria Chdvez, artista peruana radicada en Nueva York, y una de las

mds destacadas figuras del arte sonoro a nivel internacional.
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Pauchi Sasaki ha logrado levar su arte a grandes escenarios e importantes festivales.

Aqui en vivo, en el concierto “Integraciones”. (Foto: Héctor Delgado),

No podemos dejar de mencionar el trabajo de Abel Castro, compositor de-
dicado principalmente al trabajo de musica escénica y organizador de un
original festival llamado La Trenza Sonora que, como el FLAMUC, busca ser
un espacio de encuentro para artistas peruanos y latinoamericanos dedicados

a la electroactstica.

Aura Sintétika y entorno critico

Si hay dos movimientos musicales que pueden reflejar lo que fue la vida en los
afios ochenta en Lima, esos son la chicha y el rock subterrdneo. Las insdlitas y
brevisimas introducciones de sintetizadores Moog para muchas de las canciones
de Chacalén constituyen un signo mds de la apuesta moderna de un género
musical, como la chicha, que supo crear un universo sénico nuevo, en donde los
sonidos del huayno, la cumbia y el rock creaban una amalgama como base para

narrar la épica del migrante andino en la gran ciudad. Ya el uso de sintetizado-
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res se habia difundido localmente desde los setenta con musicos como Otto de
Rojas, Victor Marchand o Miguel Figueroa, quienes loa empleaban para com-
posiciones diversas dentro de la musica popular. Con el boom internacional de la
musica New Wave y el techno pap, el uso de sintetizadores abrirfa mds su mercado
y en Lima se dieron a conocer las primeras manifestaciones de estos novedosos

géneros musicales, que se podian ofr en discotecas como No Disco y Bix Pix.

Miki Gonzélez, con su “Dimelo Dimelo” de 1985, serfa uno de los primeros en
acoplarse a la nueva ola. Pero serfa dentro del universo del llamado “rock subte-
rraneo” donde encontrarfamos la primera manifestacién legftimamente techno.
Una precaria grabacién bajo el nombre de “Paisaje electronico” se escuchaba en
el lado B del casete del grupo Feudales, proyecto musical de Fernando “Cacho-
rro” Vial, guitarrista de Narcosis, banda fundadora de dicho movimiento. El rock
subterrdneo habia surgido a mediados de los ochenta como respuesta a cierta
oficializacién del rock nacional que se sentfa cémodo cantando en inglés. Los
rockeros de la Movida Subterrdnea, influidos por la estética del hardcore punk,
reivindicaron el amateurismo, los canales alternativos de informacién (intercam-
bio de casetes, fanzines) y volcaron en su musica toda la rabia de una época
marcada por la crisis econdmica y la violencia terrorista. Aunque primaban las
guitarras, hubo espacio para los sonidos electrénicos. Grupos como Yndeseables,
Disidentes y T de Cobre reemplazarian las baterias por bdsicas cajas de ritmo de
teclados Casio Tones y agregarfan sonidos metdlicos, plegdndose a la estética de
la llamada musica industrial. T de Cobre, en particular, formada de las cenizas
de los pioneros Disidentes, serfa la tinica de estas bandas en publicar una ma-
queta, donde incluirfan el tema “;Dénde estds?”, que se difundirfa a través de
un videoclip donde abundaban imdgenes de “siluetazos”. Y es que por aquellos

afios de radicalizacién y toques de queda, de algunos jévenes nunca se supo mas.

En 1991 se realizé el festival “Sintomas de Techno”, en donde se presentaron

diversas bandas que tenfan en comun el uso de sintetizadores y teclados. En-
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tre ellas, Circulo Interior, Cuerpos del Deseo y Ensamble fueron tres de las
mds representativas del techno peruano de aquellos afios. Mds adelante apare-
cerian grupos como Pozzi, Arian 1, Ikaros, Paracas e Hipnética, alejados ya
de la estética agresiva del rock subterrdneo. Quienes mantendrian presente la
visceralidad punk serian los artistas ruidistas como Distorsién Desquilibrada,
Esperpento y Sangama, que alejados de todo tipo de construccién melddica

serfan los encargados de traer el sonido del noise al Peru.

Inspirado tanto en la musica industrial como en la libre interpretacién del
uso de ruido de la electroacustica, el noise es una de las vertientes extremas de
la musica experimental, basada en la radicalizacion del uso de disonancias,
apoyado por generadores de ruido de diversa indole, como feedback o inter-
ferencias, en muchos casos a partir del empleo de herramientas domésticas
(televisores, radios, retroalimentacion de parlantes, etc.). La inauguracién de
una cultura de musica ruidista no es menos importante, pues es a partir de
estos artistas que las mdquinas no son solo un vehiculo de la imaginacidn,
con ellos se convierten en una literal extensién de una facultad humana: el
ruido de la mdquina es la encarnacién misma del grito y de la rabia (Alva-
rado 2011).

Pero ademds estos artistas fueron activos representantes de la cassete culture,
un sistema alternativo de distribucién creado a partir del intercambio de
casetes entre aficionados y artistas de diversas partes del mundo. El carteo
fue tan intenso que diariamente mandaban y recibian correspondencia, en

una suerte de nerwork que se adelantaba a la intercomunicacién de Internet.

En 1990 Alberto Fujimori, candidato independiente, habia sido elegido pre-
sidente. Eso disminuyé la presencia de los partidos politicos y fueron ex-
tinguiéndose los focos de militancia estudiantil. En 1992 recibié el apoyo

popular en su indignante autogolpe de Estado. La captura del lider terrorista
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Abimael Guzmdn le permitié hacerse de crédito popular. Al mismo tiempo
se fue gestando una cultura de consumo, tras el ingreso del Perti a una econo-
mia neoliberal y la apertura al capital extranjero. Asi la inversién y, por ende,
el consumo se orientaron esencialmente al 4mbito privado, que se liga a cier-
to despunte tecnolégico. Para 1996 los integrantes del grupo Circulo Interior
habian dejado de llamarse asi para pasar a ser Unidad Central. El cambio de
nombre era también un cambio de estilo. Si en los ochenta y la primera parte
de los noventa el techno, inspirado en grupos alemanes como Kraftwerk, mar-
caba la pauta de sus creaciones, paulatinamente los sonidos dcidos del house
se apoderaron de las mdquinas del grupo, como también de las pistas de baile
limenas. Discotecas como la recordada Blue Buddah o Bizarro en Miraflores
fueron los espacios de formacién de una nueva cultura electrénica, donde el
DJ Nuclius era uno de los encargados de pinchar las tltimas novedades de

musica dance, a la par que drogas como el ecstasy empezaron a popularizarse.

Eran sin duda tiempos de cambio, del nacimiento de una socializacién de la
tecnologia acrecentada por la revolucién digital que transformé por comple-
to la escena musical en los siguientes afios. Unidad Central es justamente el
grupo que mejor representa esa transicién de una cultura dance underground
a lo que terminarfa siendo en Lima la gran cultura de raves que congrega
actualmente a miles de personas. Aura Sintétika es el nombre de su dlbum
debut, al que siguieron Destino la Tierra'y Temponauta. Junto a ellos hay que

destacar el trabajo de Kollantes, Serge, D] Kyleran y Plaztikk.

Serge, flautista salido de Acid Hamelin, edité en 1997 un trabajo titulado
“Acid Hamelin 2073”, muy influido por los sonidos del jazz electrénico, con
una fuerte presencia ritmica que consegufa dotar a su sonido de una cadencia
funky. D] Kyleran y Plaztikk serfan quizd los que llegarfan mds lejos como
propuestas que buscaban ser parte de una comunidad no definida ya por un

territorio, sino por cédigos asociados a una cultura global. DJ Kyleran fue
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uno de los primeros en hacer publica su fascinacién por Internet y por los
trackers (software musical bajado de la Red) y edité en 1999 su demo debut
“Habitat”. Plaztikk, por su parte, era el seudénimo del artista pléstico Ivan
Esquivel (que habia tocado en grupos subterrdneos como El Nombre de la
Rosa / Circulos), quien consiguié meter en MTV un video llamado “Num-
ber”. M4s alld de las connotaciones de vida y mundo digital expuestas en el
video, se puede decir que Plaztikk fue el primero en manifestar claramente
una propuesta multimedia digital sélida, hasta entonces inusual o anecdética
dentro de los circuitos musicales underground, y que luego se convertiria en

un recurso habitual para las nuevas generaciones.

Como hemos sefalado, los noventa abrieron sin duda una puerta a un mun-
do mds tecnologizado, haciéndose mds habitual el uso de computadoras y
sintetizadores. Puede decirse que si uno mira el universo de la musica techno,
hay un relevo o cambio de curso hacia mitad de los noventa. Hasta entonces
la electrdnica estaba dominada por el techno y el synth-pop de raiz ochentera.
Grupos como Ensamble y Cuerpos del Deseo son los principales represen-

tantes de este perfodo.

Serfa Leonardo Bacteria, tras sus inicios en el eurobeat, quien consiguié con
su “Insumisién” (1994) inocular al zechno local de violentas descargas so-
nicas, arropdndose bajo los sonidos del llamado gabber, vertiente extrema
del techno, influido por su militancia en el hardcore noise del grupo MDA
(1991). Serfa el mismo Bacteria el encargado de lanzar Infamia: una recopi-
lacion de miisica electronica e industrial (1997), compilado que reunié pro-
yectos chilenos y peruanos. Tiempo después Bacteria se convirtié en uno de
los principales difusores del gzbber en nuestro medio, a través de su propio
sello independiente Ya estds Ya Producciones, bajo el cual aparecié el dlbum

El adefesio, que incluye su emblemdtica “Antiprogreso”.
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De otro lado Erick Bullén publicéd Estudios Embriolégicos de Deformaciones:
compilacidn ambient lindustriall noise, y un par de anos después aparecerfa un
volumen dos de la compilacién Electroshock, documentando a una serie de
grupos que habian realizado presentaciones bajo ese nombre. Los tres com-
pilatorios son el testimonio de una diversidad de propuestas que se estaban
gestando en el underground y que se legitimarfan como la cara mds hostil del
sonido electrénico emergente por esos afios. Entre una musica arrogante-
mente aislacionista y el ruido radical, estas nuevas sonoridades estaban defi-
niendo un momento: las connotaciones médicas, corporales, como también
la traslacién de una subjetividad perturbada, ya anticipada por los ruidistas
de los ochenta, son el signo de una nueva generacién que hace de la intros-

peccién y de la individualidad sus nuevas armas de combate.

Erick Bull6n publicarfa dos casetes bajo los nombres de Error Genético y Maxi-
mum Terrorem. Bullén a su vez armarfa un proyecto paralelo llamado “Pychu-
lator”, junto a Antonio Chédvez y Carlos Chac (TSM, Sadomasters). Chdvez
también venia haciendo lo propio desde 1996 con KILL (Kolapso Intelectual
Lacerando Lacras). Lo de KILL se volverfa muy llamativo por sus radicales perfor-
mances, que eran todo un homenaje a lo grotesco. Antonio ha tenido otros pro-
yectos musicales que han ido desde el ambient noise de Naiadra Muridtica hasta
el techno noise de N. Una historia parecida a la de Bullén es la de Marco Rivera,
quien darfa a conocer su “Jardin Vértigo”, un proyecto de musica electrénica que
matizaba el ambient con sonidos post industriales. Recién en el ano 1998 publi-
carfa su demo debut “Muzak Sutras”, y luego desarrollarfa otros proyectos como
“Der Hannah Hoch” o “Bastard Sons of Walter Gropius”, que van de los sonidos
industriales, al drone y al collage. Otros nombres que estuvieron en el ruedo fue-

ron Reaxxxion, Inversor Demente, Patricia Saucedo y Mupne.

Desde Londres, Ernesto Bohérquez ha dado vida al proyecto de harsh noise

Animal Machine, muy activo en el circuito europeo. De similares busquedas
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pueden nombrarse proyectos actuales como Cuadrado Negro, Jgruu, Molus-

co Estroboscdpico, Laboratorio Santos Matta y French.

Por otro lado, a inicios de la década de los noventa, los peruanos Jorge Re-
villa y Mario Mendoza se encontraban en Espana, donde fundaron el grupo
Silvania, inspirados en bandas britdnicas de guitarras fuertemente distorsio-
nadas y procesadas, a las que se les dio en llamar shoegazing (los guitarristas se
pasaban mirando los pedales que tenfan que pisar). Silvania mutarfa natural-
mente del 7ock a la electrénica y se convertiria en uno de los grupos de van-
guardia de una nueva escena independiente espafiola. “Naves sin puertos” de
1998 representa el lado mds experimental del ddo, en donde la abstraccién,
los ritmos hipnéticos y las brumosas melodias que van y vienen lo hacen
profundamente onirico e inspirado en la propia introspeccién que la cultura
de la musica electrénica entronizaba. Tanta abstraccién terminé por agotarse
y el dto se reinventd con un nuevo proyecto llamado Ciélo, orientado al

techno pop.

Las noticias de Silvania llegaban a Lima, escasamente pero llegaban. Y hubo al-
gunos cuantos que supieron apreciar sus discos. El ano 1996 naci6 el colectivo
Crisdlida Sénica, integrado por una serie de bandas jévenes como Dios Me Ha
Violado (luego Evamuss), Avalonia / Fractal, Espira, M.a.r.u.j.a., Catervas, La-
bioxinia, Magnafusa, Girdlea e Hipnoascencidn, que oscilaban entre la electrd-
nica, la neopsicodelia y el llamado posz 7ock, un mote que se empezé a usar en
Inglaterra para referirse a grupos como Silvania que exploraban esa transicién
del rock hacia la electrdnica o hacia un destino insospechado. Fractal edit6 una
maqueta debut con un sonido que se movia entre la electrénica y el space rock,
y poblado de un aire misticista (mds adelante su lider Wilder Gonzalez armarfa
otros proyectos: El Conejo de Gaia y Términus, ademds de compartir roles
con Christian Galarreta y Jardin en un proyecto llamado Azucena Kintrix).

Esa misma inquietud mistica se encontrarfa también en la maqueta debut de
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Espira, “Electr-om”, donde reconocerian los ecos del sonido kraut rock y de la
electrénica cédsmica. Aunque no pertenecientes al mismo colectivo, mantienen

afinidad artistas como Ertiub y Resplandor.

Dios Me Ha Violado, por su parte, se transformaria luego en Evamuss, pro-
yecto solista de Christian Galarreta, que pasarfa por una serie de mutacio-
nes sonoras, con marcados inicios shoegazing y post rock, derivaria luego en
electrénica con matices de intelligent techno y finalmente en noise digital y
ambientaciones melddicas. Entre ellos hay que destacar “Auquico” (2001),
un trabajo que le hizo merecedor de una mencién en el concurso de artes
electrénicas que organizaba ATA, la misma que se encargé de montar la ins-
talacién llamada Modular Park Obhan, en la que se sonorizé el parque de Mi-
raflores con mds de 168 horas de musica electrénica peruana, lo que generd
el encuentro de gente de diversas generaciones. El responsable de la iniciativa
fue José Javier Castro, lider de la agrupacién de rock experimental El Aire,
y quien en aquella oportunidad presenté una extensa pieza compuesta con

sintetizadores analdgicos.

A partir de entonces, y ya con el cambio de década, se harfan mds habi-
tuales los festivales de musica electrénica. Christian Galarreta, fundador del
sello discogréfico y colectivo artistico Aloardi, ha organizado muchos eventos
orientados a la musica electrénica. Actualmente radicado en Holanda, se ha
dedicado a la experimentacién a partir de la transduccién sonora de ondas
electromagnéticas que capta tanto de diversos aparatos en desuso como de
simple chatarra, haciendo de este modo una suerte de reempleo que contra-
viene la marcada obsolescencia de la que casi no puede escapar mucha musica

electrénica digital (Castillo y Galarreta 2007; Galarreta 2012).

La actividad en provincia merece también destacarse en este apartado. Hacia

fines de la primera década del 2000, un ciclo de conciertos llamado “Electré-
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nica desde adentro” nos mostré la vitalidad de la escena de provincias. Fue
asi que en nuestro medio se dieron a conocer dos interesantes propuestas:
Colores en Espiral (La Oroya) y Quilluya (Arequipa). El primero procedente
de una ciudad devastada por la minerfa. Al ser un gran centro metaltrgico
la contaminacién ha llegado a tales niveles que se ha reducido la esperanza
de vida. Colores en Espiral se dio a conocer en el 2003 con un EP llamado
“Eterno amor”, en el que conflufa la electrénica etérea (influida por Silva-
nia) y el industrialismo del grupo Jardin, del que hablaremos mds adelante.
Ademds de Colores en Espiral, La Oroya ha dado a conocer proyectos como
Corazones en el Espacio, Complejo Metaltrgico y Ozono, todos con sonidos
muy afines. Pero, ademds, al ser una ciudad con mucho trénsito de extranje-
ros que llegan por trabajo, se empezaron a difundir géneros musicales como
el EBM y el synth pop, con presencia en emisoras radiales, lo que ha derivado
en la formacién de un publico fiel a estos géneros musicales, y en la visita
exclusiva de artistas internacionales que llegan para tocar en festivales de ma-
sica electronica y New Wave que se celebran en dicha ciudad. De los artistas

actuales asociados a dichos sonidos podemos nombrar a Irinum.

Arequipa es el otro foco importante, y de alli es Quilluya, que ha deslumbra-
do no solo por la pulcritud de sus discos sino por sus intensas performances,
con una cuota ritualista muy marcada. Sus integrantes aparecen pintados es-
parciendo hojas de coca sobre el suelo, mientras su lider José Jesus Villafuerte
destroza el monitor de su PC contra el piso a ritmo de tambores, quenas,
zamponas, gritos y sonidos electrénicos. El sonido de Quilluya se encuentra
entre ruidismo y drunn’bass, entre musica andina y zrip hop. Villafuerte ha
desarrollado asimismo interesantes experimentos con noise digital a través de
su alter ego Ragholetis Fractal. Pero la escena arequipefa es mds inquieta adn
y junto a ellos figuran otros nombres como Divino Juego del Caos, Exilio,
Fiorella 16, Bajocero, Sicalipsis, Warida Libre, Maosetun, Atmo, Fakapdayc.

Estos tres tltimos los integra Marco Valdivia (2015), responsable de “Asi-
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metria”, un festival de musica electrénica experimental que se realiza anual-
mente en dicha ciudad y que congrega a artistas de diversas partes de Lati-
noamérica. Valdivia también lleva adelante el festival “REUDO”, un evento

colaborativo que se realiza en diversas ciudades.

Por otro lado, Chachapoyas se ha venido convirtiendo en los tltimos afios
en un importante centro para la promocién de propuestas de musica electré-
nica: el evento “Chachapoyas Fest” lleva ya varias ediciones bajo la direccion
de Juan Carlos Salazar, quien lidera el proyecto electrénico Jucsay. Si bien de
manera mds discreta y con formatos mds reconocibles (EBM vy techno), no
podemos dejar de mencionar el trabajo de D] Tumba (Ayacucho) y Sénica

(Tryjillo).

M4dquinas accidentadas y retrofuturismo

En El Cibermundo: La politica de lo peor (1997) Paul Virilio dice: “El acci-
dente es un milagro al revés, un milagro laico, un revelador. Inventar el bar-
co es inventar el naufragio; inventar el avién es inventar el accidente aéreo;
inventar la electricidad es inventar la electrocucion... Cada tecnologia lleva
consigo su propia negatividad que aparece al mismo tiempo que el progreso

técnico”.

La musica de ruidos es una forma de accidente. Lo ha sido en diversos mo-
mentos y contextos, desde John Cage interviniendo un piano con objetos
para extraer sonoridades nuevas, pasando por Jimi Hendrix prolongando el
feedback al posar su guitarra sobre un amplificador, hasta Whitehouse con-
virtiendo el ruido blanco de un sintetizador en el componente primario de
su musica. Es decir, todo eso que podria ser catalogado inicialmente como

un error se convierte en un mMomento critico que pU.CdC inaugurar una nueva

359



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

360

estética musical. Una de las artistas mds importantes del 7oise y de la musica

experimental actual, la neoyorquina Pharmakon, decia en una entrevista:

Para mi lo més fascinante del noise es que nadie puede ensefarte
a hacerlo, tienes que descubrirlo por ti mismo porque cada uno
lo siente de forma distinta. Lo especial del noise es que tienes que
utilizar un instrumento de forma errénea para conseguir el sonido
que quieres, por eso no existe una forma correcta de crear el sonido.
Simplemente experimentas. Literalmente la musica experimental se
basa en experimentar y encontrar algo que para ti es tnico.

Esos aspectos de accidente y error, que forman parte del ideario de la musica
experimental, hallaron eco en muchos proyectos de musica electrénica que,
ajenos a la velocidad tecnoldgica, encontraron en el reciclaje y en la reutiliza-
cién un territorio de legitimacién, una suerte de laboratorio al paso, donde

podian dar rienda suelta a sus investigaciones acusticas.

Quienes mejor encarnan esa sensibilidad son Ratil Gémez y Orlando Rami-
rez, integrantes de la dupla Jardin, nacida de un antiguo proyecto llamado
Disastrus Birth junto a Raul Privat, quien luego editarfa —como PR.I.V.A.T.
(1999)— un demo debut de matices ambient y sonidos cercanos al New Age.
Jardin, por su parte, ha editado cuatro discos, entre ellos Estacidn Sublunar
(2001), pletérico de ritmos trepidantes, oscilaciones, incursiones noise y cier-
ta dindmica drone, que cruzaba la psicodelia y el 4ub con sonidos industriales.
Lo interesante, sin embargo, estd en las fuentes usadas por Jardin: retroali-
mentacién de consola, viejos pedales de guitarra de los setenta manipulados,
comprados en mercados negros como Paruro o Las Malvinas, y todo grabado
en cinta de carrete abierto. En el 2005 Jardin publicé el dlbum Maqui de
hierro, que confirmé la destreza y la capacidad subyugante de su musica, en
la que muchos han querido encontrar un reflejo de la contaminacién acdstica

y el desorden urbano de una ciudad como Lima
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Raiil Gomez y Orlando Ramirez, integrantes del grupo Jardin, grandes exponentes de la

milsica electronica experimental en el Perdi. (Foto: Héctor Delgado).

Quien asumirfa abiertamente esta idea de “ruido de la ciudad” serfa Danny Ca-
allero, a través de su proyecto Paruro, nombre que remite a un mercado negro
ball t de su proyecto P bre q t do neg
limefio de venta de equipos de sonido y de técnicos electrénicos. Una alusion
nada gratuita tomando en cuenta que el mercado Paruro ha sido el simbolo
de una cultura local de informalidad. Paradéjicamente, dicha informalidad ha
permitido empujar a nuestros musicos hacia rutas de exploracién fascinantes.
Paruro es un ejemplo palpable, ya que Danny se vale de una radio vieja recicla-
ay manipulada para generar una gama de texturas y masas de ruido. Eso le da
day pulada para g gama de texturas y de ruido. Eso le d.
un significado especial a su trabajo: es el sonido de lo hibrido, de lo compuesto,

de la chatarra vuelta a usar como testimonio del deterioro.

El otro gran artista que emplea una gama diversa para la creacién de ambien-
tes electrdnicos es el guitarrista Tomds Tello, radicado en Luxemburgo, y al
que distingue su virtuosismo con la guitarra as{ como su empleo de recursos

electrénicos amplios: grabaciones de campo, amplificacién de pequenas ra-
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dios y todo tipo de interferencia sénica que procesa a través de un arsenal
de pedales electrénicos. Tello ademds se ha destacado por fusionar la musica

andina y la cumbia con la experimentacién electrénica.

También debemos mencionar a Zetangas, guitarrista de la agrupacién Elec-
tro-z y de Rayobac, creador de osciladores y pedales de guitarra. Fue jus-
tamente Zetangas uno de los primeros en introducir en la escena local la

cultura de los osciladores hechos en casa, entrado el nuevo siglo.

Posteriormente Rolando Apolo y Gabriel Castillo desarrollarfan una serie de
proyectos musicales basados en las sonoridades que resultan de diversos jugue-
tes sonoros (Circuit Bending) y osciladores caseros. En conjunto publicaron un
dlbum llamado Erebo, que combina el noise digital con el sonido de guitarras
distorsionadas, consiguiendo atmdsferas etéreas de gran intensidad. Castillo y
Gisela Lépez vienen desarrollando en los tltimos afios una intensa labor de do-
cencia, en talleres impartidos a personas de diversas edades, familiarizdndolas

en la construccién de osciladores caseros y diversos aparatos sonoros.

Pero si hay un artista que ha logrado llevar estos conocimientos al dmbito
universitario local, ese ha sido José Ignacio Lépez (2008), quien al igual
que Jaime Oliver estudid la carrera de Computer Music en la Universidad
de San Diego (Estados Unidos). Lépez dicta actualmente un curso sobre
arte sonoro en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert y dirige el sello
Discos Invisibles, donde viene publicando a diversos artistas de musica
experimental y electrénica. Entre los discos de su catdlogo que debemos
destacar estd Misién Oroya, que compila los diversos proyectos de musica
electrénica de dicha ciudad, asi como el disco de Porno Stars que integran
las Drag Queens Frau Diamanda y Juca, pop electrénico de actitud punk, y
el debut del grupo de José Reyna, Bondage, de la ciudad de Trujillo. Con

El Lazo Invisible, Lépez ha virado su sonido hacia la experimentacién elec-
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trénica ruidista y en simultdneo saca adelante una banda de pop electrénico

llamada Grupo Miel.

La iniciativa por desarrollar espacios pedagdgicos para fomentar el empleo y
conocimiento de la cultura electrénica ha tenido en Alvaro Pastor a uno de
sus principales promotores. Msico electrénico, fundé Casa Ida en el Centro
Histdrico de Lima, un espacio-laboratorio para conciertos y talleres, que dio
a conocer el trabajo de muchos artistas, entre ellos Anima Lisa, un colectivo
interdisciplinario de experimentacién con medios digitales y poesfa. El terre-
no de la poesia sonora tuvo un momento fecundo hacia fines de la primera
década del nuevo siglo. Artistas como Frido Martin, Florentino Diaz, Doda
Lingua, Luis Alvarado, Luz Maria Bedoya, Luisa Fernanda Lindo y Carlos
Estela dieron a conocer piezas donde se encontraron la experimentacion elec-
trénica y vocal. Dos discos destacados: Inventar la voz (2009) e Irse de lengua

(2011), documentan esta ebullicién.

En los tltimos afos el uso de aparatos analégicos ha crecido notablemente.
No solo han retornado con fuerza formatos como el vinilo y el casete, sino que
han vuelto a fabricarse sintetizadores modulares como el cldsico MS20 de Korg
o el Oddyssey de ARD, que antes se desechaban para reemplazarlos por frias
computadoras. Con la llamada crisis de proliferacion volvieron a adquirir valor
y las ediciones vintage empezaron a dispararse en mercados online como eBay.
En buena cuenta su retorno tiene que ver con la manera en que se ha movido
el mercado musical en los tltimos afios, fuertemente asociado a una cultura de
revival. No por nada es en el mercado de las reediciones donde atin es posible
generar buenos ingresos para las discogréficas, que han sabido explotar las edi-

ciones de vinilo, box sets y merch diverso de sus artistas cldsicos.

A algunos artistas todo esto los agarr sin darse cuenta. Personas como Dante

Gonzales han cultivado una obsesién por el coleccionismo de sintetizadores
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analdgicos, sin saber que se acercaba un boom. Integrante del grupo de synth
pop Estacién Perdida, ha desarrollado en solitario un trabajo notable de techno
y electrénica deudora del sonido alemdn, plasmado en discos como Diseriar
y construir (2001) y Universos paralelos (2015). Dante es también integrante
de un proyecto fundado por Fernando Pinzds, que lleva el nombre de Var-
sovia, con el que editaron en el 2014 el dlbum Recursos inhumanos, donde se
encuentra el tema “Un entierro”, una oscura cancién que combina el desen-
canto post punk con un ropaje de sintetizadores analégicos tan sombrio como
electrizante, y que llama a la pista de baile o al pogo. El disco fue publicado
a través del sello Buh Records, también responsable de la organizacién de un
importante festival llamado “Maquinaciones”, en la Galeria 80m? de Barran-
o, que permitié reunir a diversos artistas de musica electrénica local obsesio-
nados con la parafernalia analégica. Se presentaron aquella vez: Jardin, Jgruu,

Gritalobos, Operacional, Varsovia y Atomosynth.

Jgruu es un artista ruidista industrial que ha logrado integrarse a un circuito
internacional y tocar en diversas ciudades europeas. Gritalobos por su parte
es un trio que guarda celosamente sus identidades bajo mdscaras africanas, y
se decantan por las sonoridades oscuras pero fuertemente asociadas al dance.
Han grabado un dnico disco a través del sello A Tutiplén, que también pu-

blicé el debut del peruano Noia, radicado en Canadi.

Operacional es el proyecto en solitario de Carlos Vdsquez (Unidad Central),
quien se mueve entre el house y el techno. Pero es Atomosynth el grupo que
concentra mejor esta obsesion por la electrénica analdgica, liderado por Al-
fredo Aliaga, un luthier electrénico que se ha hecho conocido internacional-
mente por la creacién de sus sintetizadores Mochika y de modulares como
Koe, usados por artistas tan importantes como Depeche Mode o Tangerine
Dream. Con su propia musica, Alfredo incursiona en los sonidos dance muy

cercanos al space disco de Giorgio Moroder. Junto con Dante Gonzales y Max
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Salas se presentan bajo el nombre de El Hangar de los Mecdnicos. Otros ar-
tistas que han incursionado en sonidos afines son Electrica de Lima y Noise,
proyecto de Rafo Mercado, ahora orientado al synthpop; asi como Hipnos
Medula, el proyecto de Juan Diego Capurro del grupo Liquidarlo Celuloi-
de, Cao de Constanza Bisraelli, y 3AM, proyecto musical de Miguel Angel
“Chino” Burga.

De la fria pantalla de la computadora al Tropical Bass

La idea de fusionar electrénica pop con musica peruana puede remontarse
a 1985, con el tema “Brian Meno” de Miki Gonzélez, quien convirtié un
festejo en una cortina de sonidos procesados. Aunque seria Kollantes quien
le darfa a la musica afroperuana un ropaje absolutamente electrénico a base
de samplers en su cldsico dlbum Kollasuyo Chinchaisuyo (2003), experimentos
que ya venfa realizando desde fines de los noventa, convirtiéndose asi en el
pionero de los sonidos del jungle, el drumn’bass y el IDM, que se desarrolla-
rian en Lima iniciada la década del 2000. Influida por artistas ingleses como
Aphex Twin y escudada con sus /zprops, una nueva generacién de musicos
electrénicos se dio a conocer a través de las ondas de Radio Filarmonia y el
programa Cretdsico. Cuatro proyectos destacaron nitidamente entonces: Ra-
papay, Terumo, Elegante y Therokal. Rapapay edité un muy buen disco en
el 2003 llamado Aymaraes, donde se incluye “Cajuelat”, una aproximacién
desde el IDM y el ambient del sonido afroperuano. Therokal y Terumo han
incursionado en ritmos mds acelerados, “sampleos” esquizoides e incluso en
noise digital. DannyM y su proyecto Elegante, marcado por las sonoridades
geométricas y melodiosas del IDM, publicé un buen disco llamado Desva-
neciendo, para luego incursionar en el electro rock de Sonoradio, y sobre todo
hacer carrera como productor de house y techno, siendo habitual de grandes

fiestas electronicas que organizan Audionumb o Loop Perd. Rapapay integra
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actualmente el Colectivo Auxiliar, principales activistas para la difusion de
estos ritmicos sonidos, llenos de bajos subsénicos, que entre lo atmosférico y

el baile han logrado expandir una propuesta.

Rapapay, representante del sonido conocido como IDM. (Foto: Ethel Rossel).

Pero quizd nada de esto serfa posible sin el ejemplo y la inspiracién de un
sello como Schematic Records, fundado por Josh Kay y el peruano Rémulo
del Castillo. La historia de este dltimo es asombrosa, pues Schematic no
solo es uno de los principales sellos de musica electrénica internacional, sino
que Kay y Del Castillo son las mentes brillantes detrds de Phoenicia, grupo
mundialmente reconocido como uno de los abanderados del IDM. Como
lo fue con Silvania, el éxito logrado por Del Castillo sirvié de empuje para la

difusién de dichos sonidos localmente.

A los arriba mencionados habria que agregar los inicios del minimal techno
con Cabeza de Loca, de la fusién electrénica con el grupo Cinco Esquinas,
y toda una nueva hornada de proyectos electrénicos de marcada sensibilidad
dance. Entre ellos habria que reparar en el electro de videojuego de Vavas,

el lounge de Lujdn y El Paso, los ritmos de Autobahn 303, Neblima, Jardin
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Solar (antes Sénica) y Marujatrax, las experimentaciones de Rodrigo La Hoz
y su Pulso Adolescente, el frenetismo de Bulucordio, los climas de Aural
Noise, Mr. Darquo y los Cabezas de Litex y El Tico Fantdstico; muchos de
ellos reunidos en un dlbum llamado Dormitorios electrénicos, editado por el
fenecido sello Internerds. De las netlabels surgidas en aquellos anos y que
han dado espacio a muchas propuestas de musica electrénica destaca Dorog

Records, dirigida por Giancarlo Samamé.

A los antes nombrados habria que agregar artistas como Hamann, Solar y Al-
tiplano, cultores de la electrénica césmica. Altiplano en particular, proyecto
de Ronald Sdnchez, radicado en Alemania, ha orientado su trabajo hacia la
fusién de sonidos andinos, casi evocando las sonoridades que en su momento
desarroll6 Arturo Ruiz del Pozo. Otro que también explora los sonidos cds-

micos es Virgen Sideral.

No podemos dejar de mencionar a otro artista esencial como José Gallo y
su proyecto Theremyn_4, quien ha ido del jazz electrénico y el break beat al
electrénico. Gallo dirige el sello 1001 Records, con el que publicé los discos
de Cinco Esquinas y el proyecto de José Ignacio Lépez, El Lazo Invisible.
Otros proyectos que se dieron a conocer entonces fueron los del reinventado
Miki Gonzédlez y Novalima. Este tltimo es un proyecto que a la distancia y
gracias a los soportes de intercambio de informacién han armado exintegran-
tes de los grupos Circo Ficcién y Avispén Verde, incursionando en la fusién
de musica afroperuana y electrénica orientada al house. En la actualidad son

uno de los grupos peruanos de mayor éxito internacional.

Pero si hay un sonido que ha seducido a muchos productores de musica elec-
trénica en Lima ese es el del Tropical bass. Inspirados por sus pares argentinos
del colectivo ZZK, teniendo como antecedente el trabajo de los mexicanos

Nortec (quienes fusionaron la electrénica con la musica popular mexicana),
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y tras un proceso de reposicionamiento local de la cumbia, la cual ha ganado
un publico entre las clases medias desde el boom de la llamada tecnocumbia a
mediados de los noventa, el surgimiento de una movida de Tropical Bass, en
su version local de cumbia digital, se hizo fuerte en espacios destinados al house
y al IDM. Discotecas como Bizarro, Noise, Toro Bar, y espacios como Bulbo
en Barranco y Miraflores, se han vuelto el territorio de artistas como Dengue
Dengue Dengue!, Animal Chuki, Elegante y La Imperial, Chakruna, DJ Shu-
shupe, Tribilin Sound, Deltatron o Quechuaboi. Asociada a ese sonido inter-
nacional que responde al nombre de Tropical Bass, una suerte de reencarnacién
de la World Music desde la electrénica underground, la escena peruana se ha

posicionado y ha logrado llevar este sonido a diversas plazas a nivel mundial.

Quienes han logrado esa fuerte internacionalizacién son sin duda Dengue
Dengue Dengue!, el dio conformado por los musicos y disefadores Rafael
Pereyra y Felipe Salmén, quienes han creado un sonido que toma elementos

del dubstep, de la cumbia y del llamado bass. Ocultos bajo exdticas mdscaras

Dengue Dengue Dengue! Mdximos representantes del Tropical Bass en el Perdi, que

Sfusiona la cumbia con la miisica electrénica. (Foto: Nadia Escalante).
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han publicado ya dos trabajos, entre ellos Alianza profana, editado en vinilo
por su propio label y productora Auxiliar, encargada de la realizacién de fies-
tas electronicas y festivales como Muta, Toma o Trifédsico, en donde confluye
cumbia digital, IDM y house. Bajo Auxiliar también se publicé el dlbum E/
sonido de las lobas, de Elegante y La Imperial, el proyecto de DannyM, que se
ha convertido un todo un ensamble tropical que incluye a la cantante Fefa,
quien fuera parte del grupo Menores de Edad. Rebautizadas como Menores,
el ahora trio de hip hop estd integrado por Talia Vega, Orieta Chrem y Ana
Cabrera. Otros exponentes importantes del 4ip hop peruano son El Sonido

de la Resistencia, Cartel Callao y Clan Urbano.

Junto con Dengue Dengue Dengue! y Auxiliar, el otro frente que se ha con-
solidado como plataforma para los nuevos sonidos del bass es Terror Negro,
el sello discogréfico de Paz Ferrand, lider del proyecto Deltatron. En Terror
Negro también ha publicado trabajos Tribilind Sound, que combina la cum-
bia electrénica con la mofa sardénica a través del empleo de samples que
comentan con humor lo que ha sido la historia reciente de nuestra politica
y fardndula. Frente la sofisticacién de Auxiliar, Terror Negro aparece como
una alternativa callejera, con una clara influencia del universo estético del ip
hop. Ambos colectivos han sido recientemente documentados en el 4dlbum
compilatorio Peru Boom! Bass, Bleeps and Bumps from Peru’s Electronic Un-
derground, publicado por el sello inglés Tiger's Milk Records, propiedad del

peruano Martin Morales.

Un presente multiforme
En los dltimos afios se han dado a conocer jévenes iniciativas de musica elec-

trénica, como también nuevos sellos, colectivos y productoras que entre el am-

bient, €l techno y el dub, y la cultura de D], estdn abriendo un nuevo espacio
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para las propuestas electrénicas. Desde Chiclayo, el proyecto musical de Aaron
Bautista, conocido como Sad Animals, se ha destacado por la sofisticaciéon de
su sonido y su proyeccién cinemdtica, evocadora, que toma elementos tanto
del ambient como del pop para construir melodiosas atmdsferas de intensos
crescendos emocionales. El otro proyecto relevante por su combinacion de elec-
trénica y pop es Laikamori, un ddo que recuerda al sonido etéreo de grupos
como Cocteau Twins, aunque con un mayor uso de recursos electrénicos. De
similares caracteristicas podemos nombrar a Puna, con alglin tiempo ya en la
escena pero con su disco debut lanzado recién en el 2014. También hay grupos
como Dream on Boards, aparecido bajo el sello Surrounding, Maribel Tafur y
Neon Dominik que proponen nuevos acercamientos al downtempo y al dance.
Pero si hay un sello y colectivo que ha sabido posicionarse ese es sin duda Ma-
traca Net Label. Por alli se han dado a conocer artistas como Mijail Mitrovic,
Mono con Suerte y Pangolin Sound System que, siempre moviéndose en la

electrénica, transitan por el soul, el hip hop y el dub.

En el mes de octubre del 2015, Daniel Valle Riestra, de Animal Chuki,
bajo su plataforma Globo & Lima, un programa de radio online, organizé
un encuentro llamado “Logros y desafios del circuito”, que permitié reunir
a los diversos representantes de la escena underground electrénica de Lima,
vinculados sobre todo al dmbito de fiestas y festivales electrénicos. Allf estu-
vieron Daniel Holguin de Casalocasa, Mijail Mitrovic de Matraca, Daniel
Martinetti (DannyM) de Warp, Mariano Leén de Combustién Pert, Nadia
Escalante (V] Sixta) del Colectivo Axiliar, Paz Ferrand de Terror Negro, Luis
Alvarado de Buh Records y Valicha Evans de Arista Festival. En conjunto
todos ellos representan la cara mds activa del underground electrénico local.
Se discutié sobre sistemas de audio, canales de difusion, espacios para las
presentaciones y, en general, sobre las dindmicas de autogestién que han he-
cho posible el crecimiento de una nueva escena alternativa, definida por su

aficién a los sonidos electrénicos.
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Ese es el presente de una parte importante del circuito electrénico local,
aquel que lejos del gran publico de las raves, lejos de espacios formales, lejos
de cualquier documentacién y atencién de la prensa, viene forjando un es-
cenario auténomo y que, heterogéneo, empieza a dar muestras de una con-
vivencia donde estilos diversos de la electrénica se encuentran como destino

ineludible, reflejo del mosaico cultural que nos define.

Si por un lado hay diversidad y fusién, por otro hay ubicuidad, capacidad
de moverse en esferas separadas por fuertes muros institucionales. Jaime Oli-
ver, Pauchi Sasaki o Renzo Filinich representan un curioso eslabén entre el
mundo académico y la escena wunderground; en buena cuenta porque son
instrumentistas y como tal interesados en la electrénica en vivo, lo que los
ha volcado también al terreno de la improvisacidn libre, haciendo de la elec-
trénica un medio maleable que les permite moverse en diferentes circuitos.
Es significativo que sean ellos tres creadores de interfaces y protesis genera-
doras de sonidos electrénicos, que los ha hecho explorar en la gestualidad
alejada de las formas de virtuosismo tradicionales de la musica de concierto
y, mds bien, decantarse por métodos novedosos de ejecucion y generacion
de sonidos. Porque son también esas investigaciones la constatacién de lo
incorporado que estd el discurso tecnolégico en la produccién de muchos
musicos peruanos. Los casos de Gabriel Castillo y de José Ignacio Lépez,
quienes desde distintos frentes han formalizado un sistema alternativo de
ensefianza de creacién con medios electrénicos, es otro rasgo significativo de

esa incorporacion de lo tecnoldgico.

Estos son apenas algunos aspectos de todo un nuevo universo que ha dejado
hace tiempo de ser solo un suefo extrafo. La musica electrénica estd presente
en pricticamente toda la musica que oimos en la radio, desde el reggaetén
a la tecnocumbia, de la balada pop al hip hop. E incluso en el folclore. Pero

esta masificacién no es proporcional a la consolidacién de un espacio para
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quienes han optado por vias alternativas de creacién. Y ese seguird siendo el
gran desafio tanto de la musica electrénica en el Pert como de la musica pe-
ruana en general: ;cémo articular los espacios de investigacién con la masica
popular y la industria?, ;coémo aminorar esa distancia y esas oportunidades
abismales entre el mainstream y el underground: Y es que hay otras cosas con

las que atin seguimos sofiando.
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iCumbia! iChicha! (“Pandilla” Musica pop en
la Amazonia urbana
Kathryn Metz

La “pandilla” contempordnea de la zona altourbana de la Amazonia peruana
le debe gran parte de su sonido a la influencia de la popular tecnocumbia.
Las fuertes raices amazdnicas de la tecnocumbia le han hecho ganar una sig-
nificativa atencién local y nacional. Su encarnacién actual en los alrededores
de Iquitos, en el noreste de la selva peruana, ha representado con firmeza
—e incluso impulsado hacia adelante— el dificil didlogo de la zona con el
cosmopolitismo, en el marco de la ciudad negociando con las fuerzas de la
modernidad global, tratando de mantener su identidad y al mismo tiempo
entrar en el imaginario de la nacién. En este ensayo describiré la musica
pop de la Amazonia y luego introduciré la “pandilla®, una tendencia actual
influenciada por la tecnocumbia y con profundas raices folcléricas, descri-
biendo cémo este género representa una busqueda de la autonomia cultural
regional dentro de una visién nacional integrada. Enmarco la comprensién
de la “pandilla” contempordnea en relacién con su desarrollo en la esfera de
la tecnocumbia, teniendo en cuenta la historia y las complejas identidades
culturales de Iquitos, que han sido mediadas por influencias transnaciona-
les. Luego discuto las caracteristicas bdsicas de la “pandilla”, examinando su
devenir, sus atributos poéticos y musicales, el contexto de su consumo y la
importancia de la indexacién de los indigenas amazénicos en su performance.
La “pandilla” sirve como una conexién clave entre el pasado de la regién
—moldeado por la dominacién colonial-y el presente, que estd lleno de cos-
mopolitismo y de orgullo regional, en el marco de una busqueda de acepta-

cién en el imaginario nacional por parte de los amazdnicos.
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Iquitos: del mito a la metrépolis

La Amazonia siempre ha sido considerada como un territorio tan formidable
que fue dificil de penetrar incluso por los incas durante su corto y poderoso
reinado (ca. 1400-1532). Como un inolvidable ambiente, la selva presenta
numerosos desafios por explorar, incluyendo un clima extremo (calor y llu-
vias torrenciales), una topografia traicionera, fronteras montafosas dificiles
y rios répidos. Tanto en el pasado como en el presente la hostilidad de la
naturaleza ha predominado en las formas de ver a la selva y, por extension, a
sus habitantes. En la mitad del siglo dieciséis la corona espafiola comisiond
exploradores a este destino en una bisqueda desesperada de la famosa ciudad
de El Dorado y del oro que presuntamente albergaba. En su lugar descubrie-
ron un ambiente inhéspito y “salvaje”, poblado por comunidades indigenas

dispares (Dickason 1984).

Aun asi, no fue sino hasta 1636 cuando la iglesia catélica y la corona en-
viaron un contingente de misioneros jesuitas a la zona, dando lugar a una
confluencia de aventuras seculares y sagradas. La ciudad de Iquitos se derivé
de una importante misién llamada Santa Bdrbara de los Iquitos, ubicada
en el punto donde se unen los rios Nanay, Amazonas e Itaya, acordonando
una parcela ligeramente elevada de la tierra. Fue un sitio estratégico para los
misioneros y gobernadores posteriores pues facilitaba el acceso a las misiones
y pueblos vecinos, asi como la incursién de los comerciantes fluviales proce-

dentes de Brasil y Colombia.

Después de la declaracién de independencia del Pert en 1821 la pequena
ciudad crecid, y en 1828 su junta municipal juré fidelidad a la Constitu-
cién proclamada por don José de la Mar. En 1866 se crea el departamento
de Loreto y en 1897 Nicolds de Piérola declara a Iquitos capital depar-

tamental. Ya por entonces se habia convertido en una ciudad portuaria
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tdctica con un intenso trfico fluvial, sobre todo por parte de los comer-
ciantes de Brasil y Colombia, quienes navegaban libremente en los rios
que conducen a Iquitos, intercambiando y vendiendo todo tipo de bienes
y viveres a cambio de mano de obra u otros servicios. Estas transacciones
con naciones amazdnicas vecinas impulsaron el crecimiento de su fuerza
politica y econémica, demostrando su capacidad de respuesta al desafio del

aislamiento fisico.

Iquitos mantiene una poblacién diversa que incluye indigenas, migrantes
de otras partes del Perd, misioneros anglosajones y aspirantes a empresarios.
Mientras que los incas nunca conquistaron completamente los cientos de
comunidades indigenas del Alto Amazonas, el interés desde fuera de la zona
a finales del siglo diecinueve exterming sistemdticamente a decenas de tribus,
sobre todo porque el trabajo esclavo indigena resultd vital para el desarrollo
de iniciativas empresariales. Pobladores boras, shipibos, yaguas y urarinas

sufrieron bajo la subyugacién fordnea.

El abuso mds visible de la mano de obra indigena se dio durante el auge del
caucho (la primera gran industria desarrollada en la ciudad), una opera-
cién de corta duracién que llevé répidamente un tremendo capital a Iqui-
tos y a otras urbes amazénicas en Brasil Antes de este periodo, que duré
aproximadamente desde 1885 hasta 1907, Iquitos tenia una poblacién de
solo 1.500 habitantes. La “fiebre del caucho” transformé una ciudad basa-
da en la agricultura en un cosmopolita puerto urbano con decenas de miles
de pobladores. Europeos (alemanes, holandeses, franceses e italianos, entre
otros) y norteamericanos inundaron la zona, exportando enormes cantida-
des del ldtex —cerca de 3.029 toneladas métricas (Flores Marin 1987)— y
diezmando atin méds comunidades. Miles de nativos abandonaron la selva
de Iquitos en busca de empleo y fueron utilizados posteriormente como

mano de obra esclava.
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A pesar de su aislamiento (o quizd debido a él), Iquitos terminé siendo una ciu-
dad global, cosmopolita, con extraordinaria riqueza en comparacién con otras
ciudades del pais, sobre todo después de la derrota que sufrié Pert ante Chile
en 1883, durante la denominada guerra del Pacifico. El auge del caucho alivié
temporalmente los problemas nacionales, ya que trajo una enorme riqueza en
un corto periodo de tiempo y puso al Perti en el mapa. La nacidn, sin embargo,
vio a Iquitos —y en términos generales a la Amazonia— como un sitio de riqueza
por explotar. Excesivamente confiado en la estabilidad econémica de lo que
hasta entonces habia sido considerado desierto salvaje, el Estado solo reforzé el
lugar de la Amazonfa en el imaginario peruano. Los efectos de la prosperidad
econémica (movilizada por la clase alta de mestizos y extranjeros) estimularon
en la conciencia publica una visién exética de la selva y de sus perspectivas. La
regién se unificé un poco en un intento por demostrar su cohesién como una
contribucién viable para el Estado, pero la historia colonial impuso la posicién
semipermanente de la Amazonfa como “otro” lugar salvaje debido a su natura-

leza silvestre y a la barbarie percibida respecto de sus pueblos indigenas.

El auge del caucho terminé cuando sus semillas fueron exportadas a Asia y
los inversores extranjeros se retiraron, sumergiendo en la pobreza extrema
a la otrora moderna ciudad. El resto de la nacién archivé a la regién como
“espacios naturales perdidos” y su rol en el imaginario colectivo se degradé
hasta ser simplemente una selva virgen poblada por sus nativos. Sin embargo,
la construccién de una relacién con sus vecinos Brasil y Colombia generd
un mayor sentido de regionalismo. Este vinculo se basé en la amazoneidad:
la comunicacién y el comercio con ambos paises, resultantes de la conexion
geografica a través de los rios amazénicos, cuyo cauce se estrecha conside-
rablemente a medida que avanzan hacia el oeste, impidiendo fisicamente el
trdnsito por sus aguas, que conectarfa a la regién con el resto de la nacién.
Ello a la vez ha contribuido a una identificacién mds grande con la amazo-

neidad en oposicién a la peruanidad.
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Esta cuestién sugiere una historia ambivalente de Iquitos, desde dentro y
desde fuera. La competencia entre el cosmopolitismo, la tradicién regional,
la modernizacién y los estilos musicales y culturales hibridos sirve para subra-
yar las relaciones transnacionales y poscoloniales que la regién amazénica ha
mantenido en la era de la modernidad (Garcia Canclini 1995). Lo mds im-
portante, sin embargo, es la percepcién (inexacta) de la zona como una jun-
gla salvaje por parte de los fordneos, a pesar de su clara posicién como centro
urbano. Aunque ya no cuenta con una industria tan desarrollada como en la
época del auge del caucho, tiene una economia viable basada en el comercio
regular, lo que ha permitido que prosperen diversas empresas, entre las que
se incluyen las bandas de musica pop. Como Ignacio Corona y Alejandro
Madrid nos recuerdan en su volumen de exploracion sobre identidades mu-
sicales posnacionales (2007): “la realidad urbana altera el significado de la
nacional”. Del mismo modo, la produccién y el consumo de tecnocumbia
en y més alld de Iquitos evidencian los cambiantes significados de regionalis-
mo y nacionalismo, cuestionando lo que constituye la cultura representativa.
La compleja relacién de la ciudad con los intérlopes ilustra los motivos de
su exclusién en el imaginario nacional, aunque la actual comercializacién
publica de productos culturales de marcas locales genera tanto un orgullo
regional cada vez mayor como el deseo de integrarse mds plenamente en tér-
minos culturales al Perd en su conjunto, flexibilizando conceptos peruanos

de nacién y regién.

Chicha y las tres fronteras: toadasy cambia

A finales de los sesenta, la invasién britdnica se hizo cargo de la radio en todo
el mundo, exponiendo a millones de personas a la musica de The Beatles, The
Who, The Kinks y otras bandas inglesas influenciadas por el rock and roll.

Ademis, la locura de la musica caribena introdujo géneros como el mambo,
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la rumba, la samba, el son y la cumbia. Los musicos peruanos imitaron ini-
cialmente el sonido del rock britdnico y experimentaron con diferentes in-
novaciones musico-tecnoldgicas, incluyendo distorsion y pedales Wah-Wah,
fusiondndolas con su propia musica nacional, el huayno andino y la siempre
popular cumbia colombiana, creando una nueva mezcla: la chicha (Romero
2002; Quispe 2004). En el Pert, la chicha se refiere a una cerveza de maiz
que debe fermentar durante varios dias hasta que esté lista para su consumo.
Musicalmente, denomina una fusién musical que de igual forma “fermenta”
con el tiempo. Al principio se desarroll6 entre los migrantes andinos urbanos
en Lima (a cargo de grupos como Los Shapis), su popularidad fue creciendo
entre la clase obrera, y a inicios de la década de los noventa habia sido adop-

tada por las estaciones de radio en casi todo el pais.

La instrumentacién de la chicha incluye por lo comin los recursos de una
banda de rock de la época (guitarras eléctricas, bajo, caja de ritmos y sinteti-
zadores), con percusién variable del Caribe (clave, timbales, congas, giiiro o
raspador y bong¢) afiadida. Los guitarristas utilizan la famosa distorsién y el
pedal Wah-Wah para crear un sonido totalmente moderno, etéreo. El bajo
proporciona un patrén constante que complementa el ritmo sincopado de

los timbales y de la clave, que enfatiza la sensacién de cumbia.

Los musicos populares peruano-amazdnicos atraen inevitablemente influen-
cias de sus vecinos. El departamento de Loreto se suele asociar mds estre-
chamente con la Amazonfa —como una amplia regién que incluye partes de
Brasil y Colombia— que con el resto de la nacién peruana. Apenas ocho horas
al este de Iquitos se encuentran las tres fronteras a lo largo del rio Amazonas,
en Tabatinga (Brasil), Leticia (Colombia) y Santa Rosa (Pert). La superpo-
sicién cultural y el intercambio se producen inexorablemente y enlazan a
Iquitos mds de cerca con estos vecinos que con sus compatriotas de los Andes

peruanos o de las regiones costeras occidentales.
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A finales de los noventa la toada brasilefia amazénica predomind en las presen-
taciones de los conjuntos de chicha en Iquitos e influencid en el desarrollo de
este género junto con la cumbia colombiana. Las toadas son mezclas répidas
y comerciales de samba con pop y rock, realizadas con instrumentos de per-
cusién tradicionales de Brasil (o versiones sintetizadas de ellos) como surdo
(bombo), cuica (tambor de friccién), repinique (tambor de dos cabezas), cuer-
nos sintetizados y cuerdas, teclados, cajas de ritmos y cavaquinho (similar a
un ukelele). Cantadas en portugués, las letras tratan casi exclusivamente temas
romdnticos. Segin Paco Latino, un coredgrafo e historiador de baile de Lima,
la toada se desarrollé en la Amazonia peruana como una forma de cancién
hibrida, pero no fue hasta que los musicos chicha la popularizaron acompa-

fiando la danza que se dio a conocer de manera mds amplia en todo Iquitos.

Las bandas de toada amazénica cuentan con musicos, cantantes y bailarines que
se desplazan sobre el escenario. Destacan los bailarines, tanto hombres como
mujeres, porque el puiblico los tiene que seguir de cerca para bailar al unisono
con ellos. La coreografia enlaza el presunto ideal comunal de los indigenas con
los bailes en fila. Los intérpretes aplauden, giran e incluyen rutinas elaboradas
que imitan las de la samba del carnaval de Rio de Janeiro, junto a movimientos
de adelante hacia atrds, comunes en las danzas nativas de la Amazonfa. Otra
caracteristica adoptada de las tradiciones indigenas son los movimientos eréticos,
movimientos pélvicos, especialmente sexuales (Parker 1991). Algunos fordneos
consideran a la foada como algo de inferior calidad, sin sentido comercial, apro-

piado solo para clases bajas o para nativos de las regiones selvdticas

Las actuaciones de toada amazénica adaptan un amplio indigenismo ima-
ginado en sus presentaciones sobre el escenario. Las bailarinas, a menudo
descalzas, llevan trajes no muy diferentes de los que usan las coristas de Las
Vegas, con sofisticados tocados y bikinis de plumas, guantes decorados y

lentejuelas; los hombres usan taparrabos que coinciden. La mayoria usa plu-
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mas de guacamayo, ave nativa de la regién, asi como patrones shipibos en la
decoracidn de los bikinis de las intérpretes. Bailarines de géneros posteriores
como la tecnocumbia adoptaron tales trajes en sus propias actuaciones ela-
boradas. Las bailarinas también se convirtieron répidamente en esenciales
para el éxito de la actuacién de un grupo de tecnocumbia. Compatibles y
ampliamente populares en Loreto, foadas y tecnocumbias dependen en gran
medida de los sintetizadores y de los caracteristicos bailes dentro y fuera del

escenario, y representan la amazoneidad.

La cumbia de la Amazonia del Perd es muy diferente de las cumbias andinas y
costefias mds ampliamente conocidas en Lima. La cumbia andina tiende a ser
mis lenta e incorpora temas mds tristes, mds liricos, mds sentimentales; mien-
tras que los conjuntos de cumbia amazénica juegan a un ritmo mds rdpido y
cantos mds ligeros, con temas mds optimistas. Bandas de cumbia andina como
Corazén Serrano suelen contar con voces en un registro alto y con un timbre
mids nasal, tipico del huayno altipldnico; también son ampliamente pentaté-
nicas y bimodales. Las voces de los cantantes de la Amazonia, por el contrario,
suenan mds a menudo con mucho cuerpo y se ajustan mds a estilos comercia-
les internacionales. Los grupos de cumbia costefia acostumbran incorporar
instrumentos de metal, tocan los géneros més caribefios como el merengue y
la salsa, y con frecuencia son integrados totalmente por musicos (los ejemplos
incluyen al Grupo 5y a Armonia 10). Los conjuntos amazdénicos o tropicales
famosos cuentan con jévenes y curvilineas bailarinas que dominan el escena-
rio en las presentaciones de toada o tecnocumbia. Al igual que las bandas de
tecnocumbia tienen mds percusién, incluyendo timbales, congas y bongés,

mientras que las orquestas andinas usan principalmente cajas de ritmos.
La tecnocumbia, un género musical peruano popular reciente, tiene sus raices

en la musica chicha, con una fuerte influencia de la cumbia. El prefijo “tecno”

no se refiere a la musica techno, tal como se desarrollé en Detroit (Estados Uni-
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dos), a finales de los setenta. Mds bien en América del Sur se pone de relieve
la incorporacién de ritmos e instrumentos electrénicos (Romero 2002). En el
momento de la génesis de la tecnocumbia a finales de los noventa (y en cierta
medida adn hoy), la musica electrénica simbolizé la modernidad: el uso de sin-
tetizadores, cajas de ritmos y tambores electrénicos consolidé la entrada oficial

(musical y comercial) del cosmopolitismo en la Amazonfa.

(Algunos estudiosos y laicos funden la chicha y la tecnocumbia en una cate-
goria fluida. Yo elijo separarlas en funcién de varios factores sociomusicales
distintivos, siguiendo por un lado la descripcién de Romero (2002) y mi
experiencia personal; y, por otro, el entorno politico que establecid la escena
para la temprana reputacién de la tecnocumbia. Entiendo que estos factores
no son estdticos y pueden asignarse a uno u otro de los géneros, dependiendo

del contexto y de la perspectiva).

La tecnocumbia surgié a finales de los noventa como un género estrictamen-
te amazdnico, pero llegd a ser mds popular que la chicha a nivel nacional.
Ambos géneros son similares, pero el primero es a menudo mds rédpido, apo-
ydndose mds en los ritmos de la cumbia y en los instrumentos del Caribe
(congas, timbales, bongés). Mds notablemente, la tecnocumbia toma presta-
das melodias brasilenas y sustituye los sintetizadores con guitarras eléctricas.
Los grupos de tecnocumbia amazdnica también suelen ejecutar repertorios
mds caribenos y brasilenos, incluyendo salsa, toada, merengue y vallenato.
La guitarra eléctrica se aleja de la distorsién Wah-Wah en un estilo de total
influencia rockera. Los timbres vocales imitan estilos pop de América del Nor-
te con un melisma 4spero de bajo espesor y un vibrato que trata de emular
a superestrellas como Selena, que fue figura destacada del pop mexicano-
estadounidense. Las letras generalmente celebran la cultura de la fiesta y rara
vez presentan temas melancélicos o politicos asociados con los huaynos y

con algunas chichas. Efectivamente, los musicos de la tecnocumbia hacen
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cambios sustanciales a la chicha, enfatizando los elementos de la Amazonia.

La popular cancién “La tacachera” cuenta con muchos de estos elementos.

Dona Nati Malafalla es una linda guarapera (bis),
en el dfa vende guarapo y en la noche es tacachera (bis).
Todo el mundo la conoce por su gracia sin igual (bis),
cuando agarra bien el mazo no lo deja descansar (bis).
Tacachera por aqui, tacachera por all4,
dona Nati Malafalla ya no puede descansar.
Tacachera por all4, tacachera por aqui,
dofa Nati Malafalla ya no puede ni dormir.

No escapan ni maduritos cuando sale a chambear (bis),

si la ve algtin viejito como se pone a temblar (bis).

Una serie de palabras en doble sentido matizan esta “pandilla”. Describe a
una tacachera (mujer que hace o vende tacacho) con habilidades envidiables
para formar la masa de pldtano en perfectas bolas rellenas con trozos de to-
cino. Las metdforas sexuales entretienen a los oyentes y también sirven para
reforzar los estereotipos sobre las mujeres de la selva, todas las cuales presu-
miblemente saben preparar este popular bocadillo y por lo tanto estdn bien

familiarizadas con las otras habilidades implicadas en la cancién.

El popular tacacho, plato tipico de la Amazonia.
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Como analiza Romero (2002), la tecnocumbia crea un nuevo espacio comer-
cial para la musica de los pueblos anteriormente marginados en Lima (Romero
2002), y el publico de todas las clases y razas la acoge masivamente. Con su
ascenso a la popularidad nacional se produce un incremento del interés por la
cultura amazénica, al menos por un tiempo. El desarrollo del género fue paralelo
a la segunda campana electoral del entonces presidente Alberto Fujimori. Debi-
do a que su plataforma principal hacia hincapié en los derechos de los migrantes
—¢l mismo era hijo de inmigrantes japoneses—, adoptd el nuevo género musical
como una herramienta politica, atraido por sus asociaciones con el hombre co-
mun. Para enfatizar su amor por un Perti diverso, Fujimori se puso trajes tipicos
de cada regién durante la campana y participé en bailes locales (Romero 2002;
Tucker 2011). Curiosamente, la cancién elegida para la campana abarcaba di-
ferentes estilos de cumbia, tratando de concitar la atencién de distintas circuns-
cripciones. Adn mds extrafo, se afirma que la cancién fue compuesta por el jefe
de sus servicios de seguridad. Fujimori ayudé a propulsar la tecnocumbia hacia el
reconocimiento nacional a través de medios politicos, galvanizando parcialmente

la identidad amazdnica y cimentando el significado cultural del género.

“Pandillando I”

La tecnocumbia retumbaba por toda la vecindad, sus ritmos pulsantes sona-
ban mds y mds fuerte a medida que nos acercdbamos al Complejo, un popular
anfiteatro en Iquitos. El ambiente era festivo y los jovenes se rociaban agua y
se espolvoreaban con talco para bebés y maicena, lanzdndose fuera de las “mo-
totaxis” y tambaledndose hacia la taquilla. Entramos en el desbordado recinto,
aparcamos la moto y nos unimos a la multitud de personas que bailaban en un
tributo al Grupo 5. La cancién se desvanecid y el baterista comenz un bear de
ritmo rédpido que provocé gritos de alegria de las mds de dos mil personas haci-

nadas bajo el techo del anfiteatro, extendiéndose hacia afuera, un amplio patio
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de cemento bajo las estrellas. La caja de ritmos continué y una quena sinteti-
zada comenzé a delinear en tono alto una melodfa familiar mientras parte del
publico comenz6 a bailar en columnas, lineas onduladas y brazos vinculados. La
maicena fue lanzada en el aire, pegdndose sobre los rostros sudorosos de bailari-
nes chillando. Afuera, en el patio, un amigo puso una botella de cerveza vacia en
medio de nuestro propio grupo y la fila se desintegré cuando formamos parejas,
saltamos hacia adelante y hacia atrds alrededor de la botella, turndndonos para
“picar” en el aire con nuestras manos, imaginando que era una humisha, una
palmera decorada utilizada en el carnaval. Eventualmente nos unimos en una
larga fila de nuevo, entrelazdndonos alrededor de otros fiesteros que coreaban las

letras de una “pandilla” al unisono con los artistas en el escenario.

“Pandillar” en el carnaval

Una celebracién tipica de carnaval en Iquitos (y, por extension, en todo el
departamento de Loreto) es una actividad comunitaria. Las semanas previas
estdn llenas de bromas, desfiles y la preparacién para la fecha central, que
generalmente se realiza el domingo anterior al “martes de carnaval”. Nor-
malmente las familias, grupos de amigos u organizaciones contribuyen a un
fondo comunitario para la compra de diversos suministros, incluyendo 4r-
boles para la humisha (por lo general, palmeras), regalos, sistemas de sonido

y bebidas alcohdlicas.

La vispera del carnaval, los participantes levantan la humisha (poste de pal-
ma) en la zona comunal (por lo general al centro de una calle sin pavimen-
tar), la encadenan fuertemente a los inmuebles circundantes para evitar una
caida precaria y atan los regalos envueltos en hojas de palma en la parte
superior (estos pueden incluir palanganas, sandalias, ropa, articulos para el

hogar y juguetes).
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en la zona comunal. apreciar la variedad de regalos que recogerdn los

participantes una vez derribada la palmera.

Cuando llega el carnaval, grupos de amigos y vecinos se retinen en sus respec-
tivas humishasy a través del sistema de sonido alquilado suenan “pandillas” y
chicha. Se danza alrededor del drbol, se unen los brazos y se salta o se marcha
al compds. Los movimientos hacia adelante y hacia atrds son parecidos a las
danzas indigenas de los boras y shipibos de la zona. Los participantes se tiran
agua, barro, pintura, achiote y otras sustancias, llegando absolutamente su-
cios al final del dia. Cuando cae la tarde, desfilan en torno a la humisha con
un machete, haciendo cortes en la madera hasta que el drbol cae. Todos se
lanzan locamente hacia los regalos, los liberan con impaciencia de las hojas

de palma y los llevan a sus hogares.

“Pandillando IT”

Segin Carlos Redtegui, un musico de Iquitos, los origenes de la “pandilla”
son desconocidos, pero comenzd a ser interpretada ampliamente en la ciudad
de Madre de Dios hacia la primera mitad del siglo veinte (cirez, marzo del
2007). El estudioso y folclorista local Gabel Sotil explica que la mayor parte

de la musica y de la danza se practica en los pueblos riberenos de la selva alta



Kathryn Metz

(Sotil 2000: 472), y sugiere que alli se habria originado también la “pandilla”.
Mientras que otras regiones en el Perti tienen una musica tipica (una musica
caracteristica o tradicional, como el huayno andino o la marinera de la costa),
hasta hace poco no habfa un género amazénico especifico. Esta falta de un
estilo regional cohesionado proporcioné a los empresarios de la emergente
Amazonfa urbana una pizarra en blanco que usaron para moldear su propia

visién del folclore y de la tradicién.

Pocos estudiosos han escrito acerca de las “pandillas” comerciales o no co-
merciales. A pesar de su gran popularidad en toda la regién, el tema no
ha sido discutido ampliamente en publicaciones fuera de semanarios lo-
cales (Kanatari, IIAP Seminal) y, sorprendentemente, poco se sabe de sus
origenes. Breves textos de folcloristas locales como Javier Isuiza y otros
constituyen algunos de los escasos estudios sobre cultura urbana en Iqui-
tos, e incluso Isuiza se centra principalmente en la danza de la “pandilla”,
prestando poca atencién a su musica. “[La ‘pandilla’ es] un baile publico
masivo. Brazos vinculados, parejas en columnas que se mueven en una
especie de saltos sutiles. A veces van y vienen, volviendo a donde comenza-
ron, disfrutando de la danza” (Isuiza 2006: 21). El y otros afirman que el
baile de la “pandilla” recuerda a la cultura indigena del Amazonas, lo que
refleja un compromiso con los valores autdctonos, aunque no da detalles
sobre el tema. También comenta sobre el regocijo innato percibido en sus
participantes, diciendo que “la bailan con alegria inusual”. Estas descrip-
ciones apuntan a tendencias intelectuales locales que conectan la cultura

iquitea con las prdcticas indigenas idealizadas.

La palabra “pandilla” se sigue asociando al crimen organizado. En relacién

con la musica, sin embargo, el término tiene connotaciones més positivas: el

infinitivo “pandillar” significa ir de fiesta o de baile. El ritmo de la “pandilla”
p g p

comercial, tal como se oye en grabaciones folcldricas, se basa en gran medida
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en la cumbia colombiana, con un pulso de un estilo marcial y un patrén con-
tinuo de un bajo que alterna corcheas y semicorcheas tocadas en el bombo.
El redoblante ejecuta corcheas alternadas con semicorcheas sincopadas, afia-
diendo ocasionalmente redobles ornamentales. Las repetitivas melodias ins-
trumentales interpretadas también son sincopadas y con frecuencia incluyen
una quena, aunque algunas veces el violin lleva la iniciativa. Segin Carlos
Redtegui, originalmente las “pandillas” no tenfan letras, pero las palabras se
han infiltrado gradualmente, sobre todo en el contexto de las celebraciones
religiosas como las fiestas patronales. Al igual que en otros géneros de toda
América Latina, silabas sin sentido se mezclan espontdneamente con frases
intercaladas a lo largo de las actuaciones (jEso! jAsi! jDale! Whoop!). Por tlti-
mo, existen subgéneros de la “pandilla” como el “changanacuy” y la “huan-
chaquita”, cuyos tempos y ritmos son distintivos: el primero tiene un ritmo
mds sincopado, con estrofas mds cortas, y el segundo es una marcha lenta con
un fuerte énfasis en el primer y cuarto tiempos, aunque por lo general solo

oyentes mayores pueden distinguirlos.

El charapa buchisapa: idiomas amazénicos en las letras de las “pandillas”

Analizar los diferentes elementos de la “pandilla” revela las formas en que
tanto ella como las celebraciones de carnaval estdn vinculadas a un sentido
de identidad amazénica. A diferencia de “pandillas” folcléricas mds antiguas
que rara vez contaban con letras, en las piezas mds modernas se describen
elementos de la cultura local en términos pintorescos, haciendo referencia a
costumbres, vocabularios y alimentos, en un uso al que los lugarenos deno-
minan “charapear”; vale decir, hablar como un “charapa”. En “pandillas” con-
tempordneas, las letras con frecuencia sefialan su superioridad frente a otros
géneros de la masica peruana y latinoamericana. La siguiente cancién se basa

libremente en una “pandilla” de Los Solteritos, de mediados de la década de
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los noventa. Las palabras surgieron en una actuacién, de manera improvisada,

y mds tarde fueron afinadas por un compositor local.

En la costa, sierra y selva
ya se siente el sabor
de esta musica que encanta
y que todos quieren bailar (bis).

No quieren “reguetonear”,
ya no quieren “merenguear”,
solo quieren este ritmo
pa’ ponerse a vacilar.

Limenita bailitera,
ahora ya sabes danzar,
porque gozas con mi ritmo
y te gusta “pandillar” (bis).

La letra de esta pieza afirma que la popularidad de la “pandilla” estd por
encima de géneros extranjeros como el reggaetén y el merengue, con el
argumento de que su ritmo singular es mucho mds agradable. De hecho, el
protagonista estd ensefiando a una chica urbana de Lima a bailar de verdad.
Dado que se asume que la gente de zonas “tropicales” como el Caribe o el
Amazonas suele tener habilidades excepcionales (y sensuales) para el baile, el
narrador refuerza con eficacia estereotipos particulares, sobre todo para el
publico local, postulando audazmente la primacia de la prictica provincial.
Esta actitud es solo parcialmente en broma: los letristas de “pandilla” buscan
concretamente exaltar la cultura amazdnica, contraponiendo su musica a gé-
neros peruanos como el huayno y la marinera que han dominado el imagina-
rio nacional y los medios de comunicacién durante largo tiempo, asi como a

géneros internacionales que tienen una amplia audiencia nacional.
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Otra estrategia para glorificar la cultura amazdnica es destacar su vitalidad y
las muchas formas en que difiere de la de otras partes del Perd. En la siguiente
cancién, tomada de la grabacién ya citada “Mix Pandilla 20077, hallamos
frases coloquiales acaloradas en casi todas las lineas, donde el conocimiento

local es requerido para comprender el contenido:

Nuevamente te he encontrado amarcando otro Jullu,
bien hechito, eso te pasa porque eres shikshi rabo,

ya no puedes tahuampear, siqui tienes que limpiar.
Sigue meciendo tu hamaca aunque sea medianoche,
tuta tuta en tu tambo cantando cuchihuahud.

Me ha contado la mashica que a cada rato preguntas por mi,
te ha de contar que yo he sido quien te quiso, juicio, juicio
siqui, siqui has de llorar, yo ya no te he de buscar.

Y yo sigo mashaqueando, tomando mi clavo huasca
Comiendo avispa juane con su sopita fleflé.

Sigue con tu machaypocho, arragan maqui bizarro ullo,
ahora si que te has fregado, cuchillaco has de tragar.
Sigue con tu machaypocho, arragan maqui bizarro ullo,
Ahora si que te has fregado, buchisapa has de vivir.

La historia es una tragedia amazdnica tipica de un hombre que le ha sido in-
fiel a su pareja y ha embarazado, sin saberlo, a otra mujer; sefialando que am-
bos van a sufrir por ello. El narrador incita sarcdsticamente al adulterio para
mantener la fiesta. Como se ha mencionado, lo que motiva la narrativa en
la experiencia local es el uso de un lenguaje solo familiar para los “charapas”.
Después de vivir en Iquitos durante varias semanas, incluso me acostumbré
a estas expresiones, que son utilizadas por chicos y grandes. “Buchisapa”,
por ejemplo, es un término ladico que se refiere a los barrigones, a menudo
como resultado de beber demasiada cerveza. El sufijo -sapa es un participio

quechua que indica amplitud o gordura. Como las lenguas locales siguen
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desapareciendo, se hace dificil identificar la fuente de tales palabras, pero estd

claro que sus raices, prefijos y sufijos pueden hallarse en los coloquialismos.

El éxito de una “pandilla” depende en parte del niimero de referencias locales
subyacentes en su texto de esta manera. La mayoria de la gente estd familia-
rizada con al menos alguna jerga amazdnica y los fiesteros se emocionan al
escuchar frases locales en una cancidn, varias de las cuales representan versio-
nes castellanizadas de vocablos quechuas. Durante una actuacién local de los
intérpretes de “Mix Pandilla 20077, los asistentes rieron histéricamente en
la linea de “buchisapa’, burldndose del cantante que levanté su camisa para
revelar un gran vientre mientras agarraba una botella de cerveza. Cuando el
cantante repetfa “huasca” varias veces, muchas personas pretendian bailar bo-
rrachas, dando tumbos y finalmente “desmaydndose” en el piso de concreto

hasta que sus amigos amenazaban con echarles mala cerveza.

Con el fin de marcar su amazoneidad, mds y mds “pandillas” cuentan con
referencias locales y funcionan efectivamente como una herramienta de ense-
fianza popular. La “oralidad” de la tradicién del loretano es motivo de orgullo,
y esto fomenta también la apreciacién de la “pandilla”. En el prélogo de un
compendio de vocabulario amazénico escrito por Augusto Rodriguez Linares,

el folclorista local Jaime Vdsquez Valcdrcel se centr6 en este tema, declarando:

(...) debemos sentirnos orgullosos de nuestra forma de hablar (...) Nues-
tra forma de hablar es nuestra existencia. Nacimos con esa caracteristica
y, por desgracia, la estamos perdiendo. Este libro no pretende hacernos
sentir culpables o responsables de esta pérdida. El objeto es mucho ma-
yor y mds notable: preservar y difundir nuestra oralidad (...) Siempre
debemos sentirnos orgullosos de nuestras expresiones auténticas. Hablar
como loretanos es una forma de ser auténtico. Con este compendio va-

mos a llegar a conocer las palabras que tenemos para expresarnos. Ahora
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cae sobre ustedes, los lectores, utilizar la cadencia y el tono necesarios

para que nuestro discurso continde siendo expresivo en su gloria'.

Cabe resaltar los vinculos entre la autenticidad, la cadencia y el tono mencio-
nados aqui. Los “charapas” tienen una cadencia muy distintiva en su habla
cotidiana, un estilo cantarin que cuenta con un contexto Unico de tonos
profundos y vocales alargadas; los loretanos identifican la autenticidad ama-
zénica con el uso del lenguaje, y la comunicacién diaria entrafa tal inflexién.
Al hacer referencia no solo al vocabulario utilizado, sino también al tono,

Vizquez enfatiza otro aspecto de identidad.

El baile de la “pandilla” recalca la cultura indigena amazdnica, reflejando
un compromiso con los valores autéctonos de la zona. El estilo del “saltito”
constituye atn el prototipo de la musica de carnaval hoy en dia, tal vez debi-
do al aspecto comunitario de la danza actual: las parejas se intercambian con
regularidad, manteniendo grandes circulos malformados, saltando y pisando
fuerte hacia atrds y hacia adelante en un movimiento circular. Debido a que
la actividad central durante el carnaval —bailar alrededor de la humisha— se
lleva a cabo por lo general dentro de los barrios o entre pequefos grupos de
amigos, el aspecto comunitario de la “pandilla” se enfatiza, uniendo su per-
Jformance mis estrechamente con el patrimonio indigena local, que tiende a

centrarse en las reuniones comunales y en los estilos de danza.

La “pandilla tecnocumbiaizada” se comercializé en gran medida de la mano
e los mismos musicos amazdnicos, en forma similar al ejemplo analizado

de 1 fe lar al ejempl lizad

por Romero (2002). Esta reelaboracién refuta definiciones existentes de gé-

neros nacionales; sus participantes buscan expandir un imaginario peruano

1 Augusto Rodriguez Linares. Charapeando: Compendio de vocablos selvdticos. Este volu-
men es autopublicado y no contiene fecha u otra informacién pertinente para citarla
de manera adecuada. Se puede encontrar en todas las librerias en Iquitos por un precio
simbolico (aproximadamente S/. 5 0 US$ 1,60).
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que ignora en gran medida a Loreto. El surgimiento de una nueva musica
nacional de la Amazonfa implica una critica del discurso nacionalista por

parte de aquellos que han visto sus manifestaciones culturales excluidas.

La instrumentacién de la “pandilla” también refleja las raices indigenas como
lo establecen los conjuntos folcléricos locales: incluye algunos antecedentes au-
tdctonos, pero su combinacién de elementos europeos, indigenas y mestizos se
considera emblema del sincretismo que define al género. Las “pandillas” folclé-
ricas contempordneas se ejecutan utilizando bombo, violin, redoblante y quena.
Mientras que muchos consideran al violin un instrumento criollo, su estilo de eje-
cucién es tinicamente amazénico. El bombo se originé entre quechuahablantes
en los Andes e, igual que alli, ofrece una linea de bajo bésica. Aunque el redoblan-
te probablemente se originé en Europa ha sido adoptado por las comunidades
nativas, donde es ampliamente utilizado para acompafar danzas y marchas, y se
considera localmente amazdnico. Juega un rol central en la performance efectiva
de la “pandilla”, subrayando las notas sincopadas, y las corcheas y semicorcheas
que a manera de marcha caracterizan el sonido del carnaval. El instrumento es
reconocible al instante, apenas lo escuchan —antes de la entrada de otros instru-

mentos— los participantes en el carnaval comienzan a bailar la “pandilla”.

La quena es de particular interés debido a que, igual que el bombo, estd estrecha-
mente asociada con los Andes peruanos. Las quenas amazdnicas probablemente
derivan de su prototipo andino. Los intérpretes adaptaron gradualmente este
estilo a la estética amazédnica, que incluye melodias mds ligeras, mds rdpidas y mds
altas. Con aproximadamente una pulgada de didmetro, la quena amazdnica estd
hecha de tubos de PVC en lugar de bambu, y es significativamente més estrecha
que el instrumento andino. Su sonido es mas delgado y més agudo, y no permite
los tonos parciales exagerados escuchados en las pricticas de las tierras altas. La
quena amazénica de pléstico suele oirse por encima del patrén del bombos parece

bastante moderna y crea un marcado timbre indigena.
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Debido a que la tecnocumbia es el estilo musical dominante en Iquitos, no
es de extranar la transformacién de la “pandilla” por bandas de pop a musi-
ca comercial sintetizada en momentos distintos al carnaval. Como sucede a
menudo dentro de las formas folcldricas, los musicos locales reinterpretan
la “pandilla”, creando una versidn electrdnica, ideal para el consumo masi-
vo. Esta hibridacién le gané a Explosién, popular grupo de tecnocumbia,
el reconocimiento en toda la regién e incluso més alld de las fronteras de la
Amazonfa con los migrantes en Lima. El grupo Explosién también descon-
textualiza la “pandilla”, ejecutdndola durante todo el afio, no solo como una
manera de afirmar el control y la difusién de un género netamente amazdni-
co, sino para proporcionar un motivo de orgullo e identidad regional de ficil

acceso a los consumidores locales.

La “pandilla” electrénica surgié cuando Iquitos tuvo que enfrentarse a una
economia cada vez mas neoliberal; en la ciudad, los amazénicos son desafiados
tanto a nivel nacional como regional. En la medida en que la regién mds gran-
de de la selva intenta integrarse al Estado, se estrechan sus lazos con el dificil
camino pavimentado de incertidumbre sobre su futuro econémico, asi como
del deseo de ser reconocida por sus logros culturales y de otra indole. Entender
la tecnocumbia y la “tecnocumbiazacién” de la “pandilla” puede ayudar a ilus-

trar este discurso local y transnacional junto con la identidad regional.

Tecnocumbia: un género amazdnico

La tecnocumbia salt4 a la fama nacional a finales de los noventa y, con ella, se
produjo una tolerancia temporal y hasta aprobacién de la cultura tropical. La
desandinizacion de la chicha por la tecnocumbia la llevaron temporalmente
a la fama, obteniendo la aceptacién social de las personas de la capital que

previamente la marginaban.
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El estilo amazdnico-céntrico de la tecnocumbia es clave para diferenciarla de la
chicha. Las referencias a musica andina o a estilos de interpretacién se desvanecen
y, en su lugar, predominan los estilos tropicales, incluyendo referencias mucho
mds musicales como la salsa, el merengue, la samba y el son. Los zempos aumen-
tan significativamente en la tecnocumbia y desaparece la tortuosa, quejumbrosa y
triste cancion de amor. Las letras tienden a ser mds sencillas, lamentando el amor,
pero celebrando la cultura de la fiesta. Por otra parte, el volumen de la musica es
de suma importancia, define el éxito de una reunion, festejo o concierto, sobre
todo en la presentacién de un conjunto de tecnocumbia. El volumen extremo
también hace referencia parcialmente a la modernidad: altavoces fuertes a menu-
do significan una banda lucrativa. Por ejemplo, los cincuenta enormes altavoces

de Explosién muestran la riqueza y el prestigio del grupo.

El baile es la razén de ser de la tecnocumbia. No solo las cantantes visten tra-
jes de estrellas sexy del pop; girando con ritmo, las jévenes bailarinas adiciona-
les también dominan el escenario. En una entrevista realizada el 22 de junio
del 2007, Radl Flores, el duefio de Explosion, atribuye el éxito del grupo a la
inclusién de voluptuosas muchachas, vestidas con breves bikinis y bailando
al son de una coreografia sensual: “Tuve que incluir bailarinas en el grupo
para hacer el baile coreografiado. Asi entramos de arranque, rompiendo el
molde con este nuevo sistema porque era algo diferente, algo espectacular en
esta parte de la selva del Pertt. Mucha de la atraccién se explica por las chi-
cas”. Flores admite que parte de la explosiva popularidad de su grupo se debe
a esta presentacion de la femineidad charapa. Como Romero (2002: 235)
senala —y las presentaciones de Explosion atestiguan— los vestuarios incor-
poran la herencia amazdnica preservada, con estilizados trajes tradicionales,
incluyendo plumas, perlas, tocados y zops femeninos. Estos estilos estereoti-
pados a menudo definen una presentacién, no solo entre las bailarinas de la
tecnocumbia sino también entre los miembros del publico que reconocen

elementos amazdnicos y los destacan a gritos.
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El baile es la razén de ser de la tecnocumbia, con inclusion de voluptuosas jovencitas,
vestidas con breves bikinis y bailando al son de una coreografia sensual.

Tal vez la caracteristica més distintiva de la tecnocumbia es, como sefiala Ro-
mero (2002), la mediacién de masas. Los musicos dependen en gran medida
de la circulacién de grabaciones piratas para convocar al puiblico a asistir a sus
conciertos en vivo y promocionar sus producciones. Los empresarios de la
tecnocumbia se dieron cuenta rdpidamente de su potencial y se dirigieron a
los consumidores jévenes, dvidos de nuevas estrellas del pop. Un sistema mo-
dificado de sobornos aplicado a un DJ ayuda a los grupos a obtener difusién
radial garantizada. Esta ventaja ha demostrado ser crucial para el éxito de la
“pandilla” como género “tecnocumbiaizado”, no solo para promover el estilo
de toda la Amazonfa, sino para prestarle un aire moderno y cosmopolita, asi

como para darles capital cultural a los iquitenios.
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“Tecnocumbiaizacién” de la “pandilla”

La alta rentabilidad de Explosién le ha permitido ser el grupo dominante de
tecnocumbia en Iquitos por un buen niimero de afios. Compuesto por varios
musicos anteriormente empleados por Ruth Karina y otros artistas populares
de mediados y finales de los noventa, Explosién resulté ser un modelo de
negocio exitoso financieramente, envidiable, comercializando activamente

su producto cultural, que incluyé la “pandilla auténticamente amazdnica”.

El grupo comenzd su carrera en 1998, interpretando una combinacién de
toadas brasilenas y amazdnicas con tecnocumbia. Como he mencionado an-
tes, las toadas eran canciones populares influenciadas por la samba brasilefia,
que proporcionaron la banda sonora para la linea de baile de masas. Su po-
pularidad disminuyé solo en los tltimos anos, sustituida por la “pandilla” y

otros géneros latinoamericanos.

El lema de Explosién fue: “{Grupo Explosién, el orgullo amazénico!”, mu-
cho antes de que el conjunto comenzara a interpretar “pandilla”; sin embar-
go, fue realmente con la adopcién de este género como himno cultural de la

Amazonia que el logotipo obtuvo algo més de valor comercial para sus fans.

Aunque, probablemente, una serie de factores contribuyd al resurgimiento
de la popularidad de la “pandilla” entre los oyentes de Explosion, hay un
mito de origen particular que se ha impuesto en el imaginario local, en
parte debido a la sutileza empresarial de Flores. Segin varios miembros de
Explosidn, a principios de enero del 2003, después de una larga noche de
actuacién, alguien dentro del grupo tamborile6 el ritmo de la “pandilla”.
Los tecladistas ensayaban un marco armoénico para apoyar una linea de
quena sintetizada. Pronto se desarrollé una improvisacién en toda regla,

ante la cual los cansados clientes recuperaron sus energias y volvieron a
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bailar animadamente, como si lo hicieran alrededor de la humisha en el
carnaval. Los musicos de Explosién cuentan que una estacién local, Radio
Loreto, casualmente habia patrocinado el espectdculo de esa noche y grabé
la actuacién improvisada. Durante la semana transmitié la grabacién y la
espontdnea “pandilla” se convirtié en un éxito local instantdneo. Fue la
cancién mds solicitada durante meses después del carnaval y Flores pron-
to lo comercializé como el género representativo de la musica amazdnica,
compardndolo con la marinera de la costa y el huayno de la sierra en térmi-
nos de valor como género musical tipico peruana. Su popularidad se dispa-
16 y ahora gran parte de Lima y algunas otras ciudades reconocen al grupo
Explosién como una banda tipica amazdnica, famosa por sus “pandillas”.

De acuerdo con Flores:

[bamos a ser una especie de embajadores de nuestra musica regio-
nal. Asi que la idea de la fusién [entrd] porque es la musica tipica
de esta parte de la selva: quena, redoblante y bombo. Bueno, hemos
cambiado los sonidos, hemos creado la fusién a través de instru-
mentos electrénicos sin abandonar el género que tenfamos que de-
fender. Era solo un sonido més... sofisticado. Y sucedié porque hoy
no solo nos gusta a nosotros desde el Amazonas sino que va a nivel
nacional. Y esto es muy bueno tanto para nosotros como para toda
la gente de la selva, porque nos identificamos mds y mds. Antes los
loretanos tenfan miedo, estaban avergonzados de decir: “Yo soy de
la selva y es mi musica”. Pero ahora se sienten orgullosos.

Flores hace referencia a la fusién de la “pandilla” con la tecnocumbia. Se
supone que el objetivo es la transmisién radial a todo el pais y una base nacio-
nal de fans, y él destaca una afiliacién o identificacién con el género por par-
te de los iquitefios. También nota la contradiccién inherente que enfrentan
los amazénicos hoy: orgullo y vergiienza hacia una fuerte practica cultural
contra su contexto histérico dentro de una sociedad combativa, aislada. Su

anhelo de ser un “embajador de nuestra musica regional” apunta a mayores
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objetos de deseo por temas amazénicos “auténticos’, subrayado por una his-
toria no elocuente del colonialismo debilitante y, sin embargo, con una sed

de sofisticacién cosmopolita y urbana.

Previsiblemente, los miembros de Explosion también consideran su versién
electrénica tan vdlida como cualquier forma folclérica. Le pregunté a Eduar-
do del Aguila, uno de los cantantes del grupo, si la “pandilla tecnocumbiai-
zada” todavia constituia folclore. El respondié: “;Por supuesto! Pero la hemos
fusionado con guitarras eléctricas, teclados y sintetizadores, por lo que tiene
un sabor diferente. Puede combinar elementos y de ese modo dar otro sonido
a la pieza, pero todavia mantiene la esencia. Lo que le da sabor [y habla de]
los origenes, de las raices, es la percusién. Contra la percusion van la guitarra
eléctrica, los teclados, los sintetizadores y a la gente le gusta mucho, es lo que

vende [mejor] de Explosién cuando dejamos Iquitos™.

A medida que la “pandilla” gané mds reconocimiento, los medios de comu-
nicacién y el publico en general demostraron un mayor interés en la regién
amazénica. En una breve exposicién con motivo del décimo aniversario de
Explosién, Martin Arredondo, reportero de ATV (Andina de Radiodifusion
TV), senald la importancia de la “pandilla” de Iquitos y el papel que jugé
Explosién en la articulacién de una identidad amazdnica para sus oyentes.
“Conformaron su orquesta poco a poco y no podian imaginar lo que iban a

hacer mds adelante por la autoestima de Iquitos”.

Iquitos negocia la globalizacién en un entorno cada vez mds neoliberal y
busca un “auténtico” producto cultural amazénico, que también represente
claramente la sofisticacién cultural. Es una ciudad con un pasado sumido en
el colonialismo, similar a la mayorfa de las ciudades y los paises de América
del Sur. Pero a diferencia de otras dreas que se integraron al régimen virreinal

—y mids tarde al Perti— a través de carreteras y caminos, Iquitos permaneci6
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aislada, accesible solo por barco y en los tltimos setenta afios por avién (San
Romadn 1994). El desarrollo de la ciudad en el aislamiento facilita la relacién
con otros estados amazdnicos, jugando un papel determinante en su fuerte
sentido de regionalismo. El ascenso de la tecnocumbia a la fama es el resul-
tado de esta influencia transnacional, informada por la dominacién colonial
mutua y significantes culturales comunes, incluyendo geografia (rios y selvas)
y cultura material (barcos y hamacas), entre otros. El propio pasado de Iqui-
tos y su vinculo con las naciones cercanas generaron un ambiente propicio

para invenciones urbanas como la tecnocumbia.

La Amazonia es rural y moderna, local y nacional

Las fuerzas combinadas de la colonizacién, a través de establecimientos mi-
sioneros y el desarrollo econémico, han creado un espacio que es vulnerable
a las influencias externas y, no obstante, creativamente resistente, muy unido
dentro de su propio circulo, instituyendo nuevas localidades en medio de las
tendencias mundiales. Estas historias se han entrelazado y tienden a conver-
ger para disenar construcciones particulares de la etnia, la individualidad y
la identidad regionales que son especificamente locales y, sin embargo, muy
urbanas, preparando el escenario para la progresién de la tecnocumbia desde
el interés local hasta llegar a ser un fenémeno nacional. La cultura local ha
estado y sigue estando profundamente arraigada en el extranjero, creando
espacios cosmopolitas que significan sofisticacién, urbanidad y modernidad
(Turino 2000).

Aunque Lima es una ciudad enorme, compuesta principalmente por inmi-
grantes andinos, los criollos ricos establecieron su estatus como una préspera
metropolis costefia con mucha antelacién y sentaron el precedente para las

comparaciones regionales. Iquitos es muy aislada, situada en el corazén de la
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selva “salvaje”; en consecuencia, lo “charapa” es marginado en gran medida
por las elites costefias y, a menudo por extensién, por los nuevos limenos
(nuevos residentes en la capital). Para los iquitefios, la comprension de la im-
portancia regional de la musica que informa de la amazoneidad tal vez podria
revelar estrategias locales de trascender las apariencias “salvajes” en favor de
la cultura cosmopolita urbana y llegar a ser competitivos con otros centros
urbanos peruanos. La tecnocumbia y la “pandilla” son géneros musicales de
la selva y, sin embargo, su popularidad estd creciendo a nivel nacional debido
a las précticas empresariales resultantes de una economia cambiante y de un
fuerte desarrollo del orgullo local. Esto a su vez permite que el 4rea mantenga
una cierta autonomia cultural regional, mientras que se convierte en una

parte mds visible y viable del tejido nacional (Martin-Barbero y Janer 2000).

La “pandilla” reaparecié popularmente en un momento crucial en la historia
de Iquitos, cuando el drea se desprendié de sus sombras poscoloniales con
mayor fervor y abrazé el cosmopolitismo con mayor entusiasmo. Capacida-
des medidticas y empresariales, junto con una cierta explotacién del orgullo
amazdénico, animaron a un conjunto de tecnocumbia en particular, el grupo
Explosién, a mostrar un género popular local en un nuevo escenario, promo-
viendo un estilo regional electrénico hasta una plataforma ya desarrollada en
la forma de tecnocumbia. Influencias transnacionales estimularon un fuerte
regionalismo, aunque en paralelo con sentimientos cada vez mds nacionalis-
tas en los intentos de convertirse en una parte reconocida del Pert entero,
desprendiéndose de su asociacién con el salvajismo. La comprensién de estos
procesos podria develar las formas en que muchos iquitefios y amazdnicos
peruanos negocian cuidadosamente su insercién dentro de ese imaginario,
completando culturalmente el viejo adagio de que el Perti es, en efecto, costa,

sierra y selva.
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La odisea de Homero: cantando balada
romantica en el Peru
Alexander Huerta-Mercado

“Has caido en tu telararia,
tu propia telarana,
aquella que tejiste para mi”.

(Estribillo de una popular balada

interpretada por Homero del Pert).

La Alianza Cristiana y Misionera es una importante presencia evangélica en
Lima y suele organizar eventos que convocan a un piblico mucho mds am-
plio que su propia feligresia. Ante un muy ordenado auditorio se va a orga-
nizar una presentacién testimonial donde un artista peruano nos narrard sus

vivencias en torno a la felicidad familiar y a la relacién con Dios. La noticia

Su nombre real es Juan Manuel Ferndndez Bejarano.
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ha circulado en Internet y previamente se han proyectado imdgenes del ora-

dor cantando en diferentes escenarios. El pablico comienza a aplaudir’.

El artista es un famoso baladista peruano que, como usualmente sucede con
los baladistas, no usa en el escenario su verdadero nombre, Juan Manuel
Ferndndez Bejarano, sino su nombre artistico: Homero del Perd. Inici6 su
carrera oficial en 1973, fue el primer representante peruano en el Festival de
Vifa del Mar y el primero que trajo al pais una Gaviota de Plata como mejor
intérprete internacional en 1978. Homero puede jactarse de tener una colec-
cién de trofeos internacionales, pero ahora estd dando testimonio acerca de

su vida como cristiano converso.

El artista empieza su presentacion cantando una cancién que a pesar de ser
romdntica en esencia se refiere a la gratitud que le guarda a Dios. Sus movi-
mientos son sobrios y, como suelen hacer los baladistas hispanos, mds que
bailar usa sus manos en posiciones de pufio, de stplica, lo que coincide con
un rostro sumamente concentrado. Inclina la cabeza sobre su pecho en acti-
tud de afliccién cuando su cancién narra momentos dificiles y luego alza la
mirada al cielo invocando a su salvador. Al final de la interpretacion su rostro

estd cubierto de sudor y es ovacionado por un publico emocionado.

Homero del Pert hace un alto a su presentacién y da un testimonio de vida
a partir de su encuentro con Dios. Todos gritan al unisono: “;Amén!” cada
vez que expresa su gratitud. Aprovechando que es un talentoso y reconocido
musico, pone de ejemplo la legendaria infelicidad de Elvis Presley y nos narra

c6mo las posesiones econémicas y el éxito no determinan la felicidad.

1 El presente articulo consiste en el seguimiento de la trayectoria del cantante Homero del
Peru y, con ello, de las caracteristicas de un género que en lo personal me encanta: la
balada pop roméantica latinoamericana. Por lo mismo, esto no hubiera sido posible sin el
apoyo del propio intérprete, quien nos dio mucho de su tiempo y conversacion. Martha
Pacheco ha sido fundamental en la elaboracion de este trabajo pues estuvo presente, con
su invalorable entusiasmo e inteligencia, durante la realizacion de la investigacion.
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El New Grove Dictionary of Music and Musicians define la balada como una
“cancién popular de corta duracién que presenta un elemento narrativo.
Usualmente se refiere a una cancién de amor en slow tempo”. En el caso
particular de la balada hispana, se puede trazar una linea hacia los romances
espanoles del siglo quince, constituidos por poemas compuestos de versos
octosilabos, con rima alternada, que eran descendientes de los cantares de

gesta y que narraban hechos y lamentos elegidos por el autor.

Como se ha dicho, Homero comienza su carrera musical en 1973, en el con-
texto del gobierno autodenominado revolucionario por parte de las fuerzas
armadas que cinco afos atrds habian perpetrado un golpe militar, cambiando
radicalmente la estructura econémica del Perd. La matriz socialista del llama-
do gobierno revolucionario vio en el rock la encarnacién del imperialismos;
no obstante, la balada logra abrirse paso en la siguiente década. En los afios
setenta Latinoamérica estd poblada de dictaduras militares de distinto corte
politico, mientras Espafia vive los tltimos afios del franquismo. La balada,
con su neutralidad politica e inocencia, goza de un esplendor promovido por

festivales internacionales y programas televisivos.

“En tu telarana”: el camino a la fama

Homero es un excelente ejemplo de este ascenso que se constituye en un
camino hacia la consagracién. A fin de cuentas, hablamos de un muchacho
de clase media limefa que gusta de cantar desde el colegio y que comienza a
estudiar ingenieria electrénica, pero que también toma uno de esos tradicio-
nales cursos de oratoria que se dictan con entusiasmo en Lima, donde su pro-
fesor descubre que es buen cantante. El profesor lo lleva ante el polifacético
musico peruano Rulli Rendo, quien dirigia en 1973 un programa musical en

Canal 4 llamado Alta Tensién, y que al confirmar el talento del muchacho lo
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invitaa participar en él. Homero canta un cover de Massimo Ranieri: “Suefio
de amor”. Interesante ver que en distintas partes del planeta la historia de los
baladistas es bastante similar: Ranieri tiene la misma edad que Homero, usa
un nombre artistico (el verdadero es Giovanni Calone), también es de origen
humilde y su camino al estrellato se da cuando un productor lo lleva a un
programa de musica popular italiana Scala Reale, triunfa luego en un con-
curso televisivo llamado Canzonissima (cuyo formato inspird a varios pro-
gramas peruanos) y alcanza la fama gracias a sus destacadas participaciones
en festivales como Eurovisién y San Remo. Al igual que Homero, su estilo
es sumamente expresivo, su canto es tan pasional como su temdtica; incluso
en uno de sus temas mds conocidos grita descarnadamente una proposicién
légica que en su versién traducida se escucha: “Si ardiera la ciudad a ti, a ti,

a ti yo volveria, hasta el fuego venceria por verte otra vez!”.

Volvamos a Homero que sigue en el afio 1973, en su tercera participacién den-
tro del programa Alta Tensién. Uno de los musicos que trabajaba en el estudio,
el notable compositor argentino Freddy Roland, le propone intervenir en un
festival que se realizaba ese afio en Sullana (Piura). Rulli Rendo se adapta a las
caracteristicas y a la emocién del joven Homero, y le compone una hermosa

cancién llamada “Un pafuelo y una flor”. Gana como cantante revelacién.

Canto homérico y la creacién del cantante como producto

Homero firma un contrato con la disquera Sono Radio y se dedica a elabo-
rarse una imagen gracias al apoyo de un tio que trabaja en el estudio Luz y
Sombra del jirén Quilca, en el centro de Lima; en una ciudad que comienza
a crecer fruto del segundo flujo migratorio y que empieza a sincerarse con el
resto del Pert al transformarse en un espacio que alberga a personas de las

mds diversas procedencias dentro del pafs. Juan Manuel Ferndndez Bejarano
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todavia usa su nombre de bautizo y es en este momento cuando realmente
nace el artista como portador de una imagen que puede circular como pro-
ducto. Su tio lo ayuda a construir la mirada, el porte y la presencia para la
foto, le pide que vuelva al dia siguiente puesto que pensard en un nombre
artistico para su sobrino cantante. Ya sabemos que el nombre elegido es Ho-
mero, un término directo y con musicalidad, caracteristica que también une
a los baladistas latinoamericanos: nombres breves y ficiles de recordar, que
los convierten en parte de la familia, como Raphael, José José, Braulio, Djan-
go, Massiel, Jeanette, Sagitario, Crystal, Emmanuel, Juan Gabriel, Francisco

y Yuri, entre muchos otros.

Con un nombre artistico y una disquera, la siguiente aventura se da en
1976, en la Quinta Vergara (Santiago de Chile), en el marco del festival
musical de Vifia del Mar, que tal vez esté entre los mds importantes del
mundo, donde el pablico es denominado colectivamente “El Monstruo”,
ya que es omnipotente en cuanto a desaprobacién o aprobacién del artista
que pisa su escenario. Si el militarismo habia beneficiado a la difusién y
popularidad de la balada, el mismo factor jugd en contra de nuestro in-
térprete, precisamente en tiempos de tensién militar entre Perti y Chile: el
publico lo abucheé. Sin embargo, regresa a concursar en 1978 y a punta
de audacia y estrategia logra en cuatro noches integrar un tema de su auto-
ria: “Vive tu vida”. En una amena conversacién me confiesa su estrategia:
“Las primeras presentaciones fueron dificiles, me abuchearon, luego poco
a poco fui gandndome al puiblico. Era un tema comercial que permitia que
las personas siguieran el coro”. La reaccién de los espectadores fue impre-
sionante: una ovacidn total. Era la primera emisién televisiva completa y
a colores del festival, y la cdmara inmortalizé a la compositora y cantante
peruana Chabuca Granda, que formaba parte del jurado y que no podia
contener las ldgrimas de la emocién. “Vive tu vida” es una cancién de des-

amor, como podemos leer:
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Estoy de acuerdo que te marches de esta casa
y no me expliques el porqué de tu razon.
Total la vida es solo una comedia
y el primer acto estd por terminar.

Se hace muy tarde y afuera ya es de noche,
alguien te espera y tienes que partir.
No te preocupes, me dejas tus recuerdos
y tus promesas se quedan junto a mi.

CORO
Vive tu vida
Y no pienses mds en mi.
Vive tu vida,
yo te dejaré partir.

No mds palabras y mdrchate de prisa,
ya no resisto sentirte junto a mi.
Pues siento un fisego que me quema por dentro
y un gran deseo de no dejarte ir.

CORO
Vive tu vida
Y no pienses mds en mi.
Vive tu vida,
yo te dejaré partir.

El registro audiovisual del tema es viral en Internet. Resulta impresionante
cémo Homero lo interpreta en forma sobria e histridnica al mismo tiempo,
la potencia que revela en sus gestos, en su pufio levantado, en el movimiento
de sus brazos, en su expresién dramdtica y en su virtuosismo vocal. El coro es
recibido por un publico rendido que enciende pequefias linternas exigiendo

un premio para el peruano.
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Tristes canciones de amor

Cuando los medios para acceder a un artista de la talla de Homero eran solo la
television de tres canales en blanco y negro, los conciertos y los LP con cardtu-
las de fotografias de estudio (antes de la explosion de los medios virtuales en la
era digital), las entrevistas que se realizaban a los cantantes no giraban en torno
a su vida privada, sino que eran formas de cimentar una imagen positiva suya,
y los periodistas de espectdculos tenfan un repertorio de preguntas que ahora
parece gracioso: “;Eres romdntico?”. “;Por qué le cantas al amor?”. Los bala-
distas efectivamente le cantaban en primera persona al amor roméntico y ‘per-
formaban’ un rol que parecia ser una representacién de si mismos y no de un
personaje que creaban para el escenario. Era muy fécil, entonces, que las fans

se enamoraran de estos seres sufridos, sensibles, trigicos, bellos y talentosos.

Homero me dice que las baladas que ¢l componia estaban dirigidas al amor
romdntico y estd convencido de que lo expresivo del amor de pareja coincide

con lo expresiva que es la balada.

Hasta la década de los ochenta la temdtica de la balada se acercaba al bole-
ro, haciendo del amor una sensaciéon dulce o dulcemente amarga (como lo
describe la cancién del baladista venezolano José Luis “El Puma” Rodriguez).
Es paraddjico que hayamos encontrado a Homero del Perti en una iglesia
cristiana, pues el concepto de amor que se manejaba cuando ¢l triunfaba en
los festivales de musica era efectivamente influido por una suerte de cristia-
nismo dulce, que se incubé en el melodrama divulgado en el cine argentino
de la primera mitad del siglo veinte (que difundié el tango), en la época de
oro del cine mexicano (que difundié a su vez el mambo y el bolero) y en las
telenovelas (cuyos temas de entrada han sido baladas y cuyos protagonistas,
en muchos casos, fueron los cantantes en boga). Este eje del discurso me-

lodramdtico que coloca a las emociones en un lugar preponderante y que
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abriga un discurso de “bien” contra “mal”, promoviendo una moral (en el
caso latinoamericano bastante impactado por el discurso catélico) en donde
el amor mantiene a la mujer en el espacio domestico pasivo y al hombre en el
plano publico heroico (Fuller 1996), ha sido —a decir de Jestis Martin-Barbe-
ro (1995a)- la identidad emocional de Latinoamérica. A ello le debemos los
indices de elevado consumo de las telenovelas entre los hispanohablantes y,
a la vez, el éxito de la balada durante tres décadas, al tener representantes en
cada pais que competian en eventos internacionales televisados como los que

cimentaron la carrera de Homero.

Junto a la interpretacién de Martin-Barbero (1995b) sobre la identidad sen-
timental de Latinoamérica, es comprensible entender la balada en su época
de auge —los setenta y ochenta— como una suerte de discurso de perspectiva
conservadora, orientado a un tipo de amor idealizado heteronormativo y de
temdtica individual, que se promueve desde el ya mencionado franquismo
y las dictaduras militares de los afios setenta en Latinoamérica, frente a la
musica urbana de protesta y a influencias de rebeldfa extrema juvenil. Asi
la balada presenté idolos que representaban a cada pais (Homero tuvo que
enfrentar en su momento hostilidades geopoliticas en Vina del Mar) y que
se consideraban entre los epitomes del atractivo masculino, generando junto
al cine y a la telenovela el arquetipo de divo latino y provocando expectacién

con su presencia en los conciertos.

Viendo la performance de Homero del Perd rememoramos el estilo planteado
en el que la masculinidad del individuo no se orientaba a la virilidad del va-
quero estadounidense ni a su contraparte mexicana el charro, ni a la alegria
o drama del bolerista de bigote. La estética era mds devota de la imagen del
cantante de musica popular Frank Sinatra: un suave, elegante y dulce latin
lover, inspirado en las ideas medidticas acerca de Rodolfo Valentino, encarna-

da posteriormente en Julio Iglesias. Homero del Perti atin mantiene ese look
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intacto: terno impecable o smoking, o en todo caso sobriedad y elegancia que
coinciden con sus movimientos. Me comenta que aprendié de sus idolos,
los cantantes espafioles Nino Bravo y Raphael, quienes —segtin él— tenian
un estilo de interpretar; en este caso, transmitir el contenido pasional de la
cancidn a través del cuerpo y, claro, hacer protesta amorosa o centralizar el

sentimiento romdntico con sorprendente energfa.

Amor que ya no se estila

Debo decir que este tipo de musica me agrada y cuando la he escuchado con
mis alumnos que frisan los veinte afos parecen aburrirse y definir que entre
ellos y yo hay una brecha generacional que encuentra a la balada graciosa-

mente edulcorada.

He encontrado divertidas coincidencias al preguntarles a mis alumnos por
qué no se identifican con los discursos amorosos que la cancién “Un pafiuelo
y una flor” puede representar. Usualmente se refieren al ritmo mondétono y
sufrido, no de la musica sino de un tipo especifico de relacidn: la de pareja. El
amor que mis alumnos me describen de su propia experiencia ha dejado de
lado cualquier ritmo lento para dar paso a un ritmo mds concreto o frenético,
con mucha conciencia de imperfeccién. Pienso que esto funciona asi para
jovenes de clase media universitaria y lo contrasto con el increible éxito que
las baladas en espanol tienen en radios locales del recuerdo y en CD vy casetes
piratas que se venden como pan caliente tanto en Lima como en provincias
(y que son escuchadas por camioneros, emitidas en buses interprovinciales,
tocadas en restaurantes de carretera y en puestos ambulantes). Sin embargo,
Homero me comenta que ahora las cosas cambian muy rdpido y lo que hoy
gusta al dia siguiente es reemplazado. Este frenesi es destacado por Berman

(2013) como un sintoma de la modernidad, donde metaféricamente “todo
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lo sélido se desvanece en el aire” y genera una suerte de incertidumbre en el
individuo. Si bien Homero estd hablando sobre la forma de expresar el senti-
miento, siente también que el nivel romdntico de las nuevas generaciones ha

caido en este tipo de vordgine.

Homero no estd solo en esta percepcién. Bauman (2005) sostiene que en un
mundo donde las tecnologias digitales son parte importante en las relaciones, es-
tas se vuelven menos sélidas (o, como €l sugiere, “liquidas”), para llegar a la con-
clusién de que hay mayor conexién y menos comunicacién. Este proceso acelera
el anacronismo de las formas de expresar los sentimientos y es a la vez tanto una

suerte de atractivo como un debilitamiento de capital simbélico y distincién.

Martin-Barbero (1995a) sostiene que el discurso melodramdtico ha logrado
mantener matrices arcaicas como narrativas heroicas y romdnticas, que a su
vez conservan anacronismos sociales como el amor familiar, el rol protagéni-
co de la chica noble y virginal, y la figura de la madre sacrificada. Pero, por
sobre todo, es un triunfo contra la represién, una suerte de desborde permi-

tido de las emociones, ajeno a toda sobriedad esperada de la cultura oficial.

El anacronismo y la ‘des-elitizacién’ de la balada se hacen evidentes en la
forma de narrar el amor en el tipo de cancién que hace famoso a Homero,
que no corresponde al metatexto vigente de acuerdo a la perspectiva literaria.
Como sostiene Susana Reisz, este metatexto estd constituido por un conjun-

to de categorias y de enunciados metaliterarios normativos:

Precisemos aqui que se trata de un sistema de conceptos clasificato-
rios, criterios valorativos y preceptos sobre la codificacién textual, que
engloba todos los cédigos estéticos concurrentes dentro de un estadio
determinado de un sistema literario determinado. Puesto que el tinico
principio constante en el desarrollo de la literatura es la necesidad de
cambio y renovacién, el metatexto tiene una validez limitada a ciertas
coordenadas histdrico-culturales. Esta variabilidad no implica, sin em-
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bargo, la més leve atenuacién de su cardcter imperativo: el metatexto
vigente determina en cada etapa qué textos son literarios y cudles de
entre ellos son buenos o malos, innovadores u obsoletos, profundos o
triviales, exigentes o complacientes con el lector (Reisz 1985: 6).

El metatexto vigente en literatura ha dejado de lado los aspectos populares de
la cultura o en todo caso los considera anacronicos. Asi, la estructura de repe-
ticién simple de objeto y destino estd mds ubicada en una suerte de roman-

ticismo decimondnico becqueriano (anacrénico aun en su propia época).

Rima XXXVIII
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Los suspiros son aire y van al aire.
Las ldgrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
ssabes 1 adonde va?

Un paiuelo y una flor
Autor: Rulli Rendo

Intérprete: Homero

Un panuelo y una flor,
un sueno, una ilusion, una mujer amada,
el panuelo se perdid, la flor se marchirs,
de ti no queda nada.

Pero no es solo el anacronismo del metatexto lo que caracteriza a la balada
latinomericana, sino el ser calificada como un género popular a partir de su
gran demanda, de su contraste con las manifestaciones que cuentan con dis-

tincién o por ser parte de un gusto no considerado de elite.
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Cantos homéricos populares

Homero se sabe un cantante que forma parte de la cultura popular y los es-
tudios culturales le dan la razén. Raymond Williams, por ejemplo, intenta la
definicién de cultura popular a partir de lo que estd hecho deliberadamente
para lograr objetivos comerciales (Williams 1974: 237). Homero mismo me
comentd que su éxito en Vifia del Mar se debié a que particip6 con un tema

comercial y homogéneo que era ficil de seguir®.

En su ensayo “Cultura popular: Notas hacia una definicién”, Ray Browne
(1972) senala que “cultura popular” es un término sombrilla, que abarca toda
cultura que no sea la de elite. Este tipo de afirmacién nos interesa y ha sido par-
te de la perspectiva de los estudios culturales desde la cual los criticos literarios
han encontrado posible definir cudles textos pertenecen a la cultura popular,
localizando “lo popular” en la clasificacién jerdrquica de los textos como alta,
de elite o popular (Di Maggio 1982). Esta perspectiva ha sido criticada como
etnocéntrica (King 1980), pero para espacios urbanos occidentales es evidente
que la balada ha sido relegada a eventos o bien masivos o bien no observados
como “culturales” por las entidades estatales. Otros autores han equiparado
“cultura popular” con “cultura fo/k” (Levine 1992; Schroeder 1980; Burke
1978, 1984; Mukerji 1983), desde que ambas son definidas como culturas
hechas por un publico para su autoconsumo interno. Esta alternativa de defi-
nicién no nos compete para el presente articulo en el que sigo a autores tales
como Peter Narvdez y Martin Laba, quienes enfatizan que la cultura popular
y la folk no solo son diferentes, sino que no son estdticas y estdn en proceso

constante de mutacién, sugiriendo la idea reminiscente de Robert Redfield:

2 Daniel Party (2003) considera que la balada latinoamericana en general es por excelencia co-
mercial y homogeneizadora. El propone tres aspectos: el primero es el interés de las disqueras
en lograr éxitos en multiples paises evitando aspectos y sonoridades localistas. El segundo
es el monopolio que han tenido los compositores especificos que trabajan para un pool de
cantantes, como Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderon, Armando Manzanero, entre otros
pocos. El tercero es la centralidad de Miami en la produccion de baladas y la centralidad del
mercado latinoamericano en Estados Unidos desde la década de los ochenta.
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“continuum Folk-urbano” (Redfield 1941). La distincién para Narvdez y Laba
estd basada en los significados de transmisién y en el tamano del grupo consu-

midor. Para ellos “cultura popular” se refiere a:

Events which are transmitted by technological media and communica-
ted in mass societal contexts [and for which there are] significant spa-
tial and social distances between performers and audiences. In contrast
[folklore] is transmitted and communicated by the sensory media of
living small group encounters. The spatial and social distances between
performers and audiences in folklore events is [sic] slight or nonexis-
tent and there tends to be high degree of performer-audience interaction
(Narvdez y Laba 1986).

A partir de esto, los medios masivos aparecen para ser directamente asociados
con la cultura popular y Homero la disfruté con la difusion televisiva y la
difusién masiva de LP y discos de 45 r. p. m, y con su presencia en Radio Mar
AM, cuando la nueva cumbia peruana convivia con la balada. No ser de elite
y ser difundidas a un publico amplio no son los tnicos aspectos que pueden
definir las baladas de Homero como populares. La condicién sine qua non de

lo popular es su aceptacién o lo que Hinds (1996) llama “popularidad”.

Homero se sabe un cantante que forma parte del género popular.
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Comida rdpida y misica pop

Sentados a una mesa de una tienda de comida rdpida de franquicia esta-
dounidense, Homero me comenta los aspectos que él usé como estrategia
para ganarse al “Monstruo” de Vina del Mar. Su respuesta es una reflexién de
lo que es la musica pop, hecha para complacer a una audiencia amplisima a

partir del famoso principio de “fécil de seguir, fécil de escuchar”.

Homero cumple todos los requisitos para ser un artista popular, independien-
temente de que ahora el publico haya migrado hacia otros gustos musicales.
No obstante, atin me queda la duda de si la balada forma parte de la denomi-
nada “musica pop”. En el New Grove Dictionary of Music and Musicians se con-
sidera musica popular a aquella que es fruto de la industrializacién de la musica
y que complace los gustos de la clase media urbana. Pero el término de musica
pop surge a partir de estilos accesibles a un puiblico sumamente amplio, con
una estructura predecible. Homero me lo explica con uno de sus mds grandes
éxitos, promovido en la década de los ochenta cuando Panamericana Television
produjo un disco para él. Pensamos en la cancién que da origen al epigrafe del

presente articulo: “Tu propia telarafa”, cuya letra reza asi:

Y ahora qué, qué vas a hacer,
mi amor se interesd por otro amor.
Me equivoqué con tu querer,
pensaste que yo iba a volver otra vez.

Y ahora qué, qué vas a hacer,
por fin he conocido el amor
de otra mujer sin interés,
Jugaste y perdiste esta vez. Has caido

CORO
En tu telarana, tu propia telarana,
aquella que tejiste para mi.
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Y ahora qué, qué vas a hacer

las cosas te han salido al revés,

piénsalo bien, ya no puede ser
Jugaste y perdiste esta vez. Has caido

CORO
En tu telarana, tu propia telarana,
aquella que tejiste para mi.

Homero me pregunta: “;Qué parte es la que mds recuerdas?”. Y yo inmedia-
tamente canto: “;;'TU PROPIA TELARANA, AQUELLA QUE TEJISTE
PARA MIIIIIM”. Sonrie y me detiene. Esa es la idea, es la melodia que atrapa
y luego el estribillo que se repite. Es parte de lo que definié al pop: estribillo
que atrapa, privilegio de la voz e instrumentos modernos. Concluimos que
el pop es un tema que se reinventa a s{ mismo y que es dificil de delimitar,
pero que logra complacer y atrapar al ptblico. Mientras en mi mente sigue

resonando: “En tu telarafa, tu propia telaranaaaaa...”
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El extranjero intimo: espacios imaginados y
poscolonialidad durante la llegada del jazz
al Peru

José Ignacio Lopez Ramirez-Gaston

The question was put to him what country he was from,
and he replied, “I am a citizen of the world” (Dibgenes).

El Gigante del Pacifico y la Pocahontas chola: microintroduccién a la
presencia / percepciéon norteamericana en / sobre el Perti durante el siglo

diecinueve

Pocos anos después de que José de San Martin nos declarara libres e inde-
pendientes, y casi exactamente un siglo antes de los primeros viajes de con-
quista del jazz a nuestras tierras, el primer cénsul de los Estados Unidos en
el Perd, William Tudor, ya declaraba que nuestra flamante nueva republica
no estaba preparada para una democracia representativa y que faltaba mucho
para poder ejercitar nuestros derechos civiles como nueva nacién. Aunque las
opiniones de Tudor durante su estadia en el Pert muestran la ambigiiedad
politica de estos primeros afios —en los que el cénsul intenta gestionar su
posicién tanto ante los poderes coloniales, que encuentra adn instalados en
el Callao, como ante los independentistas—, su profético mensaje, cargado
de mesianismo, ningunismo, destino manifiesto, y de la naciente intencién
imperialista de los Estados Unidos que floreceria a finales del siglo, nos sirve
de marco para entender una relacién compleja que pronto se veria arrullada
por el oleaje de un soundtrack hibrido lleno de productos del folklore musi-

cal norteamericano.
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Lo que un Tudor, ambivalente y lleno de prejuicios raciales, jamds hubiera
podido pronosticar son los procesos de globalizacién y cosmopolitizacion
que llevarfan a estilos musicales hibridos de origen multirracial, generados
en los Estados Unidos y repensados en las excolonias —y que en su momento
hubiera considerado un producto mongrelized o el resultado de “some mixture
of Pocahontas blood, which mixtures are here called Cholos. .. [and) cursed with
an unfortunate mixture of qualities...” (Clayton 1999: 21)—, a convertirse en
elementos importantes del expansionismo cultural norteamericano del siglo
pasado. Este Tudor aristocrdtico, culto, que escucha a Haydn y a Mozart,
no logra percibir la condicién de mestizaje cultural de la cual proviene, e in-
tenta una dicotomia imposible de sostener, en la que se verdn confrontados,
por ejemplo, su desdén por los espafioles como seres inferiores ‘por propio
derecho’ en su percepcion de la pirdmide racial europea, y la presencia de
criollos de ‘sangre adulterada’ por indigenas y negros. Dentro de estas acti-
tudes ambivalentes y confusas percepciones raciales, Tudor hubiera querido
poder ver en Bolivar a un Washington, pero nunca podria ver en Atahualpa

a un rey Arturo.

He tomado como excusa al primer cénsul de los Estados Unidos en un Perti
en sus primeras etapas de conformacion, para embarcarnos en la compleja
labor de representar (o imaginar) un proceso de interaccién cultural cargado
de percepciones y tensiones ‘erroneas’ entre los dos hemisferios, y que afecta-
ron radicalmente los procesos musicales del Perti republicano (o poscolonial,
de acuerdo al gusto). En la construccién de una ‘musica peruana’ o, ain mds
complicado, de una ‘musica nuestra’, no es necesariamente el capitalismo
colonialista americano, per se, como fuerza politica intervencionista, el mayor
agente en la conformacién del mestizaje musical peruano con el folklore nor-
teamericano del siglo veinte. Si eventos especificos importantes como la in-
tervencién en el pais de los accionistas norteamericanos del Peruvian Mining

Sindicate de Utah en 1901, el descubrimiento de la ‘ciudad perdida’ de los
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incas por Hiram Bingham en 1911 y el arribo de la International Petroleum
Company en 1915 marcan definitivamente nuestra relacién con los Estados
Unidos, es mds bien en las tensiones ideoldgicas y nacionalistas generadas por
esta presencia extranjera que encontramos elementos clave para la confor-
macién de nuestra ‘musica nacional’. Si los bailes de moda norteamericanos
entran rdpidamente a competir con los bailes europeos, simbolo de cosmo-
politanismo urbano, en poco tiempo también pasariamos a cuestionarnos si

to dance or not to dance los ritmos del norte.

Por otro lado, si es tal vez un caso de fortuna histérica que la ‘Patria Nueva
del Gigante del Pacifico (Augusto B. Legufa) coincidiera con el incremen-
to de las grabaciones del folklore americano, la masificacién de la cultura
del fonégrafo y poco después de la radio —declarada monopolio a favor de
la Marconi’s Wireless Telegraph Company por el mismo Leguia en 1921
(Bustamante 2005: 207)—, asi como con el desarrollo incipiente del jazz que
empezarfa a diseminarse a través de estos nuevos medios masivos. Si bien
las elites peruanas aprobaban el ingreso de fuertes capitales norteamericanos
como la base de un desarrollo econémico, autores nacionalistas de inspira-
cién marxista como José Carlos Maridtegui y Victor Ratl Haya de la Torre
consideraban que el Perti se estaba esclavizando econémicamente a los Esta-
dos Unidos (Drake 1989: 216), siendo estos pensadores parte de la serie de
movimientos intelectuales interesados en defender lo que conceptualizaban
como comunidades indigenas. Leguia participaria durante buena parte del
Oncenio de este pensamiento indigenista de moda promoviendo la supervi-
vencia de la comunidad indigena, y es solo al final de su mandato que daria

un giro hacia la politica conservadora (Romero 1989: 126).
Durante el primer periodo de invasién cultural norteamericana que nos

interesa —los afios veinte— podemos encontrar informes continuos sobre la

politica de los Estados Unidos y los mds infimos detalles de la vida cotidiana
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norteamericana en la prensa limena, pero minimas referencias, si alguna, a
los estilos musicales del norte. La discusién sobre las artes musicales esta-
ba restringida a las finas artes cldsicas de Europa, mientras que los ritmos
populares de la cultura del minstrel y la bohemia carecfan de la seriedad ne-
cesaria para ser discutidos a profundidad. Por otro lado, las artes musicales
en general tenfan una presencia subalterna en los medios de difusién de la
prensa escrita, en comparacion a la de la poesia, la literatura, la pintura, el
teatro, y muy pronto el cine. Para 1930, la promocién de las peliculas por
presentarse en los cines limefios tomaba hojas enteras de periédicos como £/
Comercio, cosa dificil de lograr para cualquier arte (ain mds para la musica)
durante la década anterior. En este periodo el cine norteamericano, a través
de personajes como Charles Chaplin, logra un mayor éxito en el fomento de
la cultura de los Estados Unidos en el pais, aunque no todo lo que produce el
cine norteamericano viaja inmediatamente a nuestro hemisferio, y peliculas
tan importantes para la historia del cine y para nuestra conversacién aqui,
como 7he Jazz Singer, de 1927, no lograron ser estrenadas inmediatamente

en nuestro pais.

Lo que sucede en Burbank se queda en Burbank: el neocriollo

cosmopolita en su propio melting pot

Es justamente en el mundo del cine donde, a finales de la década de los
veinte, el nombre del jazz hace su aparicién estelar con peliculas como 7he
Jazz Singer y el cartoon Congo Jazz. Estos dos productos de sincronizacién
sonora (gracias a la Vitaphone Corporation) nos enfrentan a la fuerte proble-
matica racial presente en la cultura norteamericana durante un periodo en el
que la condicién multirracial del pais se ve simplificada por una dicotomia
relativamente nueva: blanco y negro. Si cien afios antes escuchdbamos a un

Tudor confundido en su representacién del ‘mundo étnico’ propio y ajeno, la
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controversia racial posperiodo abolicionista presenta sus propias disyuntivas,
y el jazz se encuentra en el medio de la tormenta, una tormenta que no llega

a Nosotros.

Congo Jazz masifica los modelos del Blackface del vaudeville de los veinte, sal-
tando de Broadway al cine, y nos muestra el cardcter ‘primitivo’ de los estilos
musicales de influencia afroamericana, demostrdndonos cémo Bosko “finds the
origins of Jazz in the jungle, where he makes music with the animals, using found
objects as instruments” (Sandler 1998: 73). Esta caracterizacién de Bosko donde
los términos ‘negro’. ‘primitivo’ y jazz' confluyen pasé desapercibida para la
poblacién americana que considerd la obra como positiva desde el punto de
vista racial. No obstante el nombre, Congo Jazz no tiene un soundtrack ‘jazze-
10, y el honor se lo llevaria Dixie Days al afadir “a new twist to animated black
representations by using both minstrel songs and jazz to accompany depictions of
Afvican American characters as animal figures” (Lehman 2009: 19). Congo Jazz
y Dixie Days exponen el desarrollo de conflictos y negociaciones en la represen-

tacion racial, incomprensibles para el ambiente peruano.

A pesar de la presencia de sectores esclavizados y socialmente oprimidos en
relacién a su condicion racial en el Pert, el discurso racista aqui toma rumbos
diferentes y el discurso social no siente en el discurso racial norteamericano
un reflejo de su propia realidad, siendo la problemdtica de la comunidad
indigena la que es tomada en consideracién por los discursos intelectuales de
la época, relegando a los ‘negros’ peruanos a desaparecer dentro del conglo-
merado criollo costeno. El cine de los Estados Unidos sirve como masificador
de mensajes culturales incompletos, entre ellos la complejidad social que en-
vuelve el desarrollo del jazz, produciendo una respuesta natural de sorpresa
ante ‘el otro’ exdtico por parte de los sectores culturales criollos de Lima. Si
bien el cine es un gran mediador cultural y fortalece en forma dramdtica la

influencia de los Estados Unidos, su relacién con el desarrollo de los deriva-
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dos del jazz es solo tangencial en este primer momento, siendo las culturas de
la partitura, la victrola y la ‘electrola’ mejores mediadores para la masificacion
de la cultura inicial de los ‘bailes jazzeros’. Durante este periodo se nos pre-
senta un modelo de peruanidad que no incluye al afroperuano, expresado a
través del Cusco como centro para la reivindicacién de la cultura inca, y de la
eleccién de instrumentos como el charango a modo de referentes de la cultu-
ra andina colonial en ‘conexién histérica directa’ con el periodo precolonial
incaico. La conversacién sobre la presencia del jazz incluirfa, en su momento,
un modelo utilitario y simplificador con tres grandes grupos imaginarios de
interés para nosotros: el extranjero norteamericano, el indigena andino y el
criollo costeno (incluida la ‘cultura negra’). Ante las percepciones de pureza
cultural, o de necesidad de retorno a una cultura precolonial, el criollismo
costeno podria ser marginalizado frente a dos grandes ‘imperios’: los gringos

y el imperio inca.

El criollo limefio de principios del siglo veinte, construido sobre las cenizas
de la Biblioteca Nacional destruida al final de la guerra del Pacifico por las
fuerzas chilenas de ocupacién, siente al Pertt como un paraiso europeo, una
nacién cuya cultura representa el desarrollo moderno y el progreso de una
Europa idealizada. En este context: “Indians, ethnic minorities, and regional
ethnic cultures were accepted only insofar as they could integrate and blend into
the larger national culture’ (Romero 2001: 124). Mientras en los Estados
Unidos la construccién de una dicotomfa racial se iba acentuando, el Pert
iba homogeneizando el discurso social para incluir a las minorfas en el suefio
criollo. Los detalles del extrano proceso de ‘invisibilizacién’ cultural del ‘crio-
llo dream’ en el que los grupos ‘no blancos’ del criollismo limefio se diluyen
en funcién de una visién de modernidad criolla a finales del siglo diecinueve,
han sido ya discutidos en detalle por musicélogos como Rail R. Romero
(2001) y, posteriormente, Heidi Carolyn Feldman (2000). Parte de esta fan-

tasfa neocriolla es construida por autores como Ricardo Palma, quien siente
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tras la derrota ante los chilenos a un Pert fragmentado en el que el campesi-
nado indigena muestra una falta de patriotismo que debe ser enfrentada. En
el desarrollo de la cultura criolla de principios del siglo veinte, la condicién
racial deja entonces de ser determinada biolégicamente y es reemplazada por
un nuevo concepto de criollismo como bandera de una peruanidad homo-
génea. Esta condicion subsiste en el Perti contempordneo, y nociones como
‘blanco’, ‘cholo’, ‘negro’ y ‘mestizo’ estdn determinadas por clase social o por

participacién cultural mds que por condicién bioldgica.

Ante la imagen de una negritud asimilada, o diluida, en el proyecto criollo
de la posguerra, y a través de un mestizaje continuo de los diferentes grupos
raciales del Pert, dificilmente podriamos hablar de un concepto de cultura
afroperuana similar al de la llamada cultura afroamericana de los Estados
Unidos. En todo caso, la minima presencia de afrodescendientes en com-
paracién a la masiva poblacién indigena de los Andes releg6 su condicién
a un segundo plano y dificultd los posibles puntos de contacto cultural con
la didspora norteamericana, cuya nocién de identidad racial tendria un his-
torial mucho mds claro y prolifico. Si el jazz trafa al Perd, entre otras cosas,
simbolos de conciencia africana, ese mensaje jamas llegé a los grupos de afro-
peruanos, quienes no contaban con las herramientas ni con la retérica que
les hubieran permitido construir un lenguaje propio de identificacién con los
productos norteamericanos catalogados como ‘afro’. De la misma forma que
un 7/11 solo existe, para la mayoria de los peruanos, en el mundo fantdstico
de Hollywood, Bosko, Betty Boop y Mickey Mouse (este tltimo modelado,
también, en el Blackface) no guardan relacién con la realidad, y menos atn

con la historia de la cultura negra del Perd.
El jazz llega nuestro pais escondido como un producto exético de poca impor-

tancia cultural y artistica, y no relacionado con los conceptos de raza o segrega-

cién. El cosmopolita neocriollo de la Lima de principios del siglo veinte sigue
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adorando los productos culturales europeos, pero estd dispuesto a entretenerse
con los bailes de moda norteamericanos (desde el zurkey trot hasta el familiar
one step) al ritmo musical que fuera (desde el Stride pianistico del Harlem hasta
el Dixieland), demostrando su vocacién cosmopolita e internacional. Si las
artes cultas de Europa tenian cabida en los grandes teatros, el espiritu ‘jaranero’
de la bohemia criolla de la Guardia Vieja que en su espiritu de inclusién habia
recibido a la polka, a la jota, a la mazurka y al waltz de Viena, ahora tenia las
puertas abiertas a todo tipo de nueva ‘jarana’ extranjera, bajo diversos nombres,

todos revoloteando en torno al ambiguo término de jazz.

Inca Jazz para criollos: negociaciones indigenistas en la era gramofénica

Habian pasado solo cinco afios desde el nacimiento del foxtrot en 1912 y
ya la Banda del Batallén de Gendarmes N° 1 estaba grabando el disco de
10 pulgadas “El aristécrata”, adiciondndolo a un repertorio que inclufa los
éxitos “El cdndor pasa” y “Ollantay” (Kasua incaica), dentro de una variedad
de estilos musicales que abarcaba marchas, habaneras, pasillos, marineras y el
two-step “Luisa Mercedes”. Esto no era una novedad y ya los masicos perua-
nos estaban grabando desde 1911 para la Columbia en Nueva York (y para
1913 en Lima), generando —gracias al interés de la Victor Talking Machine
por el mercado musical latinoamericano— espacios nuevos para la musica
popular peruana. Esta presencia, aunque minima, del foxzrot en el repertorio
de las bandas implica su inclusién como estilo dentro de la variedad musical
popular. La Banda de la Guardia Republicana, el reemplazo de la gendar-
merfa nacional, grabarfa en 1925 el Himno Nacional para el sello local Arto
(derivado de la Columbia y del sello Artophone de los Estados Unidos), que
ayudaria a la cultura del graméfono en un aporte udilitario y facilitador para

la promocién de la nacién-estado.

1  Discography of American Historical Recordings, s. v. “Victor matrix G-2323. Victor
69917. El aristocrata / Banda del Batallon de Gendarmes N° 1.
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Mientras que para Lloréns el “fondgrafo no parece haber alcanzado mds de
una audiencia reducida y limitada a las clases pudientes y a los sectores que
vivian atentos a las novedades técnicas del mercado internacional” (Lloréns
1983: 35-61), un trabajo de Gérard Borras y Fred Rohner en los dltimos
afios ha documentado la existencia, mds bien, de una “pequena pero pujante
industria musical” (Borras y Rohner 2013: 9). Una ojeada a periddicos como
El Comercio en los afios veinte nos muestra un mayor interés por la cultura
del teatro, por ejemplo, o un mayor revuelo ante la aparicién de la radio en
el ambiente nacional, que un interés (existente o no) en el desarrollo de la
industria del graméfono. En su mayor parte, la promocién de este comparte
con los rollos de musica, las partituras y los instrumentos cldsicos los espacios
de propaganda contratada. En todo caso, frente a una visidn descalificadora
de la cultura del fondgrafo a principios del siglo veinte en el Perti, podemos

decir que la cultura del disco estaba, definitivamente, floreciendo.

danza

s b ik Wi bas GariaE

b s

Victrola

Figura 1. El Comercio, abril de 1924.
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Pero el tema que nos interesa en este momento es otro: la presencia del jazz
en sus variantes iniciales en relacién a esta naciente industria musical. Otra
ojeada a E/ Comercio en 1922 nos expondria el contraste entre las presenta-
ciones en ‘tiempo real’ y la grabacidn, y entre la musica de tinte europeo aris-
tocrdtico y los bailes de moda relacionados con el jazz. Mientras E/ Comercio
promocionarfa, por dar un ejemplo, casi diariamente con bombos y platillos
el recital de ‘arte supremo’ de José Santos Chocano y Maria Carreras, el jazz
se encontrarfa reducido a pequefios anuncios comerciales cripticos sobre las
tltimas novedades a la venta, como los de la casa Exposicion Musical, inclu-
yendo en uno el siguiente texto casi a modo de telegrama: “Jazz Fox. Salomé.

Cairo. Guacamayo. Las tltimas novedades. Exposiciéon Musical. Correo 29”7,

Ep.iro.
uacamayo.

Las filtimas novedades
« Exposicion M ugical
Correo 29,
18372—P1.

Figura 2. El Comercio, 6 de enero de 1922.

Lo cierto es que la palabra jazz tiene una minima presencia en medios de
difusién como E/ Comercio o Variedades durante los afios veinte. Esta escasa
difusién de la propaganda musical en algunos medios de la prensa escrita
no nos da una visién completa del pulso musical peruano, y menos atin un
entendimiento de la fuerza de la llegada de los ritmos del jazz, y de la jazz
band como modelo de orquesta popular. La cantidad de partituras de foxtrot

publicadas, las imdgenes representativas de la cultura norteamericana (in-
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cluidos banjos elegantes afroamericanos de salén y flappers) y la oferta de las
versiones grabadas en discos Arto de ‘etiqueta roja’ —es decir, fabricados en el
Pert— son elementos mds valiosos para comprender la exposicién de la po-
blacién peruana o por lo menos limefa al jzzz del momento. Publicaciones
como el foxtror “Nicanor” de Ramén Collazo, cantado por Paco Moren, y el
camel-trot “Tut-Ankh-Amon” de Joseph Nohr (que también interpreté Gar-
del para Argentina), grabado por la Orquesta Jazz Band Francisco Canaro
para Odedn en 1923 —y con la “Gltima novedad sensacional. Ejecutada con
‘Serrucho’ por el autor”— muestran una serie de relaciones culturales entre
los Estados Unidos, Perti y Argentina que requieren atin mayor anilisis, y
que formarfan parte de un discurso continental de reivindicacién étnica que

servirfa de respuesta negociadora a la ‘invasién yanqui’ durante los veinte.

Figura 3. Foxtrot “Nicanor” de Ramén Collazo.

2 “Arto o Artophone: primer sello discografico peruano”. En: http: //el-anacronico.
blogspot.pe/
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Durante el Oncenio de Leguia, el desarrollo de la cultura del graméfono con-
vivié con la ‘peruanizacién del Per? y los ideales indigenistas que apoyaba
inicialmente el gobierno, produciendo una doble respuesta ante la llegada de
los ritmos de bailes de moda internacional, sin importar su procedencia. Es
decir, el vals, por ejemplo, podia ser considerado tan extranjerizante como el
foxtrot, y para un fundamentalismo indigenista un peligro para el desarrollo
de una identidad musical criolla que revalorara la ‘cuestion indigena’ y que
garantizara su futuro a través de discursos avalados por la nacién como ins-
titucién politica de unificacién. Ante la visidn integradora del gobierno la
musica extranjera representa un riesgo para la construccion de la unidad na-
cional, ya que para la elite costena el producto extranjero podia ser atin mds
cercano que el producto andino. Cuando el peruano cosmopolita de Lima
querfa promocionar su nacionalidad podia recurrir a los motivos incaicos,
pero en la comodidad de la vida cotidiana y la vida bohemia, a lo mejor el
Joxtrory el tango resultaban mds atractivos. Joshua Tucker (2013) menciona,
por ejemplo, una cita de Gamarra (2007: 171) sobre un articulo de 1930 en
el semanario La Opinidn, donde se habla de la necesidad de mantener la tra-
dicién “ahora, mds que nunca, cuando el Tango y la Jazz Band [yazban] tra-
tan de imponerse sobre nuestro mundo espiritual”. Gérard Borras recoge una
opinidn similar publicada en Variedades (junio 1927) tres afos antes, con el
titulo “Estimulemos lo nuestro”, donde el autor (bajo el seudénimo “Ego”)
declara que “convocar a un concurso de bailes y cantos nacionales en estos
dfas de tango arrabalero y el black bottom acrobdtico significa tener clara
conciencia de nuestra despersonalizacion de lo que se nos lleva el prurito de
adoptar lo forastero de la ineludible necesidad de contraponer las aficiones
propias a los gustos importados”. El criollo de Lima no logra ver sus propios
procesos de hibridacién y, en muchos casos, intenta la defensa de una pureza
imaginada que debe resistirse a lo nuevo. Si estos procesos son comunes du-
rante cambios generacionales, en este caso la aclimatacién a los fenémenos

musicales globales también refleja la condicién provinciana del cosmopolita
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limeno que suena a la distancia con paraisos afrancesados o anglosajones
ajenos que no comprende en su totalidad, y que han sido continuamente
reinventados en la visién popular peruana de forma paralela a las mitologfas

indigenistas del imperio incaico.

FEl Kesha® Inca ha llegado ya, y ha llegado bailando el Dixieland

Por mucho tiempo los autores dedicados al estudio de la musica peruana es-
tuvieron enfrascados en una misién de rescate. El problema central estaba en
que no habia nada ni nadie a quien rescatar. La tarea fundamental emprendi-
da en parte durante la colonia, durante la reptblica y, sobre todo, durante la
primera parte del siglo veinte puede ser entendida con mayor facilidad si se
confronta con las motivaciones que la generaron, y leida con mayor tranqui-
lidad como una reconstruccién interpretativa propia de su tiempo, mds que

como un trabajo de recuperacién ‘cientifica’ de lo irrecuperable.

El caso de ‘lo andino’ puede ser particularmente problemdtico. Hasta los afios
cuarenta el tema mds importante por tratar era la reconstruccién de la musica
de los ‘incas’. Los detalles de este proceso, junto con las discusiones sobre la
escala pentatdnica como simbolo supremo de la musicalidad inca, han sido ya
ampliamente documentados y discutidos (Romero 1989). La confusién que
se genera al relacionar el desarrollo de la cultura andina con el periodo ‘inca
sobre la base del pensamiento evolucionista de la época, produce una serie de
lecturas ‘autoctonistas’ de la realidad andina, y por extensién de la peruana, lo
cual servirfa de modelo para la generacién de piezas con ‘aire’ incaico o andino.
Esta vision, cargada de romanticismo, y apoyada por el movimiento indigenis-
ta durante la época de la aparicién del jazz en el Perti (aunque con un diferente

matiz), produce un conflicto al confrontarse con las nuevas invasiones musica-

3 ElKesha Inca es el Inca Mesias de una variacion del mito del Inkarri en la selva central,
y se refiere principalmente a Juan Santos Atahualpa y la sublevacion de 1742.
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les del momento. La musica criolla costena y el vals, siendo productos de obvia
procedencia europea, han merecido amplia atencién por parte de los acadé-
micos (Basadre 1964; Santa Cruz 1977; Lloréns 1983), sin la necesidad de
conectarlos directamente con un pasado americano y comprendiéndolos como
un fenémeno urbano de su momento histérico. Por otro lado, en el caso de la
‘musica de los Andes’, la atencién principal por parte de los autores ha estado
por mucho tiempo centrada en las imaginaciones sobre el pasado precolonial y

en la posible supervivencia de un imperio mitico.

Es dentro de este proceso de construccién romdntica que aparece una de las
respuestas ‘peruanas’ a la presencia de la musica popular extranjera o ‘extranjeri-
zante’ de los anos veinte: el jzzz incaico (o sus equivalentes en cualquier posible
combinacién de los términos ‘inca, ‘incaico’, ‘step), ‘trot, ‘shimmy, ‘jazz’ o ‘ca-
mel). Si en la costa contempordnea el término ‘inca’ hace referencia a un pasado
compartido entre la costa y los Andes peruanos, los origenes del ‘incaismo’ como
visién unificadora americana alejarfan estos dos espacios y utilizarfan a personajes
simbolicos como Tapac Amaru II, la critica europea al absolutismo mondrquico,
y el Alto Perti (entre otras cosas) para conformar un eje politico centrado en el

Cusco y que incluirfa tanto a Bolivia como a Argentina (entre otros).

Los proyectos criollos de recuperacion del paraiso perdido tras la conquista
llevan también consigo la carga del imaginario europeo, que ya desde el siglo
quince exotiza y mitifica al indigena ‘primitivo e incivilizado’, convirtiéndolo
en un ser ambivalente que puede tanto expresar caracteristicas malévolas pro-
pias de su condicién genética como su categoria de pariente de Addn y Eva,
ingenuo y noble, mds perfecto incluso que la mitoldgica familia nuclear ame-
ricana de los afios cincuenta. Si bien el tema se extiende a través de mds de
cinco siglos, nuestro interés principal estd en la influencia que tienen algunos
de estos movimientos en la presencia de elementos ‘autdctonos’ o estereoti-

pos culturales del Pert como esenciales para la identificacién de un producto
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musical de cardcter nacional y, sobre todo, en este texto, para el desarrollo de

un jazz autodenominado incaico.

Estos mecanismos para peruanizar o ‘incaizar’ el arte occidental no eran por
supuesto nuevos. En 1855 llega a Lima el musico italiano Carlo Enrico Pasta,
quien participa de la activa vida cultural capitalina, escribiendo y estrenando,
como nos cuentan Ricardo Miranda y Aurelio Tello, “diversas zarzuelas para
los teatros limefios, amén de un par de dperas de temdtica peruana £/ Pobre
Indio (1868) y —por supuesto— Atahualpa, compuesta y estrenada en el teatro
Paganinni [sic] de Génova en 1875, y posteriormente llevada a escena en Mildn
y en Lima en 1877” (Miranda y Tello 2011: 80). Si bien la temdtica de esas dos
Operas intenta ser ‘peruana, es un ejemplo mds bien de exotismo, en el que el
autor europeo fabrica historias sobre los no-europeos, provengan de donde pro-
vengan. Lo interesante aqui es el proceso por el cual las elites limefas cultas del
criollismo nacional realizan un proceso similar al de Pasta, exotizando la con-
dicién precolonial en una dificil maniobra que intenta generar orgullo por una
tradicién inexistente sin dejar de representarse como ciudadano cosmopolita del
mundo civilizado de Occidente. Tanto Pasta como su publico (ya sea limefio o
italiano) pierden de vista los procesos culturales de la América colonizada y sus
respectivos procesos de hibridacién, para favorecer una lectura romdntica que
unifica y acerca a los dos grupos frente a un concepto comin: el indigena (opri-
mido y avergonzado o heroico e imperial). Este intento bipolar por congeniar
los dos mundos imaginados no maduraria para este tipo de piezas musicales

hasta la exhibicién de Ollanta de Valle Riestra durante el gobierno de Leguia.

Si el complejo tema de las relaciones entre los diferentes ‘peruanismos’ y las
artes musicales cldsicas europeas requiere un estudio mds detallado, la apari-
cién de temas ahora ya cldsicos de la historia musical peruana como la épera
Ollanta de José Maria Valle Riestra en 1900 y la zarzuela E/ condor pasa de

Daniel Alom{a Robles en 1913, demuestran la necesidad de justificar la pre-

437



MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Peru contemporaneo

438

sencia de estilos musicales extranjeros a través de temas nativistas de reivin-
dicacién étnica. Si bien Ollanta no tuvo la acogida esperada en su estreno del
26 de diciembre de 1900 en el Teatro Principal, en su reestreno en 1920 en
el teatro Forero y en pleno periodo ‘norteamericano’ del Oncenio de Leguia
(quien apoy¢ directamente la presentacién), la respuesta de las elites limenas
fue mds que positiva, y la obra se presentd ante un lleno total y el aplauso

escrito de la prensa (Rengifo 2014).

Es importante recordar aqui que la invasién de la musica norteamericana
tiene en los estilos musicales europeos tradicionales un fuerte contrincante.
El Virreinato del Pert ya llevaba siglos de presencia musical europea para
cuando los norteamericanos intentan demostrar que representan un ‘nuevo
cosmopolitanismo’ para Latinoamérica. Doscientos anos antes de Ollanta,
ya la primera Gpera en Latinoamérica, La pirpura de la rosa de Tomds de
Torrején y Velasco, era presentada en el palacio del décimo séptimo virrey
del Perti, Melchor Portocarrero Lasso de la Vega. La musica cldsica europea le
llevaba una amplia ventaja en los ambientes elitistas de los centros culturales
del Perti (no necesariamente solo Lima), y era parte de los requerimientos
esenciales de todo caballero o dama de sociedad conocerlos y apoyar su desa-

rrollo en los encuentros sociales que la revalidaban continuamente.

Muiltiples ejemplos posteriores de esta ‘indigenizacién’ de la musica europea
a la peruana con pianos romdnticos y escalas pentafonicas pueblan las pri-
meras décadas del siglo veinte: Gloria y ocaso del inca (Pacheco de Céspedes),
Preludios incaicos y Ocho variaciones sobre un tema incaico (Chdvez Aguilar),
etc. Este indigenismo andino no encuentra mejor lugar que la Ciudad Im-
perial, donde se genera el grupo de compositores conocido como ‘los cuatro
grandes del Cusco’. Como bien declaran Miranda y Tello, este “... naciona-
lismo cusqueno fue una extensién tardia y provinciana de un nacionalismo

romdntico que otros compositores igualmente nacionalistas superaron por su
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mayor desarrollo técnico y estrecho contacto con las corrientes internaciona-
les de la musica del siglo XX” (Miranda y Tello 2011: 164).

Si el final del siglo diecinueve encuentra a la comunidad criolla peruana con-
fundida con respecto a su condicidn, a su identidad, a su nacién y a su situa-
cién mestiza, y en un estado de depresion tras el fracaso en la guerra del Pacifi-
co, los cambios histéricos que llevarfan pronto a los Estados Unidos a dominar
nuestras costas generarfan nuevas confusiones y ambivalencias. Al igual que en
la musica culta, donde lo que nos diferenciaba de los europeos mientras imit4-
bamos sus estilos eran los elementos simbdlicos indigenas e incaicos, en la ma-
sica popular debfamos cubrir este ‘porcentaje’ de ‘autenticidad autdctona’ tanto
para saciar la necesidad de identidad como para ofrecer un producto propio al
mundo a través de la ‘indigenizacién’ y, en algunos casos, ‘incaizacién’ musical.
Los productores musicales necesitaban implementar muchas veces elementos
que les eran casi tan exéticos como a un extranjero y que representaban la
cultura ‘lejana’ de los Andes. Los mismos indigenas eran a fin de cuentas, para
los blancos, mestizos y negros asimilados de la costa, un constructo intelectual
que no necesariamente se vefa reflejado en una interactividad real. La famosa
respuesta de Leguia a Carlos Condorena en 1923, en plena discusién sobre el
tema, refleja claramente la condicién subalterna de los indigenas frente a los
‘costenios’, y el rdpido desmoronamiento de la ‘Patria Nueva': “A mi ningin

indio me va a levantar la voz” (Rénique 2004: 100).

Pero volviendo al jazz: este inca argentino si que baila bien el one step

At the outset I wish to emphasize one point most emphatically.
The new dances are not improper dances (Caroline Walker, 1914).

En muchos manuales de baile de principios del siglo veinte encontrare-

mos frases interesantes como la siguiente: “... for the proper dancing of the
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‘Boston’ it is necessary to disregard the music” (Swepston 1914: 14). Si uno
piensa que la musica y sus pasos de baile deberfan estar estdn intimamente
vinculados, la variedad de pasos presentes en la musica popular de los Es-
tados Unidos a comienzos del siglo veinte nos hace la tarea muy dificil; mds
aun si entendemos que en los nuevos procesos de globalizacién cultural, la
Sudamérica hispédnica ya habia contribuido con nuevos bailes hibridos al
resto del mundo durante el siglo diecinueve. Argentina (nuestro antiguo
partner in crime en la construccién del incafsmo) exporta el gran producto
del tango a finales de dicho siglo. Parte de un proceso de estandarizacién
del baile inclufa luchar contra la ‘falta de decoro’ y la ‘obscenidad’ de los
bailes y estilos musicales del momento. El tango por ejemplo, “shorn of
crudities”, es reformado para los ambientes de baile norteamericano o in-
glés de acuerdo a la moral de moda. Caroline Walker, en la introduccién a
su ‘manual de instrucciones’ intentarfa solucionar la percepcién infame de
los ‘bailes modernos’” que planteaba que quienes los realizaban eran “zhose
whose performance of any dance would be improper and in many cases even
suggestive” (Walker 1914: 7). Los Kinney no le echarfan la culpa necesaria-
mente a los ‘individuos de mal vivir’ pero si apoyarfan esta estandarizacién
o domesticacién de los bailes ‘maleados’: “7o some people the Tango seems
to be an object of suspicion. In a previous incarnation, three or four years ago,
it did, in all likelihood, fall short of the requirements for acceptance in Anglo-
Saxon ballrooms” (Kinney y Kinney 1914: 291).

Tampoco estdn necesariamente claras para los norteamericanos la naturaleza
y légica cultural de bailes como el tango: “What has been taught and danced
Jor the past two or three seasons, and still being danced as the Tango is, in reality,
not the Tango, but has been classified by the best authorities as the One Step”
(Walker 1914: 11). Walker va mds lejos y da a entender que cualquier ragzi-
me o cancion popular en 2/4 o 4/4 y tocada rdpidamente es adaptable a este

tango / one step.
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Una nueva ojeada a E/ Comercio de 1924 nos acerca a los sospechosos am-
bientes donde el jazz’ podia relacionarse con las artes escénicas europeas de
entretenimiento en Lima. Si como musica popular vinculada a bailes cuya
decencia podia ser discutible en algunos medios dificilmente podria codearse
con las artes ‘elegantes’ de Europa, los ambientes de la sdtira menos refinada
—como el café-concert y los espacios del vaudeville llegados desde el Paris de
Vallejo a través del Bataclin— podrian aceptarlo con mayor facilidad, inclu-
yendo a sus doce bataclanas (quiero decir: jazz girls), bajo el ritmico auspicio
de la Jazz Band de Lorenzo, por ejemplo (ver Figura 4). La presencia del Ba-
tacldn francés no deberia sorprendernos y es parte de una intencién fracasada
de expansién de los espectdculos de la sala parisina, tras el exitoso perfodo
de Maurice Chevalier. Lo interesante para nosotros es la implementacién del
término ‘bataclana’ en relacién al comportamiento indecoroso o a la desnu-
dez, tanto en el Pert como en Argentina (los dos puntos principales de las gi-
ras del Batacldn), y esta relacién entre las ‘bailarinas de jazz’ y la jazz band. La
conexién de la musica popular criolla con los ambientes de entretenimiento
y las ‘mujeres de alma bacanal’ no era nueva, y los espacios del antiguo music
hall inglés o norteamericano eran ya alabados por Pinglo en temas como su
one step “El cabaret”. Vemos multiples ejemplos de la conexién de la jazz
band con este ambiente, como la noticia en £/ Comercio de la Select Band
Jazz Feerie, tocando bajo la direccién artistica de Teresita Zaza, “la bella y

elegante artista tan aficionada a los espectdculos de cardcter bataclanesco™.

Nermoath de 624 2 8 pm.y aache de 105 2 12 prm. : :
Hoy lunes grandes estrenos. Suceso del Jazz Band de Larenze

Figura 4. El Comercio, marzo de 1924.

4 El Comercio, 22 de abril de 1924.
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Cabe aqui decir que la jazz band no estaba exclusivamente vinculada a este
entorno o al de la pista de baile, y que podemos ver otros ejemplos de parti-
cipacién alternativa en la cultura limefia, como la presentacién de una jazz
band en el estreno en el Teatro Ideal de E/ gabinete del Dr. Calegari, “el primer
film gigante ultramoderno. Dedicada a los hombres de estudio, a los artistas

y a la intelectualidad chalaca™.

Esto en el dmbito de las presentaciones en vivo y de la banda ‘jazzera’ de
entretenimiento que cumple una funcién de ejecucién musical de los Aits
del momento. En el caso de la composicién criolla, autores como Carlos
A. Saco, hoy considerado figura esencial del criollismo nacional, abrazaron
pronto el jazz y los estilos de baile americanos en representacién del criollo
costeno, pero negociando su pertenencia tanto a las modas musicales como
al indigenismo politico ya popularizado. En un articulo de 1927 de la revista
Vanidades se declara que: “Saco se ha dedicado a ‘nacionalizar’, si asi puede
decirse, el jazz, el one step, el fox trot y el charleston y en breve la casa Bran-
des editard algunas de sus nuevas composiciones para satisfaccién de la gente

cabaretera y aficionada a las expansiones coreograficas™.

Uno de los temas mds famosos de Saco es el jazz-camel “Cuando el indio
llora”, grabado en Nueva York a mediados de los veinte por la Orquesta de
Jazz de Nilo Menéndez. Esta obra es un ejemplo importante de la relacién
entre los movimientos indigenistas que hemos mencionado con anterioridad
y su adaptacion a los ritmos internacionales de moda. Los productos musi-
cales generados por autores como Saco no estaban dirigidos exclusivamente
al publico peruano y esperaban poder conquistar espacios fuera del pafs, y en
el caso de temas como “Cuando el indio llora” cumplir la doble funcién de

alentar un modelo de amor patrio y triunfar medidticamente con un produc-

5 El Comercio, 1 de enero de 1925.
6  Variedades 990, 19 de febrero de 1927.
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to exdtico pero entretenido, extrano al consumidor extranjero pero digerible,

y amistoso y cercano para el pablico nacional.

En la Encyclopedic Discography of Victor Recordings (Fagan y Moran 1983
y 1986) podemos encontrar otras canciones de Saco a ritmo de jazz como
“Cecilia”, “Murmullos” y “El caprichoso”, todas grabadas por la Orquesta In-
ternacional; mientras que sellos como Regal o Gennet grabarian otros tantos
temas ‘jazzeros' del mismo autor. El aspecto Sjazzero' de las composiciones
de Saco y de otros autores contempordneos de la bohemia criolla limefa de
los veinte no ha logrado tener una presencia significativa en el trabajo de
investigacién musicoldgica realizado en las Gltimas décadas, a pesar de ser
un elemento presente y recurrente en el desarrollo de gran parte de la masica

criolla peruana de principios del siglo veinte.

Saco no fue, por supuesto, el tnico trabajando en este proyecto de ‘naciona-
lizacién musical’, y se generaron muchas otras grabaciones de los inca steps.
La Orquesta Internacional, la Orquesta Tipica Incaica, Los Floridians, Los
Castilians y La Orquesta Peruana de Robles son algunos de los nombres que
encontramos en los registros de la Brunswick y de la Victor, con temas de ‘jazz
incaico’. Titulos como “Manco Cdpac” de Benigno Balloén Farfin o “Amor
indio” del ayacuchano Moisés Vivanco pueblan el panorama de la musica gra-
bada de sabor andino, y una lista completa y detallada de estos trabajos estd atin
por publicarse. Por otro lado, no son solo los peruanos quienes se dedican a
promover esta exdtica mixtura. Como director musical de los Brunswick Labo-
ratories, y promotor tanto de la cultura de la grabacién como de la cultura de
la radio, Louis Katzman grabarfa bajo diferentes nombres como The Whittalbs
Anglo-Persians, The Castillians, Louis Katzmans Colonial Orchestra, la Atlan-
tic Dance Orchestra, the Brunswick Salon Orchestra o la Jazz-O-Harmonists,
incluyendo en su repertorio multiples grabaciones peruanas como el ‘inca step’

con la Louis Katzman’s Orchestra, como un ‘novelty, instrumental’.
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A pesar de lo variado y prolifico de la produccién musical peruana relaciona-
da con el jazz, el término jazz band no logra declarar su relacién con géneros
musicales especificos, pasando a la posteridad representando solamente a la
cultura de baile. Incluir en la promocién de un evento en Lima el término
Jjazz band implicaba mds que la exclusividad estilistica: la idea de diversién
bailada. Si en décadas posteriores la labor de catalogar a la bandas de jazz
en el Pert serfa sencilla, durante los afos veinte las jazz band pierden rdpi-
damente la posibilidad de generar protagonismo musical y sus mestizajes
musicales quedaron diluidos en la cultura criolla costefa y vencidos por la

supremacia del vals.

TODOS A LA PUNTAD = |

~ Domingo 16 de marzo gozard Ud. en el
Gran Hotel Atahualpa de un exeleate al-
muerzo ¥ comida 4 la carta. - Habrd cocina
francesa, italiana ¥ ¢ -Una com n-
te jazz-band ejecut: | de baile mas
modernos, i Argentinos, Fox-
trot, Jazz, etc.
Separe su mesa con anticipacicn,
Telef. 595,

THL_ s gy

Figura 5. El Comercio, 16 de marzo de 1924.

Una pequena anécedota bastard para aclarar nuestra situacién contempordnea
con respecto a las jazz band de los veinte: a mediados del 2015, el saxofonista
peruano Carlos Espinoza encontré colgada en la pared de la casa de familia-
res del musico Pocho Purizaga (importante innovador en la historia del jazz
peruano) la foto de una jazz band, con un letrero donde figura: “Purizaga
Jazz Band”. Mientras el trabajo de Pocho puede ser encontrado en los medios
de difusién —aunque como Carlos Espinoza también comenta no al nivel de
su importancia en el desarrollo del jzzz en el Perd—, el historial ‘jazzero de

la familia Purizaga ha pasado completamente desapercibido. Existen casos
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similares que relacionan con musicos de periodos posteriores afectados por
este historial ‘abandonado’ de la musica popular, y que deben ser investiga-
dos para aclarar una serie de relaciones musicales y culturales importantes
y olvidadas. Si para una familia limefa de los veinte el término ‘jazz band’
podia ser de uso comun, para el limefio contempordneo carece por completo

de significado.

Figura 6. Purizaga Jazz Band.

La historia de las jazz band del Perti es un capitulo perdido en nuestra histo-
ria musical y que merece una labor de rescate posible, necesaria y urgente. EI
poco interés que se le ha prestado al jazz de este periodo estd concentrado en
las influencias de cardcter andino. Aunque los mismos autores comprenden
el nivel de mitificacién en el que el proceso ha estado envuelto y los diferentes
discursos politicos que alimentaron la formacién del inca step, adn podemos
percibir una intencién nacionalista en el énfasis dado al elemento ‘peruano’
del mestizaje musical. Enfrentarse a un fenémeno musical desde una mirada
nacionalista es un proceso peligroso y destinado a ensombrecer la percepcién

de la situacién musical enfrentada, pero es un proceso presente en muchos
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de nuestros andlisis académicos. La jazz band, sin el elemento ‘indigena
puede llegar a ser considerada como la copia de un producto extranjero o
extranjerizante y sin mayor relevancia histérica. Este proceso por el cual los
productos musicales de procedencia extranjera que no presenten elementos
representativos de los discursos ‘étnicos’ o nacionalistas pierden la atencién
tanto del sector académico como del popular, es un problema atin por solu-
cionar, y que en nuestro caso se ha visto reflejado en la poca acogida que ha
tenido el jazz como objeto de estudio en el Perti. Una de las tareas primordia-
les para los nuevos estudiosos de la musica aqui es reconstruir, mds atin que
una realidad histérica, la propia percepcién y actitud del ‘experto’ como una
labor subversiva frente a las construcciones de identidad del pasado basadas
en clase y raza. Atrapados entre el cientificismo tradicional y las promesas
del discurso poscolonial y subalterno, entre las nociones de nacién y etnia,
perpetuamos una serie de lecturas con la que hemos ‘colonizado’ el pasado

remoto en funcién al pasado cercano, pero no al presente ideolégico.

Este texto tiene como funcién principal servir de predmbulo y de ambienta-
cién para una discusién adn sin invitacidn, fecha ni propuesta. Si en mi breve
introduccién a la historia del jzzz en el Perd (Lépez 2013) discuto algunos
de los problemas de recopilacién de informacién bésica e incluyo minimas
menciones a la situacién de los veinte, entre ellas las disputas entre las jazz
band de Chorrillos y La Punta mencionadas en el texto de Gabriel Benites
(1995), estos comentarios son tan escasos como la informacién encontrada
en los medios de difusién de la época y en los trabajos de los estudiosos de la
musica. Fuera de los problemas metodolégicos e ideolégicos planteados, creo
que el interés en el tema de la historia del jazz en el Perti tendrd un nacimien-
to tardio pero efectivo. El trabajo académico in progress nos presentard en los
préximos afos una imagen mds reveladora, que deberd incluir no solamente
la recopilacién inicial de datos, sino un andlisis extenso y desapegado en

el que nuestras tendencias contradictorias y xenofobias ocultas puedan ser
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directamente cuestionadas en favor de una visién posnacional y realmente
descolonizadora. El jazz como subcultura musical peruana durante los anos
veinte es un ‘pais extranjero por descubrir’, tan exético y enigmdtico en si
mismo como los Estados Unidos, y al que debemos enfrentarnos desprovis-
tos de misién moral o civica, y sin politicas dogmdticas de identificacién o

pertenencia. Tudor no esperarfa menos de nosotros.
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