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Introducción 

La música popular comenzó a ser vista como un objeto de estudio serio y 
académico recién en la década de los ochenta. La musicología –disciplina 
establecida en las universidades alemanas desde fines del siglo diecinueve, 
para luego extenderse hacia otros países europeos y a los Estados Unidos– se 
dedicó hasta mediados del siglo veinte a estudiar casi exclusivamente a la 
música académica europea. 

Solo en la década de los cincuenta apareció la denominada etnomusicología, 
con el propósito de llenar este vacío y teniendo como objetivo el estudio de 
la música tradicional de los países no occidentales. El autor holandés Jaap 
Kunst (1955), en su ya clásico libro The Ethnomusicologist, reivindicó por 
primera vez el valor de la música tradicional como materia de estudio y aná-
lisis, con la misma trascendencia y seriedad brindados a la música académica. 
Esto a pesar de que ya existían estudios en esta área, pero publicados aisla-
damente, como la investigación del psicólogo alemán Carl Stumpf (1886) 
sobre los indios Bella Coola, y la del matemático británico Alexander J. Ellis 
(1885) sobre las escalas musicales de varias naciones. Asimismo, en 1889, el 
estadounidense Walter Fewkes ya había realizado las primeras grabaciones 
etnográficas de la música de los indios Zuni y Passamaquoddy en cilindros 
de Edison, y en 1900 se había fundado el histórico Phonogrammm Archiv 
en Berlín, instaurado primordialmente para almacenar las grabaciones reco-
piladas por los etnólogos alemanes (Nettl 1964: 16). 

A partir de ese momento, la etnomusicología –que reemplazó el término de 
“musicología comparada” con el que se le conocía en el mundo de la musicolo-
gía– se fue abriendo camino como un campo interdisciplinario en el que con-



8

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

fluían principalmente antropólogos y musicólogos. Hoy en día, consolidada 
como una carrera universitaria en distintos países del mundo, congrega tanto 
a graduados en la propia especialidad como a académicos de distintas áreas de 
las ciencias sociales y de las humanidades que ven en la música un ámbito en 
donde se pueden observar y estudiar diversos fenómenos sociales y culturales. 

Pero la música popular urbana siguió relegada por diversas razones. Mucho 
influyó la visión crítica difundida por la Escuela de Frankfurt en las décadas de 
los cuarenta y cincuenta, especialmente a través de las publicaciones de Theo-
dor W. Adorno. En su  artículo “On Popular Music”, Adorno afirmaba que la 
música popular no podía ser considerada arte por su banalidad y estandariza-
ción. La canción pop, a la que el filósofo alemán desestimaba, representaba la 
decadencia del sistema imperante (Adorno 1976 [1939]: 22), y además era una 
elaboración menor en el sentido de ceñirse a un mismo esquema para poder 
conseguir éxito en la línea de distribución. Para el autor se trataba de produc-
tos “hechos a medida” como los automóviles. Literalmente explicaba que casi 
todas las canciones populares se adherían a un patrón de 32 compases con un 
“puente” en el medio, que preparaba la reiteración del tema principal, repi-
tiendo ad nauseam las pautas métricas y armónicas que conformaban el esque-
ma estándar. Asimismo, sus letras estaban casi todas basadas en temas banales 
como, por ejemplo, un amor perdido. En síntesis, la música popular promovía 
una práctica que convertía la música en mercancía (Adorno 1976 [1939]: 26). 

Fue recién en la década de los ochenta cuando los investigadores se intere-
saron de manera más intensa en el estudio de la música popular de las áreas 
urbanas. Esta atracción se plasmó en la creación de la Asociación Interna-
cional para el Estudio de la Música Popular (IASPM) en 1981 (Cámara de 
Landa 2004: 308). Sin embargo, ya en 1978 Bruno Nettl había publicado 
su libro Eight Urban Musical Cultures: Tradition and Change anunciando el 
advenimiento de esta nueva tendencia (Nettl 1978). A partir de esos años las 
investigaciones sobre la música popular se fueron incrementando de manera 
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notable, a tal punto que actualmente se han agrupado bajo la denominación 
de Popular Music Studies,  considerando a este género como un fenómeno 
local y global, cuyos temas más emblemáticos son las industrias culturales, la 
globalización, la raza y la etnicidad, las clases sociales, los estudios de género 
y otros diversos enfoques sobre las músicas del mundo en general.

También desde los años ochenta la música popular urbana llama la atención 
de los investigadores en el Perú, en parte quizás porque la música criolla era 
tan importante para la identidad que los costeños querían atribuírsela a toda la 
nación; aunque desde la década de los cuarenta el escritor José María Arguedas 
había tenido una visión pionera al interesarse en la música que interpretaban 
los migrantes andinos en Lima, con un estilo ya adaptado a los gustos de la 
gran urbe capitalina. Su artículo periodístico “De lo mágico a lo popular, del 
vínculo local al nacional” lo resumió todo (Arguedas 1968), pero su iniciativa 
no fue seguida por los antropólogos coetáneos, para quienes pasó desapercibido 
el gran fenómeno social de la cultura del “coliseo” y el significado de las grandes 
estrellas andinas de los cincuenta y sesenta. En las siguientes décadas (ochenta y 
noventa) el auge de la llamada música chicha captó finalmente la atención aca-
démica y se generó un boom de estudios, artículos periodísticos y publicaciones 
sobre esta nueva corriente musical de contenido cultural migrante y andino, 
que se extendió también al fenómeno del huayno comercial andino.

En 1981 Lucy Núñez y José Antonio Lloréns publicaron un artículo en la 
revista América Indígena, trazando un panorama completo sobre las manifes-
taciones de los músicos migrantes andinos en la capital, utilizado años más 
tarde por el etnomusicólogo estadounidense Thomas Turino como base para 
publicar un enfoque muy similar que ayudó a difundir este fenómeno entre 
los interesados de habla inglesa en el mundo (Turino 1988). Mientras tanto, 
la música criolla en Lima fue objeto de un sesudo análisis por el historiador 
Steve Stein (1982) y por el mismo Lloréns al publicar Criollos y andinos un 
año después (1983). 

Introducción 
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A partir del siglo veintiuno se produjo un interés inusitado en torno a la 
historia del rock en el Perú, con varias publicaciones, entre ellas las de Pedro 
Cornejo (2002), Daniel F. (2007) y Carlos Torres Rotondo (2009). En el 
2002 el jazz peruano es tratado por primera vez en un libro académico por 
Jorge Olazo (2002), mientras que Efraín Rozas (2007) aglutina los intentos 
de hacer música fusión en el Perú. Sin embargo, estos fueron pocos y ais-
lados esfuerzos que no lograron consolidar una corriente de estudios sobre 
músicas populares urbanas. Sin embargo, lograron despertar el interés por 
este campo, que Música popular en el Perú contemporáneo pretende impulsar 
definitivamente.

El libro abre con un artículo de Julio Mendívil que nos presenta, a manera 
de introducción, una cartografía musical de la ciudad de Lima. Su objetivo es 
acercarse a los distintos modos en los que la diversa población construye sub-
jetividades colectivas mediante prácticas musicales concretas. Nos habla de 
las transformaciones del huayno en la capital peruana, sobre todo en relación 
a sus fusiones con otros géneros como el rock, la cumbia, el jazz o la balada, 
pero también en función de su interacción con otras formas musicales menos 
propensas a mezclarse con el huayno, como la música criolla, la música negra 
o la llamada salsa nacional. 

A continuación Gérard Borras nos brinda un análisis de la música criolla 
en la capital peruana durante las tres primeras décadas del siglo veinte, sobre 
la base de objetos musicales como las partituras y los rollos de pianola, pri-
vilegiados por el autor en este artículo. El estudio de estos objetos muestra 
la gran importancia que tuvieron en la vida cultural y social limeña, y cómo 
abren una ventana sobre las tendencias musicales y el consumo. Fred Rohner 
reflexiona acerca del lugar que ocupa Felipe Pinglo frente a la generación de-
nominada Guardia Vieja, distinguiendo a un grupo que lo coloca como una 
suerte de creador inicial del vals criollo, mientras que el autor sostiene que el 
compositor se ubica en una etapa posterior. Finalizando estas aproximaciones 
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al universo criollo, Raúl R. Romero propone dividir la obra de Chabuca 
Granda en tres grandes períodos. El primero, en la década de los cincuenta, 
cuando se dedicó a la añoranza de una Lima aristocrática; el segundo, en los 
años sesenta, cuando descubrió que el Perú no era Lima y que había jóvenes 
dispuestos a morir por ideales de reforma social; y el tercero, que comienza 
a fines de los sesenta y se prolonga hasta la década de los setenta, cuando 
consolida su compromiso con la música afroperuana.

Por su parte, Santiago Alfaro Rotondo trata sobre el mercado formado en 
Lima alrededor de la música popular andina desde una perspectiva económica. 
Para ello examina la estructura de su oferta y demanda, teniendo en cuenta los 
patrones regulares de interacción entre los productos y los agentes que la con-
forman. James Butterworth considera la producción y consumo del huayno 
comercial como una vertiente potencial para una autorrepresentación subalter-
na, desestabilizando supuestos comunes respecto a la apropiación hegemóni-
ca y a la mercantilización de las culturas indígenas, ofreciendo en cambio un 
ejemplo de la agencia andina. Zoila Mendoza nos resume la trayectoria de 
Yma Sumac durante una época en la que los artistas del Cusco adoptaban una 
“identidad inca” para ser aceptados. La legendaria cantante y Moisés Vivanco, 
su esposo y representante, llegaron a Nueva York en 1946 con la esperanza 
de atraer al público norteamericano con su arte folklórico. Vivanco dirigió la 
transformación de Yma, creando un aura de exotismo alrededor de ella.

Para terminar la primera parte del libro, Javier F. León estudia la historia y el 
desarrollo musical del festejo y del landó, enfocándose en cómo los músicos 
afroperuanos de fines del siglo veinte y principios del siglo veintiuno han 
llegado a percibir estas narrativas musicales.

En una segunda parte, que enfatiza la exploración de los géneros transna-
cionales en el Perú, Shane Greene se ocupa del desarrollo del punk rock en 
nuestro país desde fines de la década de los setenta. El mismo autor lo dice: 

Introducción 
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“intento consignar algunos relatos que dejan claro que sí se ha prestado [el 
punk rock] para ser bastante peruanizado”. También sugiere una relación ente 
la violencia política surgida en la década de los ochenta entre el Estado y los 
militantes armados, que luego se despolitiza en los noventa. Sarah Yriva-
rren describe las manifestaciones del rock metal en el Perú, que aparece en la 
década de los ochenta como un espacio que permitió a un grupo de jóvenes 
expresarse por fuera del movimiento del rock subterráneo con el cual no se 
identificaban plenamente. Y para terminar esta sección Kyle E. Jones define 
al hip hop en el Perú como un fenómeno cultural masivo, conformado por 
jóvenes mestizos de las clases medias y populares de los centros urbanos, para 
finalmente examinar cómo las dinámicas del hip hop ponen en primer plano 
las tensiones de la juventud en el Perú contemporáneo.

La música electrónica no es ajena a este compendio, y Luis Alvarado nos 
brinda una visión panorámica de cómo y quiénes en el Perú han utilizado los 
medios electrónicos para producir música, desarrollando cronológicamente 
su presentación desde los compositores académicos de la generación del cin-
cuenta –como César Bolaños y Edgar Valcárcel– hasta cómo los jóvenes de 
hoy intentan fusionar la electrónica pop con la música peruana.

Kathryn Metz escribe un ensayo sobre la música pop de la Amazonía y es-
pecíficamente sobre la “pandilla”, una tendencia actual influenciada por la 
tecnocumbia, con profundas raíces folclóricas, teniendo en cuenta la historia 
y las complejas identidades culturales de la ciudad de Iquitos. Alexander 
Huerta-Mercado sigue la trayectoria del cantante Homero del Perú, quien 
tuvo su mayor apogeo popular en la década de los setenta y, a partir de ella, 
analiza las características de la balada pop romántica latinoamericana. José 
Ignacio López Ramírez-Gastón lee la llegada del jazz al Perú en la década 
de los veinte como la conformación de un mestizaje musical peruano con el 
folklore norteamericano en el siglo pasado, para llamarnos a seguir investi-
gando al jazz como subcultura musical peruana en dicho período.  
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Todos estos aportes incluidos en este libro lo convierten en una excelente in-
troducción a la música popular en el Perú, como una nueva área de estudios 
por explorarse y descubrirse.

Raúl R. Romero
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“Lima es muchas Limas”. Primeras 
reflexiones para una cartografía musical de 
Lima a principios del siglo veintiuno
Julio Mendívil

Introducción

El 18 de enero de 2013 diversos medios comentaron profusamente las fiestas 
de celebración del 478 aniversario de la fundación española de Lima. Espe-
cial atención mereció la gran serenata preparada por el municipio en la plaza 
mayor, que reunió a destacados representantes de rock, cumbia, salsa, música 
andina y música criolla. Que las crónicas hicieran hincapié en la variedad de 
estilos convocados y en la pluralidad musical limeña no era gratuito. Días 
antes del aniversario Susana Villarán, entonces burgomaestre de la capital, 
había declarado en conferencia de prensa: “Lima es muchas Limas… [es] una 
ciudad de todas las culturas”1.

El tenor de las celebraciones recuerda en algo aquellas realizadas en Lima 
casi trescientos años antes, bajo la tutela del entonces virrey del Perú, José 
de Armendáriz, marqués de Castelfuerte, con motivo de la coronación de 
Luis I de España. En aquella oportunidad, tal cual nos relata exaltadamen-
te un cronista, el espacio público capitalino también se vio invadido por 
comparsas –españoles disfrazados de deidades griegas y romanas, así como 
cuantiosos grupos de “naturales” ataviados a la usanza antigua– que armo-
niosamente ofrecían su diversidad cultural como espectáculo (Fernández 

1	 Véase http://www.munlima.gob.pe/noticias/item/27211-alcaldesa-de-lima-anunció-
programa-por-478º-aniversario-de-la-ciudad-capital.html
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de Castro y Bocángel 1725: s/p). La exhibición pública de la diferencia 
llama a engaño si sugiere una ininterrumpida tradición pluralista. Aunque 
la fraternidad multicultural haya teñido el discurso oficial del gobierno edil 
de Villarán, Lima sigue siendo una ciudad con campos musicales claramen-
te delimitados.

En las líneas que siguen quiero desarrollar, aunque de manera bastante es-
quemática, algunas pautas para la elaboración de una cartografía musical de 
la ciudad de Lima2. La idea nació de la confluencia de dos proyectos surgidos 
sin ningún vínculo. El primero de ellos se remite a dos seminarios consecu-
tivos ofrecidos el año 2010 en el Instituto de Musicología de la Universidad 
de Colonia (Alemania), que buscaban entrenar al alumnado en los méto-
dos de trabajo de campo etnográfico. Partiendo del concepto de distinción 
(Bourdieu 1988; Coulangeon 2005), nuestro objetivo era acercarnos a las 
diversas maneras en las que la variopinta población de Colonia construye 
subjetividades colectivas mediante prácticas musicales concretas. Para dicho 
fin constituí grupos de investigación de alumnos que debían dedicarse al 
registro etnográfico de siete escenas musicales de la ciudad alemana: goa, 
techno, heavy metal, música electroacústica, música de las minorías turcas, 
música de las minorías latinas y música del carnaval colonense3. Los registros 
debían ofrecernos informaciones referentes a distinción social, conceptos es-
téticos, dinámicas y estructuras de poder en dichos espacios culturales, pero 
lo que más saltó a la vista fue la forma en que los miembros de las distintas 
escenas musicales se relacionaban con determinados lugares de la ciudad. Las 
premisas teóricas que propongo aquí para una cartografía musical de Lima 

2	 El presente trabajo es la versión escrita de una ponencia presentada en el simposio 
“Unsichtbare Landschaften: populäre Musik und urbaner Raum” (“Paisajes invisibles: 
música popular y espacio urbano”), realizado los días 4 y 5 de abril de 2013 en el 
Archivo de la Canción Folklórica de Friburgo (Alemania). Quiero expresar mi especial 
agradecimiento a Marino Martínez por los valiosos comentarios con los que enriqueció 
este artículo.

3	 Para una visión general del proyecto véase la página www.kölnerklänge.de.
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son, entonces, en gran parte, producto del trabajo realizado con mis alumnos 
colonenses4.

La invitación a participar en el simposio “Paisajes invisibles: música popular 
y espacio urbano” como especialista en América Latina me motivó a apli-
car a la capital limeña los criterios con que operamos en Colonia. Pero a 
diferencia de la experiencia colonense, en este caso no conté con un equipo 
para la recolección de datos. En tal sentido, la cartografía que esbozo aquí 
carece de sustento empírico. Para contrarrestar esa deficiencia he recurrido 
a mi experiencia como estudioso de la historia del huayno peruano. Siendo 
Lima el centro de la producción musical en el Perú, parte significativa de mi 
trabajo en los últimos años se ha centrado en seguir las transformaciones de 
dicho género en la capital peruana, sobre todo en relación a sus fusiones con 
otros como el rock, la cumbia, el jazz o la balada (Mendívil 2001, 2004), pero 
también en función de su interacción con otras formas musicales menos pro-
pensas a mixturas con el huayno, como la música criolla, la música negra o 
la llamada salsa nacional. Quiero decir con ello que mis observaciones sobre 
música andina en la capital y mi conocimiento de la bibliografía existente 
sobre músicas populares en Lima sustituyen en lo posible el sustento etno-
gráfico en que se basó la experiencia alemana. El texto hilvana, además, dos 
momentos subjetivos de mi relación con la ciudad: mis años como charan-
guista en conjuntos de música andina y en bandas de rock fusión en la década 
de los ochenta, y mis impresiones actuales como etnomusicólogo radicado en 
Alemania y eventual observador del ambiente musical limeño.

4	 Jörg Judt aportó numerosas ideas sobre las escenas musicales, tema en el que me 
llevaba la delantera. Martin Bulawa, por su parte, asesoró la presentación online de 
los documentos. Debo reconocimiento por su labor en la recolección de datos a Martin 
Ringsmut, Hannah Naumann, Sidney König, Melek Geçer, Lena Wolf, Katrin Hof, 
Mariya Kautz, Keno Mescher, Maria Kaiser y Nathalie Weber, entre otros.
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Mapa de Lima Metropolitana.

No es mi intención, por cierto, elaborar una cartografía que refleje cabal-
mente la distribución territorial de escenas musicales en Lima, lo cual sería 
realmente ilusorio sin una base etnográfica. Mi objetivo es, por el contrario, 
vislumbrar hipótesis de trabajo sobre cómo ciertos géneros musicales per-
miten a sus productores y consumidores establecer relaciones reales o ima-
ginarias con determinados lugares o espacios públicos de la ciudad con el 
fin de producir o reproducir identidades diferenciadas5. En ese sentido, la 
finalidad última de este texto es incitar a realizar etnografías que lo sustenten 
o lo rebatan.

5	 Siendo el tema de este artículo los vínculos entre ciertos tipos de música y la ciudad de 
Lima, no he tomado en cuenta géneros como el jazz, el tecno, la balada, el hip hop y la 
llamada música académica, que estando presentes en la capital peruana no son identifi-
cados con esta.
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La idea de que es posible establecer la cartografía musical de una ciudad 
implica una visión de esta como una unidad analíticamente mensurable. Por 
ende, el primer paso por seguir será esclarecer los conceptos que habré de 
utilizar para definir a la ciudad como lugar etnográfico.

La ciudad como lugar etnográfico

En Los no lugares. Espacios del anonimato, Marc Augé sostiene que el poblado 
fue el lugar antropológico de la modernidad y que la ciudad, en cambio, 
debido a su marcada estratificación social y cultural, resultó menos atractiva 
para el trabajo de campo (Augé 2008: 55). Pero Augé también afirma que, 
desde la segunda mitad del siglo veinte, la ciudad pasó a ser un tema de 
relevancia al interior de la antropología, en cuanto ella alberga una parte 
significativa de los fenómenos sociales y culturales resultantes del desarrollo 
demográfico posmoderno. La etnomusicología no ha sido indiferente a dicho 
viraje y, como consecuencia de ello, también ha dirigido la vista hacia las 
prácticas musicales en las grandes metrópolis durante las últimas décadas. La 
etnomusicología urbana, entonces, parte de la premisa de que las ciudades 
del mundo industrial también constituyen un territorio, en el cual grupos de 
individuos construyen espacios simbólicos para producir identidades concre-
tas. Sin embargo, la constitución de un campo de trabajo en la ciudad resulta 
más ardua que en las sociedades pequeñas, pues ella, por lo general, contiene 
mayor diversidad musical y, por lo mismo, mayor número de actividades 
paralelas (Reyes 1982: 1). De hecho, en una ciudad conviven diferentes tipos 
de música. Pero estos no solo comparten un espacio físico, además de ello 
se ven obligados a interactuar al interior de un orden urbano preexistente. 
En ese sentido, la constitución de un marco de análisis para un trabajo et-
nomusicológico en la ciudad  solo es posible como una abstracción que aísla 
un componente de otros durante un momento dado para alcanzar un cierto 
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grado de observación (Cohen 1993: 131; Reyes 1982: 1-6). Las alusiones 
que haré aquí a prácticas musicales en Lima no son, por tanto, ejemplos 
paradigmáticos de lo que sucede en ella. Son apenas muestras aisladas de 
un enorme espectro social, imposible de abarcar en su totalidad sin un gran 
despliegue de fuerzas.

Siendo muestras aisladas, dichas prácticas son a su vez la expresión de lo que 
acontece en determinadas posiciones del espacio social limeño6 o, si se quie-
re, en lugares específicos de la ciudad donde se realizan esas prácticas musi-
cales para ser ubicadas dentro de una jerarquía social, cultural o económica. 
Con el fin de diferenciar las relaciones entre escenas musicales y lugares en la 
ciudad voy a recurrir a Michel de Certeau, quien distingue entre lugar y es-
pacio aduciendo que el primero impone un orden que distribuye elementos 
en relaciones de coexistencia, mientras que el segundo se caracteriza por el 
cruzamiento de movilidades. Según De Certeau no es posible que dos cosas 
se encuentren en el mismo sitio, de lo cual deriva que toda configuración de 
posiciones determina un sentido de lo “propio” y lo “ajeno”. Para el sociólogo 
francés el espacio es, por el contrario, un conjunto de movimientos en des-
pliegue, producido por las operaciones que lo circunstancian y temporalizan, 
siendo este el motivo por el cual se refiere a él como el lugar practicado; 
es decir, en donde se realizan prácticas sociales concretas de forma efímera 
(Certeau 2000: 129). Es justamente esa discrepancia entre lugar (posición) y 
espacio (zona de movimiento) lo que, según De Certeau, pasó a determinar 
el mapa moderno. Si este incluía itinerarios en tiempos anteriores –piénsese 
en el mapa medieval o en el azteca–, con el auge de una visión positivista 
derivó en una mera constatación de posiciones. Mas como el mismo autor 
anota (Certeau 2000: 134), la descripción del lugar no puede librarse plena-
mente del movimiento, pues no es realmente la falta de prácticas lo que los 
diferencia, sino un juego de identidades entre un terreno “propio” en el cual 

6	 Para una definición de espacio social como esfera en la cual los agentes sociales mues-
tran su capital cultural y económico, véase Bourdieu (1988: 113 y ss.).
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se hacen legibles de manera sostenible los resultados de las prácticas sociales 
–el mapa mismo es uno de ellos– y una zona de estancia que convierte transi-
toriamente lugares en espacios conquistados7. Usaré esta dicotomía entonces 
para clasificar las relaciones de géneros musicales específicos con determi-
nados puntos al interior de la ciudad, algunos “propios”, entendidos como 
lugares de esos géneros (y sus músicos), y otros ocasionales, entendidos como 
espacios ganados temporalmente a través de prácticas musicales fugaces. Con 
relación a los músicos, me interesa mostrar que estos no se mueven exclusi-
vamente al interior de espacios cerrados, sino que además circulan entre lu-
gares divergentes –y por tanto entre estilos y géneros– formando aquello que 
Finnegan tildó de “senderos” (1989: 305) al estudiar las prácticas musicales 
de Milton Keynes en Inglaterra. Puesto que el término de Finnegan hace 
alusión a la movilidad propia del quehacer musical en la ciudad, he optado 
por el concepto “itinerario” propuesto por De Certeau cuando analiza los 
movimientos peatonales por las calles citadinas. Dice el francés:

El caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) 
es a la lengua o a los enunciados realizados. Al nivel más elemen-
tal; hay en efecto una triple función “enunciativa”: es un proceso 
de apropiación del sistema topográfico por parte del peatón (del 
mismo modo que el locutor se apropia y asume la lengua); es una 
realización espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla 
es una realización sonora de la lengua); en fin, implica relaciones 
entre posiciones diferenciadas, es decir “contratos” pragmáticos bajo 
la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciación ver-
bal es “alocución”, “establece al otro delante” del locutor y pone en 
juego contratos entre locutores). El andar parece pues encontrar una 
primera definición como espacio de enunciación (Certeau 2000: 
109-110).

7	 Al igual que De Certeau, Tim Ingold también ha definido el lugar como un antro “habi-
tado”. Contrario a la noción de espacio como un lugar vacuo que debe ser conquistado, 
Ingold define el lugar como un sitio en el cual se forman senderos, trayectorias e histo-
rias de vida (2011: 141).
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En ese sentido, de modo afín a los peatones, creo que los géneros musicales 
construyen itinerarios –o trayectorias e historias en la jerga de Ingold (2011)– al 
interior de la ciudad como estrategia para crear nexos o discontinuidades entre 
lugares y espacios. En cierta medida puede decirse que los lugares y los espacios, 
tal como los entiende De Certeau, corresponden al “lugar antropológico” (Augé 
2008: 49-79); es decir, a aquel territorio que otorga identidad, relaciones e histo-
ria a sus habitantes, de forma permanente en el primer caso y de forma transitoria 
en el segundo. Pero, así se hará evidente más adelante, no todos los sitios en las 
ciudades poseen esos rasgos. Augé ha señalado también que lugares como el ae-
ropuerto, las estaciones ferroviarias, los supermercados y los hoteles, que suelen 
ser experimentados fugazmente y al interior de una masa igualmente fugaz, han 
ganado presencia en las ciudades posmodernas. Dichos “no-lugares”, al no ser ni 
generadores de identidades, ni relacionales, ni históricos, sino meros puntos de 
tránsito, carecen de carga simbólica para los individuos que los frecuentan (Augé 
2008: 83-84). Recurriendo a Augé, voy a utilizar el término “no-lugares” para 
denotar el vínculo circunstancial y no simbólico de géneros musicales o músicos 
con determinados puntos de la ciudad como hoteles de lujo, peñas o teatros8.

El lector observará que he suplantado el término cultura por el de “escena 
musical”. La intención es de orden epistemológico. Mientras que el primero 
sugiere un vínculo ajeno a la voluntad propia –nacemos en una cultura sin 
consentimiento propio–, el segundo da evidencia de una participación volun-
taria y consciente (Hitzler y Niederbacher 2010: 15). Me interesa diferenciar 
entre una modernidad en la cual las identidades eran concebidas en función de 
la procedencia social o cultural, y una posmodernidad en la cual las relaciones 
individualizadas refuerzan significativamente la posibilidad de construir iden-
tidades alternativas a las que nos ofrece nuestro entorno social inmediato, ha-
ciendo posible para un afroperuano o para un andino, por ejemplo, optar por 

8	 Puesto que llama a confusión, será necesario diferenciar el término “no lugar” de aquel 
homónimo propuesto por De Certeau, quien lo define por su calidad negativa; es decir, 
como la ausencia del lugar (Certeau 2000: 116).
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un mundo musical diferente al que le otorgaría su procedencia. En ese sentido 
las escenas culturales son campos productivos de autogestión, en los cuales los 
participantes construyen su propio marco de acción como respuesta a las con-
diciones desfavorables ofrecidas por el entorno social inmediato: la ciudad, el 
Estado o el mercado (Straw 2004: 415)9. Defino por tanto una escena musical 
como “una actividad social que tiene lugar en un espacio delimitado y duran-
te un tiempo específico, en el cual productores, músicos y fans experimentan 
[voluntariamente] un gusto musical común, distinguiéndose colectivamente 
de otros…” (Bennett y Peterson 2004: 8). Me parece que una de las ventajas 
que ofrece el término “escena” es que mientras que la noción de cultura esen-
cializa al actor social, “escena” hace evidente el carácter efímero e inestable de 
las identidades que la conforman. Ello no significa que las escenas no ofrezcan 
vínculos con lugares. Cohen ha anotado que estas, efectivamente, se hallan a 
menudo relacionadas con prácticas culturales dentro de una localidad dada 
(Cohen 1999: 240). Tal es el caso de la escena de rock estudiada por Cohen 
(1999) o de las escenas latinas en Houston estudiadas por Kotarba, Fackler y 
Nowotny (2009). Pero esos vínculos, a menudo, muestran una movilidad des-
conocida en la aldea etnográfica. Por lo demás, su radio de acción pocas veces 
se limita a una sola estancia, sino que involucra con frecuencia itinerarios de 
viaje hacia otras localidades (Bennett y Peterson 2004: 8; Cohen 1999: 243). 
Es justamente por eso que me ha parecido fundamental ampliar el campo de 
observación hacia las maneras de relacionarse con los lugares para posibilitar 
tipologías. Las escenas, por ende, dan buena cuenta de las posiciones musica-
les –estables o efímeras– que se dan en la ciudad de Lima; muestran lugares, 
espacios conquistados, itinerarios y no-lugares, y al hacerlo construyen mapas. 
Es eso justamente lo que pretende mostrar esta cartografía.

9	 Esto evidentemente no quiere decir que las escenas no se estructuren según jerarquías. 
Hitzler ha demostrado que en ellas surgen diferentes tipos de miembros, con una elite 
poseedora de un rol organizador y de una autoridad mayor que la de asiduos visitantes 
o amigos de la escena. Para una diferenciación de las complejas relaciones translocales 
entre grupos con diferentes estructuras jerárquicas, véase Hitzler y Niederbacher (2010: 
22-26).

Julio Mendívil



26

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

Es imposible barruntar una cartografía musical de Lima sin echar una mirada 
diacrónica a las transformaciones demográficas ocurridas en ella. El siguiente 
paso será entonces dar un panorama histórico de sus identidades musicales, 
haciendo hincapié en el siglo veinte, cuando las culturas populares comenza-
ron a ser mediatizadas en la capital peruana.

Lima, la Ciudad de los Reyes, la ciudad criolla

Fundada por Francisco Pizarro en 1535 como punto estratégico de comu-
nicación con la península ibérica, Lima fue desde su nacimiento, en oposi-
ción al Cusco imperial, una ciudad española. Las normas que estipulaban 
las prácticas musicales estaban por eso estrechamente ligadas a las nuevas 
estructuras sociales que había desatado el sistema colonial en territorio pe-
ruano. La enseñanza musical, por ejemplo, que había estado a cargo de una 
elite de especialistas durante el incanato, pasó a manos del clero católico. 
Como consecuencia de ello las tradiciones populares fueron desplazadas a 
espacios privados, siendo toleradas en ámbitos públicos apenas en los días 
de efemérides religiosas o civiles. Efectivamente, los documentos históricos 
muestran de manera contundente que la fiesta pública colonial reproducía 
fielmente el orden social imperante: comparsas de hispanos recorrían las ca-
lles de la ciudad, seguidas de grupos de negros y delegaciones indígenas. Pero 
ese desfile multicultural no reflejaba la situación demográfica de la capital 
peruana, pues mientras los negros provenían de los enclaves “africanos” li-
meños, los indígenas solían llegar desde pueblos aledaños para ofrecer sus 
danzas (Estenssoro 1989: 66). Por consiguiente, puede asegurarse que la 
cultura limeña, desde sus inicios, reconoció lo hispano y lo africano como 
componentes propios10; las expresiones culturales indígenas, en cambio, fue-

10	 Vale recordar, sin embargo, que las prácticas musicales de la población negra en Lima 
eran vistas con cierta ambigüedad. Si por un lado se admiraba la destreza corporal “afri-
cana”, por otro lado ella sería motivo de burla o condena cuando resultaba obscena para 
la mirada española (Estenssoro 1989: 71-72).
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ron consideradas como un elemento cultural externo, tolerado solamente en 
situaciones extraordinarias.

Poco cambió el panorama con el arribo de la república. Aún a principios del 
siglo veinte Lima era “un conglomerado de barrios en torno a un núcleo don-
de se concentraban los edificios públicos y de gobierno” (Lloréns 1983: 25). 
La mayor parte de los limeños, descendientes de españoles o africanos, vivía 
en callejones; los barrios estaban rodeados de jardines y en los extramuros de 
la ciudad había chacras y haciendas. Entonces los canales de transmisión de 
las prácticas musicales eran orales: festivales, serenatas, jaranas en callejones 
o fiestas patronales como la de la Virgen del Carmen en Barrios Altos. En las 
fiestas privadas músicos no profesionales tocaban valses, mazurcas y polcas 
–géneros de origen europeo adaptados al gusto local (Santa Cruz 1977: 17)–, 
además de zamacuecas (música de negros, mestizos y blancos). La identifi-
cación con una determinada localidad era tan importante que había géneros 
–el amorfino y el panalivio en Malambo (Lloréns 1983: 30), la jota, la galo-
pa, el valse, la mazurca, la polca y las cuadrillas en El Cercado, La Victoria, 
el Rímac y los Barrios Altos (Santa Cruz 1977: 13)– y hasta estilos de tocar 
la guitarra o de cantar que remitían a determinados barrios (Lloréns 1983: 
27-28)11.

Recién durante el segundo gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930), con 
la inserción de los medios masivos de difusión musical como el fonógrafo, la 
radio y el cine sonoro, la faz musical de la capital peruana sufrió transforma-
ciones significativas. Por ejemplo, la circulación de música “extranjera” –es 
decir, ni local ni peninsular– hizo que elementos de géneros internacionales 
fueran adaptados al repertorio limeño por una nueva generación de compo-
sitores. A ello se sumó la construcción de modernas avenidas y el incremento 

11	 Tompkins refiere, por ejemplo, que músicos negros lograron fama gracias a su apego a 
los barrios tradicionales limeños. Los barrios que Tompkins ubica en sus fuentes son, 
entre otros, El Cercado, el Rímac, Malambo y los Barrios Altos (Tompkins 2011: 55).
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del transporte urbano público, con lo cual se intensificó la comunicación 
entre los diversos puntos de la ciudad y, por consecuencia, entre los distintos 
estilos locales de música criolla en Lima. Con ello se inició un proceso de 
homogeneización de lo criollo que, entre otras cosas, terminó de incorpo-
rar completamente lo afroperuano como componente sonoro de la ciudad 
limeña (Lloréns 1983: 56). A esta Lima no pertenecía, por cierto, la música 
indígena. Aunque algunos músicos de orientación nacionalista habían recu-
rrido a motivos andinos para componer según las grandes formas europeas 
decimonónicas, las prácticas indígenas seguían siendo un factor externo en la 
vida cultural capitalina y su siempre fugaz presencia se restringía a los festiva-
les estatales que había inaugurado el gobierno nacionalista de Leguía (Turino 
2008: 100; Lloréns 1983: 103).

Fiesta criolla a mediados del siglo veinte.
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Lima era criolla. Pero si hasta entonces la música criolla había aparecido 
unida a los barrios populares de la capital, con su profesionalización en los 
años cincuenta pasó a ser parte del imaginario de las clases medias y altas, 
ganando así presencia en los balnearios y en los barrios exclusivos (Mendívil 
2001: 21). Un buen ejemplo de las transformaciones que atravesó la música 
popular limeña en esa etapa es la producción temprana de la compositora 
Chabuca Granda, quien impulsó lo que Lloréns ha llamado “criollismo aris-
tocratizante” (Lloréns 1983: 84), una música criolla pasadista, dedicada a la 
evocación de paisajes y personajes coloniales, que no tardó en ser declarada 
“la música emblemática de la nación” por el Estado peruano. Es justamente 
como contraparte a ese desarrollo que vuelven a surgir los “centros sociales 
musicales” como un intento de reforzar los vínculos de lo criollo con las 
localidades; es decir, con puntos específicos de la ciudad: los barrios12. Mas, 
paralelamente a esas tentativas, la música criolla comenzó a experimentar 
aquello que Giddens denomina “la desintegración de los vínculos directos” 
en la posmodernidad (Giddens 1996: 33) y pasó a establecer relaciones fan-
tasmagóricas con los balnearios del litoral limeño –Miraflores y Barranco– y 
con los barrios tradicionales populares: El Cercado, Rímac, Breña y Barrios 
Altos. La música criolla, en cuanto signo, dejó así de denotar exclusivamente 
territorios al interior de Lima, pasando a significar idealizadas versiones de 
lo colonial y de los callejones de los barrios tradicionales pauperizados. El 
paisaje sonoro limeño, por lo demás, había cambiado rotundamente.

12	 La fundación de centros musicales criollos fue anterior al “criollismo aristocratizante” 
de Chabuca Granda, como lo demuestra la antigüedad de los centros Carlos A. Saco o 
Lusitania, entre otros. La vigencia de estos como vínculo con lo barrial hace evidente 
que no todo el criollismo estaba representado en esa evocación romántica y pasadista de 
la Colonia, que se proyecta apartándose de lo que hasta entonces tenía como identidad 
de canción de barrio obrero, y toma elementos musicales y literarios que lo hacen elitis-
ta y lo apartan de él. No faltaron nexos entre ambos tipos de criollismo. Así, tanto Cha-
buca Granda como Alicia Maguiña, dos “damas de la sociedad limeña”, se vincularon a 
viejos cultores criollos, albañiles, obreros y empleados para aprender de su tradición y 
transformarla (Comunicación personal de Marino Martínez).
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Lima, ciudad de criollos y andinos

La Lima de floridas alamedas y jardines virreinales que cantó el valse criollo 
hacia mediados del siglo veinte y que había promovido el gobierno oligarca 
peruano con el fin de construir un ideal de nación, contradecía abiertamente 
la situación demográfica de una ciudad a la sazón invadida por numerosas 
olas migratorias llegadas desde los Andes13. En la década de los cuarenta el 
etnólogo y novelista José María Arguedas explicaba la transformación limeña 
en los siguientes términos:

No menos de seiscientos mil campesinos de haciendas y comuni-
dades andinas, casi todos monolingües quechuas, en alianza con 
las clases empobrecidas de la ciudad, han invadido la capital; hay 
otras centenas de millares en las ciudades importantes de la sierra 
y la costa, rodeándolas. De “cinturón de miseria” son calificadas 
las “barriadas” en que estos inmigrantes habitan, y las denominan 
así por sus características externas, “objetivas”. (Arguedas 1985: 23)

La presencia andina era consecuencia directa de profundos cambios ocurri-
dos en el país. La construcción de carreteras hacía mediados del siglo veinte 
había generado el desplazamiento de poblaciones rurales hacia las ciudades, 
sobre todo hacia la capital peruana. Hasta entonces los inmigrantes serranos 
en las ciudades del litoral se habían caracterizado por reprimir su procedencia 
cultural como una forma de mostrar una adaptación eficiente a su nuevo 

13	 Lloréns explica la reacción negativa de la población limeña frente a la migración an-
dina de la siguiente manera: “Los sectores medios urbanos y la clase dominante de la 
sociedad peruana tendieron, al parecer, a buscar su propia versión de criollismo frente a 
la invasión andina. No podían aceptar que los indios y mestizos ofrecieran su arte y su 
cultura como símbolos populares de la nacionalidad peruana, a la vez que necesitaban 
alguna raíz propia, algún punto donde apoyarse para legitimizar [sic] culturalmente su 
peruanidad. Se refuerza así la imagen de la ‘Lima criolla’, la Lima anterior a la invasión 
andina, la ‘Lima señorial’. Se completa esta imagen con una admiración paternalista 
hacia la ‘finísima y pura raza negra’, oponiéndola a la ‘mezclada y degradada raza 
india’. Ya podían admitir quizá que el pasado prehispánico había sido indio o, mejor, 
incaico, glorioso y monumental; pero el presente de la nacionalidad popular debía ser 
criollo y negroide [sic] en sus contenidos culturales y artísticos” (Lloréns 1983: 78).
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entorno. Las nuevas olas migratorias, en cambio, mostraban una conciencia 
muy distinta. El sistema de servicio militar obligatorio les había permitido el 
acceso a la educación o al aprendizaje de roles ocupacionales, mientras que 
la influencia de las organizaciones políticas de izquierda y de las formas de 
vidas difundidas por los medios de comunicación masiva los habían anima-
do a reivindicar sus derechos ciudadanos y culturales. El inmigrante andino 
demostró entonces que no era el personaje carente de voluntad que habían 
retratado los primeros indigenistas, sino un nuevo grupo cultural pujante –el 
cholo– que venía a triunfar en Lima y a cambiar radicalmente el rostro de la 
ciudad (Quijano 1980: 49).

La migración andina modificó en forma absoluta el panorama sonoro de 
Lima. Si bien hasta entonces su presencia había sido más bien fugaz, a partir 
de la década de los cincuenta la música andina comenzó a ganar territorio en 
la capital peruana (Lloréns 1983: 115). Así, desde mediados del siglo veinte 
los estilos regionales andinos empezaron a desplazar a las versiones estilizadas 
de música “inca” que había inventado e impuesto una intelectualidad cita-
dina nacionalista en las décadas anteriores, y a la música criolla. Ancashinos, 
ayacuchanos, cusqueños, puneños, pero sobre todo huancaínos, lograron es-
tablecer enclaves musicales andinos en la otrora Ciudad de los Reyes. Tanto 
Turino como Lloréns han advertido la importancia de las asociaciones pro-
vinciales en este proceso. Aunque afincadas principalmente en los conos nor-
te y sur de la ciudad, donde moraba su público potencial, dichas asociaciones 
funcionaron como redes de apoyo y vías de adaptación de los migrantes en 
la ciudad capital, al mismo tiempo que les ofrecían espacios idóneos para 
reproducir la música de sus pueblos (Turino 2008: 106-107; Lloréns 1983: 
119). Dice Romero:

Los pueblos jóvenes y los espacios urbanos que los rodean también 
se convirtieron en el nuevo entorno para la producción de cultura. 
Conforme la población de estas barriadas crecía, también lo hacía 
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la demanda por música andina, la principal expresión cultural que 
los migrantes trajeron a las ciudades. […] Gracias a la nueva de-
mografía, las reuniones de los domingos en los coliseos (estadios 
deportivos adaptados para los festivales musicales o, en otros casos, 
simplemente carpas de circo) se convirtieron en los lugares favoritos 
para escuchar música en vivo y recordar emociones regionales (Ro-
mero 2007: 14-15).

De este modo la llamada música de los pueblos andinos empezó a establecer 
lugares ‘no-sostenibles’ al interior del espacio metropolitano limeño. Mien-
tras que los barrios tradicionales como Lince, Breña, Surquillo, Barrios Altos, 
La Victoria, el Rímac y el Callao eran considerados “zonas” criollas, los cin-
turones de miseria a los que se refería Arguedas –los asentamientos humanos 
surgidos por las invasiones de inmigrantes en los extremos sur y norte de la 
ciudad– pasaron a ser mirados como anexos culturales del mundo andino 
(Lloréns 1983: 120). La presencia andina, empero, también se dejaba sentir 
en enclaves criollos como La Victoria, Surquillo o en los barrios de la antigua 
Lima, donde músicos inmigrantes mostraban las danzas y los cantos de sus 
pueblos14. En menos de dos décadas la Lima de brío señorial se convirtió 
en el mayor centro de producción de música andina –ya sea de procedencia 
mestiza o de procedencia indígena–, llenaba coliseos, centros deportivos y 
hasta salas de concierto. El huayno, hasta entonces un género forastero para 
el capitalino, comenzó a sonar en el dial y a servir de cortina de fondo del 
grupo cholo emergente. Junto a la Lima criolla había ahora una Lima andina, 
de arpas y violines, de saxofones y clarinetes. Hasta que nuevas transforma-
ciones sociales volvieron a cambiar el rostro de la capital peruana.

14	 La celebrada cholificación de Lima no siempre tuvo repercusiones positivas. A decir de 
Marino Martínez, quien ha entrevistado a numerosos intérpretes criollos de la época, 
fue la Lima obrera, ya marginada por el criollismo refinado que evocaba la Colonia, la 
que resultó más golpeada con la emergencia del huayno en Lima. El huayno no solo 
debilitó al “criollismo aristrocratizante”, sino, sobre todo, a las expresiones criollas de 
los sectores obreros de la ciudad que no contaban con apoyo gubernamental (Comuni-
cación personal de Marino Martínez). El tema merece una atención más profunda que 
la que le otorgo en estas líneas.
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Julio Humala y Margot Palomino en un concierto de música andina en 
Barranco (1996).

“Lima es muchas Limas” o la diversificación de la identidad musical limeña

La música andina decayó hacia finales de los años ochenta. El mercado tam-
bién había sufrido transformaciones. El segundo gobierno constitucional de 
Fernando Belaúnde reinsertó al Perú en el mercado capitalista mundial, lo 
que significó en el terreno musical una apertura hacia formas musicales in-
ternacionales del pop, del rock e iberoamericanas. Tal vez el más importante 
cambio en relación a la música de ese tiempo sea la emergencia de sectores 
andinos limeños conformados por hijos de inmigrantes, quienes expuestos a 
la influencia de ese nuevo mercado musical empezaron a producir un género 
en el que confluían elementos tradicionales y otros foráneos llegados al Perú 
a través de los medios de comunicación masiva: la cumbia andina o chi-
cha15. Desde la década de los cincuenta la población peruana había recibido 
con entusiasmo la música del Caribe, especialmente la cumbia colombiana 
que vino a suplantar la producción musical cubana después de la revolución 

15	 Para una detallada historia de la cumbia remito al lector al excelente libro de Raúl Ro-
mero: Andinos y tropicales. La cumbia peruana en la ciudad global (2007).
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castrista, y que tuvo gran acogida incluso en los sectores rurales del país. Re-
cogiendo elementos del huayno andino (la pentafonía), de músicas caribeñas 
de origen africano (los instrumentos de percusión) y del pop y el rock (las 
guitarras y los órganos eléctricos), la chicha invadió la ciudad de Lima y se 
convirtió en el primer género en la historia de la música popular limeña que 
hizo de la hibridación cultural un estandarte de lucha (Romero 2007: 23). 
Aunque algunos de los locales más representativos de la escena chichera en 
Lima estaban ubicados en el casco antiguo de la ciudad, la chicha se apoderó 
de los barrios populares en los conos, desplazando al huayno y a otros géne-
ros provincianos. Todos los domingos, en multitudinarios locales en Villa El 
Salvador, San Juan de Miraflores, Independencia o Comas, miles de hijos de 
migrantes se reunían para bailar al son de la cumbia andina de Los Shapis y 
de Lorenzo Palacios “Chacalón”. Tal vez nada exprese mejor el sentimiento 
de desconfianza que generó la chicha que el lema con el que los medios 
masivos limeños comentaban la enorme popularidad de Palacios entre los 
grupos de inmigrantes andinos. “Cuando Chacalón canta”, se escuchaba en 
la radio, “los cerros bajan”. La chicha era percibida como un aluvión cultural 
que trastocaba la identidad citadina de Lima, haciéndola más chola incluso 
que el huayno.

Pero la chicha no estaba sola en el ámbito de lo tropical. Desde la década de 
los cuarenta la música cubana había ganado adeptos en la sociedad peruana 
con géneros como el son y la guaracha. En los años setenta la salsa, producida 
en Estados Unidos por inmigrantes cubanos y puertorriqueños, vino a cubrir 
el vacío musical que había dejado una década de embargo a la isla socialista 
(Mendívil 2001: 80). La salsa caló en el gusto musical de los limeños, sobre 
todo en sectores populares ubicados en el puerto del Callao, en San Miguel y 
en Chorrillos, donde funcionaron algunos salsódromos famosos. Aunque en 
bandas contemporáneas como Los Hermanos Yaipén puede notarse un acer-
camiento entre la salsa y la cumbia, la última sigue manteniendo un perfil 
propio en Lima como música preferida por sectores no serranos.
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El rock también se convirtió en competencia para la chicha. Desde la década 
de los sesenta este género había ingresado al mercado peruano. Sin embargo, 
como lo demuestra la procedencia de los primeros grupos nacionales –Los 
Shain’s, Traffic Sound o Pax–, el rock tuvo repercusión principalmente en los 
barrios residenciales, en los balnearios y en los barrios de clase media como 
Miraflores, San Isidro, Surco o Salamanca16. Si hasta entonces los géneros 
musicales en Lima se habían distribuido geográficamente según posiciones 
divergentes en el campo social, el rock abrió las puertas a las divisiones ge-
neracionales. En los años sesenta y setenta la generación de mis padres se 
refería al rock tildándolo de “música loca”, lo cual no solo aludía a su carácter 
estridente, sino también a las barreras lingüísticas que separaban la música 
popular que ellos consumían de aquella de las nuevas generaciones (Mendívil 
2001: 79). Mas, si en la década de los setenta Barranco, Miraflores y San 
Isidro eran los sitios predilectos para conciertos matinales (Cornejo 2002: 
25), dos décadas más tarde, después de la apertura del mercado discográfico 
al mercado anglosajón propiciada por el regreso a la democracia que repre-
sentó el segundo gobierno de Fernando Belaunde, los punks –“subterráneos” 
en la jerga local– demostraron que el rock también había dejado profundas 
huellas en las clases populares. Dos puntos del centro de la ciudad, el jirón 
Quilca y la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa, devinieron en legendarios 
para la escena punk limeña de entonces. Hoy, grupos de El Agustino como 
Los Mojarras o La Sarita muestran la personalidad popular del rock en Lima.

En los años ochenta también floreció la llamada música “latinoamericana”, 
debido a la influencia de grupos bolivianos como Los Kjarkas que moder-
nizaron el folklore citadino de su país, introduciendo en él elementos de la 
balada y el canto coral, así como una formación instrumental hasta entonces 
poco conocida en los Andes: guitarra, charango, quena, zampoña y bombo 

16	 Ello no quiere decir que no haya habido una recepción popular del rock en el Perú. Cor-
nejo refiere la existencia de grupos provenientes de barrios populares como Comas o El 
Rímac (Cornejo 2002: 22 y 26). La escena rockera que se impuso hasta el arribo de la 
dictadura de Velasco Alvarado, sin embargo, fue aquella de los distritos más exclusivos.
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(Mendívil 2001: 25). Durante la dictadura nacionalista de Velasco Alvarado 
algunos grupos de izquierda, inspirados en sus pares chilenos Inti Illimani, 
Quilapayún o Illapu, habían virado su interés hacia los instrumentos “au-
tóctonos”, con lo cual quenas, zampoñas y charangos pasaron a ser parte del 
paisaje sonoro de la ciudad de Lima. De alguna manera estos grupos fueron 
absorbidos por la nueva generación de “latinoamericanos” de los ochenta que 
comenzaron a ser asociados con el vocablo “folklórico”. Si bien esta corriente 
reclutaba sus músicos en los sectores populares donde reinaban el huayno 
y la chicha, la música “folklórica latinoamericana” centró su actividad en 
peñas como Hatuchay y Wifala, en algunos locales del centro de la ciudad 
como el Auditorio Santa Elisa y el Teatro Segura o en puntos claves del casco 
antiguo de la ciudad como el jirón de la Unión o la plaza de armas, donde 
se volvieron cuasi sedentarios17. Además, estos grupos tocaban en asociacio-
nes provinciales o sindicales en los conos de la ciudad, en los asentamientos 
humanos o barriadas y, en menor medida, en las peñas alternativas que pro-
liferaron en los balnearios durante el segundo gobierno de Belaúnde. Pero 
también hubo en los años noventa un acercamiento entre música “folklórica 
latinoamericana” y música tradicional andina, sobre todo aquella provenien-
te de Ayacucho. Los Gaitán Castro y el Dúo Antología han forjado un estilo 
compatible con los gustos de la clase media de origen provinciano, al incor-
porar a su música elementos de la música “folklórica boliviana” tales como 
formas de instrumentalización y al mismo tiempo técnicas de grabación 
“multipistas” (Tucker 2010: 148).

17	 La presencia de grupos “folklóricos latinoamericanos” en las calles de Lima ha dis-
minuido considerablemente en los últimos años. Establecer si ello se debe a un debi-
litamiento del gusto por este tipo de grupos, a las políticas represivas de los gobiernos 
municipales o a la evolución de la tecnología digital de audio que hace transportable la 
música mediatizada, merecería un estudio aparte.
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Músicos latinoamericanos en las calles de Lima (2012).

El espectro musical limeño también se amplió en los años ochenta con la 
irrupción de grupos “fusión”, ubicados entre el rock, el jazz, la música tra-
dicional y la latinoamericana, que empezaron a crear un mercado, al menos 
local, de producciones en las cuales confluían géneros globales y locales (Ro-
zas 2007: 15-16). A principios de los setenta El Opio y sobre todo El Polen 
habían comenzado a experimentar con instrumentos o elementos indígenas 
en aras de crear un idioma nacional rockero, pero sin llegar a lograr una acep-
tación por parte de las masas populares (Cornejo 2002: 41-42). Ya en los 
ochenta, con Del Pueblo Del Barrio, Canto Rodado y Seres Van la fusión 
pasó a formar parte del imaginario musical de la ciudad (Mendívil 2001: 
30-31 y 82). Pese a su evidente identificación con los sectores marginales del 
país, su labor se centró en peñas alternativas como La Casona o La Taberna, 
ambas en Barranco, que congregaban a las clases medias intelectuales. Cer-
canos ideológicamente a los grupos populares de punk rock, los grupos “fu-
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sión” comenzaron pronto a ganar prestigio en sectores populares, abriendo el 
camino a agrupaciones del formato de La Sarita o Uchpa que se identifican 
con los diversos campos musicales que existen en Lima: rock, chicha, folklore 
y música andina. Mientras que en los ochenta la “fusión” despedía un aura 
de intelectualismo cosmopolita de clase media, hoy en día grupos como Al-
borada –radicados en Europa pero presentes en Lima a través de conciertos 
masivos– la han transformado en popular al despojarla de elementos andinos 
y acercarla a la llamada música New Age y formas populares del pop anglo-
sajón o hispanoamericano. En ese sentido es sintomático que el disco más 
vendido del 2012 haya sido Kuntur, del músico limeño Lucho Quequezana, 
que al igual que Alborada mezcla instrumentos andinos con otros de lejana 
procedencia como el shakuchi japonés o el didjeridoo australiano, logrando 
gran aceptación entre capas medias y sectores populares al mostrar una visión 
idealizada de lo andino como evocación de un pasado incaico. Igualmente 
significativo es el éxito del saxofonista de jazz Jean Pierre Magnet con Sere-
nata de los Andes, una agrupación que intenta hacer más digerible para un 
público de clase media el sonido de las orquestas de vientos metálicos típicas 
de los Andes centrales. Tal vez este tipo de música sea el que más dificultades 
ofrece al momento de establecer vínculos con diferentes puntos de la ciudad, 
pues aunque se trate de una escena independiente suele ser percibida como 
parte de otras al reclutar músicos de diferentes procedencias.

La vida musical de Lima posterior a los ochenta puede ser por tanto carac-
terizada por la coexistencia de diversas escenas, desperdigadas a lo largo de 
su territorio. ¿Pero cómo se posicionan esos géneros musicales sobre el mapa 
limeño? En uno de los pocos intentos emprendidos en esa dirección, César 
Bolaños esbozó, a mediados de los años noventa, un registro estadístico de 
la dispersión geográfica de esos estilos musicales18. Según los datos recogidos 
por su grupo de trabajo, la salsa tendría presencia, principalmente, en el 

18	 Bolaños (1995) no considera los grupos “fusión” en su estadística debido a que esta se 
basa en las preferencias musicales en Lima según géneros.
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Callao, La Victoria, San Juan de Lurigancho, Rímac, Lince y San Martín de 
Porres; el rock, en cambio, en barrios de clase media como Surco, Salamanca, 
Miraflores, San Isidro y Pueblo Libre. Mientras que el huayno tiene aún 
enorme vigencia en barrios populares como San Juan de Miraflores, Villa 
María del Triunfo, Chorrillos y Villa El Salvador; el folklore latinoamericano 
en Comas y San Juan de Lurigancho; la chicha en Lima Cercado, Indepen-
dencia y San Juan de Lurigancho; la música criolla y en parte el folklore apa-
recen desplazados hacia barrios tradicionales de clase media como San Mi-
guel, Pueblo Libre, Lima, San Borja y Salamanca (Bolaños 1995: 119-128; 
véase gráfico). ¿Qué ha pasado desde entonces? ¿Ha habido grandes cambios 
en las escenas musicales de las últimas dos décadas? Al observar el panorama 
actual de estas escenas en Lima se tiene la impresión de que no, de que las 
diferencias entre géneros musicales siguen reproduciendo nítidas fronteras 
sociales y culturales. Así, ciertos géneros parecen marcar determinadas zonas 
del espacio urbano limeño: la salsa en los barrios populares tradicionales; el 
huayno, la chicha y, en menor medida, la música folklórica latinoamericana 
en los asentamientos humanos de los conos y en algunos barrios de clase 
media; el rock en estos últimos barrios; la música criolla en los barrios tra-
dicionales de Lima y en otros, igualmente de clase media. No obstante, hay 
una serie de aspectos que deben ser tomados en cuenta para entender bien 
la dispersión geográfica y los movimientos de las escenas musicales de Lima.

Adam Krims ha sugerido que los géneros y las representaciones musicales de 
una ciudad son siempre el resultado de transformaciones diacrónicas y de 
diferencias sincrónicas entre grupos y lugares (Krims 2007: 9-20). Por eso, y 
en aras de contrarrestar una lectura rígida de los datos hasta aquí expuestos, 
quiero ahora discutir la geografía musical limeña con relación a mi expe-
riencia con escenas musicales en los años ochenta y mis observaciones como 
visitante en lo que va del siglo veintiuno. Ello me permitirá esbozar algunas 
hipótesis sobre los cambios fundamentales que creo percibir en las relaciones 
de las diversas músicas populares con la ciudad de Lima.
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Conclusiones

Lo primero que se puede concluir al revisar el derrotero que han seguido las 
escenas musicales en Lima es un movimiento, como diría De Certeau, de lu-
gares antropológicos a espacios conquistados. Justamente es la música criolla 
la que mejor muestra este viraje. Si los barrios populares de Lima –y en ellos 
los callejones– fueron el lugar antropológico de la música criolla a principios 
del siglo veinte, hacia finales de ese mismo siglo ella aparece representada en 
los barrios de clase media, donde los escenarios públicos son transformados 
en callejones criollos “virtuales”; es decir, en “espacios” para la representación 
cultural de una Lima criolla antigua. No obstante, vale la pena indicar que 
los callejones, como sitios para la creación, elaboración y concreción de un 
lenguaje musical no han desaparecido del todo, siendo aún posible encontrar 
expresiones estrechamente ligadas a escenas locales, como en el caso de la 
música criolla en Breña o Barrios Altos. Al igual que esta, el huayno andino 
también muestra un desplazamiento que lo lleva de lugares antropológicos 
en los conos y en barrios tradicionales a mayores espacios de representación. 
Así, desde la década de los ochenta el huayno suele ocupar temporalmen-
te instituciones culturales oficiales como teatros o salas de concierto en el 
centro de la ciudad o en peñas alternativas de los barrios acomodados. Si 
antes era visto como música marginal, propia de los confines de la ciudad, 
hoy en día representa a una Lima cholificada y reclama con derecho su pre-
sencia en el imaginario popular capitalino, marcando zonas y conquistando 
espacios. La chicha, la música folklórica latinoamericana y la salsa, por su 
parte, han mantenido una cierta estabilidad en cuanto a presencia en los ba-
rrios de Lima; es decir, en su relación con sus lugares antropológicos, aunque 
igualmente revelen desplazamientos a otros ámbitos limeños19. El rock, en 

19	 Si bien Romero (2007: 36-42) anota que la tecnocumbia logró efímeramente acceso a 
los barrios de gente pudiente a principios del siglo veintiuno, es igualmente cierto que 
hoy en día ha vuelto a recuperar su valor como género popular, con marcada presencia 
en los sectores más deprimidos.
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cambio, parece haber vivido un desarrollo contrario, alcanzando después de 
los setenta una dimensión mayor en los barrios populares de Lima, donde 
ha pasado a representar un lenguaje de inconformismo, de marginalidad y 
de reivindicación social. Esto no significa que el rock no emprenda itinera-
rios fuera de sus jurisdicciones. En verdad, todos los géneros presentes en la 
capital peruana muestran que vienen transformando determinados espacios 
públicos en sus “lugares” al ocuparlos efímeramente y convertirlos en espa-
cios conquistados. Si se considera que grupos de chicha, de salsa, de música 
criolla o de rock invaden hoy escenarios públicos en territorios “ajenos”, de la 
misma manera que asociaciones provinciales recrean las fiestas patronales de 
sus pueblos desde mediados del siglo veinte en los asentamientos humanos 
limeños, vale preguntarse hasta qué punto las estrategias de movimiento de la 
música andina crearon un modelo de relación con la ciudad que se funda en 
itinerarios y no en posiciones20. Por lo demás, las escenas musicales de Lima 
se caracterizan por ser translocales, en cuanto no restringen sus actividades a 
determinados distritos de la ciudad y en cuanto hacen de más de uno de ellos 
“lugares antropológicos”.

Pero los géneros musicales también establecen relaciones con los no-lugares. 
Al menos desde la cuarta década del siglo veinte tanto músicos criollos como 
andinos trabajan para hoteles y restaurantes en zonas residenciales de Lima 
o en centros turísticos de la capital peruana. En cuanto no son tomados para 
reproducir prácticas sociales forjadoras de identidades sino para representar-
las con fines comerciales, estos espacios conforman no-lugares para dichas 
músicas, del mismo modo en que los microbuses lo eran para los grupos de 
música folklórica latinoamericana en los años ochenta y noventa. En general, 
creo que la importancia de las relaciones de géneros y escenas musicales con 
los no-lugares se ha visto incrementada considerablemente debido a despla-

20	 La idea no es descabellada. Como ha señalado Camilo Riveros, formas de reciprocidad 
andina han sido asumidas por escenas de rock punk limeño para aminorar o evitar la 
inversión en mano de obra (Riveros 2012: 376).
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zamientos demográficos y sociales, al proceso de diversificación del gusto 
promovido por la globalización y las nuevas formas de circulación de música, 
pero sobre todo debido a que las relaciones sociales con lugares también se 
vieron afectadas por la posmodernidad y por las relaciones fantasmagóricas 
–el término es de Giddens– que esta ha establecido entre cultura y territorio.

¿Ha cambiado el rostro musical de Lima? Definitivamente. Al evaluar los 
datos expuestos creo divisar tres períodos en las relaciones entre géneros o 
escenas musicales y la ciudad de Lima: un período criollo, otro de conviven-
cia entre lo criollo y lo andino, y finalmente un período de diversificación 
musical iniciado en los ochenta, que se extiende hasta nuestros días. Noto 
igualmente un claro incremento de espacios conquistados y de no-lugares en 
las escenas musicales. Los recuerdos que guardo de mi vida en Lima como 
músico en los ochenta me muestran una urbe en la cual la movilidad de los 
músicos –sus “senderos” en la jerga de Finnegan– era bastante restringida. 
Un grupo como Seres Van, que intentaba mezclar el rock “progresivo” con 
las músicas tradicionales de los Andes, tenía pocas probabilidades de éxito en 
los conos de la ciudad, donde el huayno y la chicha reinaban. Y viceversa. 
Un charanguista tenía fácil acceso a los sectores que le quedaban vetados a 
un rockero, pero el charango andino tradicional no despertaba el interés de 
las clases medias, que se identificaban más con las adaptaciones de lo indíge-
na llegadas de fuera. En general, el intercambio entre músicos de diferentes 
escenas era poco frecuente y, por tanto, incómodo, aunque haya habido hon-
rosas excepciones. El panorama ha cambiado rotundamente. En la actuali-
dad numerosos conjuntos de fusión –de ahí que los haya mencionado en 
este artículo– muestran que el intercambio entre grupos culturales y sociales 
se ha intensificado notablemente (Rozas 2007). Que un arpista tradicional 
como Luciano Quispe comparta escenario con un jazzista como Jean Pie-
rre Magnet, que este haya logrado un indiscutible éxito con Serenata de los 
Andes, que los rockeros de La Sarita bailen al compás del violín de Andrés 
“Chimango” Lares, que Lucho Quequezana toque acompañado por la Or-
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questa Sinfónica Nacional; en fin, que el quenista Darío Obregón interprete 
temas clásicos criollos en la quena andina, muestra una restructuración de 
las relaciones entre géneros, músicos y ciudad impensable hace veinte años, y 
hace comprensibles los esfuerzos de Susana Villarán por representar la diver-
sidad musical que encierra Lima como ciudad posmoderna. ¿Qué nos dicen 
esos diálogos sobre el gusto musical limeño? A manera de hipótesis diría que 
ellos revelan un aumento de gustos musicales omnívoros y una disminución 
de gustos unívoros (Coulangeon 2005: 125) en Lima. Pero no se crea por 
ello que la fusión es la nueva música limeña. ¿Qué depara el futuro a Lima 
entonces?

Las celebraciones del aniversario de Lima acaso puedan ofrecernos una vi-
sión. En ellas las escenas musicales no aparecen fundidas entre sí, sino como 
las comparsas descritas por Fernández y Bocángel; es decir, desfilando una 
tras otra, reconociéndose en espacios paralelos, mas no comunes. Entonces, 
puede verse en la fusión un punto de convergencia de géneros y escenas. Pero 
al mismo tiempo puede verse como la formación de una escena más entre las 
ya existentes. Espero que así sea. Si “Lima es muchas Limas”, si como afirmó 
Villarán en 2013, la capital del Perú es “una ciudad de todas las culturas”, 
el reto que tendrá que enfrentar no será imponer la fusión o la hibridación 
como paradigma cultural único, sino aprender a celebrar y respetar las dife-
rencias, las nuevas y las viejas, las obvias y las más sutiles.

Julio Mendívil
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El rico y complejo mundo musical popular 
de la Lima de principios del siglo veinte 
(1900-1930)
Gérard Borras

A medida que crecen nuestras informaciones, avanzan las investigaciones so-
bre la producción y el consumo de “lo musical” en el ámbito urbano limeño 
de principios del siglo veinte, y sentimos cómo, durante décadas, se ha vivido 
con una visión trunca, bastante incompleta de este espacio, de este paisaje 
sonoro. Si bien se han identificado los grandes movimientos culturales que 
estructuraron el ámbito de la música popular limeña, nos faltan datos pre-
cisos para entender mejor las dinámicas que se estaban dando en un mundo 
que conocía profundos cambios. La aparición de nuevas tecnologías iba a 
transformar de manera rotunda la relación, la manera de crear, de producir, 
de escuchar música, en particular la llamada popular, que poco a poco iba 
a contribuir a la emergencia de culturas musicales comunes más allá de los 
habituales círculos de producción musical como los teatros, los salones, los 
callejones, las plazas, los cafés, etc. Con el paso de los años, las memorias 
han ido construyendo un relato no necesariamente fidedigno, privilegiando 
determinados aspectos y olvidando otros. De cierta forma se ha simplificado 
o reducido el panorama sonoro de la Lima de aquel entonces. 

El propósito de este artículo no es tratar de bosquejar esta riqueza y su con-
sumo, lo que es propiamente imposible en semejante espacio. Se trata, más 
bien, de evidenciar cómo una manera de pensar la investigación nos ayuda 
a completar las informaciones existentes para justamente disponer de una 
lectura más precisa de lo que fue el panorama musical de la capital peruana 
a principios del siglo veinte. Semejante trabajo de investigación y de análisis 
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privilegia, como solemos hacerlo desde hace ya varios años, a los objetos 
musicales, que como hilos de Ariadna no solo nos informan sobre lo que 
contienen sino que nos guían para comprender los espacios sociales de su 
consumo1. Así logramos evidenciar las relaciones dinámicas y complejas de 
la producción musical con el entorno social de la Lima de las tres primeras 
décadas del siglo veinte que conocen grandes rupturas en este período.

Partituras y rollos de pianola: una suerte de Piedra de Rosetta

Entre los objetos musicales que todavía no han merecido una mirada dete-
nida a la hora de dibujar el entorno musical limeño, encontramos las parti-
turas y en particular las editadas e impresas en Lima desde el final del siglo 
diecinueve hasta los años treinta2. Una aproximación sencilla muestra, sin 
embargo, la gran importancia que tuvieron en la vida cultural y social lime-
ña, y cómo, también, abren una ventana sobre las tendencias musicales y los 
consumos. Para el investigador brindan variadas informaciones que van más 
allá de lo propiamente musical inscrito en el pentagrama. La iconografía que 
ilustra lo musical, las dedicatorias, el nombre del autor, la casa editorial y su 
dirección, la casa de litografía que realizó el dibujo, la fecha de aparición3 y 
publicidades impresas en la contracarátula son elementos que confluyen para 
hacer de la partitura una fuente de gran interés. 

1	 Aludimos aquí a la célebre propuesta de Roger Chartier expresada en su no menos célebre 
artículo “Le monde comme représentation” (1989: 1505-1520): “Las divisiones culturales 
no se ordenan obligatoriamente según una única clasificación de las diferencias sociales 
que supuestamente dirigen tanto la desigual presencia de los objetos como las diferencias 
en las conductas. La perspectiva debe ser entonces la opuesta y destacar, en primer lugar, 
el área social (a menudo compuesta) donde circula un conjunto de textos, una clase de 
impresos, una producción o una norma cultural. Partir así de objetos, formas, códigos y 
no de grupos [la cursiva es nuestra] nos lleva a considerar que la historia sociocultural 
vivió demasiado apoyada sobre una concepción mutilada de lo social”.

2	 Vale señalar el texto de Fred Rohner, “De la intimidad del salón a la esfera pública. 
Música impresa y género en Lima (1870-1930)” (2013). 

3	 Salvo en las partituras de El lucero la fecha de edición aparece muy pocas veces. Por 
ello hay que intuirla aproximadamente teniendo en cuenta la iconografía, la casa edito-
rial, el género, el autor, etc.
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Figura 1. Primera página de la partitura “Al amanecer” de Alberto Plasencia.

La difusión de estos objetos en el espacio cultural limeño tuvo varios canales 
como la prensa o la edición y venta de partituras pensadas como objetos cul-
turales y comerciales propios, autónomos. Los periódicos o las revistas ilus-
tradas brindaban de vez en cuando un espacio a la impresión de partituras (El 
Perú Ilustrado, Variedades) y la revista Mundial hizo de la edición de aquellas 
una de las características que marcaron su identidad4. Paralelamente existie-
ron en Lima varias casas editoriales especializadas en la edición e impresión 
de partituras: Carlos F. Niemeyer, Exposición Musical, René Fort, Alejandro 
Sormani, Maldonado, Guillermo Brandes. Aunque no dispongamos de ca-
tálogos completos de esas casas editoriales, tenemos acceso a colecciones o a 
diferentes documentos que permiten medir tendencias. Otros conjuntos de 

4	 A lo largo de su historia (1920-1933) la revista Mundial publicó centenares de partituras.

Gérard Borras
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partituras como las del álbum musical El lucero o las de El cancionero escon-
dido ofrecen también material muy valioso para tener una idea de lo que se 
podía tocar, lo que se quería tocar o, no podemos descartarlo, lo que se quería 
que los músicos tocaran y el público escuchara en la Lima de aquel entonces. 

En las tres décadas del período estudiado, las partituras funcionan como un 
indicador bastante preciso de los gustos, de las modas y de las tendencias. 
Funcionan también, a nuestro parecer, como un discurso o como una repre-
sentación que busca legitimar un modelo cultural propio de ciertos sectores 
sociales. La primera característica común a este período es que casi todas 
las partituras son arreglos para piano, el instrumento típico de los salones 
limeños. Si bien existieron estrategias para facilitar el acceso a la propiedad 
de este tipo de instrumento5, el piano fue el símbolo de la producción artís-
tica y de la sociabilidad de las elites: su precio, su condición de instrumento 
sedentario, el espacio necesario para colocarlo en la casa, la supuesta edu-
cación que se necesitaba para su ejecución (un profesor pagado), hasta su 
sonido, lo identifican como un instrumento de determinado grupo social. 
Otros elementos de las partituras editadas por las casas especializadas mues-
tran claramente a qué tipo de público se dirigía la publicación: el de las clases 
acomodadas limeñas, capaces de leer este tipo de código en pentagrama. La 
iconografía muy cuidada con frecuentes referencias neoclásicas, pero tam-
bién las partituras con iconografía de fuerte contenido político o patriótico6, 
muestran que se trata de soportes que emiten mensajes a partir de espacios de 
grupos dominantes, de las esferas de poder. A partir de allí funcionan como 
signos, objetos que contribuyen a definir la pertenencia o la identificación 
dentro de un grupo social, así como la manera según la cual se deben pensar 
y practicar estos elementos de cultura. Ahora bien, son indicadores de las 

5	 Pensamos en particular en El Club del Piano, que solicitaba suscripciones. Se realizaba 
un sorteo mensual que permitía al ganador recibir un piano. 

6	 No faltan partituras escritas para tal o cual personaje importante o partituras patrióticas 
en un contexto de fuerte tensión con Chile.
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aficiones de este público, de las modas, de las estrategias comerciales de las 
casas editoras y con ellas podemos leer dinámicas estéticas y culturales. Un 
corpus de 132 partituras publicadas por El lucero entre 1903 y 1907 arroja 
tendencias claras: 26 valses, 17 mazurcas, 9 polcas, 8 pasodobles, a los que 
se suman algunas habaneras (5), danzas (6), gavotas (4), marchas, elementos 
de zarzuelas o piezas clásicas. Podríamos decir que este tipo de corpus corres-
ponde perfectamente a las tendencias de la época y a los gustos de los grupos 
sociales anteriormente evocados. Encontramos un único yaraví, una música 
incaica compuesta por Calixto Pacheco, y una ausencia total de géneros po-
pulares como la marinera, el festejo u otros como el triste. Esta distribución 
validaría la idea según la cual en el espacio costeño limeño y de sus elites estos 
géneros no formaban parte de su acervo cultural7. Esto contrasta con las ofer-
tas de casas editoriales como René Fort que, unos años después, entre 1915 y 
1920 aproximadamente, ofrecían un amplio surtido incluyendo justamente 
estos géneros, como podemos ver en la cuarta página de una partitura de 
cuadrilla francesa compuesta por Alberto Plasencia (Figura 2). El panorama 
es bastante diferente. Tristes, yaravíes y marineras tienen arreglos para piano 
y forman parte del repertorio editado y propuesto para la venta. Este nos pa-
rece un dato importante. No es que estos géneros hayan sido ignorados hasta 
esa fecha. El Álbum sudamericano de Claudio Rebagliati o las recopilaciones 
de Rosa Mercedes Ayarza de Morales muestran que eran conocidos y se tenía 
interés por ellos. Lo que cambia aquí es que han sido integrados al reperto-
rio para piano, de lo que inferimos que también tuvieron un espacio en los 
salones limeños y que las famosas supuestas divisiones evocadas por Chartier 
no eran tan fuertes como a veces se las ha imaginado. Claramente podría ser 
que los arreglos hayan modificado determinados aspectos musicales de los 
géneros mencionados. Es un análisis que falta realizar. 

7	 Metodológicamente esta hipótesis se puede revertir fácilmente ya que no sabemos cuál 
fue exactamente la totalidad de las partituras publicadas por El lucero. Sin embargo, 
otros conjuntos de partituras de la misma casa que hemos podido consultar dan resulta-
dos similares.

Gérard Borras
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Figura 2. Cuarta página de partitura de Plasencia, editada por René Fort.

Vemos también con este tipo de documento cómo se hace muy sensible 
la influencia de la música norteamericana. Y la revisión de las colecciones 
de esta época lo confirma. Abundan las partituras de jazz, one step, foxtrot, 
camel trot y shimmy que van a generar una estética, una iconografía de gran 
interés. La inmensa mayoría de estas composiciones publicadas en Lima 
no era de músicos estadunidenses sino de músicos peruanos: Constantino 
Freyre, Andrés Soler, Carlos A. Saco, Pedro Cordero, Román Ayllón, etc., 
quienes componen valses y a veces one steps o foxtrots, como puede obser-
varse en los casos de Ayllón, Cordero o Murillo en la figura 2. A las claras, 
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estos músicos habían hecho suyos los códigos de la música norteamericana 
que por entonces se tocaba en Lima con carta de ciudadanía propia y de paso 
habían encontrado allí un espacio para su creatividad, su visibilidad social y 
artística, así como para sus recursos económicos, ya que las partituras fueron 
también un negocio. ¿Eran estas partituras únicamente el deleite de los es-
pacios acomodados limeños? No, y el contenido de El cancionero escondido 
del Centro Musical Obrero (1922-1924) nos indica que la dinámica de la 
moda había tocado amplios espacios sociales. En este repertorio de partitu-
ras, el vals sigue siendo bien representado con siete piezas, correspondiendo 
un número similar al tango, y 13 piezas al jazz y sus variantes (Lévano 1998).

A esta potente ola de foxtrots y one steps se sumó rápidamente la moda de lo 
incaico, fuerte en estos años, lo que permitió la invención de géneros mixtos, 
“nacionales”, como se había dado en otros lugares, con la rumba fox, por 
ejemplo. Indicamos en el siguiente cuadro algunas creaciones de los artistas 
peruanos de la época. 

Cuadro 1. Temas incaicos impresos en partituras

Título Género Autor Editor

“Sol de Ayacucho” Jazz C. Freyre Ponce
“Vírgenes del sol” Fox incaico J. Bravo de Rueda Maldonado
“Azucena linda flor” Chusgada [sic] 

Metro incaico
Maglorio Collante 
Díaz

René Fort

“Agonía de 
Atahualpa”

Camel C. Freyre Freyre

“Túpac Amaru” Jazz incaico J. Bravo de Rueda El Disco
“Achac 
Huaccaynim”

Huayno incaico Maglorio 
Collantes Díaz

René Fort

Gérard Borras
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“Raza vencida” Shimmy fox F. Paredes Exposición 
Musical

“Las lágrimas de la 
princesa”

Camel trot 
incaico

M. Purizaga M. Purizaga

“Sol de los incas” Inca blues D. Rojas G. Brandes

Las partituras aparecen entonces como un mosaico de significados. Leídas 
desde una perspectiva de la cultura material nos ayudan a plasmar un espacio 
cultural dinámico y complejo de la capital peruana. Urge un amplio registro 
de estos materiales y la digitalización de las melodías que contienen: sería 
otro aporte considerable a la historia cultural del Perú.

Otro elemento que nos parece de suma importancia para evaluar mejor el 
panorama musical limeño y peruano es el rollo de pianola8, un artefacto 
desafortunadamente olvidado en la historia de la música latinoamericana, 
cuando ha participado de manera muy significativa en la producción mu-
sical entre finales del diecinueve y los años cuarenta aproximadamente9. A 
diferencia de los cilindros que nos han dejado en la ignorancia, empezamos 
a disponer de informaciones sobre los rollos de pianola en Lima y en ciuda-
des importantes como Arequipa. La prensa, las revistas y los periódicos nos 
brindan muchos datos. No faltan anuncios periodísticos, publicidades que 
elogian esta nueva manera de escuchar (y hacer) música en la Ciudad de 

8	 Si bien el rollo es indisociable de la pianola para poder producir sonido, tiene valor en 
sí mismo para el historiador de la música. Los centenares de rollos que hemos podido 
recuperar con sus indicaciones sobre títulos, géneros, autores, casa editorial y casas de 
venta permiten dibujar un panorama de gran interés. 

9	 La historia de la pianola cubre casi medio siglo. Los primeros ejemplares comerciales 
datan de 1898. Diferentes compañías incursionan en la fabricación de este sistema que 
va a conocer un éxito sin precedentes entre 1915 y 1930. La crisis económica de los 
años treinta y sobre todo la aparición de sistemas que competían con la pianola (graba-
ción eléctrica del disco, mejora de los sistemas de reproducción de las victrolas, apari-
ción del cine sonoro) le dan un duro golpe a esta técnica ocasionando su rápida desapa-
rición. En el Perú, las pianolas van a funcionar hasta pasados los años treinta, prueba de 
lo cual es la publicidad de El Comercio del 28 de junio de 1935, que promociona valses, 
tangos, rancheras y fox. (Gracias a Luis Salazar por compartir la información). 
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los Reyes y en las regiones. Los propios rollos y las cajas que los contienen 
también brindan informaciones que nos permiten saber dónde y quiénes los 
vendían. Hasta ahora hemos identificado tres marcas que fabricaban rollos 
en el Perú: Artística, Excelsior y Splendid, pero compartían el mercado con 
muchas otras10, prueba del éxito que tuvo este tipo de difusión musical11.

Figura 3. Una etiqueta de cajas de rollos.

Otros anuncios ofrecen listas de títulos disponibles, indicadores de que la 
música nacional no estuvo ausente en la producción de rollos. En la recolec-
ción que estamos realizando desde hace unos años sorprende la gran varie-
dad de títulos y de géneros. Música de salón, fragmentos de ópera, grandes 
clásicos de música erudita, que coincidían perfectamente con el piano, ins-
trumento que permitía tocarlos. Pero marineras, cuadrillas, valses y polcas fi-
guran también como géneros que han sido “enrollados”. Valses como “Ídolo” 
y “La Palizada”, marineras como “Adiós Eten” y cashuas como “El cóndor”, 

10	 Existieron decenas de fabricantes. Varias empresas discográficas, como la Victor, tam-
bién supieron ocupar este mercado. La Aeolian Rolls Company, Play o Tone y QRS 
fueron, entre otras, las más grandes empresas dedicadas a este rubro. En América Latina 
la empresa Ónix de Ecuador tuvo un inmenso mercado.

11	 La empresa estadunidense QRS afirma que vendió diez millones de rollos en 1927.
	 (https: //www.qrsmusic.com/history.asp, consultado el 26 de agosto de 2015).

Gérard Borras
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entre otros, muestran que el repertorio cubría deliberadamente géneros y 
temas muy conocidos del cancionero criollo popular, junto a los cuales figu-
raba una buena cantidad de tangos y géneros como el one step, el camel o el 
fox. Volvemos a encontrar una situación similar a la que observamos con las 
partituras. La década de los veinte es la de mayor producción de pianolas y de 
rollos, y corresponde justamente en Latinoamérica a la época de expansión 
del género rioplatense y a la entrada de géneros que han ganado un espacio 
importante en Estados Unidos. Si bien los géneros “tradicionales” criollos 
peruanos aparecen representados (vals, polca, cuadrilla, marinera), impacta 
la fuerte presencia de los procedentes de Estados Unidos. Llegaron versiones 
musicales de autores de este país, pero las producciones aquí presentadas son 
creaciones de los artistas peruanos que adoptaron el género foráneo cuya 
amplia difusión, en particular con el disco y después con la radio, lo había 
convertido en una moda.

Cuadro 2. Rollos de pianola con temas incaicos

Título Autor Género N° Editor

“Sánchez Mejía” C. Freire One step 2028 Excelsior
“Las cautivas en 
un desierto”

Carlos A. Saco Jazz incaico 2036 Excelsior

“Cuando el indio 
llora”

Carlos A. Saco Jazz-camel 2006 Excelsior

“La Gran Vía”
Chueca y 
Valverde

Polka y vals 1262 ?

“El zancudito” Carlos A. Saco One step 2156 Excelsior

“No llores” Isidoro Purizaga
Camel trot 
incaico

2158 Excelsior

“Tristeza andina”
Carlos 
Valderrama

Yaraví 2356 Excelsior

“La limeñita” Ventura Morales Marinera 258
Feraud 
Guzmán
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“Quenas” Duncker Lavalle Vals
B 
5008

Artista

“A Lima” Murillo Vals 52486 Universal

“Sangre incaica”
Romualdo E. 
Alva

Cuadrilla 50203
Dyna V 
Record

“Vírgenes del sol” J. B. de Rueda Fox trot 465
Play o 
Tone

“Suspiros” Carlos A. Saco Jazz fox 338 Ónix
“El zorzal” Carlos A. Saco One step 383 Ónix

“En las alturas” Carlos A. Saco
Camel trot 
incaico

2152 Excelsior

La pregunta que surge es: ¿qué impacto tuvieron estos temas en la sociedad 
limeña y peruana en general? Si bien la pianola fascinó por sus increíbles capa-
cidades 12 tenía varios inconvenientes: su precio, su peso, el espacio necesario 
para guardarla, así como la complejidad de un sistema frágil y de manejo no 
tan fácil13. De hecho la pianola, como el piano, no era una máquina destinada 
a estar en los hogares más modestos. Sin embargo, su sonido ocupó sin duda 
alguna espacios mucho más amplios que los salones de familias adineradas. 
Testimonios nos recuerdan que los rollos contribuían a amenizar la proyección 
de las películas mudas y también se tocaban durante los recesos en los cines 
y teatros. Las pianolas sonaban igualmente en los cafés14 y las radios supie-

12	 Horacio Asborno es coleccionista de rollos y restaurador de pianolas. Cuelga en Internet 
grabaciones que evidencian dicha riqueza musical.

	 (https://www.facebook.com/asbornoh/videos/vob.525973529/398342308529/?type=2
&theater).

13	 Un “Comentario” titulado “Un concierto de pianola”, encontrado en una partitura, 
muestra que a veces el funcionamiento de dicho aparato no era tan fácil: “Todos llenos 
de ilusión a escuchar una audición nos lanzamos al Bolívar y por cierto este concierto 
resultó ser un perro muerto. (…) La pianola macaneaba, el rollito cabuleaba (y el violín 
que se mataba para dar con el compás)”.

14	 En un artículo dedicado a “La música nocturna en Lima”, publicado por Variedades, 
el autor que líneas arriba había mencionado la “maravillosa pianola eléctrica” escribe: 
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ron usarlas para difundir música, sobre todo antes de que los discos llegaran 
masivamente. La casi completa desaparición de los rollos y de las pianolas en 
el Perú (lo mismo que en Bolivia) ha contribuido a su inexistencia histórica, 
cuando fueron producciones masivas que trataron de ofrecer, por lo visto en los 
repositorios que visitamos, un amplio abanico de géneros. El cuadro anterior 
es también interesante ya que nos permite constatar que los rollos convivían 
con las producciones discográficas y podemos suponer que en determinados 
casos las antecedieron, ya que la fabricación de un rollo era técnicamente más 
fácil y menos costosa que una grabación de disco15. Lo dicho a propósito de 
las partituras vale para los rollos: urge una verdadera política de identificación, 
conservación y valoración de estos soportes que tanto nos pueden decir de la 
historia de las prácticas y consumos musicales en Lima y en el Perú. 

Y apareció el don de ubicuidad

El período que estudiamos y que cubre las primeras décadas del siglo veinte 
conoce en el campo de la música y del sonido en general una verdadera re-
volución. Después de muchas tentativas se consolidan las técnicas y nacen 
manufacturas que muy pronto se convierten en una verdadera industria de 
la grabación y de la reproducción sonora. Rápidamente se inventan no solo 
las máquinas sino también sus “productos” comerciales: los cilindros de cera 
vírgenes que permitían grabar voz, ruidos o melodías, y también el cilindro 

“Pero allí el atractivo principal es el piano pianola que maneja persona experta y en-
tendida. El piano de don Pedro (d’Onofrio) es famoso (…) Su repertorio es bastante 
selecto: casi todo ópera: Questo e il bel canto, l’unico, il vero. Il bel canto italiano… 
afirma el dueño” (Variedades, 14/4/1917, p. 430).

15	 Damos aquí algunos ejemplos de temas que se publicaron en los dos soportes, discos y rollos: 
	 - “Las cautivas en un desierto”, camel incaico, C. A. Saco, Odeón, 44843-A, orq. Sándor Jozsi.
	 - “El zorzal”, polca, Hermanas Matorell, orq. Filomeno Ormeño, RCA Victor, 900685-A.
	 - “Cuando el indio llora”, jazz camel, C. A. Saco, Los Castillans, Brunswick-40760.
	 - “Quenas”, vals característico, Duncker Lavalle, Orquesta Internacional, RCA Victor, 

59077-A. 
	 Habría que añadir que esta relación también se daba con las partituras.
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ya grabado con determinada producción sonora16. Aparecen a fines del siglo 
diecinueve los primeros discos de victrola. El desarrollo de la radio acabó por 
romper este vínculo primordial que había sido el de todas las generaciones 
anteriores: el del / de los músico(s) y su público. Por primera vez se podía 
separar la escucha musical del o de los músicos que la producían. Más aún, 
con el desarrollo de la duplicación, una misma música, una misma canción 
podía ser escuchada en centenares, miles de lugares distintos, iniciando así 
la emergencia de una cultura musical común que no estaba supeditada a la 
presencia concreta, física de los artistas. 

La primera tecnología que se desarrolló y llegó a tierras peruanas fue la del 
fonógrafo, que ofrecía dos posibilidades: grabar sonido (voz, música) y repro-
ducir la grabación realizada. Rápidamente nació también una manufactura 
importante que vendía música grabada en cilindros de cera, con un reperto-
rio variado de música clásica o popular. Debemos a esta tecnología las pri-
meras grabaciones de campo realizadas por Enrique Brüning en el norte de 
Perú17. Pero no disponemos de una apreciación correcta del impacto de estos 
objetos musicales en los hogares peruanos. No cabe duda de que se vendieron 
en Lima tanto los aparatos como los cilindros, hasta cilindros grabados, pero 
no tenemos registro alguno, ni hemos conseguido hasta la fecha cilindros con 
música peruana grabada.

La cosa es bien diferente con los discos y su respectiva victrola que tanto éxito 
han tenido. Para el historiador de la música son fuentes excepcionales ya que, 
de manera concreta, el material nos permite acceder a lo que se ha grabado 
y producido, reconstruyendo páginas enteras de la historia cultural peruana. 
La irrupción de este modo de reproducción sonora tuvo en Lima, como en 

16	 Lo grabado en estos cilindros no necesariamente eran músicas y canciones. Podían ser 
breves diálogos (muchas veces cómicos) que tenían notable éxito en aquel entonces. 
Hay varios ejemplos similares en las grabaciones de M&M. 

17	 Estas grabaciones son conservadas en el Instituto Ibero-Americano de Berlín.  
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otras partes del mundo, un éxito considerable. Prueba de ello son los catálo-
gos de las disqueras que prontamente entraron en competencia para ofrecer 
un surtido importante, las cantidades que pudieron circular y que se pudie-
ron vender en Lima y otras grandes ciudades del país, como lo muestran en 
parte las grandes colecciones privadas18. La iniciativa de las grabaciones de 
artistas nacionales la tuvo la Columbia con la epopeya de los famosos Eduar-
do Montes y César Manrique. Los 172 temas grabados y editados por esta 
disquera en 1911 han representado un momento verdaderamente histórico, 
tanto por la cantidad de canciones como por el repertorio. Con ellos se apre-
cian tendencias musicales del momento en las que géneros populares como 
el yaraví, el triste, la marinera y las canciones, gozaban de mayor aceptación 
que el vals, que todavía parecía no haber ganado espacio suficiente para ser 
el género que identificara a la música criolla popular en la capital19. Si bien 
no podemos descartar intenciones comerciales por parte de la Victor y de la 
casa Holtig, que financió el viaje del dúo en su afán de cubrir un repertorio 
bastante amplio y así tener más posibilidades de ventas, lo cierto es que la 
cultura musical y el acervo de los dos artistas son reveladores de los gustos 
de sectores limeños que con el disco tuvieron acceso a un espacio y a un 
escenario nuevos. Otro comentario: los mismos yaravíes, tristes y marineras, 
tocados esta vez con guitarras y no con piano, pertenecen a los dos estratos 
sociales (elites / sectores populares) supuestamente diferentes en sus culturas 
y prácticas artísticas. Esta porosidad, estas circulaciones y prácticas con refe-
rencias comunes rompen una vez más con las lecturas que tienden a dibujar 
un paisaje sonoro, y por ende cultural, fundamentalmente fragmentado y 
con fronteras infranqueables. 

18	 El disco es una herramienta ‘multisoporte’ para el historiador: no solo contiene el so-
nido, el sello central brinda las indicaciones que se refieren al intérprete, género, casa 
editorial, número de edición, etc. A veces lleva un sello de la casa donde se ha vendido 
y los sellos de impuestos. La funda completa el abanico de informaciones.

19	 Los principales géneros del repertorio de los “Carusos criollos” son los siguientes: yara-
víes (41), marineras (31), valses (29), tristes (31), canciones (23), tonderos (9) (Rohner 
y Borras 2010).
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El otro aporte esencial para entender el panorama musical limeño de aquella 
época son las listas de las grabaciones realizadas por la Victor Talking Machi-
ne en los años 1913 y 191720. La ventaja de estas grabaciones es que se reali-
zaron in situ, primero en Lima (1913) y después en Lima y Arequipa (1917), 
lo que permitió a los técnicos de la VTM tener a la mano a cantidades de mú-
sicos y de grupos. Es otro panorama de la riqueza musical: dúos femeninos 
(Hermanas Arata, Hermanas Anselmi, Hermanas Gastelú, Hermanas Soto 
González), dúos masculinos (Almenerio y Sáez, Catter y Gamarra, Herma-
nos Soto, Llaque y Marini, etc.), bandas (Banda del Batallón de Gendarmes, 
Banda de la Escuela Correccional de Lima, Banda del Regimiento de Gen-
darmes de Lima, Banda Federal de Arequipa), estudiantinas (Estudiantina 
Chalaca, Estudiantina Excelsior, Estudiantina Lima), grupos instrumentales 
(Trío Arequipeño de Quenas, Ardiles y Mendoza, Escobedo-Núñez), solistas 
(Alejandro Gómez Morón, Juan Bautista Cárdenas), etc.

Los responsables artísticos de la Victor supieron construir un impresionante 
repertorio. En total fueron cerca de 400 temas21 en los que se percibe cierta 
continuidad con lo que habían grabado Montes y Manrique: la variedad 
musical es patente y encontramos la fuerte presencia de los principales géne-
ros, a los que se suman ahora el huayno, una tímida aparición de la música 
incaica y pocos géneros como one step o foxtrot en las grabaciones de 1917. 
Pero lo esencial de lo grabado es música que podríamos calificar como músi-
ca nacional y en su gran mayoría música popular nacional22. Las grabaciones 
realizadas por la Victor en 1928 y en 1930 tienen la misma orientación. 

20	 El aporte de la Universidad de California en Santa Bárbara ha sido considerable para 
todos los que estudian la producción discográfica. 

	 (http://victor.library.ucsb.edu)
21	 No todos estos temas grabados pasaron a discos.	
22	 Los propios géneros “extranjeros” conocen un proceso de adaptación que los “peruani-

za”: letras en español y sabor local.
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Géneros grabados por la VTM entre 1913-1917

Marinera, yaraví, triste, canción, danza, polca, resbalosa, vals, serenata, 
pasacalle, cachaspare, tondero, marcha, huayno, mazurca, pasillo, haba-
nera, música incaica, one step, fox trot.

Estos primeros corpus de grabaciones realizadas en el Perú dibujaron ten-
dencias que ayudan a entender la relación de lo musical con el entorno social 
y cultural. Salvo algunos temas, lo elegido por los directores artísticos de la 
Victor es nítidamente música popular con un repertorio amplio, que eviden-
cia la riqueza y el dinamismo de lo que se podía producir y escuchar en los 
sectores de la llamada música criolla. Insistimos: el repertorio de los dúos, 
por ejemplo, es significativo de una cultura musical propia pero también 
de la de sus oyentes. Como lo subrayamos en un trabajo anterior (Borras y 
Rohner 2012), el repertorio grabado muestra también que las circulaciones 
de géneros y piezas musicales eran frecuentes. Si bien determinados músicos 
tenían su “especialidad”, como el dúo de quenas Escobedo y Núñez que 
tocaba principalmente yaravíes o el dúo Ramírez y Monteblanco que grabó 
sobre todo valses y polcas, otros tenían un repertorio más variado como es 
el caso de las bandas. Sus grabaciones son el reflejo de su repertorio… y de 
lo que podía sonar en los espacios públicos en el momento de las retretas. 
Las bandas contribuyeron así de manera muy notable a la cultura musical de 
amplios espacios sociales que se congregaban en momentos de fuerte sociabi-
lidad. Las circulaciones musicales nacionales también se hacen patentes y las 
identidades regionales de ciertos grupos no les impiden tocar música de otras 
zonas, como lo vemos con el Trío Arequipeño de Quenas en la marinera “San 
Miguel de Piura” o en la polca “Giralda”, interpretada por La Estudiantina 
Chalaca.

En la década siguiente, el panorama se enriquece de manera considerable. La 
misma Victor Talking Machine sigue muy presente, pero otros sellos tam-
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bién contribuyeron a dibujar un paisaje discográfico sonoro más variado y 
conforme a las tendencias del momento. En este contexto, sellos discográfi-
cos como Brunswick, Columbia y Odeón grabaron cantidades de temas que 
fusionaban tendencias. Así se prensaron centenares de melodías norteame-
ricanas que rápidamente se adaptaron a los exotismos en boga: nacieron las 
rumba fox, las polca fox, etc. Brunswick con Los Castilians, Victor con La 
Orquesta Internacional, Columbia con La Orquesta Columbia inundaron el 
mercado peruano con esta música que mezclaba las variantes del jazz con la 
moda de lo incaico, que tanta fuerza tenía en aquel entonces23. Los propios 
creadores latinoamericanos y peruanos se dedicaron a este tipo de produc-
ción, siendo Constantino Freyre y Carlos A. Saco los más prolíficos, como 
lo vimos con los rollos de pianola y las partituras. La impresión que tiene el 
investigador al ver los diferentes objetos musicales es que fue un entusiasmo 
frenético para con estos temas y estilos. 

El impacto de la producción discográfica en la sociedad peruana y en la 
emergencia paulatina de referencias comunes no puede ser entendido sin 
la radiofonía. Su creación en 1924 y su funcionamiento regular a partir de 
1925 representaron otra ruptura, otra revolución24. No solo salía un sonido 
de una victrola o de una pianola para un individuo o para un grupo presente 
en un salón o café. Con la radio, un discurso, un sonido podían alcanzar a 
cuantas personas estaban delante de su receptor en un espacio que en pocos 
años cubrió una parte significativa del territorio peruano25. La magnitud del 
impacto es radicalmente diferente y, ya en los primeros meses de su existencia 

23	 Es muy interesante constatar que una cantidad apreciable de discos de la Victor no solo 
contemplaba el mercado peruano sino también el norteamericano. Los títulos de los 
temas se publicaban en español, con la traducción en subtítulo. Por ejemplo: Las hijas 
del sol - Daughters of the Sun - Vals Incaico - Orquesta Internacional - Victor Talking 
Machine - 79019 - B. 

24	 Para una historia de la radio en Lima, véase Bustamante 2012.
25	 El costo del aparato era obviamente un freno al impacto radial. Rápidamente se abarataron 

los precios y se crearon como en Europa sociedades de radioescuchas. El modelo evocado 
por Chartier a propósito de la lectura funcionó de manera semejante con la radio. 
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en Lima, el poder político entendió el beneficio que podía sacar de semejante 
herramienta26. La música fue también un elemento clave de la programación. 
La elección de lo difundido obedece a estos complejos compromisos entre 
lo que se quiere difundir, lo que se puede difundir (qué material se tiene a 
la mano) y lo que se supone que el público quiere escuchar, lo que asegura 
también el éxito radial. Sin duda todo aquello fue un aprendizaje para los 
promotores de la famosa OAX.

Entre los diversos programas que nos brinda Emilio Bustamante (2012) so-
bre la historia de la radio en el Perú, somos lectores de una impresionante 
variedad musical en la que conviven géneros que ilustran los consumos y las 
dinámicas de la época, así como las intenciones de los promotores de la radio. 
No nos sorprende en este sentido la presencia significativa de cantantes de 
ópera (sopranos, tiples, barítonos) y de música clásica (Chopin, Schumann, 
Wagner, Massenet, Dvorak). Encontramos allí los rasgos de las elites liberales 
que querían mostrarse cultas (dicho de otra forma: no incultas), encarnando 
el sueño de la “gran cultura”, y a la vez contribuir a la educación de los oyen-
tes. La difusión de las tonadillas y de los cuplés marca la impronta todavía 
importante de las compañías de zarzuela que tanta actuación y éxito tenían 
en la capital peruana (Borras 2012: 69). Lo reflejan también los artículos de 
prensa o los cancioneros de gran difusión que reproducían las cantables de 
zarzuelas. 

Pero las modas, las aficiones musicales tuvieron un impacto muy fuerte y 
marcaron la difusión radial de aquel entonces. No sorprende una vez más, 
por lo tanto, la presencia importante del tango y de la música norteameri-
cana que corresponden también a las grandes tendencias de la época, como 
lo vimos anteriormente. Muchos tangos pero también cantidades de foxtrots, 

26	 En su libro sobre la radio, Emilio Bustamante (2012: 56) escribe lo siguiente: “El sába-
do 20 de junio de 1925 a las 11h30 horas, OAX fue inaugurada por el presidente Leguía. 
En la Plaza de Armas y la Plaza San Martín fueron instalados receptores para que el 
público congregado en esos lugares pudiera escuchar la transmisión”.
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camels y one steps con títulos en español y de autores peruanos. Lo que llama 
la atención, por lo menos en las primeras programaciones de la OAX, es la 
poca presencia de la música identificada más directamente con el Perú, como 
la andina o la criolla. Muy poca música de la sierra: apenas la evocación de 
motivos incaicos (un martes 28 de septiembre) o el preludio de “El cóndor 
pasa” de Alomía Robles el día de fiestas patrias en 1927. En cuanto a la músi-
ca criolla, sabemos que existe abundante material a disposición. En las listas 
de programas de esos años aparece pocas veces representada, principalmente 
por el célebre dúo Salerno y Gamarra27 que, sin duda alguna, tenía contrato 
con la Radio OAX. 

Los inicios de los años treinta representan ya un cambio significativo en la pro-
gramación radial. Como en otros países la alianza de la radio y de las compa-
ñías disqueras se consolida. Ambas tenían obvios intereses comunes y todas las 
grandes empresas discográficas del momento (Odeón, Brunswick, Columbia, 
RCA, Victor) pasaron contrato con la OAX (Bustamante 2012: 88). Este es un 
indicio importante pues la oferta musical de estas compañías era ya conside-
rable en aquel entonces y pujaban en diferentes medios, como la prensa, para 
vender su producción. Como lo señala Bustamante, la recuperación económica 
poscrisis permitió la creación de nuevas radios privadas que consolidaban esta 
relación entre las emisoras, sus programaciones musicales y la venta de discos28. 
Aparecen en las revistas y en los periódicos publicidades de nuevo material que 
en un mismo mueble reúne la reproducción discográfica y la radio. El cambio 

27	 En 1928 el dúo grabó 26 temas para la VTM.
28	 A principios del año 1934 aparecen “nuevas emisoras radiales de carácter privado: OAX4B 

Radio Grellaud (del ingeniero Roberto Grellaud, más tarde Radio Lima), OAX4C Radio 
Dusa (Difusora Universal S. A. de Carlos y Jorge Franco) y OAX4E Radio Weston (que 
después se llamaría Radio Goicochea y más tarde Radio Central, propiedad del inge-
niero Juan Pablo Goicochea). En 1935 surgieron OAX4I Radio Internacional (de Anto-
nio Vásquez Pequeño), OAX4L Radio Miraflores (de los hermanos Clemente y Ricardo 
Palma), Radio Sucre, OAX4F Radio Castellano, OAX4H Radio Dávila y OAX4T Radio 
Gilco. Los propietarios de las tres últimas eran concesionarios de fabricantes de aparatos 
receptores en el Perú y llenaban su programación con música grabada en discos que ven-
dían en sus respectivos establecimientos (Bustamante 2005: 206-220).
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tecnológico ofrece inéditas posibilidades que las empresas disqueras y las radios 
van a saber aprovechar. Artistas y orquestas son contratados por las radios. El 
espacio del mundo radial se convierte en un surtidor extremadamente rico, 
capaz de integrar rápidamente las sonoridades del mundo. 

Conclusión

Este recorrido bosqueja un mundo sonoro en el que estamos obviamente 
muy lejos de una Lima “a lo José Gálvez”, en la que hubiesen sonado puros 
valses, pasacalles, cuadrillas y polcas. Si bien estos géneros formaban parte de 
un acervo limeño, tenían que convivir –cuando no competir– con una oferta 
y unas modas muy dinámicas. En sus entrevistas, Stein (1986) ha reunido 
testimonios valiosísimos sobre estos fenómenos:

[en las jaranas] Se cantaba de todo: valses, el tango; se bailaba en las 
fiestas el tango, se bailaba el jazz, se bailaba el swing, se bailaba el 
charlestón… El valse, como siempre, para los mayores; siempre un 
valsecito, una marinerita para el final de fiesta, así…
Pregunta: Pero esas jaranas de callejón de los años 1920, ¿no eran 
sólo de música criolla? 
Respuesta: No, no, no… Todo entró allí… así como ahora ha entra-
do el “rocanrol” así fue…29

Esto explica la conocida crisis de la música llamada criolla en los años treinta 
que señalaba Basadre (1964) en su Historia de la República30, y que da origen 
a la famosa carta de Felipe Pinglo (gran compositor de foxtrots y one steps) a su 
amigo Víctor Echegaray, en la que reivindica una música peruana que tuviera 
el reconocimiento artístico que merece. 

29	 Alcides Carreño (Lloréns 1983: 42).
30	 Basadre (1969: 4618) indica lo siguiente: “El período crítico de la canción criolla: 

después de los años 20 llegó la boga de los ritmos norteamericanos, y sobre todo, la 
tremenda difusión del tango, del vals platense, la ranchera y otras melodías argentinas 
favorecidas por discos, películas y visitas personales de cantores de gran éxito”. 
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La investigación propuesta, con todas las limitaciones de un trabajo que se 
está iniciando, plantea –mediante la revisión de diferentes objetos musicales– 
ayudarnos a entender la realidad cultural sobre la base de datos concretos y 
sus interpretaciones respectivas. En este sentido, un estudio más riguroso 
tanto de las partituras como de los rollos de pianola permitirá sin duda lec-
turas más completas, más profundas de este complejo y rico espacio musical 
limeño. Es lo que quisimos evidenciar brevemente aquí.
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Una aproximación a la generación de 
Felipe Pinglo: la Guardia Vieja y el rol de las 
industrias culturales en la configuración del 
canon musical criollo
Fred Rohner

En el año 2013, con ocasión del centenario de las grabaciones realizadas por 
la Victor Talking Machine en Lima a lo que podría considerarse la primera 
generación de la música criolla limeña (conocida coloquialmente como la 
Guardia Vieja), tuve la oportunidad de curar una exposición junto con Car-
los Cerquín dedicada a exponer las fuentes materiales de esa generación en la 
galería de arte Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima. Para establecer lí-
mites temporales que nos permitieran acotar el contenido de la muestra utili-
zamos las cronologías y las periodizaciones propuestas por Aurelio Collantes 
(1956, 1972), César Santa Cruz (1989) y José Antonio Lloréns (1983). En 
ese sentido, la exposición estaba cifrada en la clave que la consolidación del 
vals limeño imponía al desarrollo de la música criolla. La muestra comenzaba 
en la última década del siglo diecinueve y concluía con aquellos exponentes 
que habían iniciado su carrera musical antes de la aparición de Felipe Pinglo 
(1899-1936). 

Nuestra decisión se amparaba en los trabajos de los investigadores antes men-
cionados, pero nos permitía a la vez escamotear una figura tan compleja 
como la de Pinglo que, a nuestro juicio, merecía por sí solo una atención ma-
yor. Otros factores determinaron esta ausencia. A saber, las transformaciones 
formales que en el vals comenzarían a operarse a partir de la generación de 
Pinglo. Esta omisión, sin embargo, no fue bien recibida por muchos de los 
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asistentes, sobre todo por aquellos que frisaban los 70 u 80 años y que habían 
crecido bajo la influencia musical de este compositor, y de la leyenda que a su 
alrededor se había gestado desde ese fatídico mayo de 1936 en que, presa de 
una enfermedad aún indeterminada, había dejado de existir1.

Nuestros criterios curatoriales fueron rápidamente desestimados por estos 
asistentes. Una muestra sobre la Guardia Vieja no debía pasar por alto a la 
figura que, a su entender, más había tributado al desarrollo de la música crio-
lla peruana. No importaba si su inclusión atentaba contra las construcciones 
cronológicas más tradicionales sobre el acervo musical criollo o contra todas 
las pesquisas que otros investigadores hubiesen podido realizar sobre Pinglo. 
Este reclamo se unía a otras muchas manifestaciones de admiración por este 
compositor que me habían hecho preguntarme muchas veces por qué casi 
ochenta años después de su muerte la figura de Felipe Pinglo seguía siendo 
tan poderosa entre los aficionados a la música criolla limeña. 

Muchos se siguen refiriendo a él, de manera más o menos mesiánica, como 
“el maestro”. Asimismo, durante años he escuchado a muchos de estos ‘pin-
glistas’ recrear o entretejer historias de calumnias y de oprobios contra otros 
compositores como Alberto Condemarín o el caso más interesante de Pedro 
Espinel, quien habría usurpado un conjunto de canciones de Pinglo anotadas 
en un cuaderno del que se apoderó a su muerte. Adicionalmente me he halla-
do con una infinidad de canciones cuya autoría se le atribuía, aunque algunas 
de ellas fuesen harto conocidas en la industria musical como composiciones 
extranjeras anteriores o contemporáneas a él. En fin, lucubraciones de todo 
tipo se han construido sobre su figura, la mayoría nacida en el seno de la vida 
popular de la ciudad, particularmente de aquel sector llamado Barrios Altos.

1	 Para una revisión de los aspectos biográficos de Felipe Pinglo, véase: Acosta Ojeda 
(1999), Arana y Cuba (2014), Collantes (1977), Donayre y Villanueva (1987), Leyva 
(1999), Toledo (2007) y Zanutelli (1999).



71

Sin embargo, de todas estas construcciones la que me resulta más interesante 
es aquella que coloca a Pinglo como una suerte de creador inicial del vals 
criollo (Lloréns 1983: 24). Se trata en última instancia del reclamo proferido 
por esos asistentes a nuestra muestra en la galería Pancho Fierro. En este ar-
tículo, por ello, queremos reflexionar sobre el lugar que ocupa Felipe Pinglo 
frente a la generación denominada Guardia Vieja. Queremos explorar esta 
relación atendiendo a cuatro elementos que a nuestro juicio resultan relevan-
tes no solo para el estudio de la obra de este compositor sino para demarcar 
el camino a posteriores trabajos musicológicos sobre las tradiciones musicales 
criollas limeñas. 

En primer lugar, nos parece necesario poder enmarcar este estudio dentro de 
las transformaciones culturales, sociales y económicas que se consolidaron en 
la década de los veinte del siglo pasado. Se trata de comprender la actividad 
musical limeña contraponiendo dos horizontes en apariencia opuestos como 
el de la creación musical folklórica de los barrios limeños y el universo de 
la creación artística vinculada a las industrias culturales. En segundo lugar, 
consideramos especialmente valiosas las reflexiones propiciadas por el trabajo 
con los objetos que delinean la materialidad del quehacer musical; esto sig-
nifica incorporar al universo de las fuentes historiográficas  sobre la actividad 
musical un conjunto de objetos periféricos y marginales dentro de las elabo-
raciones que se han realizado sobre este patrimonio2; tema que ampliaremos 
más adelante. En tercer lugar, pensamos que el análisis textual del repertorio 
consignado como parte de la obra de Pinglo nos revela un cambio en algunos 
de los modelos de creación poética que habían caracterizado a la generación 
anterior. Finalmente, la cuarta dimensión que es necesario describir para po-
der explicar el lugar que asume la obra de Pinglo frente a la Guardia Vieja es 
la estrictamente musical. 

2	 Buena parte de estas ideas procede de largas conversaciones con Gérard Borras sobre la 
materia de las fuentes para la historia de la música popular.

Fred Rohner
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El surgimiento del vals criollo y las tensiones entre modernidad y tradición

Suele repetirse bastante entre los viejos músicos cultores del género que el 
‘primer vals criollo’ fue el atribuido a Abelardo Gamarra titulado “Ángel her-
moso”; para muchos de ellos es además el primer vals limeño con letra3. Se 
trata de dos apreciaciones distintas que merecen ser explicadas con cuidado, 
pues cada una de ellas entraña una forma de entender el surgimiento de la 
música criolla limeña que a nuestro juicio adolece de graves errores. Sin em-
bargo las implicancias de ambos juicios han modelado el conocimiento del 
insider sobre la aparición del vals criollo.

Ya César Santa Cruz (1989: 19-131) había llamado la atención sobre las distintas y 
caprichosas formas en que muchos intérpretes y folkloristas del fenómeno musical 
criollo habían explicado el surgimiento del vals limeño. Para la mayoría de ellos se 
trataba, en síntesis, de la adaptación elaborada por las clases populares de una prác-
tica cultural de las elites. A decir verdad, todos quienes afirmaban esto no erraban 
del todo su juicio como afirmaba Santa Cruz, sino más bien el énfasis puesto en 
los modos en que se había dado esta adaptación. El vals, sin lugar a dudas, fue un 
fenómeno musical y dancístico que llegó en primer lugar a espacios dominados por 
esas elites sociales y culturales. El teatro primero y el salón ilustrado poco después 
habían sido los recintos en los que el vals comenzó su proceso de peruanización y 
de consolidación4 como género local. Prueba de ello son las numerosas partituras 
depositadas en colecciones particulares que revelan el lugar privilegiado del vals en 
estos espacios frente a otras muchas formas musicales de la época5.

3	 Lloréns y Chocano (2009) hallaron diligentemente la fuente sobre la que se construyó este 
vals: se trataba de un poema español. Lo cierto, sin embargo, es que estrategias poéticas 
como esta (que reseñaremos con mayor detalle más adelante) eran bastante frecuentes 
entre los letristas criollos de fines del siglo diecinueve e inicios del siglo veinte.

4	 Utilizamos el término ‘consolidación’ en el sentido que le otorga el musicólogo cubano 
Leonardo Acosta (2004).

5	 El lector interesado puede tener una idea bastante clara de la presencia constante del 
vals en el salón ilustrado revisando los programas de las veladas literarias limeñas en 
casa de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti. Su contenido excede en mucho 
al ámbito estrictamente literario e incluye regularmente la interpretación musical de 
piezas de salón: marchas, fantasías y, sobre todo, valses.
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El vals, por ello, no era un fenómeno nuevo en el país ni en el continente. 
González y Rolle (2004: 108), en su estudio sobre la música chilena desde 
fines del siglo diecinueve hasta la década de los cincuenta, convienen en que 
el ingreso del vals en América Latina debió darse hacia las primeras tres déca-
das del siglo diecinueve. Algo similar puede deducirse de la cita que realiza el 
viajero Max Radiguet (1971 [1856]: 48) del relato de Stevenson sobre Lima 
poco antes de mediados de ese siglo. Más tarde, cuando Fuentes (1998: 264-
265) nos hable, en la segunda mitad del siglo diecinueve, sobre los géneros 
musicales presentes en las fiestas limeñas (sobre todo en el caso de Amancaes) 
sancionará la presencia del vals como algo ya de larga data entre los limeños. 

Es difícil aseverar que los datos ofrecidos por todos estos textos puedan re-
ferirse también a las prácticas de los sectores populares. No obstante, vale la 
pena señalar que contrariamente a lo que se ha asumido sobre la interacción 
entre los distintos grupos sociales al interior de la capital peruana, existían 
espacios de convivencia entre los distintos sectores económicos bajo la idea 
más o menos explícita de que cada uno de estos sujetos conocía y ocupaba su 
lugar social. Por ello no es extraño que otros viajeros en el siglo XIX, como 
Tschudi por ejemplo, repararan en la co-presencia de clases sociales distintas 
en recintos como el teatro, los cafés o los paseos. Si cada sujeto conocía cuál 
era su lugar social, la convivencia física en estos espacios no hacía peligrar 
necesariamente el orden establecido (Ramón 2014: 48). 

Esta co-presencia colocaba a ambos sujetos frente a los mismos estímulos 
culturales y sonoros, aunque estos pudiesen ser interpretados por uno y otro 
de modos distintos. Volviendo sobre un viejo concepto de Schafer (2013 
[1977]), es en el marco de ese ‘paisaje sonoro’ en el que debemos comprender 
la incursión del vals en el universo cultural de las clases populares. Esta re-
localización, como había visto ya Estenssoro (1996) para el caso del minuet, 
obedecía al intento bastante loable de las clases populares por representarse 
frente a los grupos dominantes como sujetos modernos y civilizados. Signi-

Fred Rohner
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fica también, sin embargo, el abandono, reclusión o transformación de otras 
prácticas musicales más antiguas que habían sido propias de estos grupos.

Todos estos procesos (abandono, reclusión y transformación) operaron de 
manera determinante en la entronización del vals como género propio de 
los sectores populares limeños. Sin embargo, la sanción de este género re-
quirió a su vez de un conjunto de construcciones imaginarias que lo loca-
lizaran en el centro medular de la cultura musical popular nacional. Es a 
este proceso –quizás poco consciente– al que debemos la atención puesta 
por buena parte de los tratadistas del fenómeno criollo a grupos como La 
Palizada o la insistencia en la mitificación de las primeras generaciones de 
músicos dedicados a la composición de valses bajo el apelativo normaliza-
dor de ‘Guardia Vieja’.

Resulta sintomático que dicho apelativo recaiga únicamente sobre aquellos 
compositores y temas asociados al surgimiento del vals (y de la práctica de 
algunos otros géneros como la polca y la marinera de contrapunto), y no 
sobre las generaciones anteriores que cultivaban formas musicales como la 
décima cantada con acompañamiento de socabón, la zamacueca y algunas 
otras cuyos límites estrictamente musicales nos son hoy parcialmente des-
conocidos: amorfino, pan de jarabe, mozamala, etc. (Lloréns 1983: 27-32; 
Rohner 2006: 295-296). El mejor ejemplo de ello lo constituye el compo-
sitor rimense Braulio Sancho Dávila6, concebido a posteriori como parte de 
esa Guardia Vieja, y su padre Mateo Sancho Dávila, decimista del ciclo de 
los “Doce Pares de Francia” que, sin embargo, no es tenido en cuenta en las 
creaciones imaginarias sobre las primeras generaciones de músicos criollos. 
No se trata de que Mateo Sancho Dávila no fuese un músico y compositor 
social y culturalmente criollo; en su caso, lo que se entiende como criollo 

6	 Braulio Sancho Dávila es el autor de uno de los valses emblemáticos de los primeros 
años de la música criolla: “Ídolo”.
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evoca un conjunto de prácticas bastante más lejanas de aquello que el siglo 
veinte caracterizó con este término7.

Aunque parezca contradictorio no hay nada más moderno en la concepción de 
la música criolla limeña que aquello que se denomina Guardia Vieja. Surge en 
el seno de la grabación discográfica y el desarrollo de las industrias culturales 
del siglo veinte. Se concibe de manera homogénea, aunque en forma tardía, 
cuando los cancioneros abandonan en sus portadas su viejo formato litográfico 
y ceden a la reproducción fotográfica de las estrellas del firmamento musical 
local. Por ello, si algo caracteriza a la Guardia Vieja es la modernidad. Frente al 
surgimiento de estas nuevas estrellas los viejos miembros del parnaso musical 
limeño comienzan a desdibujarse y a perder corporeidad. Poco a poco los valses 
y las polcas de esos primeros años empiezan a sindicarse como anónimos (aun 
cuando algunos de sus compositores estuviesen todavía vivos) o simplemente 
como parte de ese acervo popular común llamado Guardia Vieja (Borras y 
Rohner 2013: 11-12). Sin una conciencia plena de lo que significa la autoría 
en sentido estricto (muchos valses de esa Guardia Vieja provenían de otras 
canciones nacionales o extranjeras) y sin una institución que velara por esos 
derechos, el mito fue invisibilizando a los sujetos reales.

Este es el vals popular limeño que heredan Felipe Pinglo y su generación. 
En muchos casos esta generación es hija (o pariente) directa de la generación 
anterior. El caso más señero es el de Pedro Espinel, hijo del cantor Eduardo 
Espinel, quien en 1913 grabó para la Victor Talking Machine más de una 
veintena de canciones (sobre todo valses y polcas). Pero no es el único. David 
Suárez, Pablo Casas y otros músicos surgidos en la década de los veinte esta-
ban relacionados familiarmente con músicos de las generaciones anteriores. 

7	 El ejemplo que suele citarse para ilustrar esto es el de la tradición de Ricardo Palma 
sobre la conga. En ella, el autor elabora una distinción entre los géneros criollos y no 
criollos, y coloca entre los primeros a un conjunto de géneros hoy desconocidos como 
el “maicito” y entre los segundos al vals.

Fred Rohner
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De hecho, una de las primeras referencias a la Guardia Vieja en el propio 
universo musical criollo se la debemos a Felipe Pinglo, quien en su vals “De 
vuelta al barrio” sentenciará el transcurrir del tiempo con el siguiente verso: 
“La Guardia Vieja son los muchachos de ayer”.

Esta proximidad con dicha generación la pone de manifiesto el compositor 
en otro verso del vals en el que él mismo parece considerarse parte de ella. 
“A los nuevos bohemios entrego mi pendón”, dirá más adelante como reco-
nociendo el cambio generacional que se está produciendo en la historia de 
la música criolla. Sin embargo, en estos músicos existe aún la conciencia de 
que quienes integran dicha generación son personas concretas domiciliadas 
en los mismos barrios que estos otros habitan y con los que han interactuado 
en  el seno de la vida barrial y en las ocasionales fiestas públicas y privadas.

Por ello resulta curiosa la manera en que las distintas cronologías que se han 
realizado del fenómeno criollo con posterioridad han creado una suerte de 
abismo o limbo temporal entre estas dos generaciones. Más extraño aún si se 
tiene en cuenta que muchos de esos compositores e intérpretes de la Guardia 
Vieja sobrevivieron a Pinglo,  y algunos de ellos mantuvieron cierta actividad 
en el ámbito musical y compositivo aun hasta mediados del siglo veinte. Por 
ese motivo consideramos que mantener el criterio estrictamente cronológi-
co para historiar la canción criolla limeña es un error. En las páginas que 
siguen intentaremos esbozar otro modo de comprender esta historia musi-
cal y, particularmente, la oposición más o menos manifiesta entre estas dos 
generaciones, cifrada una en el anonimato y abanderada la otra por uno de 
los primeros compositores populares en adquirir una dimensión visible que 
remontó el lugar otorgado en el imaginario local a los compositores surgidos 
entre los grupos subalternos.
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El cotejo de las grabaciones realizadas por Montes y Manrique en Nueva 
York para el sello Columbia y de los registros que más tarde llevó a cabo la 
Victor Talking Machine en Lima durante los años 1913 y 1917 revela el ca-
mino transitado por el vals para su canonización como género popular local. 
De las 174 canciones grabadas por el primero de estos dúos solo 22 piezas 
correspondían a valses8. El lugar principal lo ocupaban aún otros géneros 
asociados con el universo criollo popular limeño de fines del siglo diecinueve: 
yaravíes, tristes y marineras sobrepasaban en mucho a los valses incluidos en 
las grabaciones de la Columbia (Rohner y Borras 2010). Más aún, el número 
de los valses era semejante al de otro género que poco a poco iría cayendo en 
desuso hasta su parcial desaparición: la danza o habanera9. 

Afirmar por ello –como lo hace el vals de Manuel Raygada (un contempo-
ráneo de Pinglo)– que Montes y Manrique son los “padres del criollismo” 
resulta aparentemente contradictorio si se atiende únicamente al repertorio 
grabado por estos intérpretes para la Columbia. El panorama cambia osten-
siblemente, como hemos señalado ya en otros trabajos, si comparamos este 
repertorio con el grabado por un número más voluminoso de dúos, solistas 
y conjuntos musicales contratados por el sello Victor Talking Machine para 
realizar grabaciones de música nacional en 1913 y 1917. Solo en el primero 

8	 En el repertorio de Montes y Manrique existen más valses que los contabilizados aquí; 
sin embargo, solo 22 fueron grabados como piezas independientes de manera íntegra, 
los otros ejemplos se encuentran disgregados en las piezas teatrales grabadas por el dúo 
y se trata solo de fragmentos de valses que amenizan la pieza dramática.

9	 La danza o habanera es un género viajero nacido a partir del intercambio musical entre 
formas europeas y americanas, sobre todo del Caribe, que dio como resultado un conjunto 
de géneros tradicionales latinoamericanos como los distintos sones de Cuba y de México 
o la milonga en el caso de Argentina. Conocida en el Perú también bajo el nombre de 
‘canción’, son numerosos los ejemplos de grabaciones de este género entre los artistas 
peruanos anteriores a la década de los treinta. No obstante, desde mediados del siglo veinte 
su interpretación fue decayendo al punto de que en la actualidad las pocas danzas que se in-
terpretan como parte del repertorio musical criollo son consideradas como casos aislados.

Fred Rohner
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de estos años se realizaron 180 grabaciones (un número muy similar al de las 
piezas grabadas por Montes y Manrique) y de ellas 50 correspondían a valses, 
más del doble de los valses grabados por el dúo limeño para la Columbia 
(Salazar Mejía 2010). En 1917 el número de valses grabados será bastante 
similar a los grabados en 1913.

Una primera conclusión puede extraerse de la lectura de estos datos: la con-
solidación del vals criollo obedeció a un proceso gradual que no terminó de 
acrisolarse en un estilo diferenciado y delimitado claramente del fenómeno 
valsístico anterior sino hasta promediar la década de los veinte. En los años 
anteriores, a lo que acudimos fue al incremento de los ejemplos de este gé-
nero entre los músicos populares locales y al inicio de la canonización de 
algunos de esos valses. Esto, además, obedece a la interacción entre el gusto 
popular y el resultado de la actividad comercial de las casas discográficas 
en el territorio peruano. Para ilustrar esta afirmación son particularmente 
provechosas las notas de los representantes de la Victor TM incluidas en la 
enciclopedia online de dicha compañía: “Victor ledgers note: ‘These records are 
11 of the sole 33 good sellers of the Columbia Montes & Manriques rec[ord]s’”10.

Se trata, como se infiere de la cita, de once grabaciones realizadas por el dúo 
vocal Sáez-Almenerio en 1917, que repitieron algunas de las piezas registra-
das en 1911 por Montes y Manrique. Seis de estas grabaciones corresponden 
además a valses, tal como se lee en las etiquetas de los propios discos y en 
las notas de los representantes de la compañía; asimismo en la nota de una 
de estas piezas (el vals “Luzmila”) se puede leer la caracterización de ‘vals de 
moda’, lo que evidencia la conciencia de las compañías discográficas y de sus 
corresponsales nacionales sobre la recepción de dichos registros musicales.

10	 Discography of American Historical Recordings, s. v. “Victor matrix G-2353. La pa-
lisada / Almenerio y Saez,” accessed November 12, 2015, http://adp.library.ucsb.edu/
index.php/matrix/detail/600001530/G-2353-La_palisada.
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En este contexto no es extraño que un año antes, en 1916, cuando Pinglo 
inicia su actividad compositiva, lo haga con la confección de un vals: “Ame-
lia”. Para un miembro de su generación el vals representaba ya el género local 
de mayor incidencia entre la población urbana de Lima y con una impor-
tancia casi tan significativa en otras de las ciudades con alta densidad urbana 
del interior del país11. Se estaba operando entre los sectores populares lo que 
Manuel Atanasio Fuentes y Ricardo Palma habían entrevisto en cuanto a la 
música de los grupos ilustrados: que el vals y los otros géneros ‘modernos’ 
habían desplazado –parafraseando la formulación de Palma (1953: 1145)– a 
la música ‘purita nacional’.

En este caso –a diferencia de lo ocurrido con el vals peruano del salón ilustra-
do– la consolidación de este vals habría implicado un proceso bastante más 
complejo de adopción, en el que modelos discursivos y musicales habrían 
dado como resultado la creación de un nuevo vals. Este vals le debía tanto 
a géneros musicales locales –como el yaraví–, de los que habría extraído no 
solo textos sino de los que habría mantenido líneas melódicas (como en el 
ejemplo del vals “Si dos con el alma”) o de los que habría calcado y adaptado 
una lógica en cuanto a la progresión armónica. 

Por ello, para la década de los veinte puede afirmarse que existía ya un corpus 
valsístico claramente identificable como propio de la Guardia Vieja. No se 
trataba únicamente de un canon en sentido estricto (aunque existiesen ya 
valses canónicos), sino más bien de un estilo de composición con caracterís-
ticas musicales y textuales definidas. Lo mismo puede afirmarse sobre la ins-
trumentación con que eran interpretados dichos valses. Frente al piano que 
había caracterizado al vals de salón o a las estudiantinas (conjuntos en los que 
alternaban mandolinas, bandurrias, laúdes y guitarras) que habrían servido 
de bisagra entre el salón y los espacios que albergaron la música popular, se 

11	 El mejor ejemplo de esto último lo hallamos en el cancionero La Huerta de Tarma en el 
que el número de valses es apenas menor que el de yaravíes y mulizas.
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erigía ya una forma de canción vocal que era acompañada usualmente por 
dos guitarras y acaso, hasta la década de los cuarenta, por un laúd; los otros 
instrumentos de cuerda mencionados irían desapareciendo paulatinamente 
del conjunto habitual con el que se interpretaban los valses criollos limeños. 

En esta definición del género, la impronta de la industria de la música 
(primero asociada a la partitura y más tarde al disco) fue determinante. 
Pero el rol de las industrias culturales habría de operar nuevamente sobre 
el vals criollo con un efecto distinto en la generación de Pinglo. Aunque 
este inicia su tarea de compositor a mediados de la década de 1910 –por lo 
que al lado de Samuel Joya, Víctor Correa o Manuel Covarrubias podría ser 
considerado como parte del último grupo de compositores de la Guardia 
Vieja–, lo cierto es que su gran ciclo compositivo puede situarse entre la 
década de los veinte y los primeros años de la década siguiente. Estos años 
que corresponden al afianzamiento de la industria discográfica, en especial 
gracias a la acción masificadora de la radio, representan también la época 
del ingreso cada vez más sistemático y modelador de otros géneros musi-
cales extranjeros como el tango y las formas musicales periféricas al jazz 
(foxtrot, charleston, one step, etc.)12.

Aunque existen diversas maneras de historiar el impacto que la radio, pero 
sobre todo estos géneros musicales tuvieron en el universo sonoro limeño y 
más específicamente en la actividad musical de los intérpretes criollos, resulta 
conveniente detenerse en un conjunto de fuentes que usualmente han sido 
consideradas ancilares en la labor del historiador y accesorias en el trabajo 
etnomusicológico: los objetos musicales.

12	 Sobre la relación radio-disco-música foránea puede consultarse el voluminoso trabajo 
de Bustamante (2012) sobre la radio en el Perú. Sin embargo, para penetrar en la subje-
tividad con la que esta relación era percibida por los escuchas y por los propios músicos 
limeños, vale la pena destacar los primeros versos de una vals que dedicara Porfirio 
Vásquez a la muerte de Carlos Gardel: “Doloroso ha sido aquel / radio que hemos escu-
chado / por la muerte de Gardel / que con él ha terminado”.
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Lo material y lo sensible en el estudio de la música criolla de inicios del 
siglo veinte

Desde que la Universidad de Santa Bárbara (California) puso a disposición, 
primero, las fichas y el catálogo de las grabaciones realizadas por la Victor 
Talking Machine y, más tarde, gracias a su alianza con otras instituciones 
como la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, las grabaciones y fi-
chas de otras casas discográficas norteamericanas, los investigadores han visto 
enriquecidas las fuentes con las cuales aproximarse al universo de lo grabado, 
de lo vendido y de lo escuchado en las primeras décadas del siglo veinte por 
sociedades tan diversas como la de Europa oriental y la del Caribe. Las fichas 

El compositor Felipe Pinglo Alva (1899-1936). (Foto: Cortesía Revista Caretas).
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y las notas de los ingenieros de las disqueras, escuetas como son, proveían 
sin embargo de una valiosa información que hasta entonces era parcialmente 
desconocida.

Hasta el momento de la aparición de la Encyclopedic Discography of Victor 
Recordings (subsumida luego por la Discography of American Historical Recor-
dings), solo algunos trabajos aislados (aunque titánicos) como el de Richard 
Spottswood o el de Giacomo Meyerbeer o las sucesivas entregas de catálogos 
de la Brunswick Records podían darnos pistas semejantes. De otro modo, 
solo se podía recurrir a los pequeños catálogos que durante esos años las dis-
queras editaron para promocionar sus discos, a las noticias esporádicas apare-
cidas en los periódicos o, finalmente, a los propios objetos: los cancioneros, 
cilindros, discos y rollos de pianola que configuraban el núcleo material de 
la industria musical. 

Estos objetos musicales13, sin embargo, constituyen una fuente sustancial 
para el conocimiento de la cultura musical de las distintas comunidades en 
las que la industria de la música logró posicionarse tempranamente. Asimis-
mo, para este trabajo, la importancia de estas fuentes reside en su capacidad 
para ofrecer un conjunto de hitos dentro del  mapa histórico de la música 
limeña. En el Perú los objetos musicales más abundantes para historiar el 
fenómeno musical limeño son quizás los discos de 78 r.p.m. y los pequeños 
cancioneros que inundaban la ciudad semanalmente hasta fines de la década 
de los cuarenta14.  

13	 Utilizamos el concepto de objeto musical u objeto sonoro en un sentido más amplio que 
el acuñado por Pierre Schaeffer 2008 [1966] en su Tratado de los objetos musicales. 
En un sentido más próximo al del vestigio arqueológico, los objetos vinculados con 
la industria musical, como los discos, sirvieron por mucho tiempo como una pequeña 
muestra de realidades más complejas y más extensas relacionadas con las prácticas 
musicales de una sociedad. Su carácter lúdico, por un lado, y su factura rudimentaria, 
por el otro, hicieron de estos objetos entidades altamente volátiles –bien  en su valor o 
bien en su materialidad– para su conservación. 

14	 No queremos desdeñar aquí otros objetos tan singulares como las partituras o los rollos 
de pianola que en su momento tuvieron también una importancia significativa.
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Aunque no existe un archivo formal que contenga todos estos objetos, gra-
cias a la ayuda de innumerables coleccionistas y a la adquisición de varias 
centenas de esos discos y de un número similar de cancioneros, hemos po-
dido reunir un corpus lo suficientemente completo que nos ha permitido 
aproximarnos al fenómeno musical criollo desde un ángulo distinto al de la 
crónica costumbrista o al del testimonio de los actores. Esta reconstrucción 
del universo material tenía una importancia singular. Puesto que no existe ya 
ningún actor musical que haya vivido los primeros años de la formación del 
vals criollo y puesto que los otros testimonios escritos han escamoteado el 
tema o lo han asumido desde el relato jocoso o anecdótico, estos objetos eran 
lo más cercano al fenómeno que nos interesaba.

¿Qué historia nos cuentan estos objetos? A primera vista los discos parecen 
ser poco elocuentes. En sus diez pulgadas de diámetro lo único que parece 
contener información –más allá de la música en los surcos– son las etique-
tas; sin embargo, estas suelen solo expresar los apellidos de los cantantes, el 
género de la canción, algún dato sobre las voces (dúo de tenor y barítono 
p. e.), el logotipo de la compañía discográfica y no mucho más. Por ello los 
discos nos obligan a leerlos de un modo distinto, no como objetos únicos, 
sino como parte de series, como entidades que se entrecruzan y que exigen 
una lectura articulada.
 
Ya los viejos discos de Montes y Manrique, como vimos anteriormente, nos 
mostraban cómo el vals era un género aún en proceso de consolidación en 
la primera década del siglo veinte y cómo este fue determinando un con-
junto de estilos ya en el tránsito entre las décadas de 1910 y 1920. En ese 
cotejo aparecieron a nuestra vista otros títulos y otros intérpretes limeños, 
algunos de los cuales habíamos escuchado mencionar y otros muchos total-
mente desconocidos en el universo musical criollo, cuya participación parece 
haber sido determinante en la formación del vals limeño: los dúos Ramírez 
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y Monteblanco, Vargas y Rodríguez, Llaque y Marini, Medina y Carreño o 
las hermanas Arata alternaban en las grabaciones de la Victor con intérpretes 
como Suárez y Espinel o Almenerio y Sáez, los cuales habían sobrevivido más 
nítidamente en la memoria popular.

Pero no solo hemos hallado discos peruanos en nuestra reconstrucción mate-
rial del universo sonoro limeño. Antes que nada, las decenas de couplets espa-
ñoles nos revelan cómo el género y un conjunto de rasgos estilísticos vocales 
habían dejado su impronta en la canción criolla. Junto a ellos, centenares 
de discos con música argentina –cientos de tangos, pero también milongas, 
estilos y decenas de valses— ponían en entredicho la autoría y el origen de 
numerosas canciones populares en todo el cono sur de Latinoamérica. Esto 
mismo podría decirse de otros tantos discos mexicanos, sobre todo las gra-
baciones del dúo Abrego y Picazo que proveyeron de música o de letras por 
igual a valses, marineras o yaravíes. Muchos otros discos latinoamericanos 
(colombianos, ecuatorianos, chilenos, cubanos) nos revelan formas más o 
menos semejantes a las que la industria discográfica empleó para modelar la 
creación artística en el Perú.

No obstante, pese a que el intercambio musical con otros países de habla his-
pana parecía ser fructífero, lo cierto es que los discos más abundantes (quizás 
tanto como los argentinos) son los de las orquestas norteamericanas que impu-
sieron el gusto por el foxtrot, el one step y otras formas periféricas al fenómeno 
del jazz de inicios del siglo veinte. El papel de estas orquestas merece un estudio 
más detallado pues, junto con las piezas de jazz norteamericano, ya en los 
primeros años de la década de los veinte nos encontramos con grabaciones de 
formas afines compuestas por peruanos como Carlos Saco –quien había gra-
bado como guitarrista para la Victor TM en los registros limeños de 1917– o 
Constantino Freyre, y que fueron registradas en New York o New Jersey por 
agrupaciones norteamericanas como la Orquesta Internacional.
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El trazado del universo del disco del Perú puede leerse, como se ha hecho 
tradicionalmente, desde las formas y objetos de consumo cultural. Sin duda, 
esta perspectiva aporta una mirada muchas veces escamoteada en la cons-
trucción de la historia del fenómeno musical criollo; no obstante, creemos 
que debe ser completada por otra que detenga su atención en el ámbito de 
lo sensible. En la clave ofrecida por Corbin (1994), no solo el consumo ob-
jetivo y registrado de estos discos nos permite bosquejar los límites de este 
fenómeno musical. El objeto, que bien puede ser adquirido e incorporarse 
en el inventario material de un sujeto, cuenta a su vez con otros espacios de 
socialización que no requieren de la posesión como una prerrogativa. 

Ya Borras ha llamado la atención en su estudio sobre el vals acerca de los espacios 
de sociabilidad como núcleos de irradiación musical (2012: 35-48). A ello habría 
que agregar que funcionaban no solo como espacios de socialización y de sensibi-
lización con una música sino como verdaderos espacios de aprendizaje, tal como 
lo hicieron los teatros de entresiglos. Así como las audiciones de tonadillas escé-
nicas y otras manifestaciones del ‘género chico’ proveyeron a los músicos limeños 
de fines del siglo diecinueve de un conjunto de coplas y melodías que pronto se 
incorporaron a los géneros musicales en boga (para ello basta echar un vistazo a 
las resbalosas15 de la época), las nuevas formas de audición y los nuevos espacios 
de sociabilidad ofrecieron a los músicos un repertorio inédito de melodías y de 
ritmos que pronto se incorporaron al paisaje musical de los limeños.

Esto que en la generación de la Guardia Vieja se tradujo en la composición 
de valses que tenían como intertexto alguna otra forma musical sobre todo 
latinoamericana o hispánica, en la generación inmediatamente posterior sig-
nificó la creación de canciones en los nuevos géneros que la industria nor-
teamericana había difundido en los países de América del Sur. Por ello no 
es extraño que muchas de las composiciones de Pinglo de la década de los 

15	 La resbalosa es una forma musical de un compás de 6/8 que desde inicios del siglo 
veinte aparece acoplada al finalizar el canto de la marinera.
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veinte correspondan a one steps, foxtrots y otros géneros musicales que habían 
ingresado en los discos de 78 r. p. m. de las orquestas norteamericanas, como 
ya lo había notado César Santa Cruz (1989: 176-186). Asimismo, no solo las 
orquestas afincadas en los Estados Unidos se habían encargado de diseminar 
en el Perú y en sus países vecinos estas nuevas formas musicales; también la 
industria musical argentina las había acogido muy tempranamente. Por ello 
no sorprende que muy pronto nos topemos entre los listados de venta publi-
cados en la prensa con los ‘Discos Nacionales’ argentinos que, como hemos 
podido corroborar entre algunas de las colecciones más grandes del Perú –
como la de Adrián Apaza–, publicaron también numerosos fox y shimmys.

Óscar Avilés, en un video difundido en YouTube16, relataba antes de presentar 
al cantor barrioaltino Arístides Rosales que entre las décadas de los veinte y los 
treinta la influencia de la música argentina sobre la limeña era bastante signifi-
cativa. Ya antes que Avilés, también César Santa Cruz había llamado la atención 
sobre esta relación; no obstante, lo que no se decía es que la música argentina 
que arribaba al Perú no lo hacía solo en la clave del tango o del vals, sino que en 
muchos casos lo hacía también en los géneros de moda afianzados en los Estados 
Unidos, de los que incluso los más reputados intérpretes argentinos no pudieron 
sustraerse. Basta echar una mirada a la discografía de Alberto Gómez Vila, Agus-
tín Magaldi o del propio Gardel para hallar decenas de estas canciones. 

Es curioso, sin embargo, que entre estos primeros discos que componen el uni-
verso material-sonoro limeño no hayamos hallado ni un solo disco con música 
de Felipe Pinglo. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que hasta el año 
1930, cuando se realizan las últimas grabaciones de la serie peruana de discos 
Victor, no existe ningún registro musical de Pinglo. Quizás el primero sea un 
disco Columbia de 1938 (según dato de Darío Mejía17) en el que Manuel Ve-

16	 “Óscar Avilés y Arístides Rosales. La despedida de Abarca”. 
	 En https://www.youtube.com/watch?v=NEcPkGKbl-g consulta: 28.9.2015, 16:33.
17	 Consúltese el siguiente sitio web: https://soundcloud.com/dario-mejia/el-espejo-de-mi-

vida-manuel
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lásquez, un intérprete arequipeño, grabó “El espejo de mi vida” en la ciudad de 
Nueva York. Hasta entonces el mercado discográfico de música peruana estaba 
dominado por la Guardia Vieja; al menos hasta las grabaciones de la Victor de 
1928. En estos registros la mayor parte de los valses allí incluidos corresponde 
aún a ese repertorio. De hecho, los intérpretes cuya participación fue mayori-
taria (el dúo Salerno y Gamarra, y el trío de los hermanos Ascuez y Alejandro 
Sáez) formaban parte de la generación de Pinglo; sin embargo, el universo 
musical más próximo a estos músicos seguía siendo el repertorio consolidado 
en la década anterior. Las grabaciones de 1930 tiene un perfil diferente pues es-
tuvieron dedicadas íntegramente a los participantes en el festival de Amancaes 
y la mayor parte de la música registrada entonces se encuentra dentro de los 
márgenes de lo que luego habría de llamarse ‘música andina’.

Esto que a simple vista podría ser solo un dato curioso, adquiere un signifi-
cado distinto si se contrasta con las construcciones de memoria oral que se 
han recogido sobre Pinglo. Pues es justamente en ese período entre 1925 y 
el año de su muerte cuando se gesta la mayor parte de sus composiciones. 
Por ello su ausencia dentro del mapa musical producido por los objetos de la 
industria sonora es tan significativa. Aunque muchos autores han enfatizado 
la idea de la adscripción barrial de los estilos musicales del vals criollo de la 
Guardia Vieja, lo cierto es que este repertorio parece haber sido modelado 
también –sobre todo– desde las industrias fonográficas y musicales. En cam-
bio, el repertorio más moderno dentro del vals es el que parece haber estado 
circunscrito a espacios más tradicionales, conviviendo con aquellas formas 
canonizadas en los discos y en los cancioneros18.

18	 Lloréns (1983) proponía una lectura inversa del fenómeno; aunque esto parecía tener 
sentido comprendiendo el fenómeno desde un punto de vista cronológico, lo cierto es 
que las fuentes discográficas nos obligan a analizar este proceso de manera distinta. 
Esto supone entrever que la Guardia Vieja no está necesariamente asociada con el pe-
ríodo folklórico, y que aunque Pinglo pudiese estar inserto en algunos de los canales de 
la industria sonora, esto no significaba que su posicionamiento frente a esta industria 
fuese absoluto.
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En efecto estos otros objetos, los cancioneros, jugaron –de manera paralela a 
los discos– un papel de singular importancia en la apertura del repertorio tra-
dicional asociado a la Guardia Vieja. Más que los discos, fueron los cancioneros 
que registraban las colaboraciones de músicos, de intérpretes y de la lectoría 
en general los que por su pequeña y rudimentaria factura se encontraban más 
cerca de la población. No es que los discos fueran bienes exclusivos de las elites, 
pues como ya hemos dejado constancia en otros trabajos existieron canales 
formales e informales por los que estos objetos llegaron también a los sectores 
populares; sin embargo, el precio unitario de tres o tres soles cincuenta en la 
década de los treinta era bastante mayor a los veinte o cuarenta centavos que 
costaban algunos de los cancioneros de esos mismos años19.

Asimismo, el cancionero estrechaba relaciones con otra de las entidades 
más importantes en la difusión musical: la radio. Cualquiera que haya te-
nido en su poder un puñado de estos cuadernillos habrá reparado en dicha 
relación. La mayor parte de estos cancioneros, quizás por una estrategia 
de venta, se esmera en dejar constancia de que muchas de las canciones 
incluidas en sus páginas fueron “presentadas exitosamente en las audiciones 
radiales”. Lo interesante de ello es que fue la radio –más que los discos– 
la que se encargó de ampliar el repertorio criollo. Desde la década de los 
treinta será la radio con sus audiciones en vivo la que irá incrementando el 
número de intérpretes, ofreciendo la alternativa a nuevos cantantes con el 
fin de distinguirse de las otras emisoras y de ofrecer una programación que 
cautivara el gusto del público.

Esta agencia de la radio en la renovación del universo musical criollo operó 
un conjunto de transformaciones también sobre los cancioneros –en los que 
halló un aliado en su tarea–, pues el viejo formato adornado de  pequeñas y, 
muchas veces, rudimentarias litografías fue cediendo su lugar a otro en el que 

19	 Estos precios son referenciales y son los que hemos podido hallar en el diario La Cró-
nica referidos específicamente a los discos de 1930.
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la fotografía adquiría mayor importancia. El retrato fotográfico que abría y 
cerraba estos renovados cancioneros sirvió para la promoción de los nuevos 
artistas surgidos en las radios limeñas y –utilizando como modelo las repre-
sentaciones visuales de los artistas del cine mexicano y argentino– comenzó a 
crear la primera gran constelación de artistas musicales.

De todos los cancioneros de las primeras décadas del siglo veinte, quizás el 
más importante sea El Cancionero de Lima, donde puede trazarse el paso 
de un modelo comercial de música criolla a otro. Sin embargo, más tarde 
aparecerán otros copiando el mismo formato de este semanario como La 
Lira Limeña o El Cancionero Porteño. No obstante, conforme la relación con 
la radio comience a estrecharse aún más, estos cederán terreno a otros can-
cioneros como Altavoz o Voces en Ondas, en los que la relación cancionero / 
radio será explícita. Es interesante que a diferencia de lo que puede leerse en 
las publicaciones periódicas durante las décadas de 1910 y 1920,  en estos 
cancioneros la referencia a la grabación discográfica sea casi nula, al menos 
durante la década de los treinta y parte de la década de los cuarenta20.

Es en esta intersección entre un objeto como el cancionero y una tecnología 
como la radiodifusión donde debemos ubicar el momento de auge en la carrera 
compositiva de Felipe Pinglo. Así como el mundo sensible de los discos nos 
mostraba a un Pinglo en proceso de formación, dialogando musicalmente con 
otras tradiciones sonoras como la argentina o la norteamericana, el binomio 
radio-cancionero va dibujando el proceso de consolidación de un nuevo vals 
que requería de un parteaguas frente al vals de la generación anterior. Es en-
tonces que surge la idea de una Guardia Vieja como una entidad impersonal, 

20	 Esto puede deberse a que las grandes series de grabaciones de música peruana se detu-
vieron a la caída del régimen leguiísta, como consecuencia de la crisis financiera mun-
dial y de la convulsión política nacional. Existieron, poco más tarde, otras grabaciones 
como las de Jorge Escudero o Manuel Velásquez para sellos como Columbia. Pero el 
auge de grabaciones de música peruana se reiniciará en la década de 1940 con Los 
Trovadores criollos, Delia Vallejos y Jesús Vásquez para el sello Odeón en Argentina, y 
con otras grabaciones dirigidas por Filomeno Ormeño para la RCA Victor de Chile.
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como una suerte de cajón de sastre en el que eran depositados todos aquellos 
valses percibidos como ‘antiguos’ o ‘del tiempo ha’ (Lloréns 1983: 23). Ese 
tiempo real no era tan lejano como se hacía creer con estas denominaciones, 
acaso lo separaba algo más de una década del vals de Pinglo, de Casas o de Joya; 
en algunos casos ni eso, pues muchos valses de Manuel Covarrubias o de Víctor 
Correa eran percibidos como de la Guardia Vieja, pese a haber sido compues-
tos en los mismos años en que lo fueron muchos de los valses de Pinglo. 

El vals criollo: unidad y diferencia lírico-musical

¿Cómo es ese nuevo vals? ¿En qué se diferencia el vals de la Guardia Vieja 
del nuevo vals? Aunque bien puede establecerse un conjunto de divergencias 
más o menos generales entre ambos, lo cierto es que esta diferenciación obe-
dece tanto a todos los aspectos materiales, sensibles, comerciales e históricos 
que hemos reseñado en las páginas anteriores como a las particularidades 
músico-textuales que bosquejaremos en esta última sección. Sin embargo, 
comprender estos aspectos requiere que seamos capaces de concebir al vals 
criollo limeño de las primeras décadas del siglo veinte no solo como un pro-
ducto musical definido y perfectamente delimitado, sino como un proceso 
constante de creación y recreación. Es sobre este continuum que metodológi-
camente es posible trazar algunos cortes sincrónicos con el fin de comprender 
un conjunto de hitos en el proceso de consolidación del género.

En el año 2013 José García y Eduardo Mazzini publicaron Áspides de las rosas 
nacaradas, un texto breve en el que pusieron de manifiesto algo de lo que ya 
otros investigadores sobre el fenómeno criollo habíamos dejado constancia 
en trabajos anteriores: que tras el repertorio de la Guardia Vieja se hallaba 
un universo poético ‘culto’ (proveniente del mundo letrado) al que solo en 
casos excepcionales se había prestado atención, más como mera curiosidad 
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que como el intento legítimo de comprender las prácticas letradas de los 
compositores criollos y de los sectores populares limeños. Áspides, aunque 
no ensayaba una interpretación, puso en evidencia que no se trataba de casos 
aislados en los que los letristas de dicho período hubiesen asistido a los flori-
legios literarios en busca de textos que pudiesen servir como insumo para la 
composición de valses; se trataba, más bien, de una práctica sistemática que, 
desde nuestro punto de vista, tiene un valor simbólico bastante claro. 

Como en el caso de la interacción con los discos (fonógrafos y gramófo-
nos), estamos hablando de formas de autorrepresentación. Si el aprendizaje 
de nuevas formas musicales no provenía ya de los canales tradicionales sino 
que estaba relacionado con las formas de audición instauradas por la in-
dustria fonográfica, esto obedecía no solo a la reconfiguración del paisaje 
sonoro-material en los primeros años del siglo veinte, sino también al deseo 
de estos grupos de representarse como modernos21; así, de manera similar, la 
utilización de estos textos poéticos servía a la vez tanto para la producción 
de canciones como para que estos actores se representaran como letrados. La 
adquisición y el desarrollo de un conjunto de prácticas letradas se iniciaban 
primero con el préstamo y, más tarde, con una forma de canibalización de 
la poesía romántica y modernista que privilegiaba el uso de ciertos versos de 
poemas diversos en la confección de las letras de los valses. La consolidación 
de estas prácticas pasaba luego por el calco de modelos retóricos y poéticos 
y, finalmente, por la adscripción a un estilo, que quizás ya en la década de 
los treinta podía ser percibido como ‘anticuado’. Entre estos dos polos debe-
mos situar las prácticas poéticas de los letristas criollos de las primeras tres o 
cuatro décadas del siglo veinte. Si la mayor parte de textos de los valses de la 
Guardia Vieja se hallaban más próximos (cuantitativa y cualitativamente) al 
préstamo y a la canibalización, la generación de Pinglo –Pinglo mismo– se 
encuentra en el extremo opuesto de este continuum creativo.

21	 Buena parte de estas ideas está en deuda con el trabajo de Deborah Poole: Visión, raza 
y modernidad. La economía visual del mundo andino de imágenes (2000).

Fred Rohner
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Por ello, si valses de la Guardia Vieja como “Petronila”, “Radiante espiritual” 
o “El campo” no pueden ser explicados sin tener a la vista los volúmenes de 
Manuel M. Flores, Francisco Moreyra o José Santos Chocano, valses como 
los de Pinglo no pueden ser bien atendidos –en cuanto a su opción estilísti-
ca– si no se les concibe como la conclusión de un proceso de consolidación 
de prácticas letradas y poéticas que lo llevarán en una etapa final hacia una 
mayor libertad creativa en cuanto a las formas estróficas.

En el aspecto musical sucede algo similar. Aunque no es posible hacer juicios 
absolutos sobre el universo valsístico de la Guardia Vieja sí podemos hallar al me-
nos tres comportamientos recurrentes. Muchos de los valses en tonalidad mayor 
ejecutan su ciclo armónico en un esquema de alternancia casi invariable entre la 
tónica y la dominante. Esto no quiere decir que, modernamente, quienes eje-
cutan estos valses más antiguos no realicen muchas veces arreglos que alteran el 
esquema mencionado; sin embargo, estas alteraciones suelen ser menores.

En el caso de los valses en tonalidad menor, muchos de los cuales, como 
anticipamos en las primeras secciones de este trabajo, provenían de yara-
víes (como el caso de los dos valses “Rebeca” o “Si dos con el alma”), el 
ciclo armónico se construye de manera similar: tónica-dominante-relativo. 
En esta clave pueden comprenderse valses como “Petronila”, “Guillermina”, 
“Carmen”, etc.; todos ellos sindicados como valses de la Guardia Vieja. No 
queremos decir con esto que no existan valses de este período en tonalidad 
menor que construyan su ciclo armónico de manera distinta, sino que este 
esquema suele ser bastante regular.

Finalmente, existe un tercer tipo de valses que a diferencia de los anteriores sí 
contemplaba mayores variaciones en su ejecución. Sin embargo, quizás aún más 
emparentados con la música de salón, estos deben ser concebidos como valses 
con distintos temas o distintas secciones. Esto quiere decir que aunque no es 
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posible trazar un esquema único, lo que sí puede apreciarse con bastante claridad 
es que se trata de piezas que poseen distintos ciclos armónicos en cada una de 
sus secciones o partes. Por ello, para poder ejecutar las variaciones y los cambios 
en el esquema armónico, cada sección finaliza y da inicio a una nueva introduc-
ción para la siguiente sección del vals. Este esquema es el que puede hallarse en 
valses como “Hacia ti va mi alma” o “Radiante espiritual”, en los que Santa Cruz 
(1989) detectó un parentesco mayor con el vals vienés o el vals de salón.

Es frente a estos esquemas que hemos reseñado dónde hay que situar la obra 
de Felipe Pinglo, sobre todo la que corresponde a la década de los treinta. En 
Pinglo y en buena parte de los compositores de su generación, intentar trazar 
esquemas como los antes bosquejados es una tarea infructuosa. Si bien mu-
chos compositores contemporáneos a él, sobre todo Víctor Correa o David 
Suárez, siguieron componiendo valses dentro de los dos primeros esquemas 
señalados, la mayoría de los que sucedieron a Pinglo comenzó a construir 
nuevas armonizaciones que poco debían a la Guardia Vieja.

Los ejemplos son numerosos en la obra de Pinglo. Chalena Vásquez ha rea-
lizado un análisis de uno de los valses emblemáticos de este compositor (“El 
plebeyo”), incluido por Arana y Cuba (2014: 177-200) entre los documen-
tos compilados en su estudio. El análisis de Vásquez, además de reseñar las 
implicancias de la creación textual en el caso de este vals, pone de manifiesto 
las particularidades musicales con respecto a la construcción de la armonía. 
Dicho ejemplo ilustra bastante bien los cambios de modo menor a modo 
mayor sin transiciones que pueden hallarse en otros valses de Pinglo, y que o 
bien son escasos en los valses de la Guardia Vieja, o bien son admisibles solo 
cuando estos se ajustan al tercer esquema descrito líneas antes.

Son todos estos elementos los que colocan a Pinglo en una posición de con-
flicto frente a la Guardia Vieja. No se trata, sin embargo, de una confronta-

Fred Rohner
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ción agónica y subversiva, sino del resultado de un proceso musical endeudado 
tanto con el desarrollo interno (lírico-musical) del género, como con aquellos 
aspectos culturales, tecnológicos y materiales que desencadenaron un conjunto 
de transformaciones en la creación musical de los sectores populares limeños. 
Felipe Pinglo acaso sea la imagen más visible de esa vertiente que se iniciaría 
con Carlos Saco (a quien el propio Pinglo rinde homenaje en el vals “Bohemia 
de luto”); acaso sea el ‘héroe muerto’ que todo proceso histórico genera para 
consolidar un conjunto de cambios o para marcar un hito en dicho proceso.

Lo cierto es que, transcurrido casi un siglo desde la aparición de su primer 
vals (“Amelia”), Pinglo sigue congregando alrededor de su obra a intérpretes 
no solo criollos o peruanos, y sigue sorprendiendo y poniendo en aprietos a 
los guitarristas que, confiados, esperan del vals popular limeño de la década 
de los treinta un producto musical poco complejo e incapaz de cuestionarlos. 
En Pinglo hallamos todo lo contrario: un compositor cuya vigencia no se 
cifra únicamente en los afectos desarrollados por sus más entusiastas admira-
dores, sino en la capacidad de asombrarnos y de inquirirnos, no solo en los 
aspectos sociales de la vida cotidiana que bien han reseñado Acosta Ojeda 
(1999) y Toledo (2007), sino en el terreno propio de la música.
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Apéndices

1.	 Cifrado del vals de la Guardia Vieja “Petronila”22

Como símbolo de límpida belleza, Petronila son las flores que hoy te envío
           Em               B7               Em  E7           Am               D7                  G
            I23               V               I    V/IV24     IV               V/III                       III

         recuerdo como tu cálida pureza, límpida como las gotas del rocío 
	 B7    Em                     (C)           B7                                              Em
	 V      I                        (VI)           V                                                I

         … deja que mi amistad depare en ellas fresca guirnalda que a tu frente ciña
     E7    Am                   D7                    G                     B7                Em
  V/IV   IV                   V/III                  III                      V                 I

22	 Queremos agradecer a Camilo Calderón por proporcionarnos esta transcripción del ci-
frado de algunas de las frases del vals.

23	 Los grados armónicos de Mim (Em).
24	 El quinto grado del cuarto grado de Mim (Em); es decir, el quinto grado de Lam (Am).

Fred Rohner
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2.	 Partitura del vals “Horas de amor” de Felipe Pinglo25.

25	 Queremos agradecer al musicólogo Rolando Carrasco por la transcripción de estas fra-
ses del vals “Horas de amor” de Felipe Pinglo, con el fin de ilustrar algunas de las 
afirmaciones hechas en este artículo. 
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Música y poder: aristocracia y revolución en 
la obra de Chabuca Granda
Raúl R. Romero

La música popular no es solo un vehículo de mero entretenimiento o de dis-
tracción pura, sino que también puede ser un espacio de expresión política 
y de crítica social. En cualquier caso, puede desempeñar ambas funciones 
según el momento histórico en que se desenvuelva, y dependiendo de la 
voluntad y el compromiso de sus intérpretes. En este artículo me interesa ex-
plorar la relación entre la música y el poder, inspirándome en la concepción 
de Gage Averill (1997: xi) por la cual “la música popular, como discurso, es 
un escenario en el que el poder es actuado, reconocido, situado, significado, 
impugnado y resistido”. En efecto, en este sentido, la música popular puede 
ser tanto contemplativa con el poder dominante como crítica de este. En 
el primer caso estamos hablando no solo de una música que se ubica úni-
camente dentro del contexto de la industria del entretenimiento –sin más 
ambiciones que tener éxito en sus ventas y brindar fama y fortuna a sus 
protagonistas–, sino de géneros que aparentan una relativa “neutralidad” al 
priorizar la búsqueda de una belleza artística legítima pero concebida muy 
por encima de todo conflicto o realidad terrenal. 

En el segundo caso hay una gran variedad de posibilidades. Desde una músi-
ca abiertamente desafiante y de rechazo al status quo, representada con mayor 
visibilidad por géneros como el hard rock, el metal y el punk; pasando por 
diversas músicas tradicionales en el mundo que tienen como función ritual 
la crítica al actual estado de cosas; hasta una música latente y escondida a la 
manera de lo que James C. Scott (1985: 31) llama una “resistencia pasiva”, 
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que se expresa sin entrar en conflicto con el establishment, criticándolo desde 
dentro, para lo cual respeta las condiciones del estilo social que el mismo sis-
tema aprueba y concede, sin transgredir –a través del estilo musical, estético 
y social– los esquemas del poder imperante1.

Quizás en esta última categoría se ubica la obra de la compositora peruana 
de música criolla de mayor reconocimiento internacional: Chabuca Granda 
(1920-1983). Pocos casos son tan ilustrativos de las relaciones entre música 
y poder como en su obra. Cierto es que ella nunca hizo explícito el vínculo 
entre sus canciones y el contexto político en el que vivía. Por lo menos no de 
la manera en que lo hicieron los intérpretes de los movimientos de la Nueva 
Canción o de la Nueva Trova2. Aun cuando sus canciones pasaron de celebrar 
a un sector aristocrático a glorificar a un guerrillero, ella como personaje y 
su performance musical siempre respetaron el estilo social de la clase que la 
cobijó desde el inicio de su carrera musical, a pesar de haber llegado a ser en 
algunos momentos, tanto en su música como en sus letras, una de las com-
positoras más inconformistas del Perú y de América Latina. 

La relación de Granda con su entorno político y social estaba escondida de-
trás de una poética muy sublime, bastante compleja y repleta de metáforas 
que la hacía susceptible de ser interpretada desde diversos ángulos. Por eso 
la idea dominante es que era solo una cantante, una juglar que componía 
canciones de puro valor artístico, y son contados quienes han visto en ellas 
una relación con el poder. Muchos de sus temas son considerados expresiones 
sentimentales de hechos y circunstancias fortuitos. Por ejemplo, pocos en el 

1	 Para Dick Hebdige (2001: 3) el “estilo”, refiriéndose al estilo cultural, es el área en 
donde se producen los conflictos más fuertes entre diferentes subculturas. En esta línea 
de análisis, Chabuca Granda nunca rompió con el estilo cultural del sector de elite, pero 
tampoco entró en una abierta pugna con ningún otro sector. La autora siempre conservó 
la imagen de una distinguida dama limeña, a pesar de haber tomado distancia y marcado 
diferencias con la ideología dominante.

2	 Para mayor información sobre el movimiento de la Nueva Trova Cubana véase Benmayor 
(1981), y a Fairley (1984) sobre el surgimiento de la Nueva Canción Latinoamericana.

Raúl R. Romero
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Perú han llegado a la conclusión de que su ciclo de canciones a Javier Heraud 
(1942-1963) refleja un apoyo a la guerrilla de los años sesenta. La mayoría de 
la opinión pública percibe este ciclo como producto de la tristeza de la com-
positora ante la muerte de un joven e idealista poeta, descontextualizando 
por completo el componente ideológico de la trayectoria de Javier Heraud, 
quien fue visto a duras penas como un poeta soñador, en lugar del guerrillero 
ideológicamente comprometido en el que realmente se había convertido.

Es posible que la explicación a esta despolitización de las obra de Chabuca 
Granda se deba en parte a que ella actuó individualmente, y no formó parte de 
un grupo como lo hicieron por ejemplo los miembros de los ya mencionados 
movimientos de la Nueva Canción y de la Nueva Trova. Granda era vista 
como un ícono de la cultura criolla que se representaba a sí misma, sin ambi-
ciones de convocar posiciones comunitarias o partidarias. La sociedad limeña 

Isabel “Chabuca” Granda (Foto cortesía Teresa Fuller Granda)
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siempre la ha considerado como una francotiradora que utilizaba la poesía para 
dignificar al Perú criollo. Sus canciones dedicadas a la figura de un guerrillero 
(Javier Heraud) o a una dama que se suicida enamorada de un muchacho 
mucho más joven que ella (Violeta Parra) jamás fueron vistas como subversivas 
o contestatarias, sino como bellas y románticas expresiones musicales que cele-
braban lo más sublime de estos personajes. De Javier Heraud la inocencia y su 
faceta de poeta, y de la tragedia de Violeta Parra el amor puro. 

En este artículo propongo que hay otra manera de leer las canciones de Chabu-
ca Granda, agrupándolas en tres grandes períodos. El primero, en la década de 
los cincuenta, cuando se dedicó a la añoranza de una Lima aristocrática que ya 
empezaba a palidecer frente a la presencia cada vez más fuerte de las provincias, 
que cambió la faz de la capital peruana a través de las grandes migraciones de 
aquella época. El segundo, en los años sesenta, cuando descubrió que el Perú 
no era Lima y que había jóvenes dispuestos a morir por sus ideales; período en 
el cual dedicó un ciclo de canciones al joven poeta y guerrillero Javier Heraud. 
Y el tercero, que comienza a fines de los sesenta y se prolonga hasta la siguiente 
década, cuando consolida su compromiso con la música afroperuana, vinculán-
dose con músicos de una de las minorías étnicas más excluidas del Perú oficial. 

Viéndola así, la trayectoria de Chabuca Granda va desde la admiración por 
una Lima aristocrática, con sus figuras señoriales, sus grandes casonas y ala-
medas, hasta el desencanto con esta realidad que se rebela en el sacrificio de 
Javier Heraud y en la celebración de la revolución social que este buscaba, 
para finalmente culminar su carrera asociándose a representantes de una clase 
social situada al extremo opuesto de las clases altas de un sector elitista lime-
ño que en un inicio celebraba. 

Si bien la compositora nunca formó parte de un movimiento musical vinculado 
a una posición política, su producción es un ejemplo de cómo la música puede 

Raúl R. Romero
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situarse de una manera clara y tajante frente al poder. Su caso es especial porque 
nos presenta una evolución de su posicionamiento respecto a este, mientras va 
descubriendo la realidad de su propia sociedad. No estamos frente al caso de un 
grupo o de un género musical que nacen como resultado de la protesta contra 
una situación de injusticia social específica, sino como un proceso dentro del 
cual la música va siguiendo una realidad cambiante y va transformándose en la 
medida en la que esta se va revelando. Granda viaja musicalmente desde una 
Lima feliz y sin migrantes que la amenazaran, a un país cansado de injusticias 
sociales que motiva una guerra de guerrillas, y finalmente a una revolución, lo 
que la lleva a una convivencia con los marginados y discriminados.  O lo que 
es lo mismo, evoluciona musical y discursivamente desde la dedicatoria de una 
canción a un hacendado (“José Antonio”), hasta hacer lo propio con un “cam-
pesino triunfador” en el contexto de la reforma agraria (“Paso de vencedores”).

Celebrando a la aristocracia limeña

Aunque Chabuca Granda nació en una pequeña ciudad de los Andes perua-
nos, en Cotabambas (Apurímac), lo hizo mientras su padre, un ingeniero 
de minas limeño, estaba asignado temporalmente en esa región. Allí vivió 
hasta los tres años de edad, cuando su padre y su familia retornaron a Lima 
a residir de manera permanente. De modo que su nacimiento y temprana 
crianza en los Andes no influyó mayormente en su obra ni en su visión del 
mundo, aunque ella muchas veces trató de rescatar el factor de su nacimiento 
andino como un hecho preponderante en su vida, e incluso intentó recuperar 
memorias sobre esa época. Al respecto escribió por ejemplo: “A mí me abri-
gaban como a todas las niñitas de las sierras. Yo vestía las polleritas serranas. 
Me abrigaban sabiendo que los niñitos de las sierras podrían enfermarse. Y 
como tengo los ojos claros me ponían unos vidrios muy oscuros para que me 
defendiera del reflejo de la nieve” (Granda 1981: 320).
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La realidad es que Granda se crio y educó en una Lima tradicional, en medio 
de una clase social perteneciente a los estratos más altos de un Perú pre-
reforma agraria, en donde sus principales referentes eran los grandes señores, 
generalmente hacendados o prestigiosos y solventes profesionales liberales, 
las magníficas casonas, y una ciudad todavía libre del impacto de las masivas 
migraciones de mediados del siglo veinte. 

Cuando Chabuca Granda empieza a componer, recién hacia la década de 
los cincuenta, ya se encontraba en una Lima cuyo espíritu aristocrático se 
empezaba a desintegrar. Fue la década de inicio de las grandes migraciones 
de las zonas rurales a las urbanas, de las primeras invasiones de terrenos, de 
las primeras barriadas y del comienzo de la debacle de los paisajes y servicios 
públicos que una ciudad pequeña y exclusiva había gozado hasta entonces 
(Matos Mar 1984). 

Habiéndose educado en otro ambiente, la nostalgia de la autora por una 
Lima que empezaba a transformarse irremediablemente se plasmó en la com-
posición de una serie de canciones, muchas de ellas convertidas en clásicos 
del repertorio criollo, dedicadas a celebrar a esa Lima que se iba, y que se 
perdía ante cambios invisibles, en el sentido de que ella nunca explicitó sus 
causas ni en sus letras ni por otro medio. Lo que sus temas de la década de 
los cincuenta dejan en claro es que ella sentía una profunda añoranza por 
una ciudad cuyo diseño se iba deshaciendo, por unas costumbres que iban 
desapareciendo y por los grandes representantes de las altas clases sociales de 
esa Lima cuya preponderante presencia ya empezaba a languidecer.

Las canciones dedicadas a los grandes señores de su clase social son las que 
mejor ilustran para quiénes iban dedicadas sus composiciones en este perío-
do. Muchas de ellas conforman una colección de apellidos de prestigiosas 
familias de aquella Lima de espíritu aristocrático: las “Coplas a Manuel Bar-
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nechea”, las “Coplas a Pancho Graña” –un prestigioso doctor en medicina–, 
“José Antonio” –inspirada en el hacendado y criador de caballos de paso don 
José Antonio de Lavalle– y “Zeñó Manué”, dedicada al periodista Manuel 
Solari Swayne, descrito por El País como “crítico taurino, cronista de Lima, 
hispanófilo y creador de la feria taurina del Señor de los Milagros”3. Y fi-
nalmente “Fina estampa”, para su padre Eduardo Granda y San Bartolomé, 
fallecido a los 43 años de edad.
 

3	 Diario El País, 19 de abril de 1990. 
	 Disponible en: http://elpais.com/diario/1990/04/19/agenda/640476003_850215.html

La nostalgia y la añoranza por una Lima que empezaba a cambiar marcaron las compo-
siciones de su primer período creativo (Foto cortesía Teresa Fuller Granda).



107

Muchas de estas canciones vinculaban la grandeza y prestigio social de sus 
protagonistas, valores emblemáticos de una Lima con ínfulas aristocráticas, 
con la nostalgia por las costumbres limeñas e incluso por su arquitectura. En 
un reciente libro escrito sobre Chabuca Granda desde una perspectiva psi-
coanalítica, su autora Ani Bustamante inscribe este ciclo de canciones bajo el 
rubro de la “añoranza” (Bustamante 2014: 21-33), y podríamos añadir que 
se trata de una “añoranza” no solo por Lima como espacio urbano, sino por 
la clase social que la cobijaba y la ubicaba en la cumbre del espectro social, lo 
cual seguramente le permitía disfrutar la ciudad desde una perspectiva distin-
ta que la de otros autores de música criolla contemporáneos a ella4.

En “Zeñó Manué”, la vinculación entre el gran señor y la encopetada Lima 
es evidente en la letra:

Oiga uté, zeñó Manué,
¡y nos estamos quedando,
sin esa Lima de otrora

tan querida y tan señora!
 

Sus calles, como en la copla,
son unas calles cualquiera,
son unas calles cualquiera,
camino de cualquier parte.

 
Ya no nos llevan al parque,
ni tampoco a la alameda,
ya las plazuelas se mueren,

alumbrando su tristeza.
 

No perfuma la diamela,
ni cae el jacarandá,

ni florecen los aromos
al llegar la Navidad.

4	 Además de la temática de la añoranza, Ani Bustamante también distingue un ciclo de 
canciones que se vinculan al erotismo, al Otro, al olvido, al sueño y a la pérdida, a la 
memoria y a los tiempos femeninos.
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En las dos primeras estrofas, Granda hace patente su desencanto con Lima, 
y lo hace hablándole al entonces ilustre Manuel Solari Swayne (cuyo seu-
dónimo como periodista costumbrista y taurino en El Comercio era “Zeñó 
Manué”). Es un reclamo que explícitamente dice que Lima era “tan querida 
y tan señora”, y que sus calles se han convertido en “unas calles cualquiera” 
puesto que ya no llevan a los parques, alamedas y plazuelas tan propias de 
una ciudad que ya empezaba su transformación histórica. 

Más adelante la letra elabora lo que era la capital peruana antes de los años 
cincuenta, una Lima idealizada, de “casonas bellas” con sus “puertas de par en 
par”, aludiendo a una seguridad y familiaridad que ya se estaban perdiendo:

Dicen que hubo alguna vez,
una Lima sandunguera,

alfombra, jacarandá,
que tenía su quimera.

Soleada cerca a los cerros,
y mojada junto al mar,

dicen que hubo alguna vez,
una Lima de bandera.

Tienen sus casonas bellas
las puertas de par en par,

ventana de reja y laja
suave para caminar.

Otra de sus canciones, esta vez la dedicada al hacendado José Antonio de La-
valle (“José Antonio”), es una celebración a su estampa de criador de caballos 
de paso, una actividad a la que solo se dedicaban personas muy adineradas 
y que hasta el día de hoy (como la taurina) constituyen una costumbre y un 
símbolo muy vinculados a las clases acomodadas del país. El estribillo dice:
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¡Qué hermoso que es mi chalán, 
cuán elegante y garboso!

Sujeta la fina rienda de seda 
que es blanca y roja.

Qué dulce gobierna el freno
 con solo cintas de seda,

al dar un quiebro gracioso 
al criollo berebere.

Pero no todas las canciones de este período de los cincuenta celebran a seño-
res poderosos y a la Lima de otrora, sin migrantes de otras razas que la blanca, 
ni representantes de otros sectores sociales diferentes a los más encumbrados. 
Hubo temas dedicados a un deportista de raza negra, el boxeador Mauro 
Mina, a quien compuso “Puño de oro”, y para Aurelia Canchari, la cocinera 
de su madre, para quien crea “El dueño ausente”.

Esta aparente diversidad en sus personajes no invalida lo que hemos afirmado 
acerca de su primera etapa autoral, por cuanto la población afroperuana y los 
sirvientes de las señoriales casonas de Lima formaban parte fundamental de la 
vida cotidiana de los sectores criollos y pudientes, y eran a menudo considera-
dos “como de la familia”. La cercanía de esta población a la población blanca, a 
pesar de su condición de esclavitud en tiempos coloniales, ha sido documenta-
da desde aquellas épocas. Los negros en la Colonia ya hablaban fluidamente el 
español y servían a los conquistadores en actividades muy calificadas, llegando 
incluso a pelear en el ejército regular y participar en las guerras civiles (Bowser 
1977: 27-28). Su estatus era superior al de los indios y lograron un mayor nivel 
de integración con las clases altas debido a que, como sirvientes, vivían en los 
hogares de los españoles, siendo la principal atracción en las fiestas urbanas y, 
dentro del hogar criollo, confidentes, cómplices y mensajeros privados de sus 
patrones (Millones 1973: 26). En la República, cuando la población de origen 
africano fue liberada de la esclavitud, “la empleada” de origen andino suplantó 
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al personal de servicio negro y se integró así a las familias criollas blancas como 
las que frecuentaba Chabuca Granda. En consecuencia, el personal de servicio 
doméstico, fuera de origen afroperuano o andino, formaba parte del mundo 
aristocrático en el que se desenvolvía la compositora en esa época.
 
A este período pertenece su internacionalmente conocida canción “La flor de 
la canela”. De ella dice la misma autora: “(…) la hice en el ‘50, pero comenzó 
a sonar solo en el ‘54” (Granda 1981: 325). El tema está dedicado a Victoria 
Angulo, “de finísima raza negra” y “madrina de la primera cuadrilla de car-
gadores de las andas de nuestro Señor de los Milagros” (Granda 1980). La 
señora Angulo parece haber sido de origen humilde, ya que tenía una vivien-
da en el distrito obrero del Rímac que, al decir de su hija, “era un corralón 
frente al puente de palo”, y Chabuca la había conocido en casa de María Isa-
bel Sánchez Concha de Pinilla, en Barranco (Lévano 1999). Considerando 
la modesta procedencia de Victoria Angulo y el aristocrático apellido de la 
dueña de la casa donde la compositora la conoció, no sería desatinado espe-
cular que la señora Angulo estuviera cumpliendo una función de doméstica 
en dicha casona barranquina. 

Granda se refiere a ella en estos términos: “Doña Victoria pertenece a anti-
guas familias negras del Perú, las que considero guardan mejor que nadie en 
Lima, y más cuidadosamente, las antiguas costumbres y tradiciones de nues-
tras costas peruanas” (Granda 1980). Es decir, la pone en un estatus superior 
a otros representantes de su raza y clase social, ubicándola como miembro de 
antiguas familias negras del Perú (no de cualquier familia), y destaca el rol 
que debía tener cualquiera que mereciera protagonizar una obra de Chabu-
ca Granda: el de resguardar las antiguas tradiciones limeñas. Pero también 
adelanta un juicio que, como más adelante veremos, revelaría un aspecto 
de su ideología que la diferenciaría de otros compositores de su generación: 
“[la canción es] un pequeñísimo homenaje a una raza que nos devolvió con 



111

bondad, ritmo, gracia y elegancia, todo el dolor que se le infirió con la hasta 
ahora incomprensible injuria de la esclavitud” (Granda 1980).

En la primera estrofa del tema se mencionan los términos “memoria” y “re-
cuerdo”, y hay alusiones a elementos como “el viejo puente, el río y la alame-
da”, lo que nos vuelve a remitir a la vinculación entre personajes, costumbres, 
lugares y espacios de la vieja Lima que iba desapareciendo, y que era motivo 
de la nostalgia de Chabuca Granda en esta su primera etapa:

Déjame que te cuente limeño, 
déjame que te diga la gloria

del ensueño que evoca la memoria 
del viejo puente, del río y la alameda.

Déjame que te cuente limeño, 
ahora que aún perfuma el recuerdo,
ahora que aún se mece en un sueño.
el viejo puente, el río y la alameda.

Su admiración por la que ella llamaba “raza negra” también se expresó en 
el vals “Puño de oro”, dedicado al boxeador Mauro Mina, quien llegó a pe-
lear un campeonato mundial a pesar de sufrir una lesión en los ojos. En 
esa última contienda, Mina se arriesgó a perder la vista. Y, como ya hemos 
mencionado, su vals “El dueño ausente” fue compuesto para una empleada 
doméstica, de quien se refirió en estos términos:

Para la señora Aurelia Canchari, empleada que cocinaba en casa 
de mi madre. Vino a Lima en busca de su esposo, que entonces 
cumplía el servicio militar. Pero Lima, tan grande, le impidió 
hallarlo. Ella empezó un día a silbar largamente, melancólica-
mente, señal de que ya extrañaba demasiado su sierra. Poco des-
pués se despidió para siempre. Luego me hizo saber, agradecida, 
que allá la estaba ya esperando su esposo” (Granda 1980: 32).
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En síntesis, esta primera etapa de la producción musical de Chabuca Gran-
da, ubicada en la década de los cincuenta, se generó dentro del ambiente 
aristocrático en el que ella se desenvolvía, y ello se descubre fácilmente en 
la cantidad de apellidos de abolengo limeño que figuran en sus canciones, y 
en los personajes marginales que componían esta escena, como los sirvientes 
negros o de origen andino que facilitaban la vida cotidiana de las altas clases 
citadinas.
 
Esta primera época es también, musicalmente hablando, una de las más exi-
tosas a nivel popular de la compositora. Canciones como “La flor de la cane-
la”, “Fina estampa” y “José Antonio” pertenecen a este período y son las que 
han logrado hacerse más conocidas e interpretadas a nivel nacional, logrando 
una considerable consagración a nivel internacional. Son temas considerados 
por los músicos y por el público peruano como ejemplos de lo más distingui-
do del repertorio criollo, y para muchos sectores son símbolos musicales de 
una identidad nacional, en tanto que circulan en toda Iberoamérica y en ese 
sentido representan al país en foros internacionales. Para la mayoría de sus 
seguidores, este período creativo es el más reconocido en Chabuca Granda, 
porque sus canciones se han convertido en “clásicos” del repertorio criollo y 
popular en general. No ocurre lo mismo con sus posteriores períodos. 

Descubriendo a la guerrilla 

Los años sesenta marcan un cambio radical en la producción musical de 
Granda, tanto en la temática de sus canciones como en sus formas y estilos 
musicales. Si bien, como ya se ha dicho, nunca elaboró un discurso explícito 
sobre sus ideas políticas, era palpable en sus composiciones que había descu-
bierto un nuevo país, un país más allá del pequeño círculo aristocrático en 
el que había vivido hasta entonces, en donde existían profundas injusticias 
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sociales, porque de las diferencias ya estaba advertida, solo que no veía nada 
conflictivo en ellas. En sus palabras: “Hice muchas canciones así, hasta que 
supe que había guerrillas en el Perú y que había muerto en ellas un poeta: 
Javier Heraud. Tenía 19 años y cayó por culpa de todos. Porque todos lo 
matamos y no solo la policía” (Granda 1981: 328).

En efecto, la muerte de Javier Heraud marcó un giro en su sensibilidad y 
producción artística. Heraud estudió en el colegio Markham, uno de los 
centros educativos emblemáticos de la elite limeña, donde se había destacado 
ya como un poeta promisorio. A los 16 años ingresó a la Facultad de Letras 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, para un año después trasladar-
se a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su primer libro El río, 
publicado en 1960, logró una buena recepción de la crítica: 

José Miguel Oviedo lo considera una obra espléndida y al 
poeta como la mejor esperanza de la poesía peruana entre 
las nuevas generaciones. Lo mismo sugiere Sebastián Salazar 
Bondy en Dos libros, dos poetas cuando señala: “Heraud se ha 
incorporado definitivamente a la poesía peruana como van-
guardia de una ‘nouvelle vague’ que resume en sí, en su sabi-
duría e inspiración, la lenta elaboración de una lengua nueva 
que se inició con Eguren y Vallejo” (Espejo 1997: 509).

Javier Heraud se había desencantado también de su clase social y en 1961 
viajó a Rusia invitado por el Fórum Mundial de la Juventud, para luego 
recalar en París y Madrid. Poco después viaja a Cuba con una beca para estu-
diar cine, desde donde regresó como miembro del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), para morir en el año 1963, a los 21 años, acribillado 
por ráfagas de metralleta en medio de una reyerta en Puerto Maldonado, en 
plena selva peruana (Espejo 1997: 510)5.

5	 Javier Heraud muere a los 21 años, no a los 19 como menciona erróneamente Chabuca 
Granda en la cita que figura líneas arriba.
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Del impacto profundo que causó su dramática muerte en la compositora 
surgieron al menos siete canciones que conforman el ciclo dedicado a Javier 
Heraud6: “Las flores buenas de Javier”, “El fusil del poeta es una rosa”, “Un 
cuento silencioso”, “Un bosque armado”, “Desde el techo vecino”, “En la 
margen opuesta” y “Silencio para ser cantado”.

De ellas, las dos primeras son las que más han sido interpretadas y grabadas, 
pero al igual que todas las composiciones de esta década, su alcance y populari-
dad fueron mucho menores a su clásico repertorio de la década de los cincuen-
ta. Lo que sí es palpable es la tácita desilusión de Granda con un estado de cosas 
que antes ella conceptuaba como ideal. La Lima tradicional de las opulentas 
casonas y de apellidos y familias de alta estirpe desapareció de su panorama 
creativo, para dar lugar a un profundo lamento por la muerte de un guerrillero 
que había decidido pelear por transformar el país revolucionariamente. Como 
dice Ani Bustamante (2014: 83), de pronto en sus canciones “(…) se cuela la 
realidad de la lucha de clases y el problema del mestizaje”. De la celebración a 
los grandes personajes con olor a aristocracia criolla, Chabuca Granda pasó a 
velar la tragedia de la guerrilla, a través de la figura de uno de sus representantes 
más importantes para la sociedad peruana: Javier Heraud. 

En cierta forma, Granda estaba haciendo lo mismo que antes: celebrar, alabar 
y glorificar a  personajes representativos de un colectivo mayor. Para ella, el 
guerrillero Javier Heraud fue en los sesenta lo que el hacendado José Antonio 
de Lavalle representaba en los cincuenta. Pero esta vez la compositora veía al 
Perú desde el otro lado, desde el ángulo de la injusticia, de la tragedia y de la 
muerte. Había abandonado la belleza, la dulzura y la sandunga de una vida 
citadina que de pronto desapareció de su universo poético. Sin embargo, así 

6	 No hay seguridad en cuanto a la cantidad exacta de las canciones dedicadas a Javier 
Heraud en vista de que algunas son conocidas por diferentes nombres como, por ejem-
plo, “Un bosque armado” y “Una canoa en Puerto Maldonado”, que son en realidad 
una misma canción. El catálogo de todas las composiciones y grabaciones de Chabuca 
Granda está aún por elaborarse.
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como en su período clásico sus canciones se restringían a celebrar persona-
jes, costumbres y paisajes, en el ciclo dedicado a Javier Heraud su poesía se 
restringió a lamentar la manera en que le sobreviene la muerte a un poeta 
convertido en guerrillero. En otras palabras, no hay en ninguno de los temas 
referencia alguna a los motivos que habían llevado a Heraud a convertirse 
en guerrillero: un país semifeudal, con grandes desigualdades económicas, 
servilismo y pobreza extrema en las áreas rurales, y demás. Javier Heraud 
se había rebelado contra un país pre-reforma agraria y, sin embargo, lo que 
enardecía la pasión creativa de Chabuca Granda era su muerte en la selva, a 
manos de la policía nacional, y no las profundas causas de injusticia social 
que lo habían empujado a ella. 

Esta no es de manera alguna una crítica, sino una observación sobre la mane-
ra en que  Granda decidía artística y poéticamente describir la realidad. Para 
ella era fundamental mantener un mínimo grado de abstracción y altura, 
de lejanía si se quiere, para poder expresarse poéticamente de una manera 
compleja sobre una realidad específica. En este sentido, la diferencia de sus 
canciones con las del movimiento de la Nueva Canción, con letras mucho 
más directas y protestatarias, se hacía mucho más patente. “Las flores buenas 
de Javier” es una canción de disculpa por la muerte que le cae encima al poe-
ta, a quien la letra se dirige en primera persona:

Óyeme hermano,
contesta hasta mi sombra

qué piensas de la muerte que te dimos y el frío.
La sangre que entregaste nos ahoga

desde el fondo del tiempo y tu canoa.

Ay, hermano, si pudiera suplicarte,
suplicarte tan fuerte que volvieras

desde un triste tañer, joven ausente,
alerta estoy a tu costado abierto,
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Inmolada paloma solitaria, ay,
deja mirar tu río cuando vuelva

aquel que me promete tus flores de poeta.

Las sombras, los silencios, los dolores
lloran aún más hondo al recordarte

haciendo guerra con tus flores buenas.

Llama la atención que se incluya la frase: “si pudiera suplicarte, suplicarte tan 
fuerte que volvieras”, pero no especifica para qué quisiera su vuelta. ¿Para seguir 
con la guerra de guerrillas? ¿Esconde poéticamente Chabuca Granda en esa 
frase una clara complicidad con el objetivo escogido por Heraud? ¿O se trata 
simplemente de una idealización sobre un poeta al que se le justifica todo por el 
idealismo que provendría, para la autora, de una sensibilidad más humana que 
social, y más justiciera que socialista? Finalmente la compositora le disculpa 
hasta el uso del fusil, cuando dice que el río lo recuerda “haciendo guerra con 
tus flores buenas”. El título de otra de las canciones de este ciclo, “El fusil de 
un poeta es una rosa”, parecería confirmar la idea de que si Heraud no hubiera 
sido poeta, probablemente su muerte no le hubiera impactado tanto, dado 
que dicha metáfora (fusil = rosa) era el medio por el cual ella interpretaba la 
realidad. La frase: “inmolada paloma solitaria” también sugiere una descontex-
tualización de su condición de miembro de un grupo guerrillero que buscaba 
sus mismos objetivos. ¿Por qué Javier Heraud era a los ojos de Chabuca Granda 
una “paloma solitaria”? ¿No se había hecho miembro del MIR y, como tal, era 
parte de un colectivo de personas que se habían trazado el mismo destino? 
Quizás ella se refería a la soledad de un joven doblemente privilegiado entre un 
grupo de revolucionarios que sí tenían razones palpables para rebelarse contra 
el sistema. Pero no las tenía Javier Heraud, una “paloma solitaria” porque pri-
mero que todo era un poeta y, en segundo lugar, porque era un miembro dis-
tinguido de la elite limeña, educado en los mejores colegios y con un apellido 
de abolengo. ¿Qué hacía un Heraud en plena selva y, peor aún, siendo abatido 
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por nuestra humilde policía nacional y muriendo desangrado en una canoa en 
un río amazónico? En ese sentido sí era una “paloma solitaria”, por ser el único 
representante de la elite limeña que había optado por renunciar a ella y a todos 
sus privilegios para asumir el sacrificio, el sufrimiento y la agonía. 

En “El fusil del poeta es una rosa”, la segunda de las más conocidas canciones 
del ciclo, la autora continúa disfrazando poéticamente la violencia del fusil 
de Heraud, también cargado de muerte, con la frase: “un fusil hecho de cual-
quier cosa, quizás de arroz, quién sabe de una rosa…”, para luego reiterar la 
idea calificándolo como un “leve fusil que era ese día solamente una rosa”: 

Mientras jugó la guerra de los niños
con un fusil hecho de cualquier cosa,

quizá de arroz, quién sabe de una rosa
envejeció de amor cargando furias

y se enroló a morir donde antes quiso
simplemente sucede y como dijo

ese día el fusil era una rosa
rastrillada en el aire, peligrosa.

Ese día era el sol más sol al río
más río el río y más la guerra era
y más la muerte desde la ribera

contra el leve fusil que era ese día
solamente una rosa.

Ese día era el sol más sol al río
más río el río y más la guerra era
y más la muerte desde la ribera
y una granada el verso detonado

abierta está la rosa colorada
en la margen del río enraizada

queda el rocío que llovió de un río 
aquel hundido río en su vena rota
abierta está, alerta como entonces

al hombro del poeta.
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Es decir, pone la cualidad de Heraud-poeta delante de la condición Heraud-
guerrillero. Pero además, con la siguiente metáfora en la que lo describe 
como alguien que “envejeció de amor cargando furias” sugiere que más que 
una conciencia política, lo que Heraud tenía era una sensibilidad herida por 
la injusticia vista pero no vivida, y que eso lo empujó a jugar “la guerra de 
los niños”.

Sin embargo, no podemos concluir que Chabuca Granda estuviera simple-
mente idealizando al poeta. Su repentino desencanto con su clase social y 
con una Lima aristocrática de grandes apellidos, con los hacendados y los 
grandes señores, se hizo manifiesto y claro con el ciclo de canciones a Ja-
vier Heraud. Aunque no estuviera acompañado de un discurso manifiesto, 
el rompimiento fue limpio y tajante. Su estrecha amistad con otros poetas 
de la generación del sesenta como César Calvo es también indicativa de que 
su modo de vida había cambiado, pues ahora frecuentaba a artistas con una 
visión más realista de la política y de la sociedad, y obviamente más cercanos 
a una ideología socialista que a las posiciones conservadoras de los grandes 
personajes que ella tanto admiraba en los cincuenta. Su amistad con César 
Calvo fue también instrumental para que se acercara más a la memoria de 
Javier Heraud, con quien aquel mantuvo no solo una amistad sino proyectos 
comunes (Espejo 1997: 509). 

Las canciones dedicadas a la cantante chilena Violeta Parra también forman 
parte de esta segunda fase creativa de la compositora. Ella le compone “Car-
do o ceniza”, “No lloraba, sonreía” y “Si fuera cierto”7. El caso de Violeta Pa-
rra le permite continuar con el tema de la muerte y el sufrimiento, elementos 
a los que añade una temática de erotismo que en lugar de celebrar la vida está 
presentada como un preámbulo al terrible destino que desencadena, según 

7	 Aunque se habla de un ciclo de canciones dedicadas a Violeta Parra, para fines de este 
artículo solo hemos podido verificar la existencia de las que aquí mencionamos. 
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la poesía de Chabuca Granda; es decir, al suicidio de la cantante chilena. 
En la letra de la primera estrofa de “Cardo y ceniza”, el planteamiento de la 
consumación del amor entre una pareja (supuestamente Violeta y su joven 
amante, un amor imposible) se da por medio de interrogaciones, junto a una 
conclusión alusiva a la muerte:

¿Cómo será mi piel junto a tu piel?
¿Cómo será mi piel junto a tu piel?

¿Cardo o ceniza, cómo será?

Si he de fundir mi espacio frente al tuyo,
¿cómo será tu cuerpo al recorrerme

y cómo mi corazón si estoy de muerte,
mi corazón si estoy de muerte?

En “No lloraba, sonreía”, el sufrimiento y el llanto se confunden con la ale-
gría y la pena de un amor apasionado pero imposible:

Mis lágrimas corrían por la almohada,
pero es que se escapaban;

no lloraba, sonreía.
Sonreía a lágrima viva, sonreía, y mis lágrimas

corrían por la almohada; no lloraba, sonreía. Sonreía.

Si bien el caso de Violeta Parra está lejos de la realidad de Javier Heraud, se 
unen por medio del puente de la muerte, del sacrificio y del sufrimiento. 
Sentimientos a los que  Granda nunca había aludido, y probablemente ni ex-
perimentado, en su período clásico de los años cincuenta. Violeta Parra, sui-
cida, es casi un paralelo de Javier Heraud, a quien nuestra autora menciona 
siempre asociado a su muerte. La cantante chilena es también una “paloma 
solitaria”, como Chabuca Granda llamaba a Heraud, víctima de una muerte 
casi anunciada y por lo tanto inevitable.

Raúl R. Romero
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Llega la revolución 

En este contexto, el gobierno revolucionario de Juan Velasco Alvarado, ins-
taurado en 1968, no le debe haber caído de sorpresa a Chabuca Granda, 
quien le dedicó una de sus canciones más populares de esta etapa, “Paso 
de vencedores”, cuya letra ya indica un evidente giro radical en su visión 
del mundo y de la vida política del país. En ella celebra a la reforma agraria 
citando al “campesino triunfador” llamándolo “hermano nuevo”, a la refor-
ma industrial aludiendo al “sol del obrero”, y anunciando los “clarines de la 
dignidad”. Con la arenga: “soldado, toma la luz del guerrillero” sugiere que 
sea el gobierno de Velasco el que cumpla con los ideales de Javier Heraud. 
Lejos quedaron los tiempos en que le cantaba a un Perú pre-reforma agraria, 
a los hacendados, a los señores de apellidos rimbombantes, a sus sirvientes y 
a los símbolos de una vida cotidiana que prolongaba a duras penas un estilo 
de vida aristocrático ya en sus últimos estertores:

Coro 

Paso de vencedores, tierra en rescate,
clarines de la dignidad, sol del obrero.

Campesino triunfador, hermano nuevo.
Olores de revolución, patria en barbecho.

Sangre que dejó correr savia en el río,
río que he visto volver amanecido.

(Coro)

Soldado, toma la luz del guerrillero.
Todo se llena de sol, nuestro es el fuego.

(Coro)
Madre que vas a parir el hijo erguido,
hambres que veré partir, seré testigo.



121

Aunque en “El surco”, la segunda canción que Granda le dedica al gobierno 
revolucionario, expresa la desilusión de ver que muchas de las promesas no se 
cumplieron, ya no había retroceso posible. La compositora había completado en 
veinte años una evolución artística que había cerrado el círculo: de cantarle a los 
hacendados a cantarle a los campesinos; de cantarle a una Lima tradicional a can-
tar las tragedias ocurridas en Puerto Maldonado; de pintar un universo perfecto a 
un mundo trágico e inexplicable, protagonizado por la debacle de Violeta Parra. 

Si existe una ideología latente en la obra de los artistas, aunque estos no hablen 
ni escriban sobre ella, es evidente que hubo muchos cambios ideológicos en 
nuestra compositora. Son obvios en las letras de sus canciones y en el devenir 
de sus diferentes etapas creativas. Sus temas se transformaron conforme ella se 
posicionaba con respecto a los poderes existentes en la sociedad en que vivía. 

La música y el estilo como ideologías sonoras

Chabuca Granda no solo cambia de visión del mundo en sus letras sino 
también musicalmente: en su estilo, en su armonización y en las formas mu-
sicales utilizadas. Su música y su poética se modificaron en cada etapa de 
su obra. El principal cambio ocurrió cuando la influencia de la bossa nova 
entró no solo en sus valses y canciones sino que, a través de estos, se propaló 
hacia toda la música criolla en general durante la década de los sesenta. Los 
intérpretes de vals empezaron a incluir acordes de bossa nova, generando un 
ambiente de sopor entre los amantes de lo tradicional en lo que respecta al 
acompañamiento de este género criollo.

El estilo de la música de Granda, del cual no hemos hablado hasta ahora, recorre 
tres etapas bastante definidas. En primer lugar, la de su período clásico de los 
cincuenta cuando se expresa únicamente a través de la forma del vals criollo de 

Raúl R. Romero
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estilo limeño. Hubo escasas excepciones como, por ejemplo, el vals “José Anto-
nio”, que tenía cuatro partes (A-B-C-D), algo inusual para una canción popular 
criolla. La cuarta parte podía ser acompañada,  y de hecho siempre lo ha sido, con 
el ritmo de una marinera, lo que le dio a este tema un carácter bastante inusitado. 

El estilo del vals criollo de Granda, en esta primera etapa, se caracterizaba por un 
desarrollo melódico mayor al de sus contemporáneos, el uso de un rango exten-
dido, y una armonía tradicional que si bien se restringía a acordes triádicos (acor-
des con el mínimo requisito de utilizar tres notas), recurría a una gran variedad 
de las llamadas dominantes secundarias y acordes disminuidos, lo que sugería 
una complejidad relativa dentro del universo de la música popular criolla. Esta 
característica de sus canciones viene de las exigencias de sus elaboradas melodías, 
que podemos clasificar de complejas ya que exploraban diversas regiones armó-
nicas. “María Sueños” (AABB) o “El Puente de los Suspiros” (ABA), siguiendo 
en su primera época, son ejemplos de temas que no solo exploraban dominantes 
secundarias y acordes disminuidos, sino que en sus segundas secciones hacían 
un cambio a la tonalidad menor de la tónica. Curiosamente, en “La flor de la 
canela”, su canción más conocida, la armonía es más simple que en las anteriores. 

El estilo de esta primera etapa estuvo asimismo marcado por su asociación con 
el legendario guitarrista Óscar Avilés, quien combinaba en su acompañamiento 
el bordoneo, el punteo en las cuerdas agudas, los pasajes arpegiados junto con el 
rasgueo, sin abandonar por partes el clásico tun-de-te (que consistía en la marca-
ción del compás de 3/4 en sus tiempos fuertes). Si bien Avilés nunca abandonó 
el uso de los acordes tradicionales, su estilo de tocar la guitarra acompañante, 
mezclando las diferentes formas ya citadas, hizo que los temas de Granda, tam-
bién en este aspecto, se distinguieran aún más de los de sus contemporáneos.

El cambio más radical vino en los años sesenta, cuando el guitarrista y arre-
glista Lucho González reemplazó, por así decirlo, el rol que antes tenía Avilés. 
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González introdujo la bossa nova y el jazz a las composiciones de Chabuca 
Granda, acompañando en el estilo de los guitarristas de música brasileña, 
pero adaptándolo al ritmo de 3/4. Los acordes de la guitarra seguían un 
ritmo altamente sincopado y eran tocados siempre en bloque con la alter-
nancia del bajo (mano izquierda) y las restantes tres notas del acorde (mano 
derecha). Pero los acordes utilizados eran totalmente diferentes, dado su ori-
gen musical. Ya no eran triádicos sino compuestos por muchas más notas 
y estructuralmente definidos como de séptima, novena, décimo primera y 
décimo tercera; es decir, ya no eran de tres notas, sino hasta de siete notas 
(reducidos o adaptados a las seis cuerdas del instrumento). El sonido final, 
mezclando los acordes con el ritmo utilizado, daba un resultado único y de 
sabor muy contemporáneo a las canciones de Granda de aquel entonces, que 
incluían las dedicadas a Javier Heraud, a Violeta Parra y al autodenominado 
gobierno revolucionario de 1968.  

Lucho Gonzáles, Chabuca Granda y Carlos “Caitro” Soto 
(Foto cortesía Teresa Fuller Granda)

Raúl R. Romero
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La influencia de Lucho González en la música de la compositora, entre 1968 y 
1975 (años en que hicieron dúo), no se puede soslayar. Si bien las canciones eran 
de ella, las componía en estrecha colaboración con el guitarrista, quien recuerda: 

Ella tuvo el incentivo de mi forma de tocar y de mi forma de armonizar, 
que eran una novedad para la música popular peruana, pero no porque 
yo me lo hubiera propuesto sino porque venía de Argentina, imbuido 
de la música brasileña, y venía de una casa peruana: Javier González, mi 
padre, fue un gran cantor. Entonces, yo tenía la base peruana y tenía la 
preparación de mi época que era la brasileña. Descubrir la posibilidad 
de armonizar de esa manera la música peruana, específicamente su mú-
sica, a ella la llenó de ilusión y eso la hizo componer sabiendo que tenía 
la posibilidad de una forma de “musicar” más actual que lo que usaba la 
música popular peruana en ese momento8.

					   
Las canciones de Chabuca Granda pasaron por un proceso de gran transfor-
mación. Basta contrastar las diferencias entre “Fina estampa” y “Las flores 
buenas de Javier” por ejemplo; o el tema “No lloraba, sonreía”, dedicado a 
Violeta Parra, lo cual es confirmado por Lucho González en la entrevista cita-
da: “(…) sus canciones empezaron a ser más exigentes en cuanto a la forma, 
empezaron a salir de la forma habitual A-B, a tener cosas como el tema ‘No 
lloraba, sonreía’, que posee tres ritmos diferentes”.

Esa exigencia en cuanto a la forma se manifiesta claramente, como dice Gon-
zález, en canciones como la mencionada en el párrafo anterior, en la que ya es 
obvio que la autora se orienta más hacia la composición de canciones que de 
valses criollos; no obstante, continúa fiel al compás de 3/4. En esta canción 
Chabuca Granda combina diferentes compases: 3/4 (AB), 5/4 (puente), 4/4 
(C), para terminar con el tema inicial en 3/4 (A) 

Formalmente las partes de la canción pueden simbolizarse con las letras 
ABCA, siendo la C una sección intermedia con un radical cambio de tempo 

8	 Entrevista a Lucho González. Lima, 27 de octubre del 2015.
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sumamente lento y de una duración bastante extendida, en 4/4. Podría decir-
se que se trata de un tema inclasificable, salvo por el intenso 3/4 de la primera 
parte interpretada por González a la manera de un jazz-waltz. 

La tercera etapa estilística de Chabuca Granda se superpone cronológica-
mente sobre la segunda, puesto que se sugiere desde los años sesenta y se 
consolida en la década siguiente, constituyendo el último período creativo 
completo de la autora. Esta es la fase en la que incorpora los ritmos afrope-
ruanos, especialmente el festejo (con todas sus variantes) y el landó. En esta 
etapa Lucho González había asumido otros proyectos musicales (aunque 
ocasionalmente siguió acompañando a Chabuca hasta el final de sus días) 
y la compositora trabajaba con guitarristas como los afroperuanos Félix 
Casaverde (aunque en los últimos años la acompañó Álvaro Lagos) y el 
percusionista tocador de cajón Pedro Carlos “Caitro” Soto de la Colina. El 
uso del festejo y del landó, sin embargo, ya se había asomado en la época de 
González, especialmente en el disco Chabuca Granda y don Luis González, 
editado a inicios de los años setenta, en el que se presentan varios de estos 
géneros. Sin embargo, no se usaba el cajón, pues en esta grabación solo 
intervienen la guitarra de González, una batería y el vibráfono interpretado 
por Jaime Delgado Aparicio9. Cuando a partir de 1973 Chabuca Granda 
se une con “Caitro” Soto, este asume un protagonismo fundamental, no 
solo en el cajón sino con sus gritos y gemidos musicales sintomáticos de la 
música afroperuana: por ejemplo el “¡Toma!”, tan característico de Soto, 
especialmente en esta época. 

9	 La participación de Jaime Delgado Aparicio no figura en los créditos del disco, pero 
gracias a Lucho González lo sabemos. No nos consta el año exacto de la primera 
edición de este LP (hoy reeditado en versión digital sin datos de una previa grabación), 
así como de otros discos de Chabuca Granda porque no existe una discografía oficial 
de su producción. Su elaboración tendrá que sortear las numerosas antologías que se 
hicieron y se hacen sobre su obra en diferentes países, especialmente en Argentina y en 
México, a los que la compositora visitó varias veces por largas temporadas.

Raúl R. Romero
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Conclusiones

Con la adopción de los estilos afroperuanos se cierra el ciclo creativo de 
Chabuca Granda, que evoluciona desde homenajear a los hacendados y a una 
Lima hispana, pasando por rescatar la figura de un guerrillero y alentar a una 
revolución, hasta cantar con una minoría étnica discriminada y excluida de 
una clase alta que aún persistía y todavía persiste, y que sigue excluyendo a la 
población andina y afroperuana. Son tres períodos que caracterizan el desa-
rrollo de su obra y que la relacionan claramente con el poder. En el primero 
la rodean las familias aristocráticas que reinaron en la Lima de la primera 
mitad del siglo y en un Perú pre-reforma agraria, y que la motivan a compo-
ner valses criollos tradicionales como “La flor de la canela”, “Fina estampa”, 
“Zeñó Manué” y “José Antonio”, marcada musicalmente por el acompaña-
miento de Óscar Avilés. En el segundo período descubre que el Perú es un 
país en donde existe la injusticia social y en donde hay peruanos dispuestos 
a rebelarse, disputar el poder, incluso dentro de su propia clase social, como 
en el caso de Javier Heraud, a quien le dedica un ciclo de canciones. A través 
de él descubre la muerte, el sufrimiento y la desigualdad, lo que le permite 
acongojarse frente al trágico destino de Violeta Parra y tener esperanzas, aun-
que breves, en el gobierno revolucionario de Velasco Alvarado (1968-1975), 
al que le dedica “Paso de vencedores”. En este segundo período deja por mo-
mentos de usar la forma del vals, aunque persiste en componer canciones en 
compás de 3/4 (el compás característico del vals, aunque no el parámetro que 
lo define por completo), en el que introduce el acompañamiento guitarrísti-
co de la bossa nova adaptado a dicho compás, siendo crucial en este período 
el concurso del músico Lucho González, quien se convierte prácticamente en 
su socio creativo. Y, finalmente, una tercera fase en la que la compositora se 
establece dentro de los patrones de la música afroperuana, especialmente el 
festejo y el landó, y se asocia con músicos afroperuanos para impulsar el uso 
del cajón como símbolo cultural de una minoría étnica excluida. 
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Lo que hemos tratado de sugerir en esta breve reflexión y resumen de la obra 
de Chabuca Granda es que la música no está aislada de su entorno político 
y social, y en este caso del poder. La música de Granda no cambia como 
un mero reflejo de la realidad, sino que se transforma conforme ella como 
creadora va reflexionando sobre su realidad social y nacional, y mientras va 
tomando conciencia de los conflictos sobre el poder que pugna por definir el 
destino de las grandes mayorías y hasta de grupos minoritarios. No importa 
si no fue parte de un colectivo mayor, como la Nueva Canción Latinoameri-
cana o la Nueva Trova; igual su caso es ejemplificador de cómo la música es 
un espacio en donde se expresan las ansiedades, frustraciones y aspiraciones 
de una sociedad que cobijó un público que ha hecho de Chabuca Granda 
una heroína cultural y una de las representantes más importantes de la socie-
dad peruana de la segunda mitad del siglo veinte.

Si bien Chabuca Granda nunca formó parte de un movimiento musical vinculado a 
una posición política, su producción es un ejemplo de cómo la música puede situarse de 

una manera clara y tajante frente al poder (Foto cortesía Teresa Fuller Granda)

Raúl R. Romero
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La música andina como mercado de 
consumo 
Santiago Alfaro Rotondo

En toda América Latina, los procesos de modernización (urbanización, mi-
gración, industrialización y globalización) no motivaron la desaparición sino 
la reconversión de las músicas locales asociadas al folclore, a las culturas indí-
genas y populares, y a las identidades territoriales (Ochoa 2007). Algunas se 
adaptaron al gusto de las elites nacionales e incluso llegaron a insertarse en la 
industria global de la música dentro de la categoría de World Music. Otras 
construyeron mercados propios, ajenos a la institucionalidad económica, 
cultural y política dominante. 

Este último caso es el de la música popular andina. Por un lado sigue siendo 
consumida básicamente por sectores emergentes, subalternos, populares; y, 
por otro, ha establecido sus propias reglas económicas, sus narrativas cultura-
les y sus circuitos de producción, distribución y consumo. Posee un sistema 
de estrellas que no requiere de la televisión para generar idolatrías nacionales, 
ni de la prensa para validarse. En ese sentido, conforma una escena musical 
nacional más parecida a la del tecnobrega (Lemos y Castro 2008) que a la de 
la champeta (Abril y Soto 2004).      

Las ciencias sociales han registrado las transformaciones de los “paisajes me-
diáticos” y “étnicos” (Appadurai 2001) de la música popular andina, pero 
básicamente mediante enfoques socioculturales concentrados en el período 
anterior al de las reformas estructurales de los años noventa: el de los con-
ciertos en los recordados “coliseos”, el auge de la industria del disco y los 
medios masivos. 
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El presente artículo opta por otro camino. Tiene como objetivo contribuir a 
la identificación y comprensión de las características del mercado formado en 
Lima alrededor de este tipo de música popular desde una perspectiva econó-
mica. Para ello será examinada la estructura de su oferta y demanda, teniendo 
en cuenta los patrones regulares de interacción entre los productos y agentes 
que la conforman, así como la influencia que ha tenido la expansión de las 
tecnologías digitales en esta estructura. 

Se propone que durante las últimas décadas el mercado de consumo de la 
música popular andina ha experimentado una diversificación interna debido 
a su crecimiento. La popularidad alcanzada por estilos comerciales como el 
huayno con arpa ha permitido la conformación de una escena musical (Straw 
1991) de alcance masivo, cuyos repertorios culturales, agentes económicos y 
públicos contrastan con los que caracterizan a las escenas de estilos regionales 
desarrolladas históricamente en Lima a partir del proceso de asociación de los 
migrantes provenientes de distintas partes del país. 

Sin embargo, más allá de sus diferencias, todas estas escenas tienen en común 
estructurarse, principalmente, sobre la base de micro y pequeñas empresas de 
reducida división social del trabajo, una amplia red de espacios y oportunida-
des para la organización de conciertos, la comercialización de discos ópticos 
piratas y la creación y negociación de repertorios culturales ajenos al canon 
euro-norteamericano. Por lo mismo, no son un ejemplo de la incorporación 
de géneros locales a la industria musical sino de la apropiación de esta indus-
tria por parte de productores y consumidores de géneros locales.   

Por otro lado, también se plantea que la revolución digital no ha afectado a 
estas escenas igual que a la industria global de la música. Antes que motivar 
la migración del negocio a Internet, la disponibilidad de tecnologías digitales 
convirtió la industria fonográfica en una de videos piratas, apuntaló a los 
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conciertos como la principal fuente de acumulación de capital e incrementó 
la libertad de los artistas. En ese sentido, queda en evidencia que la digitaliza-
ción ha transformado los mercados de consumo cultural en todo el mundo, 
pero no de la misma manera.   

Música andina: de patrimonio a mercado cultural

Bajo el término “música andina” se agrupa un conjunto de géneros de canto 
y danza desarrollados a lo largo de los períodos prehispánico, colonial y re-
publicano en los Andes peruanos. Por el comunitarismo propio del contex-
to campesino en el que surgieron, su interpretación ha estado íntimamente 
relacionada con fiestas, ceremonias y rituales tradicionales. Por lo mismo, 
una manera adecuada de clasificarlos demanda tener en cuenta los contextos 
socioculturales de los que son indesligables. 

Así, siguiendo el esquema propuesto por el etnomusicólogo Raúl R. Rome-
ro, entre estos géneros podemos identificar a los asociados con: a) el ciclo 
vital (bautizo, funerales, matrimonio, etc.), como el harawi; b) el trabajo 
(ganadero, agrícola o comunal), como el santiago y la walina; c) las fiestas 
(danzas-drama, carnavales, ritos festivos, etc.), como la wifala, el carnaval 
o el pukllay; d) la religión (rezos, salmos, ofrendas rituales, etc.) como los 
villancicos y el watakaki; e) y los ajenos a contextos específicos (ya que se 
interpretan en diversas situaciones), como el huayno, la muliza y el pasacalle  
(Romero 2001: 36-48).  

A lo largo del siglo veinte, siguiendo el desarrollo de los procesos de moder-
nización del país, algunas manifestaciones de este universo sonoro dejaron el 
campo, llegaron a ciudades como Lima y se incorporaron a la modernidad 
y a la economía capitalista. Los géneros andinos pasaron de ser solo expre-
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siones rurales y comunitarias a configurarse en un tipo de música popular 
comercializada como mercancía simbólica, al ser creada, distribuida y con-
sumida masivamente a través de medios de comunicación, tecnologías de 
producción industrial, servicios comerciales, lógicas de mercado y regímenes 
de propiedad intelectual.

En un artículo publicado en el diario El Comercio, meses antes del golpe de 
Estado del general Juan Velasco Alvarado, José María Arguedas relató esa 
migración, ese camino que va “de lo mágico a lo popular, del vínculo local 
al nacional”: 

El huaylas, del Valle del Mantaro, por ejemplo, se convirtió prime-
ro, de danza de cosecha en danza de carnaval y de danza de carnaval 
en baile popular, pero inicialmente del Valle del Mantaro. Luego, 
con el ascenso de la música folklórica andina a las fábricas de discos, 
a la radiodifusión y la T.V. ganaron rápidamente la predilección de 
los serranos que viven en las ciudades de la costa y en sus pueblos 
nativos. Finalmente, el huaylas como el huayno ganó a una buena 
parte de las clases populares “criollas” (Arguedas 1968). 

Lo mismo sucedió con la cumbia en Colombia, la ranchera en México, el 
tango en Argentina y la samba en Brasil. Los discos, la radio, la televisión y, 
en algunos casos, el cine permitieron que trascendieran sus lugares y contextos 
de origen para circular por distintas clases sociales, grupos étnicos y sociedades 
nacionales. En el camino, los criterios de mercado y el formato de las tecnolo-
gías disponibles fomentaron que los artistas redujeran las canciones hasta llegar 
al estándar de los tres minutos, comenzaran a registrar sus autorías, cobraran 
entradas en los espectáculos, pagaran espacios en la radio, adaptaran las letras a 
los aplausos y usaran la publicidad para dar a conocer sus presentaciones.  

En el caso de la música andina, este proceso de adaptación y conversión 
en música popular no fue pasivo: los artistas, productores y consumido-
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res reconfiguraron las reglas del mercado al combinarlas con sus prácticas 
y creencias, encontrando sus propias maneras de expresarse y relacionarse1. 
Alejándose de los modelos convencionales del negocio musical, en los discos 
los cantantes de huayno mandan saludos a sus “padrinos”, devolviendo re-
cíprocamente favores. Los conciertos son realizados con mucha frecuencia, 
incluso los domingos, aprovechando la gran cantidad de espacios sociales 
de encuentro existentes entre los consumidores de huaynos. Por su lado, los 
programas radiales pueden llegar a ser usados para discutir, entre canción y 
canción, la coyuntura política de una comunidad campesina o para organizar 
fiestas patronales.

Salvo algunas investigaciones excepcionales dedicadas a la escena huancaí-
na (Romero 2001, 2004), ayacuchana (Tucker 2013), cusqueña (Mendoza 
2006) y limeña (Vivanco 1973; Núñez y Lloréns 1981; Lloréns 1983), estas 
y otras particularidades de la música popular andina han sido examinadas 
por separado. Algunos estudios estuvieron abocados a la radio como campo 
de mediación cultural (Doughty 1970; Llorens 1981; Alfaro 1990; Téllez 
1990), otros se concentraron en el desarrollo de la industria fonográfica (Ar-
guedas 1969; Romero 2004), en las letras, instrumentos y canciones como 
representación de cambios culturales (Montoya y Montoya 1988; Vich 
2006; Robles 2007; Ferrier 2010), en el rol de los espacios sociales de en-
cuentro para la construcción de identidades (Turino 1992) o en el discurso 
de los artistas como expresión del régimen económico y/o cultural imperante 
(Arguedas 1977; Butterworth 2014).

 

1	 A lo largo del texto diferencio las versiones campesinas de música andina de aquellas ur-
banas mediante la etiqueta “popular”. Por lo tanto, utilizando como referente la definición 
de música popular de Peter Manuel (1988: 3), entiendo a la música popular andina como 
el conjunto de géneros originados en los Andes que se producen, distribuyen y consumen 
a través de tecnologías y medios de comunicación, sistemas de estrellas, lógicas de mer-
cado y prácticas independientes de rituales tradicionales específicos. 
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Los procesos de producción, distribución y consumo 

A continuación la música popular andina será analizada como un mercado 
de consumo, a partir de varias de sus particularidades. Asumiendo que todo 
arte está situado en un contexto económico y que toda economía está ubi-
cada dentro de un contexto cultural, nos detendremos en los procesos de 
producción, distribución y consumo, donde es fijado el valor económico y 
cultural de sus obras sonoras. Para ello identificaremos los productos, agentes 
y fases de su cadena de valor, así como sus interacciones dentro de un esque-
ma que diferencia la oferta de la demanda. 

Los productos

Para poder ser transmitida, adquirida y decodificada por otras personas –esto 
es, intercambiada por los diversos agentes del mercado– la obra musical (in-
tangible) tiene que ser:

a)	 Encapsulada en un soporte tangible (vinilo, casete, CD,  DVD, 
Blu-ray, USB).

b)	 Ofrecida como servicio pagado (interpretada en un concierto en 
vivo o mediante la suscripción a una plataforma digital o a un canal 
de televisión por cable).

c)	 Ofrecida como un servicio gratuito (interpretada por radio o tele-
visión abierta).

d)	 Usada económicamente a través de licencias de derechos de autor y 
otras formas de explotación de la propiedad intelectual.

Estas son las cuatro principales maneras en las que tradicionalmente ha sido 
comercializada la música en general, no solo la andina2. 

2	 La clasificación fue realizada a partir de lo señalado por David Throsby (1999) en un 
artículo sobre el papel de la música en el comercio internacional, pero efectuándole 
ajustes y adaptaciones.  

Santiago Alfaro Rotondo
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La primera puede llevarse a cabo comprando y vendiendo productos tangi-
bles como las grabaciones sonoras o audiovisuales en formatos CD, DVD y 
Blu-ray, los tres más famosos en la música popular andina. Las grabaciones 
conforman la única actividad que tiene un carácter industrial. Hasta fines 
de la década de los ochenta fueron el eje de todo el negocio, por su mayor 
capacidad para la acumulación de capital. Tienen un carácter industrial por-
que están basadas en la creación y reproducción de cualquier fijación de la 
ejecución de una obra musical sea a través solo de sonidos (fonograma) o 
de imágenes (videograma). Comúnmente al fonograma y al videograma se 
les denomina máster o grabación maestra de un conjunto de canciones y 
constituye un prototipo3 que luego es reproducido en serie y/o comunicado 
públicamente por radio, televisión o Internet.  

En la segunda, las obras musicales adoptan la forma de un servicio como el 
suministrado por los artistas durante un concierto o presentación en vivo, 
por empresas de Internet o por canales de televisión por cable. De esta ma-
nera, el producto intangible es ofrecido directamente a los consumidores 
sin necesidad de la mediación de algún soporte tangible. En el caso de los 
conciertos, a lo largo de la historia, su principal función ha sido promocio-
nar la venta de discos. No obstante, debido a la expansión de la piratería 
física y digital su importancia se ha incrementado. A nivel mundial vienen 
convirtiéndose en una de las principales fuentes de financiamiento de toda 
la cadena de valor.

El Perú no es una excepción. Las unidades ópticas han terminado trans-
formándose básicamente en vehículos de publicidad para los intérpretes de 
música popular andina. La costumbre del público que la consume de asistir 
con regularidad a espacios sociales de encuentro ha potenciado este fenó-
meno global de orden tecnológico. Los conciertos no solo son organizados 

3	 En la danza, el teatro, la ópera, el mimo, el ballet y la interpretación en vivo de la música 
el prototipo o soporte es el propio cuerpo del artista. 
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continuamente por promotores dedicados a esa actividad, también lo hacen 
las asociaciones de migrantes durante sus fiestas patronales o campeonatos 
de fútbol de integración. A ellos se les suman asociaciones de comerciantes 
(como los de Polvos Azules, Gamarra o el Centro Comercial Vitarte) u otros 
colectivos que suelen celebrar sus aniversarios institucionales zapateando. 

En la tercera, la música es ofrecida también al consumidor pero de forma gra-
tuita, ya que es financiada a través de la publicidad y/o el pago de los mismos 
productores o con la venta de información sobre el consumidor. Ese es el 
caso de la radio, la televisión abierta y muchos servicios digitales. En general, 
en todo el Perú, la música popular andina es difundida por la radio mediante 
el pago que hacen sus productores a los dueños de las estaciones al alquilar 
espacios de programación, a diferencia de lo que sucede a nivel internacional 
donde el modelo se basa en la venta de publicidad. En la televisión abierta, 
en cambio, los programas como los de la Chola Chabuca o Canto Andino 
poseen anunciantes. Sin embargo, también suelen organizar conciertos para 
capitalizar sus audiencias. En Internet existen algunos servicios digitales que 
monetarizan la difusión de canciones andinas (como www.enladisco.com),  
pero aún no tienen un peso económico significativo.

Finalmente, en la cuarta, la música es comercializada por medio de un pro-
ducto intangible: los derechos de propiedad intelectual. Para las obras mu-
sicales el patrón de propiedad intelectual son los derechos de autor y los 
derechos conexos a estos4. En industrias de la música como la norteameri-
cana o la europea, fuera del comercio de la música como un bien o servicio, 
la propiedad intelectual es usada para otorgar licencias, a cambio de dinero, 
para la venta de productos de consumo como juguetes o polos, para la sin-
cronización de canciones en programas de televisión o películas, y para la 

4	 El marco jurídico que ampara los derechos de autor de los peruanos está conformado 
por el Decreto Legislativo 822 (Ley sobre el Derecho de Autor) promulgado en 1996, el 
Convenio de Berna de 1866 –del que somos signatarios– y la Decisión 351 de la Junta 
del Acuerdo de Cartagena.
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difusión de discos en los aviones, entre otros propósitos. Ello no sucede en 
la música andina debido a su reducida participación en sectores ajenos a ella. 

Además, la extendida piratería de unidades ópticas y la informalidad de mu-
chas de sus transacciones comerciales han reducido la relevancia de la propie-
dad intelectual en la economía de este mercado, especialmente para la de los 
artistas, quienes obtienen sus rentas principalmente de los conciertos.    

La cadena de valor y los agentes 

En cualquiera de los cuatro casos, al momento en que la obra musical es ofre-
cida a los consumidores (sea utilizando bienes tangibles o mediante formas 
de comercialización intangibles), el creador se separa de su creación intelec-
tual y esta adquiere un valor cultural y un valor económico, convirtiéndose 
en una forma de capital o de mercancía cultural. El valor cultural tiene sus 
orígenes en el reconocimiento social y el valor económico en las dinámicas 
de oferta y demanda del mercado (Rama 2003: 46-47). 

Tanto para la creación del soporte o prototipo como para su comercializa-
ción a través de servicios es necesaria la inversión en infraestructura y equi-
pamiento, mano de obra, alquiler de locales y materiales. Dicha inversión 
es recuperada luego a través del flujo continuo de ingresos al momento de 
producirse y distribuirse la obra musical. En el caso de la venta de la música 
por medio de soportes, sus costos marginales tienden a ser menores. En otras 
palabras, lo caro para un productor es hacer un máster. Su reproducción 
siempre se acerca al costo cero.  

Siguiendo lo propuesto por el economista Ernesto Piedras (2004), toda esta 
cadena de valor puede ser ordenada en cuatro fases: creativa, de inversión, de 
producción y de comunicación pública.
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Gráfico 1. Cadena de valor de la industria de la música

Fuente: Elaboración propia a partir de Piedras (2004).

A lo largo de la cadena intervienen cuatro tipos de agentes: creadores, pro-
ductores, distribuidores y difusores, y consumidores.  
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a)	 Los creadores

Son todos los individuos involucrados en la creación de la obra musical. 
David Throsby (1994), uno de los economistas de la cultura más influyentes 
a nivel internacional, los define como aquellos que tienen la “capacidad y 
voluntad de intercambiar su mano de obra artística en el mercado”. 

Pueden ser divididos en dos tipos: autores o compositores y artistas intérpre-
tes o ejecutantes. Entre los primeros están los que, por iniciativa propia o por 
encargo, crean el contenido lírico y musical de las canciones. Los segundos, 
por su parte, son los que representan, cantan, interpretan o ejecutan las obras 
musicales realizadas por los autores y compositores. Claro está, muchas veces 
una misma persona puede ser a la vez autor y artista. En la Asociación Pe-
ruana de Autores y Compositores (Apdayc) están registrados 1.185 autores 
y compositores de música andina, pero el número de artistas en todo el Perú 
podría ser al menos diez veces mayor.  

En el ambiente del folclore, los cantantes (al ser el foco de atracción del 
público) normalmente se convierten en los empleadores del resto de agentes 
requeridos para la creación: los músicos –a quienes se les denomina “marco 
musical”–, los bailarines y los animadores. 

Incluimos a todos estos últimos dentro de la categoría “creadores” porque inter-
vienen en la creación del producto musical ofrecido a los consumidores, tanto en 
los conciertos como en las grabaciones de audio y video. En el caso de los anima-
dores, su protagonismo es inédito. En otros géneros nacionales e internacionales, 
exceptuando a la cumbia peruana, no sucede lo mismo. Los animadores son los 
encargados de mandar saludos (a personas, barrios y regiones), comunicarse con 
el público (incluso en las grabaciones, ya que imitan el ambiente de los concier-
tos) y establecer diálogos con los cantantes (siguiendo el contenido de las letras). 
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b)	 Los productores

En este rubro se encuentran todos los individuos, empresas o instituciones 
que se encargan de coordinar y llevar a cabo los procesos productivos nece-
sarios para que una obra musical llegue a los consumidores. Son los que in-
vierten capital, tecnología, mano de obra y conocimientos profesionales para 
transformar la creatividad del artista en un bien o servicio de consumo. Por 
lo mismo, su función es ser intermediarios entre los artistas y sus públicos. 

Estos agentes intervienen en la música durante el proceso de producción que 
la convierte en un bien tangible (CD, DVD) o en un servicio ofrecido en 
forma de conciertos o programas de radio y TV. En el primer caso, el agen-
te empresarial principal es la empresa fonográfica y/o videográfica, común-
mente denominada “productora” en el mercado de música andina, y que ha 
estado encargada de proporcionarle al artista la tecnología, capital y asesoría 
técnica necesarios para grabar su obra musical en audio o video, distribuirla 
en los diferentes mercados a través de sus puestos como los de Mesa Redonda 
e, incluso, difundirla a través de Internet.

Sin embargo, la precaria situación que tienen frente a la piratería ha mermado 
los alcances de su negocio. Según, Carmen, vendedora de la productora “Clave 
Music” de Mesa Redonda, hay un nuevo giro en el comercio audiovisual: los 
artistas más conocidos están tendiendo a grabar sus propios videos para luego 
entregárselos a las productoras, convirtiéndolas básicamente en distribuidoras. 
Estas hacen combinaciones con los temas de otros cantantes y así terminan 
vendiendo compilaciones tituladas “Las Superreynas del sur” o “Las calientitas”. 

“Antes nosotros invertíamos, el material era exclusivo. Ahora es al revés, ellos 
invierten y nos dan el material”, señala Carmen5. Los creadores ganan difu-

5	 Entrevista realizada el 23 de septiembre del 2015. La entrevistada quiso mantener su 
anonimato. Carmen es un nombre ficticio.  
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sión y las productoras DVD atractivos. En la transacción se firman licencias 
por derechos de autor pero como una formalidad. Los titulares no tienen 
cómo controlar las ventas de las copias y, además, los contratos no son ma-
yores fuentes de valor económico.

En este proceso, los estudios de grabación son otro agente importante. Las 
productoras o los artistas alquilan directamente su infraestructura para gra-
bar el máster de audio. El estudio más conocido en el folclore es SFA, ubi-
cado en San Luis. Su eslogan deja claro el lugar que ocupa en la cadena de 
valor: “Un peldaño hacia el éxito”. Sin embargo, ese peldaño abarca también 
la producción. A la vez que estudio, SFA es una productora de audio y video 
focalizada en la cumbia y música folclórica huarochirana, región de origen de 
su fundador, un antiguo comerciante del Mercado de Frutas N° 2. 

En el segundo caso, el de los conciertos, el agente principal es la llamada 
empresa “promotora”, encargada de la organización de las presentaciones 
en vivo, cuya principal característica es tener un perfil parecido al de 
los festivales. En lugar de ofrecer la presentación de un cantante y sus 
respectivos teloneros, como es usual a nivel internacional, su cartel está 
compuesto por un número de artistas que oscilan entre los cinco y los 
quince. Esta es una costumbre que viene desde la época de los coliseos 
y permite a los artistas tener múltiples oportunidades para presentarse 
frente al público.

Algunas “promotoras” suelen trabajar con artistas y locales fijos, como suce-
de con Danzar, que contrata cantantes y músicos de huayno con arpa para 
conciertos en el Club Huallabamba de Los Olivos. En otros casos, los dueños 
de las empresas son los mismos cantantes. Esta es una regla entre los más exi-
tosos. Las promotoras organizan presentaciones pero también gestionan los 
contratos que otros agentes ofrecen a los artistas que representan. 
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En el sector de los conciertos también son muy importantes los propietarios de 
los locales donde se interpreta música andina: peñas como Yawar o locales fijos 
como el Santa Rosa de Santa Anita. Su negocio es el alquiler de propiedades. 
Lo particular es que en muchos casos estos agentes económicos no son empre-
sas sino asociaciones civiles conformadas por migrantes, como sucede con el 
Club Social Huarocondo y la Central Folclórica Puno. Esta es otra particula-
ridad: en el mercado de música andina intervienen asociaciones cuyos ingresos 
son destinados para actividades comunitarias, como la realización de eventos 
de integración o la inversión social en los lugares de origen de sus miembros.   

Por otro lado, en las emisoras radiales, una gran parte de ellas piratas, los 
agentes protagónicos son los dueños de las licencias. Ellos alquilan espacios 
(de media o una hora) a artistas o miembros de asociaciones de migrantes 
para que difundan su música y eventos. Otro agente esencial es el locutor, 
encargado de la conducción de los programas radiales. Todos ofrecen sus 
servicios a varios artistas a la vez,  no solo de folclore sino también de cumbia, 
como sucede con Gilbert Causto, uno de los más demandados. Asimismo, 
muchos combinan la locución con otras actividades como la animación de 
conciertos o la publicidad radial. 

Cabe resaltar que este último rubro es protagonizado por otro agente del 
mercado: el estudio de grabación de publicidad radial. Uno de los más co-
nocidos, Doble A de Aníbal Alanya, creador del jingle de 20 segundos6 e 
hijo del histórico compositor huancaíno Emilio Alanya, ofrece servicios de 
grabación de spots y jingles, además de otros afines como las masterizaciones.

Por último en la televisión, abierta o pagada, los agentes centrales son el “pro-
ductor” y el “conductor”. El primero es quien gerencia la producción de los 

6	 El jingle de 20 segundos es la publicidad radial de esa duración que logra incluir a la 
gran variedad de artistas que normalmente conforman el cartel de los conciertos. 
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programas y el segundo el que los dirige frente a cámaras. En la mayoría de los 
casos ambos agentes son los mismos. Por ejemplo, el gerente del programa Canto 
Andino, Isaac Sarmiento, es también el conductor. Sarmiento posee, además, 
tres peñas llamadas El Rinconcito Ayacuchano (ubicadas en Lince, Los Olivos y 
Carapongo), donde todos los fines de semana se interpretan canciones de música 
andina en vivo. Vale destacar que este tipo de integración vertical no es común. 

c)	 Los distribuidores y difusores

Los distribuidores son los agentes que ponen a disposición del público las 
obras artísticas fijadas en soportes fonográficos o videográficos. Las empre-
sas formales que realizan esta actividad pueden ser las mismas productoras 
encargadas de fijar las obras musicales, como todas las ubicadas en Mesa Re-
donda, o comerciantes independientes, mayoristas o minoristas. Los últimos 
trabajan de forma independiente y pueden distribuir discos ópticos formales 
y/o piratas. Los comerciantes mayoristas de material pirata están concentra-
dos en el Centro Comercial El Hueco. Los minoristas son miles y pueden 
ser encontrados en la gran mayoría de distritos de Lima, ocupando puestos 
ambulantes o fijos. 

Los difusores, por su lado, son todos aquellos que transmiten información 
sobre las actividades de los artistas, productores y promotores. Algunos se 
dedican exclusivamente a la música andina. Eso sucede con los responsables 
de plataformas informativas como El Rincón del Huayno (www.rinconde-
lhuayno.com) o de revistas como Perú Tropical, Onda Tropical, Novedades 
y Full Ritmo, las cuatro especializadas en cumbia y folclore. Otros incluyen 
a los agentes de la música andina dentro de formatos informativos más am-
plios, ajenos al campo musical específico, como sucede en la prensa escrita 
(particularmente en los diarios populares) o en los noticieros televisivos (es-
pecíficamente en los segmentos de espectáculos).
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Otra parte importante de la difusión es la publicidad impresa: volantes, pos-
ters, afiches y banderolas. En su diseño e impresión está involucrada una 
amplia red de empresas, una buena parte ubicada en el jirón Azángaro del 
Centro Histórico de Lima. Sus servicios son claves para la promoción de 
conciertos, fiestas patronales y demás actividades sociales.

d)	 Los consumidores

Por último, el cuarto tipo de agente es el consumidor final, que puede ser 
radioescucha, espectador de conciertos, comprador de discos compactos y 
DVD de música andina, etc. En general, son individuos que dedican una 
parte de su renta a acceder a las obras musicales (el producto creativo intangi-
ble). Al hacerlo generan ingresos para los artistas y los productores de manera 
directa (comprando discos, asistiendo a conciertos) o indirecta (por concepto 
de regalías o pagos por publicidad).  

De acuerdo al trabajo de campo realizado, los consumidores de música an-
dina pueden dividirse en dos grandes grupos. Por un lado están los que solo 
consumen programas de radio o televisión, fonogramas y conciertos en vivo 
de los artistas más famosos y exitosos del folclore, que en su mayoría in-
terpretan estilos urbanos de huayno con arpa, guitarra de tipo ayacuchana, 
huayno sureño o arpa con violín y requinto. Por otro, los que acceden a los 
productos del resto de artistas del mercado de la música andina de perfil más 
regional (Clavelina de Vilcashuamán) y/o tradicional (Amanda Portales). 

Los primeros, a quienes denominaremos público masivo, tienen características 
heterogéneas: pueden ser limeños o migrantes de primera generación, jóvenes 
o mayores de 29 años, cuentan con ingresos que les permiten ser clasificados 
incluso como miembros de una clase media y no necesariamente poseen vínculos 
con las redes sociales de los migrantes de alguna región del país. Los segundos, a 
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quienes llamaremos público regional, son fundamentalmente hombres y mujeres 
nacidos fuera de Lima, mayores de 29 años, con ingresos alrededor de uno o dos 
salarios mínimos y vínculos con las redes sociales de sus pueblos de origen. 

La estructura del mercado de la música andina es consecuencia de las interacciones 
entre la diversidad de agentes que ostenta. Los artistas crean y ofrecen sus obras 
musicales buscando tanto reconocimiento social como una retribución económica 
por su trabajo y creatividad. Los productores, en función de las tecnologías, capital 
y requerimientos del mercado, mezclan y registran algunas de esas obras en distin-
tos formatos, las promocionan por los medios de comunicación, ponen a la venta 
los fonogramas y/u organizan conciertos en vivo, con la finalidad de producir ga-
nancias, recuperar su inversión y/o generar espacios de encuentro con las comu-
nidades de las que forman parte. Los consumidores, por su lado, deciden emplear 
su tiempo y recursos en la compra de aparatos reproductores, de un disco y no de 
otro, en la asistencia al concierto de un estilo de música andina y no de otro, etc.  

Oferta y demanda de la música andina

El resultado de todas estas interacciones puede ser caracterizado en términos 
de oferta y demanda. Por un lado, la oferta representa a los creadores, pro-
motores y distribuidores, dedicados a insertar la música andina en el merca-
do. Por el otro están los consumidores finales. Entre unos y otros se ubica el 
mercado, espacio de intercambio e interacción entre creadores y productores 
(oferta) y los consumidores (demanda). 

Economía y cultura de la demanda

Veamos primero el caso de la demanda. Los mercados de consumo están 
conformados por los individuos que adquieren un bien o servicio. La fre-
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cuencia, la manera y los motivos dependen de muchas variables que pueden 
explicar su comportamiento como consumidores. 

Los economistas que han estudiado la cultura desde la segunda mitad del 
siglo veinte reconocen que bienes y servicios como los musicales no pueden 
caracterizarse sobre la base de los supuestos de la economía clásica, aquellos 
que conciben a los bienes de forma homogénea y a los consumidores como 
individuos racionales que maximizan su utilidad (satisfacción) en situaciones 
de información perfecta. Ello es así debido a que las elecciones que realizan 
los consumidores culturales no dependen de apreciaciones objetivas ni pue-
den ser anticipadas. 

En la música, la calidad es evaluada a partir de criterios subjetivos, por lo 
que no puede ser medida; esto es, sometida a reconocimiento general como 
podría ser la mayor potencia de un automóvil sobre otro. Asimismo, los 
consumidores no discriminan entre grupos de música como lo hacen entre 
electrodomésticos. Las canciones son “bienes de experiencia”: hasta no ser 
escuchadas no puede determinarse la satisfacción que motivarán o, como lo 
señala la jerga económica, cuánta utilidad generarán.

La imposibilidad de clasificar y jerarquizar contenidos artísticos y de prever 
su utilidad motiva que los consumidores requieran de conocimiento e infor-
mación para orientarse en los mercados culturales y poder tomar decisiones. 
Por eso la educación artística, la experiencia acumulada de consumo cultural, 
los comentarios de amistades, la publicidad y las opiniones de especialistas 
son determinantes en las dinámicas de la demanda cultural. 

Desde la sociología y la antropología se señala algo parecido. Según Pierre 
Bourdieu, el gusto –entendido como el conjunto de esquemas de percepción 
y apreciación de una persona–  no es un don natural sino producto de la 
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educación familiar y escolar. Es en el proceso de socialización donde se ad-
quieren las competencias para percibir y valorar los géneros musicales. Sin 
esas competencias, estos no pueden ser apropiados por quienes los escuchan: 
“la obra de arte adquiere sentido y reviste interés solo para quien posee la 
cultura, es decir, el código según el cual está codificada (…) El espectador 
desprovisto del código específico se siente sumergido, ‘ahogado’ delante de 
lo que le aparece como un caos de sonidos y ritmos, de colores y de líneas sin 
rima ni razón” (Bourdieu 2010: 233).  

Por su parte, para los antropólogos Mary Douglas y Baron Isherwood  (1990: 
20), el consumo es una actividad cultural orientada a mantener y establecer 
relaciones sociales. Según ellos, las elecciones de las personas tienen una fi-
nalidad: establecer lazos de pertenencia. Consumir un conjunto de bienes te 
incluiría dentro de un grupo y te excluiría de otros, dependiendo de que el 
sentido que encierran sea compartido.

Podría afirmarse entonces que los orígenes y fluctuaciones de la demanda 
de música no solo están vinculados a los precios de los productos y a la ca-
pacidad de gasto de los consumidores, sino principalmente a la educación y 
experiencia cognitiva y afectiva que adquirieron en la escuela, en la familia, 
en los grupos de pares y en los medios de comunicación, entre otros agentes 
de socialización. A la vez, esas fluctuaciones también pueden vincularse a las 
identidades de los consumidores, a los puentes y murallas que articulan sus 
vidas en otros ámbitos.

Aparte de lo mencionado, múltiples estudios empíricos de consumo cultural 
y demanda de las artes realizados a nivel internacional, particularmente en 
el campo de las artes escénicas y los museos, han identificado otro tipo de 
variables para explicar las opciones de los consumidores. Entre ellas están 
las sociodemográficas (edad o género), el tiempo disponible para el ocio, los 
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costos asociados al consumo (traslado y alimentación), su actitud frente al 
riesgo o los atributos de la oferta (programa artístico). Las mismas variables 
pueden ser aplicadas para comprender las dinámicas de la demanda de mú-
sica andina. 

Estamos entonces frente a dos grandes tipos de variables útiles para observar 
el comportamiento del consumidor cultural como el de música: económicas 
o monetarias y culturales o cualitativas. Tal como lo señalan Carmen Abril 
y Mauricio Soto (2004) en su estudio sobre la champeta, las económicas 
tendrían incidencia en la venta de fonogramas y compra de entradas a con-
ciertos, normalmente a lo largo de un año; esto es, a corto plazo. Las cultu-
rales, por su parte, serían capaces de hacer lo mismo a largo plazo, año tras 
año, y de forma más determinante, ya que poseen una mayor potencialidad 
explicativa que las primeras. 

La selección final de las variables por usarse en un estudio de consumo cul-
tural dependerá, claro está, de la actividad artística analizada, de los objetivos 
de la investigación emprendida y de los modelos teóricos y metodológicos 
adoptados. En nuestro caso, el análisis no tiene como objetivo realizar un 
estudio empírico sino identificar los criterios básicos para la comprensión del 
comportamiento del consumidor de música andina, particularmente del de 
unidades ópticas y conciertos. Por lo mismo, a continuación serán resaltados 
solo algunos de los factores que requieren ser tomados en cuenta para ello. 

a)	 Las variables económicas 

Entre las variables monetarias pueden resaltarse las tres que normalmente 
son asumidas por los análisis económicos como determinantes de la deman-
da: el nivel de ingresos de los consumidores, el precio de los distintos bienes 
y servicios –en estos casos musicales–, y el precio de los bienes y servicios rela-
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cionados, sean sustitutos o complementarios, como pueden ser los asociados 
a otras actividades ligadas al sector cultural.

Como consecuencia del ciclo de crecimiento económico vivido en el Perú 
desde los años noventa, el nivel de ingresos de los limeños ha aumentado. 
Al analizar el período 2004-2012, de acuerdo a los resultados de la Encuesta 
Nacional de Hogares (ENAHO) 2012, el ingreso promedio mensual prove-
niente del trabajo tuvo un incremento del 6,9% anual a nivel nacional y del 
5,4% anual en Lima Metropolitana. Entre la población más pobre, ubicada 
en los quintiles I, II y III, donde se encuentra el grueso de los consumidores 
de música andina, ese incremento alcanzó el 5,4%, el 4,4% y el 5,3%, res-
pectivamente; niveles superiores a los alcanzados por los quintiles IV (3,4%) 
y V (3,0%), los más ricos, en el mismo período (INEI 2012). 

En principio, el aumento en los ingresos no habría generado cambios signifi-
cativos en los niveles de consumo cultural en términos relativos. En el 2011, 
por ejemplo, el 11,0% del gasto per cápita real de los limeños, el más alto 
del país, fue destinado a “esparcimiento, diversión y cultura”, lo que implicó 
solo un aumento del 1,2% con relación al 2007 (INEI 2012: 76). Sin em-
bargo, en términos absolutos el gasto real promedio per cápita en ese rubro 
pasó de S/. 63,5 a S/. 77, teniendo en consecuencia una variación porcentual 
del 21% dentro del período mencionado (INEI 2012: 75).  

La mayor penetración de las tecnologías en los hogares ha sido uno de los 
efectos de esta variación. En el 2007, IPSOS daba cuenta de que debido al 
“incremento de los ingresos y el crédito se está invirtiendo más en tecnología, 
como celulares, DVD y computadoras” (IPSOS 2007). Como consecuencia 
de ello, hacia el 2013, el 73% de los hogares limeños contaba con DVD. 
Entre los más pobres (NSE E) ello sucedía con el 53%, un nivel menor pero 
igualmente muy importante. Teniendo en cuenta que el DVD es el formato 
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más utilizado para acceder a la música, existen indicios suficientes para co-
rrelacionar el incremento de los ingresos con el mayor consumo de música 
andina, al menos a través de soportes digitales.

La reducción de los precios de los reproductores y unidades ópticas digita-
les reforzó definitivamente esa correlación. Debido a la abundante piratería 
y a la gran competitividad entre productores, los precios son bastante bajos 
y las empresas del sector tienen poca capacidad para influir en ellos, por lo 
que tienden a ser muy estables y homogéneos. A nivel mayorista, desde el 
2010 un CD pirata de cualquier género musical y/o cantante vernacular 
no rebasa los S/. 2,5 y las copias legales llegan hasta los S/. 4,0. Los DVD 
legales se venden al por mayor a S/. 2,5 la unidad y al menudeo a S/.  4,0 
o S/. 5,0 la unidad. En El Hueco, los DVD piratas cuestan S/. 0,8 al por 
mayor y S/. 2,0 la unidad. 

Asimismo, no existe discriminación de precios respecto a los músicos folcló-
ricos –es decir, tanto en el mercado pirata como formal se tiende a cobrar lo 
mismo a todos los consumidores–, y no se hacen diferencias entre intérpretes 
o estilos regionales de huayno. Ahora bien, es importante indicar que los 
fonogramas piratas son bienes sustitutorios de los legales. En consecuencia, 
los cambios en los precios de los discos de VCD y DVD pirata sí afectan 
la demanda de los ofertados formalmente. Sin embargo, no necesariamente 
afectan a todo el sistema de la música, incluso motivan el consumo en otras 
ventanas de comercialización como los conciertos, tal como lo veremos más 
adelante.  

b)	 Las variables culturales

Por otro lado, los principales factores socioculturales que pueden explicar los 
cambios en las preferencias de los consumidores son tres: el nivel de acep-
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tación social de la música andina, la presencia de alternativas musicales más 
atractivas y las identidades regionales.  

El nivel de aceptación social es un determinante claro del nivel total de la de-
manda, y es posible ver cómo la demanda por música andina ha ido aumen-
tando a medida que esta ha ganado mayor aceptación social desde inicios 
del nuevo milenio, incorporándose a su mercado nuevas generaciones antes 
reticentes a escuchar este tipo de género musical. 

El segundo factor que podría afectar a la demanda en el largo plazo es la 
introducción de nuevas formas de entretenimiento o específicamente alter-
nativas musicales más atractivas que la música andina, pues los consumidores 
podrían sustituir el consumo de folclore por el de otros bienes y/o servicios 
alternativos como los videogramas o conciertos de cumbia. 

Según Carmen Abril y Mauricio Soto (2004: 22), “desde el punto de vista 
de los consumidores, la decisión de consumo en esta clase de productos es 
similar al problema tradicional en economía donde los consumidores deben 
decidir cómo dividir su ingreso entre las opciones de consumo y ahorro, don-
de los productos musicales son simplemente opción adicional de consumo”. 
Como el declive de la música andina en el 2007 coincidió con el auge de la 
cumbia, podría afirmarse que para un sector de la población este es un género 
sustituto. Ahora los consumidores prefieren sacrificar sus rentas para acudir a 
los conciertos de Corazón Serrano o de Lobo y la Sociedad Privada antes que 
a los del Chinito del Ande o Fresialinda. 

El tercer factor son las identidades regionales. La música andina siempre ha 
sido una fuente para su construcción. Desde la época de los coliseos, cuando 
se hacían competencias entre orquestas de Huancayo y Jauja, hasta la actua-
lidad, muchos seguidores de los cantantes andinos lo son debido a que estos 
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representan a sus pueblos de origen. A ello se le suma el hecho de que la mú-
sica para algunos no es un mero entretenimiento sino una actividad a través 
de la cual participan en la vida de las comunidades a las que pertenecen. En 
otras palabras, un puneño no va a la Central Folclórica Puno solo a escuchar 
música, sino también a crear y recrear sus redes sociales regionales.  

Este vínculo entre música andina e identidad regional le da estabilidad a su 
consumo. El valor cultural de un disco (representar a una provincia) puede 
ser determinante para comprarlo. El asunto es que este fenómeno se da solo 
particularmente en el segmento regional y/o tradicional del mercado de mú-
sica andina, aquel compuesto en su mayoría por migrantes de primera gene-
ración. Para el resto no es necesariamente un vehículo de reafirmación de su 
identidad regional; de hecho quizá no la tengan. En estos casos el consumo 
es más inestable: dado que el valor cultural es menor, se incrementan las 
posibilidades de sustituir el consumo de la música andina por otros géneros. 

Al respecto vale traer a colación la llamada “nueva teoría del consumo” de 
Stigler y Becker (1977). Para ellos, las actividades culturales como la música 
generan una “adicción racional”, ya que tienen la capacidad de aumentar el 
capital humano y, como resultado, los individuos consumirían una mayor 
cantidad de productos culturales que lo determinado por el modelo neoclá-
sico. En otras palabras, el consumo es acumulativo: si de niño alguien escu-
cha canciones andinas es muy posible que de adulto lo siga haciendo. Entre 
aquellos que sostienen sus identidades regionales sucedió eso, de allí que su 
consumo sea menos propenso a disminuir por factores coyunturales.

Finalmente, de acuerdo a las investigaciones realizadas en el trabajo de cam-
po, entre el 2008 y el 2013 la demanda ha sufrido una notable caída en todos 
los canales de comercialización. Hacia mediados del 2015 esa tendencia con-
tinuó, siendo las cantantes del sur como Rosita de Espinar o Yarita Lizeth las 
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que mayor popularidad generaron. El enfriamiento de la economía, la falta 
de nuevas producciones con potencia mercantil y el auge comercial de la 
cumbia son factores que explicarían, en parte, esta situación.

La oferta: las escenas de la música andina en Lima

La oferta de la música andina, por su parte, está compuesta por los artistas y 
productores. Ambos tipos de agentes insertan diversos productos musicales 
en el mercado mediante las tecnologías y capitales que tienen a su alcance, 
enfrentándose siempre a los riesgos propios de la demanda. 

La música andina comenzó a ser producida industrialmente en 1911 a través 
de un sello transnacional: Columbia. Anteriormente había comenzado a ser 
consumida como un espectáculo, poco tiempo después ingresó a la radio. El 
disco, el espectáculo y la radio llegaron a ser los canales básicos a través de los 
cuales se constituyeron las escenas musicales por las que fluyó comercialmen-
te, a los que se les sumó la televisión, la prensa escrita, Internet y los DVD. 

Como sucedió con otras expresiones simbólicas de origen tradicional y po-
pular en América Latina (García Canclini 1990; Rowe y Schelling 1993), las 
consecuencias de la inserción del canto andino al capitalismo y a la moder-
nidad no implicaron su desaparición sino la adaptación de las relaciones so-
ciales y repertorios culturales a través de los cuales se configuró como forma 
artística. Por ello, hasta hoy en día, las decisiones económicas de muchos de 
los agentes que sostienen su mercado no se limitan a seguir solo los valores 
propios de la economía de mercado, sino que los combinan con otros de 
origen comunitario. 

Tanto las preferencias de los consumidores como la organización de las em-
presas productivas, hasta las formas de intercambio de la música andina, han 
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estado condicionadas por la reinvención de los rasgos sociales y culturales de 
las poblaciones que dejaron las ciudades, pueblos, comunidades y caseríos del 
interior para venirse a vivir en la capital.

Uno de esos rasgos es el uso de redes de parentesco y paisanaje para la ela-
boración y recreación de su entorno social en la ciudad de Lima. Gran parte 
de los migrantes ha tendido a apelar a sus familiares y a las amistades de 
sus pueblos de origen para organizar invasiones de terrenos, construir casas, 
insertarse en el mercado laboral, planificar su tiempo de ocio y formar em-
presas, entre otras actividades. Jürgen Golte (1999: 121) denomina “redes 
étnicas” a ese tipo de relaciones sociales, que “abarcan a gente proveniente 
de un pueblo, o un grupo de pueblos de una misma región, que en el pasado 
tuvieron una cultura propia y que se reconocían mutuamente como pertene-
cientes a un tronco étnico”. 

A la vez, la etnicidad en el Perú, la construcción de la diferencia cultural y la 
demarcación de las fronteras que dividen grupos sociales a partir de insumos 
simbólicos (historia, territorio, lengua, vestimenta, etc.) no se manifiestan a 
través de la apelación a categorías panandinas como la “indígena” o “que-
chua”, sino por intermedio de su imbricación con elementos de origen re-
gional y de clase social (Koonings y Silva 1999: 183-190; Degregori  2002). 

Ello se expresa tanto en la oferta artística como en la productiva. En la artís-
tica porque los cantantes y conjuntos no solo siguen cultivando los géneros y 
estilos regionales de música folclórica, sino también porque por intermedio 
de su trabajo se insertan en tanto individuos en sus propias redes étnicas y 
en otras existentes en la capital. Muchos al interpretar el huaylarsh del Valle 
del Mantaro, los sicuris puneños o la mandolina cusqueña buscan lograr ser 
reconocidos por la base social a la que pertenecen, a la vez que colocar sus 
producciones a nivel fonográfico, radial, televisivo y de espectáculos. 
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Por otro lado, entre los productores puede encontrarse a una de las princi-
pales instituciones surgidas del proceso migratorio: los clubes y asociaciones 
regionales, las cuales articulan a personas provenientes de un mismo lugar 
geográfico del interior del país. Su existencia ha sido determinante para la 
configuración del mercado de la música andina. Quizá no en el sector fo-
nográfico, pero en la oferta radial y de espectáculos se observa la influencia 
que tienen. 

En la radio, especialmente en la amplitud modulada, instituciones con ese 
perfil alquilan espacios de media o de una hora, no solo para promover a 
los cantantes o agrupaciones de la región a la que representan, sino también 
para difundir las actividades que realizan en Lima. Asimismo, muchos locales 
en los que se organizan conciertos de música andina son propiedad de esos 
clubes y asociaciones, como Los Portales del Huallabamba (Áncash) de Los 
Olivos, Defensor Carmen de Huarocondo (Cusco) de San Juan de Lurigan-
cho o la Central Folclórica Puno de Ate.   

No obstante, los géneros folclóricos no solo son un recurso para la reelabora-
ción y mantenimiento de relaciones sociales comunitaristas. Muchos artistas 
y productores trascienden las redes étnicas, teniendo una perspectiva nacio-
nal e incluso transnacional, antes que regional. En su caso, no asocian su 
origen geográfico con el mercado por el hecho mismo de querer dirigirse a un 
público variado. Buscando más ingresos económicos, no ofertan su  trabajo 
a los consumidores de un pueblo determinado sino a una audiencia hetero-
génea que no solo abarca a migrantes de primera, segunda y tercera genera-
ción de ascendencia andina, sino también a antiguos limeños o migrantes 
de regiones costeras o amazónicas. Así, productos fonográficos, programas 
radiales y televisivos, además de conciertos en vivo son realizados con lógicas 
comerciales ajenas a redes étnicas específicas.
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En ese sentido, antes que la influencia de la globalización o de los exitosos 
modelos del huayno con arpa y la cumbia, tal como lo plantea Claude Fe-
rrier (2010), fue su ubicación dentro de un régimen comercial la que llevó 
durante la última década a diversos estilos de música andina a adoptar for-
matos musicales, puestas en escena y discursos modernos. La inclusión de la 
percusión y el bajo en el arpa y violín de Naranjita de Sucre o de aeróbicas 
coreografías en la propuesta de Rosita de Espinar se explica principalmente 
por sus inclinaciones lucrativas.

Sin embargo, a pesar de situarse dentro de coordenadas comerciales, todas 
estas versiones de la música andina mantienen marcadores étnicos que las 
diferencian de los géneros pop de tipo internacional. Por ejemplo, Dina Páu-
car no ha dejado de cultivar tradiciones de su pueblo de origen como el baile 
de Las Pallas, Naranjita de Sucre de cantar en quechua y Belinda Torres de 
representarse en los videos con sombrero tipo hongo y mantón de manila. 
Además, en los discursos de los locutores y cantantes registrados en grabacio-
nes o emitidos en conciertos es común apelar a categorías como “cholos” o 
“provincianos” para autoidentificarse (Alfaro 2005).  

En todo caso, más allá de sus perfiles étnicos, se podría afirmar entonces 
que el mercado de la música andina se encuentra estructurado en torno a 
dos tipos de escenas: las regionales o restringidas y la masiva o de grandes 
públicos. Siguiendo a Straw (1991) y a Bennet y Peterson (2004), las escenas 
musicales pueden ser definidas como campos de relaciones sociales en los que 
diferentes agentes (artistas, productores y consumidores) realizan interco-
nectadamente funciones de producción, circulación y consumo de distintos 
estilos de interpretación de la música folclórica. 

En las escenas regionales, los artistas protagonistas son aquellos que ejecutan las 
versiones de música andina más ajustadas a su raíz rural o, por lo menos, eso es 
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lo que buscan. Dentro de los debates en torno a la “autenticidad” generados por 
los procesos de modernización de las culturas populares  (Romero 2004), ellos 
podrían ser clasificados como “tradicionalistas”, como guardianes de lo “típico”.  
Por lo mismo, el tipo de estilo del huayno que fluye por esos circuitos tiende al 
patrón clásico: ritmo binario, melodías pentatónicas y armonías modales.

En la escena masiva, por su parte, los artistas estelares son más heterodoxos, 
abiertos al cambio. Reconocen la herencia andina y a la vez las influencias cul-
turales actuales. Para ellos la “autenticidad” se expresa en el cambio del folclore. 
Son los modernistas, los que se proyectan al futuro. De allí que el huayno que 
interpretan tiene reminiscencias rurales pero también urbanas, características 
tradicionales pero también novedosas, como los ritmos “acumbiados”, las me-
lodías ligeramente pentatónicas y armonías de amplia gama.    

En cuanto a los productores de las escenas regionales, lo más destacable es la 
presencia de las asociaciones civiles. Todas ofrecen los bienes y servicios que 
producen principalmente al segmento de mercado de la red étnica a la que 
pertenecen. En la escena masiva, la participación de las asociaciones civiles es 
menor. El resto de agentes se interrelacionan pero sin privilegiar ninguna red 
social en particular, orientándose hacia el mercado en general. 

Así como sus objetivos de mercados son diferentes, también lo son sus lógicas 
de actuación. En la escena regional, a pesar de que se comercialicen bienes y 
servicios, la acción cultural de los agentes se organiza sobre la base de lazos 
de solidaridad, estando regulados por valores comunitarios. Por ello, los re-
cursos económicos que extraen de su trabajo muchas veces son usados solo 
para sostener su propia actividad cultural o para financiar otro tipo de acti-
vidades sociales vinculadas a sus redes étnicas. En la escena masiva priman 
los criterios económicos, pues acumulan capital para sus propios intereses 
individuales u organizacionales. 
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La primera vendría a ser una escena musical de asociación voluntaria, inserta-
da en el mercado pero regulada comunitariamente. La segunda es una escena 
privada de producción industrial de música andina, regulada principalmen-
te por lógicas de mercado. Claro está, aunque podamos distinguirlas, en la 
práctica los artistas y productores pueden transitar de una a otra. De hecho, 
las escenas regionales son incubadoras de cantantes que luego protagonizan 
la escena masiva como pasó con Naranjita de Sucre, originaria de la escena 
ayacuchana. Además, los cantantes masivos lo son justamente porque circu-
lan por las escenas regionales. 

El gráfico 2 provee un diagrama que resume lo expuesto, manteniendo úni-
camente las interrelaciones más importantes. La oferta de artistas se encuen-
tra al costado izquierdo del diagrama, representando cada una de las escenas 
musicales por intermedio de una columna.

En el centro se encuentran los bienes y servicios comercializados en el merca-
do, comenzando con la ejecución pública, seguida de la industria fonográfica 
y terminando con la radio. En la parte derecha del diagrama se encuentran 
los consumidores finales, diferenciados entre el nicho específico del mercado 
(aquellos consumidores asiduos a los géneros regionales) y los dispuestos y 
capaces de adquirir productos musicales de estilos más comerciales. 

Finalmente, entre la columna de la derecha y el centro, entre los consumi-
dores y el mercado, se señalan los determinantes económicos y culturales 
de la demanda. Buscando más ingresos económicos, no ofertan su trabajo a 
los consumidores de un pueblo determinado sino a una masa heterogénea. 
Así, productos fonográficos, programas radiales y televisivos, además de con-
ciertos en vivo, son realizados con lógicas comerciales ajenas a redes étnicas 
particulares.

Santiago Alfaro Rotondo
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Gráfico 2. Estructura del mercado de la música andina

Fuente: Elaboración propia sobre la base de Abril y Soto (2004).
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El mercado de la música andina en la era digital

Expuesta la estructura del mercado de la música andina, detallaremos ahora 
los efectos que han tenido en ella las tecnologías digitales. De esta manera 
responderemos a la siguiente pregunta: ¿Cuáles han sido los efectos de la 
revolución digital en la cadena de valor y estructura de la música andina? 

La digitalización en la cadena de valor

La digitalización no ha alterado de manera homogénea los distintos esla-
bones de la cadena de valor del mercado de la música andina. El nivel de 
impacto es proporcional a la relevancia de las tecnologías en el proceso de 
producción, distribución y consumo de cada eslabón. En el caso de los con-
ciertos, al ser una actividad principalmente escénica, las modificaciones no 
han sido profundas. Más allá de la mejora del audio por la disponibilidad de 
consolas digitales de sonido, las facilidades ofrecidas por el teléfono celular 
para hacer coordinaciones o la posibilidad de grabarlas y comercializarlas 
en formato de video, las ejecuciones públicas son organizadas de la misma 
manera que en tiempos analógicos. 

Aparte de la difusión de aparatos receptores digitales y celulares 3G con ra-
dio, las emisoras radiales tampoco han sufrido grandes cambios. En contraste 
de lo ocurrido con la televisión, la Radio Digital Terrestre es un sistema 
que aún no es implementado en el Perú. El Estado ni siquiera ha elegido el 
estándar que incorporaríamos para hacerla operativa. Tampoco han surgido 
modelos de negocio de radio por Internet como Pandora. 

Lo que sí existe son radios en línea que reproducen la programación de emi-
soras cuya señal es emitida por el espectro radioeléctrico (Radio Inca o Ra-
dio Unión) o difunden contenidos de otras que operan solo desde Internet 
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(www.perufolkradio.com o www.radiopicaflor.com). Su existencia amplía 
las ventanas para la difusión de la música andina, pero no altera la manera 
de operar de los programas radiales andinos ni ofrece una fuente alternativa 
de financiamiento. 

Lo mismo puede decirse de algunas páginas web con información sobre la 
música andina y del creciente uso de las redes sociales (Facebook, princi-
palmente) por parte de los cantantes para comunicarse con su público, pro-
mover su imagen o publicitar sus conciertos. Las redes sociales son nuevos 
canales de comunicación pero aún con un impacto limitado en relación con 
los antiguos medios como la radio.

La industria fonográfica, en cambio, sí fue transformada radicalmente por 
la posibilidad de convertir la música en una masa de bits. Cuatro son los 
cambios producidos: el incremento de la piratería física, la emergencia de 
una nueva generación de empresas fonográficas, la audiovisualización de la 
producción y la diversificación de los modelos de negocio. 

Lo primero es un fenómeno mundial. Su origen no está en la conversión de 
la información en códigos binarios. Aunque de forma periférica, en la época 
de los vinilos y especialmente de los casetes existía piratería: “Es frecuente en-
contrar en las inmediaciones de la Plaza Dos de Mayo vendedores de discos 
de 45 rpm con sello blanco, esto también es frecuente con los casetes ya que 
son muy fáciles de reproducir”, se quejaba en 1988 Sussy Monge, gerenta 
comercial de Iempsa (RTV 1988: 17). Las tecnologías digitales, entonces, no 
han creado sino expandido la piratería física en el Perú hasta hacer que nueve 
de cada diez discos sean vendidos sin la autorización de sus autores.

No hay indicios de que haya sucedido lo mismo con el intercambio de archivos 
por Internet, calificado por la gran industria como “piratería digital”. Al menos 
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no al mismo nivel. Según el Índice de Música Digital de Musicmetric, el Perú 
contribuyó con el 0,2% de las descargas únicas a nivel mundial realizadas en 
BitTorrent durante el primer semestre del 2012, por lo que ocupa el puesto 55 
en la lista de los 60 países con mayores descargas (Music Business Worlwide 
2012). Casi todos esos intercambios posiblemente sean de canciones de artistas 
extranjeros, no de música andina. No hay estudios que permitan identificar el 
lugar ocupado por este género en las descargas realizadas. 

Sin embargo, la información proporcionada expresa la reducida actividad de 
los peruanos relacionada con sus hábitos de consumo en Internet, pero tam-
bién la incipiente penetración de la Red en la población. A nivel nacional, 
solo el 23,5% de los hogares tiene acceso a Internet. En Lima, sin embargo, 
hacia fines del 2014, el 44,5% de los hogares poseía acceso a Internet, cifra 
que resulta novedosa ya que aumentó en 12 puntos porcentuales con rela-
ción al 2011 y en 34,3 puntos respecto al 2005 (INEI 2015: 15). Asimismo, 
en el primer trimestre del 2015, el 41,0% de los peruanos usó Internet, pero 
casi la mitad (25,9%) lo hizo a través de cabinas públicas (INEI 2015: 8-9), 
donde es más incómodo descargar canciones. 

Al menos entre los habitantes de Lima, el uso de Internet viene incrementán-
dose en forma acelerada, pero ello aún no impulsa necesariamente la descarga 
de canciones nacionales ni la migración a la Red del negocio de la música en 
general, y de la música andina en particular. En contraste con lo que sucede 
en mercados como el de Estados Unidos, tampoco existen servicios digitales 
legales que tengan al huayno como protagonista. Prácticamente todas las 
actividades comerciales de géneros andinos siguen todavía en las calles o en 
las ondas hertzianas. YouTube es una gran excepción a esta regla. Su uso es 
muy común entre los peruanos, como veremos más adelante, pero tampoco 
ha generado por sí misma nuevos modelos de negocio. Sigue siendo solo una 
plataforma de difusión. 
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Ahora bien, el incremento de la piratería no acabó con la industria formal, tal 
como muchas veces se afirma. En el 2015 ya no operan las grandes y media-
nas empresas de las décadas de los años setenta y ochenta como Sono Radio, 
El Virrey o Discos Hispanos. Solo Iempsa sigue explotando su catálogo pero 
sin grabar a nuevos artistas. No obstante, en Lima hay al menos un centenar 
de microempresas fonográficas, la mayoría de las cuales trabaja con música 
andina, están ubicadas en el mercado de Mesa Redonda y poseen una políti-
ca de precios capaz de competir con la piratería. 

Estas microempresas comercializan ahora grabaciones de videos más que so-
portes de audio. En una muestra recabada en el 2011 de las ventas de Rosita 
Producciones entre la segunda semana de diciembre del 2010 y la primera 
de enero del 2011, solo el 94% de los productos vendidos fueron DVD y el 
6% restante estuvo conformado por CD. En el 2013, según testimonio de la 
dueña de la compañía, Olimpiades Arango, esas proporciones seguirían igual 
solo que ahora hasta el 30% de sus ventas estaba conformado por Blue-ray. 
El mercado de las grabaciones de música andina –igual que el de la cum-
bia– ha experimentado entonces una audiovisualización, lo que constituye 
el tercer cambio de la industria fonográfica. El registro de la música ya no es 
solo sonoro sino también visual. 

Entre los factores que lo explican están la mayor accesibilidad y los bajos pre-
cios tanto de los soportes y reproductores de videos digitales (VCD, DVD 
y Blue-ray) como de los equipos de grabación (cámaras e islas de edición 
digital), la posibilidad de los consumidores de escuchar y ver a la vez en sus 
casas o lugares públicos (restaurantes, transporte interprovincial) y el uso 
que productores y consumidores le pueden dar al video como memoria de 
actividades (conciertos o fiestas patronales) o plataforma de representación. 
Lo último muestra que el video resulta funcional a la reproducción del tejido 
de redes sociales de muchos limeños. Las grabaciones de fiestas patronales, 
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protagonizadas por música andina, son solicitadas por los mayordomos u 
organizadores para luego repartirlas entre los asistentes y afianzar su prestigio 
social al atestiguar el éxito del evento.  

Los videos circulan principalmente por las calles pero también por Internet. 
La Red, básicamente a través de YouTube, es una ventana para la difusión 
de los productos audiovisuales de la música andina. La página de videos en 
streaming más conocida del mundo contiene huaynos de todas las épocas, 
fiestas patronales, cómicos ambulantes que interpretan música andina y gra-
baciones de conciertos subidas por los propios usuarios o por las productoras. 

Debido a su disponibilidad a nivel global, los videos son también vistos por 
muchos migrantes peruanos en el extranjero. Según las estadísticas de You-
Tube, la canción “Suspiros de amor” de Rosita de Espinar, por ejemplo, 
tuvo hasta el 23 de octubre del 2015 más de dos millones ochenta y cinco 
mil visitas, principalmente de hombres de 35 a 44 años que viven en Perú, 
España y Argentina.

Dos videos de este tipo colgados en YouTube, “La tetita” y “Cerveza, 
cerveza”, fueron los que catapultaron la fama internacional de Wendy 
Sulca. En el 2013 llegaron a tener más de diez y cinco millones de visitas, 
respectivamente. Su popularidad en la Red podría ubicarse en la misma 
línea que la de Keenan Cahill, antes que en las de Justin Bieber o Ade-
le, porque no ha tenido correspondencia fuera de ella. Es el consumo 
motivado por el exotismo, no por el fanatismo el que explica las visitas. 
Sulca es una celebrity internacional de YouTube, no de los escenarios 
locales. En el mercado de conciertos siempre estuvo lejos de liderar la 
programación. Su caso es en ese sentido excepcional, pero ha despertado 
entre todos los intérpretes andinos la expectativa de poder conquistar 
audiencias por Internet.   

Santiago Alfaro Rotondo



166

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

Por esa razón, las productoras formales incluyen entre sus servicios el de colgar 
material audiovisual en YouTube. El detalle no es anecdótico. Forma parte del 
cuarto y último cambio generado por las tecnologías digitales en el mercado de 
la música andina: el de la diversificación de los modelos de negocio. Debido 
a la reducida capacidad de generar economías de escala con la venta de videos 
motivada por la piratería, las productoras han encontrado en los servicios de 
grabación otra fuente de ingresos. En otras palabras, el negocio está en lograr 
que los músicos u otros clientes les soliciten hacer CD o DVD. 

Asimismo, para reducir riesgos, la oferta de unidades ópticas es diversa. Más 
allá de que algunas productoras atiendan nichos regionales de mercado, suelen 
desarrollar economías de gama, ofreciendo en sus tiendas las producciones de 
otras empresas o artistas de diferentes estilos. La idea es siempre tener una ofer-
ta diversificada y no limitar sus opciones de venta. Ello favorece la diversidad 
antes que el cultivo de grandes éxitos, estrategia seguida por las majors globales. 

La reestructuración del mercado

Los cambios generados por la expansión de las tecnologías digitales no se limitan 
a cada uno de los eslabones de la cadena de valor. El mercado mismo de la música 
andina ha sufrido una reestructuración. Al respecto, dos son los fenómenos, ínti-
mamente relacionados, que destacan: el ascenso de los conciertos como el sector 
más lucrativo y el incremento de la independencia de los artistas.   

a)	 El ascenso de los conciertos: “Me voy al cine: no, no, no / a una fiesta: 
sí, sí, sí” 

Lo primero es consecuencia de la piratería. Aunque la industria fonográfica 
no haya desaparecido y siga siendo una pieza clave en el sistema de la música 
andina, los límites para la generación de economías de escala por la oferta 
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de copias no autorizadas le han restado protagonismo. Las discográficas for-
males ya no tienen el poder de dominio sobre el mercado de antes ni son 
la fuente principal para la acumulación de capital. Lo contrario sucede con 
la ejecución pública de la música. Para cualquier agente la organización de 
conciertos puede generarle flujos más amplios de recursos. 

Desde el punto de vista de los artistas, las actuaciones en vivo conforman 
la principal alternativa frente a la reducción de las rentas generadas por las 
regalías fonomecánicas. Hoy no tienen acceso a los ingresos que genera la 
comercialización de unidades ópticas pero sí a los que proporcionan las ta-
quillas y sus negocios colaterales como la venta de cerveza. A diferencia del 
tiempo de los coliseos, ellos mismos organizan los conciertos o cobran por 
presentarse en las distintas actividades sociales, comerciales o comunitarias, 
realizadas con mucha frecuencia en Lima y el resto del país. 

En sus aniversarios o en otra ocasión especial, las emisoras de radio, progra-
mas de televisión o periódicos como Ajá o El Trome también incursionan en 
los negocios de los conciertos. Lo mismo hacen asociaciones de comercian-
tes, colegios, clubes de migrantes, promotoras de espectáculos, empresas de 
transporte, etc. Los agentes involucrados en la organización de eventos de 
música andina en vivo son muy diversos, expresión de la importancia que 
tienen en la vida social de los peruanos. También de la estructura competi-
tiva de su mercado. 

La gran cantidad de conciertos organizados en Lima tiene que ver con la 
amplitud de su mercado, pero especialmente con los hábitos de quienes los 
consumen. El oyente de música andina acude con mucha frecuencia a espec-
táculos en vivo y participa en diversos espacios sociales de encuentro, propi-
cios para esa actividad, tal como fue mencionado. Por esa razón las amplias 
oportunidades que existen para que un intérprete pueda ejecutar en público 
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su repertorio no se repite, exceptuando a la cumbia, en el caso de ninguno de 
los otros géneros interpretados por peruanos como el rock o la salsa. 

A la vez, si el tamaño potencial del mercado y los patrones culturales de 
consumo tienen que ver con la multiplicación de los conciertos, la piratería 
está íntimamente asociada a la ampliación del mercado y a la modificación 
de algunos de los patrones de consumo, y, en consecuencia, a la mencionada 
multiplicación. 

Más allá de la evaluación que pueda hacerse de los efectos de la piratería, 
el hecho concreto es que actualmente son vendidas muchas más unidades 
ópticas que antes del nuevo milenio. Según uno de los pocos estudios del 
Indecopi hechos al respecto, en  1999 fueron importados 33.589.211 casetes 
y 3.315.793 CD; 36.905.004 en total, de los cuales el 90,7% fue vendido 
por redes piratas. La Alianza Internacional de la Propiedad Intelectual (IIPA 
por sus siglas en inglés) calculó que en el 2009 ingresaron al mercado perua-
no 100 millones de unidades ópticas (CD, VCD y DVD), para que el 98% 
fuera luego vendido sin autorización de sus autores. Teniéndolo en cuenta, 
podríamos concluir, grosso modo, que el mercado de soportes habría sufrido 
un incremento del 150%: de 36 a 100 millones.

Claro está, las cifras son solo referenciales porque la información no se 
encuentra desagregada en función de géneros musicales; esto es, de los 
contenidos de los soportes aludidos. No es posible entonces señalar una 
cifra exacta de la participación en el mercado de la música andina, aunque 
esta sea visible en todos los mercados del país. Sin embargo, los totales de 
las cifras expuestas generan indicios lo suficientemente claros como para 
afirmar que el mercado fonográfico y de videos hoy es más amplio que en 
décadas pasadas, cuando existía menos piratería o no eran predominantes 
las tecnologías digitales. 
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La información etnográfica recogida a lo largo de los últimos diez años indica 
que esta ampliación estaría asociada, en parte, al crecimiento del consumo 
de música andina por las nuevas generaciones. Por ejemplo, en una encuesta 
que apliqué en el décimo quinto aniversario artístico de Dina Páucar realiza-
do en el 2007, el 46% de los entrevistados tenía entre 18 y 27 años (Alfaro 
2009). Según muchos testimonios recogidos, eso no sucedía en la década de 
los noventa. 

Su presencia también se manifestaría en el cambio de un patrón clave de 
consumo: el de la fecha de los principales conciertos comerciales, fijados los 
sábados aproximadamente desde el 2010, día principal de ocio para los jóve-
nes contemporáneos, quienes están sujetos a los horarios de las universidades 
o empleos dependientes. Sus padres y abuelos, en cambio, tienden a tener 
empleos independientes, lo que les facilita mantener la tradición andina de 
celebrar los domingos. Por esa razón, en las escenas regionales cuyo público 
es mayoritariamente adulto, ese día continúa siendo central, a diferencia de 
lo que sucede en la escena masiva. 

Ahora bien, más allá del rol específico de los jóvenes, el hecho es que podría 
plantearse que a mayor disponibilidad de la música andina en el mercado vía 
la piratería, la base de asistentes potencial y efectiva a los conciertos tendría que 
haberse ampliado. En ese sentido, estaríamos frente a un tipo de  “efecto en 
red” o “externalidad en red”, donde el mayor consumo del bien le puede otor-
gar mayor valor económico a un servicio. En otras palabras, a mayor accesibi-
lidad de los CD y DVD de música andina, mayores oportunidades para mo-
netarizarla a través de otros canales de consumo como las ejecuciones públicas, 
especialmente cuando estas tienen una gran demanda por razones culturales. 

Santiago Alfaro Rotondo
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Gráfico 3. Externalidad en red de la piratería

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

b)	 La independencia de los artistas: “Prefiero cantar a ser profesional”

A nivel mundial, muchos estudios y análisis realizados sobre los efectos de las 
tecnologías digitales en los mercados culturales identifican como uno de ellos 
a la democratización de la mediación en la distribución de bienes y servicios. 
El poder que tenían las industrias culturales dominantes en tiempos analó-
gicos ha sido puesto en cuestión por el incremento de oportunidades de los 
creadores y consumidores para difundir sus obras o mensajes mediante los 
nuevos medios de comunicación. 

Estos nuevos medios tienen como características: la digitalización, conver-
sión de textos en bits; la reticularidad, formatos de difusión de muchos a 
muchos antes que de uno a muchos como los que tenían los “viejos medios”; 
la hipertextualidad, estructuras textuales no secuenciales; la multimedialidad, 
convergencia de medios y lenguajes; y la interactividad, participación activa 
de los usuarios (Scolari 2008: 78). 
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Todas han facilitado la emergencia de la “autocomunicación de masas”, tal 
como denomina Manuel Castells a la forma de comunicación emergida de 
Internet y de las redes digitales que permite, a escala global, que los conte-
nidos sean autogenerados, la emisión autodirigida y la recepción autoselec-
cionada (Castells 2011: 108). Como consecuencia, los consumidores ahora 
son productores de contenidos y los creadores pueden saltarse los clásicos 
intermediarios para llegar a los consumidores. 

Esto último no llega a cumplirse plenamente en el sector de la música. Como 
vimos en el apartado anterior, las grandes discográficas aún mantienen su po-
der de dominio sobre el mercado y vienen incursionando con éxito en Internet 
y en las redes digitales, incluso capitalizando a su favor la información generada 
por la “autocomunicación de masas”. La combinación de tensión y convergen-
cia entre los antiguos y nuevos protagonistas de la distribución de contenidos 
forma parte de la realidad actual de los mercados culturales a nivel mundial. 

En el Perú, los artistas folclóricos vienen evadiendo también a los interme-
diarios pero no por las mismas razones. Tal como lo señalamos, el negocio 
de la música andina aún no migra hacia Internet. Casi la totalidad de las 
transacciones comerciales se realiza fuera de la Red. No obstante, las tecno-
logías digitales han permitido reducir las barreras de acceso al mercado, al 
abaratar los costos del proceso de registro de las obras musicales. El alquiler 
de estudios de grabación y los servicios de producción de discos y videos 
son ahora más accesibles que en la época del vinilo. De hecho, antes las 
discográficas elegían a los músicos con los que querían grabar discos, ahora 
los músicos eligen la empresa donde quieren grabar sus producciones. La 
relación se ha invertido. 

Además, actualmente existe una amplia variedad de espacios donde un artista 
folclórico puede iniciar y desarrollar su carrera a través de la ejecución pú-
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blica y el modelo de negocio de las estaciones de radio, basado en el alquiler 
de programas a costos asequibles, facilitando que puedan difundir sus obras. 

El poder dentro de la estructura de mercado ha sufrido un trasvase de las 
empresas discográficas y empresas promotoras a los cantantes o directores 
de conjuntos o grupos. De asalariados han pasado a ser administradores: 
tienen empresas propias, normalmente de orden familiar, a través de las 
cuales gestionan su carrera. Para ello contratan músicos (arpistas, guita-
rristas, bateristas, etc.), bailarines, locutores de radio, animadores, estudios 
de grabación, coordinadores de conciertos y demás agentes vinculados al 
negocio. Así lo hacen el Festival Musical de Dina Páucar y Rubén Sánchez 
y J&M Producciones de Marisol Cavero, por mencionar dos casos repre-
sentativos.

En el sistema de mercado de la música andina, fuera de las empresas de televisión, 
radio y prensa, son los cantantes los que tienen, al menos potencialmente, la 
mayor capacidad de acumulación de capital. Claro está, esto depende de su éxito 
comercial, de su lugar dentro del sistema de estrellas. Sin embargo, más allá de 
los factores culturales, las grandes posibilidades existentes para alcanzar la cima 
son las que motivan a muchos aficionados al folclore a probar suerte. Incluso 
algunos, a pesar de ser niños, pugnan por tener un lugar en la escena andina.     

La historia de Gladys Villanueva (1984) es representativa de este tipo de 
aspiraciones y, en general, de la independencia alcanzada por los artistas. Ella 
nació en el distrito de Conchucos, provincia de Pallasca, Región Áncash. A 
los 15 años migró, primero a Chimbote y luego a Lima. En la capital entró a 
trabajar como empleada doméstica en una casa de la urbanización Las Lomas 
de La Molina. “Me trataban como si no supiera hacer las cosas, me gritaban, 
fue bien difícil”, me contó sentada en una silla de madera en la oficina de la 
productora El Andahuaylino, donde esperaba ser atendida. 
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Mientras miraba el semicírculo formado por sus manos, me dijo que por los 
maltratos decidió irse a trabajar a otra casa en San Miguel. Estando allí co-
menzó a estudiar cosmetología. A través de unas amigas del instituto donde 
lo hizo, conoció a unas chicas que “intentaban entrar al folclor”. Con ellas, 
en sus días de descanso, solía ir al Huarocondo de San Juan de Lurigancho y 
a El Bosque de Villa el Salvador “para mirar y aprender”. Animada por lo que 
encontró, le pidió a unos familiares que tocaban huayno con arpa ensayar 
con ellos. Luego de algunas presentaciones en eventos de su tierra, le solicitó 
a su padre que la apoyara para grabar su primer CD. A pesar de la resistencia 
inicial, finalmente lo consiguió. 

En total invirtió aproximadamente S/. 1.500 para alcanzar el sueño del disco 
propio. Ella sola hizo su máster. Aparte de cancelarle S/. 500 al estudio, 
cubrió las comidas y pagó S/. 200 al arpista, S/. 300 al resto de músicos y 
S/. 280 al animador. Con el máster fue a Mesa Redonda para lograr que 
un sello discográfico conocido lo reprodujera. Allí le propuso al dueño de 
Danny Producciones hacer negocio. Él no quedó convencido. Ante su reac-
ción, “me callé, no le pude hablar y me fui”. En otras épocas la frustración 
le habría puesto punto final a su intento de ser estrella. Sin embargo, optó 
por encargarse ella misma de los acabados. Unos “paisanos” la ayudaron para 
confeccionar la carátula y mandó a hacer 200 copias del disco en el sótano de 
una galería del Mercado Central donde ofrecen el servicio. 

El material lo repartió por radios de Bambamarca, Puno y Huancayo. Deci-
dió no entregarlo en la capital porque era “mi primera grabación, preferí es-
perar a la siguiente para llegar a Lima”. Al regresar a su tierra y hacer escuchar 
el disco, “me pedían que grabara un DVD. Querían mirar”. Por esa razón 
acudió por primera vez al Andahuaylino y acordó la producción del video. 
Ella y sus músicos viajaron a Conchucos, Cusco y Pichanaki para registrar 
sus paisajes y ambientar las canciones que había grabado en el CD: dos temas 
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de su inspiración, siete de un profesor y tres de derechos reservados. En nin-
gún caso los derechos de autor entraron dentro de su presupuesto. 

En medio de las canciones envió saludos a los lugares donde repartió el CD y a los 
padrinos y madrinas que la apoyaron. Uno de ellos fue su “patrón” y la otra la “pa-
trona” de su hermana, quienes le regalaron sus dos vestuarios, de S/. 350 y S/. 899, 
respectivamente. Ambos los mandó a confeccionar en Gamarra, el emporio textil 
de Lima creado por migrantes. Abriéndose surcos en el pelo con sus uñas pintadas 
con escarcha, acepta que la música saldría más limpia sin saludos pero considera 
que el apoyo debe reconocerse. Enviar estos mensajes de gratitud en los discos, 
en las radios y en los conciertos es para los intérpretes una manera de cultivar su 
capital social, de larga tradición andina y gran capacidad para ser convertido en 
capital económico. “Todo esto no lo habría logrado sin padrinos. A los paisanos, 
a la mamá y a quienes te dan la mano, mínimo su saludo. Se tiene que cumplir”.

El día en que hablé con ella había ido al local del Andahuaylino del jirón Cus-
co, en el Centro de Lima, para hacer una nueva “producción”. Quería que sa-
liera bien, “para difundirla por todo el Perú y por qué no en el extranjero”. Sin 
embargo, todavía es pronto para que eso suceda. Los fines de semana, cuando 
no trabaja en una fábrica de bolsas y consigue participar en un concierto, le 
pagan S/. 500 por cada dos horas, suma que invierte casi totalmente en movili-
dad, comida y pago a los músicos. Su CD no es aún carnada de la piratería y en 
YouTube sus videos en el 2015 alcanzaron solo las 800 visitas. A pesar de ello 
no pierde la confianza: “Voy a ser exitosa con la ayuda de Dios”.

Conclusión: los mercados crean culturas y las culturas mercados 

La historia de Gladys Villanueva no solo es representativa de las bajas ba-
rreras de entrada al mercado e independencia alcanzadas por los intérpretes. 
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También encarna varias de las características comunes a las escenas de la 
música popular andina analizadas anteriormente: la relevancia económica de 
los conciertos, la poca importancia otorgada a la propiedad intelectual, los 
alcances de la digitalización de la cadena de valor, así como el origen popular, 
patrón migratorio y repertorio cultural de sus protagonistas.

Poniendo en perspectiva el testimonio, otra era la dinámica en 1985: los artis-
tas dependían de los productores y promotores. El caso de Elmer de la Cruz lo 
ejemplifica. Ese año editó su primer LP: La revelación del folklore. Lo hizo con 
la disquera Prodisar, creada por Samuel Dolores dos años antes. Prodisar era 
parte de una nueva generación de pequeñas empresas discográficas dedicadas 
exclusivamente a la cumbia y al folclore, a diferencia de las grandes de la indus-
tria como Iempsa o Sono Radio que también editaban música internacional. 

El éxito de Prodisar fue vertiginoso. Acompañando el auge comercial de la 
cumbia andina, a inicios de los años ochenta se había puesto también de 
moda el huayno con arpa, un estilo regional de música andina de la sierra 
norte de Lima. Samuel Dolores supo interpretar la oportunidad y, aparte 
de la disquera, creó una promotora y fue contratando en exclusiva, durante 
distintos períodos a partir de esa época, a los intérpretes más prometedores: 
Doris Ferrer, Sósimo Sacramento, Abencia Meza, Anita Santiváñez, Dina 
Páucar y, claro está, Elmer de la Cruz. 

A cada uno le pagaba un sueldo, bajo según los artistas, por grabar sus discos 
y organizar los conciertos a los que iban. Juntos viajaban por Lima y las regio-
nes presentándose como la Caravana Prodisar. En el camino, Samuel Dolores 
promovió que el huayno con arpa se hiciera más bailable para ganarse a los 
jóvenes. De allí que le incorporara timbales a su “marco musical” y luego bate-
ría eléctrica. Así, mediante la concentración del poder en pocos productores y 
promotores como Dolores, nació la escena masiva en el folclore andino.

Santiago Alfaro Rotondo
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El presente artículo da cuenta de los cambios generados en el mercado de 
música andina entre el debut de Elmer de la Cruz y el de una artista como 
Gladys Villanueva. Al hacerlo se ofrecen criterios para analizar la música 
desde una perspectiva económica, así como para comprender los particulares 
contextos culturales de la economía generada alrededor del canto popular. 

La primera conclusión que nos deja el caso estudiado es que la cultura, en-
tendida como un repertorio de acción y representación, influye en el com-
portamiento de los agentes económicos. El mercado produce cultura pero 
también la cultura produce mercados. La trascendencia que tienen los con-
ciertos no solo se explica por la relevancia adquirida por el sector terciario en 
el capitalismo a nivel global; el gregarismo del público y la división estruc-
tural del mercado en dos escenas no pueden comprenderse sin considerar 
la importancia que tiene la construcción de identidades regionales para un 
sector de consumidores. 

La otra conclusión es que las características del mercado de la música popular 
andina evidencian que los procesos globales nunca son universales, sino que 
siempre se combinan con otros de tipo local; en este caso, propios de economías 
emergentes. En el universo del canto folclórico confluyen el paso de un modelo 
capitalista de acumulación “fordista” a uno de acumulación flexible (Harvey 
2004), y el tránsito de la era de los medios de comunicación masiva a la comu-
nicación interactiva (Castells 2011) con la explosión de la economía informal, 
la reducida penetración de Internet y la reproducción de desigualdades sociales a 
pesar del crecimiento económico. En ese sentido, las dinámicas de producción, 
circulación y consumo mediático en la globalización sugieren la “persistencia de 
la diferencia y la importancia de la localidad” (Ginsburg et al. 2002: 24). 

A pesar de ello, lo expuesto aquí puede servir para hacer comparaciones con 
otras escenas musicales de países sujetos a los mismos procesos sociales. Ade-
más, lo señalado constituye un insumo para diseñar e implementar políticas 
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públicas dirigidas a promover la formación de mercados culturales prósperos, 
con menos fallas económicas y mayor diversidad cultural. El Estado perua-
no no debe seguir manteniéndose ajeno a la música popular andina, fuente 
clave para la construcción de las identidades y el desarrollo económico de sus 
ciudadanos. 
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Repensando el espectáculo y consumo 
indígena: el huayno comercial en el Perú
James Butterworth

En los fines de semana, muchos lugares en todo Lima abren sus puertas a 
decenas de miles de migrantes andinos que asisten a presenciar espectáculos 
de huayno comercial1. Se trata de eventos multisensoriales donde exitosas 
canciones melodramáticas, irradiadas por enormes sistemas de megafonía, 
son acompañadas por baile coreografiado, rutinas cómicas, fascinantes jue-
gos de luces, máquinas de humo y algunas veces fuegos artificiales. Los asis-
tentes ven y escuchan a lo largo de varias horas, al mismo tiempo que beben, 
bailan y socializan. Las entradas se compran en la puerta y los precios van 
desde unos S/. 10 (aproximadamente US$ 3,95) hasta alrededor de S/. 35  
(unos US$ 13,75) para estelares. A lo largo de la noche llegan camionetas 
transportando a estrellas de huayno vestidas espectacularmente, quienes son 
trasladadas hasta el escenario, protegidas de las multitudes por prepotentes 
guardaespaldas, gerentes interesados y celosas parejas. A la salida, los cantan-
tes son rodeados por fanáticos ansiosos de fotografiarse con una celebridad 
del huayno. Las estrellas más famosas suelen actuar en conjunto en diferentes 
partes de la ciudad y en cada concierto se puede presentar hasta una docena 
de artistas o grupos.

1	 La mayoría de los peruanos andinos se referiría a lo que llamo el “huayno comercial” 
simplemente como huayno o folclore. Sin embargo, tales términos dependen en gran 
medida del contexto, ya que también se usan para referirse a una amplia gama de prác-
ticas musicales andinas, incluyendo estilos regionales distintos, así como los géneros 
percibidos como más tradicionales o más sofisticados. Para los fines de este artículo, 
el “huayno comercial” puede ser leído más o menos como sinónimo de lo que Ferrier 
(2010) llama “el huayno con arpa” y Tucker (2013) “el huayno del norte”. Yo empleo 
el término “huayno comercial” en un intento por ser más inclusivo de las variaciones 
estilísticas dentro de la escena del huayno masificado y comercial del Perú.
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En Lima rara vez hay conciertos durante la semana, así que los artistas apro-
vechan para viajar al norte, al sur o al este a tocar en ciudades y pueblos del 
interior. Además de las actuaciones en vivo, los espectadores se familiarizan 
en un inicio con el huayno comercial a través de la radio, del gran número 
de videos musicales piratas que son vendidos a bajo costo en todo el país 
y de una cantidad cada vez mayor de material accesible en Internet. Esta 
industria de la música autóctona ofrece una imagen muy distinta a la pro-
ducción y consumo culturales de América Latina pintados por García Can-
clini (2001: 25), quien describe a la “producción endógena de los medios 
electrónicos” como subdesarrollada, en parte debido a una transferencia del 
“control económico y cultural de las corporaciones transnacionales” a través 
de “la digitalización y la mediación de los procesos rurales de producción, 
circulación y consumo” (García Canclini 2005: xxxix). Este artículo explica 
cómo el huayno comercial impugna la uniformidad de estas tendencias, lo 
que constituye una esfera de la producción cultural donde las formas locales 
de espectáculo folclórico, la cultura popular de masas mediada y los negocios 
convergen para producir una especie de agencia indígena2.

El huayno comercial también ofrece una alternativa a la visión de que los es-
pectáculos folclóricos son orientados hacia el exterior, moldeados por y para 
la atención de los forasteros o extranjeros. Las estrellas de huayno no viven en 
un mundo donde la actuación indígena se mercantiliza y espectaculariza para 
que pueda ser manipulada por las corporaciones estatales e internacionales, o 
consumida por los turistas y las clases medias y altas. De hecho estos grupos 
pueden creer que el huayno representa una grosería comercial y el mal gusto 
con el que un sector indígena o “cholo” (término definido más adelante) asu-
me la modernidad, y que no está en concordancia con los estereotipos de una 

2	 Este artículo fue publicado originalmente como: “Rethinking spectacle and indigenous 
consumption: commercial huayno music in Peru”. En: Recasting Commodity and Spec-
tacle in the Indigenous Americas. Helen Gilbert y Charlotte Gleghorn (editoras). Lon-
don: School of Advanced Study, 2014, pp. 131-150.
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“auténtica” cultura andina atemporal, de una Nueva Era Andina espiritista 
o de un estilo internacional moderno y sofisticado. En cambio, el huayno 
comercial presenta una situación en la que los productos básicos y el espectá-
culo se crean principalmente para ser consumidos por un público indígena, 
tanto rural como urbano. 

En este artículo se exploran y problematizan las relaciones percibidas entre 
la cultura indígena, la representación folclórica y el capitalismo. En los de-
bates sobre la forma en la que estos diferentes dominios impactan entre sí es 
común que los observadores resalten cómo la agencia indígena está compro-
metida de alguna manera, ya sea a través de la apropiación, el esencialismo, la 
mercantilización o la espectacularización (Guss 2000; Hellier-Tinoco 2011). 
Algunos argumentos conocidos critican los procesos mediante los cuales las 
prácticas culturales indígenas se reinventan como productos, actuaciones y 
espectáculos dirigidos a las necesidades y deseos de los grupos o entidades no 
indígenas. Aunque tales apropiaciones culturales no se oponen por completo 
a la agencia o al disfrute indígena (Bigenho 2002: 111-112; Mendoza 2008: 
33-34), con frecuencia se perciben como condicionadas por las relaciones 
desiguales de la vida social, económica, y del poder político, generando te-
mores sobre la cooptación de la cultura indígena para la ganancia de capital. 
Aquí se plantea, sin embargo, que la asunción de estas apropiaciones debe 
resistir a la idea de que las lógicas capitalistas son propiedad natural y exclu-
siva de hegemonías y, por tanto, inherentemente no indígenas. El huayno 
comercial se presenta al público con las formas musicales mercantilizadas, 
espectacularizadas y masificadas que dependen de los esfuerzos de los em-
presarios capitalistas indígenas y de la complicidad de un público indígena. 
¿Cómo podemos entonces respetar y darle voz a la diferencia indígena si 
negamos a sus actores la legitimidad de participación y explotación, en parti-
cular de las oportunidades que ofrecen el capitalismo y el lenguaje del espec-
táculo? Al considerar la producción y consumo del huayno comercial como 
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una vertiente potencial para la autorrepresentación subalterna, este artículo 
desestabiliza supuestos comunes respecto a la apropiación hegemónica y a la 
mercantilización de las culturas indígenas, ofreciendo en cambio un ejemplo 
de la agencia indígena. 

Dina Páucar es escoltada al escenario en un concierto en el pueblo de Chupaca (Junín), 
durante la festividad de San Juan Bautista. Junio 2012. Foto: James Butterworth.

Una nota sobre la indigenidad en el Perú y más allá

Hoy en día, el marco intelectual dominante para entender la indigenidad pe-
ruana es informado por un discurso transnacional sostenido por académicos, 
activistas, organizaciones no gubernamentales, gobiernos, organismos inter-

James Butterworth
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nacionales y grupos indígenas. Si bien el concepto de indigenidad tiene una 
cobertura casi global, es imperativo que los estudiosos se contextualicen de 
acuerdo a tiempos y lugares específicos. Deben pensar críticamente antes de 
reducir los significados y contextos de diversas formas de subalternidad local 
autóctona a un discurso universalista del concepto. Aunque en las últimas 
décadas se ha producido “una globalización del concepto de indigenidad en 
sí” (Canessa 2005: 4-5, siguiendo a Hodgson 2002), lo que desató una serie 
de conexiones transnacionales y contingencias, parece que todavía predomi-
na un modelo “nacionalizado” de indigenidad; es decir, el discurso indígena, 
la identificación y la movilización tienden a dirigirse a asegurar el cambio y el 
reconocimiento a nivel nacional (Jackson y Warren 2005: 554). 

En los Andes el concepto de indigenidad varía considerablemente de mo-
delos norteamericanos y australianos, donde las categorías de indígena y no 
indígena parecen menos porosas debido en parte a la escala más reducida 
y menos intensa de procesos semejantes al mestizaje. Incluso dentro de la 
región andina, la política, la retórica y la nomenclatura del concepto exhiben 
notables variantes. Mientras que los indígenas andinos bolivianos se autoi-
dentifican principalmente como “originarios” y sus homólogos de Ecuador 
suelen llamarse “indígenas”, los pobladores andinos del Perú tienden a optar 
por “campesinos”. Este término eufemístico se introdujo bajo la presidencia 
de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en un intento por desplazar  la toxi-
cidad de “indio”, aunque ha mantenido en gran medida las mismas conno-
taciones. Por otra parte, “campesino” se vincula a un circuito especialmente 
rural, lo que significa que es una etiqueta con la que los migrantes urbanos 
de origen indígena rara vez se identifican (Tucker 2011: 393). Los indígenas 
andinos urbanos son a menudo calificados como “cholos”, pero este apelativo 
increíblemente complejo tiende a ser más un término de adscripción que 
de identificación, y las identidades étnicas se articulan principalmente con 
referencia a departamentos y pueblos andinos específicos (Paerregaard 2003: 
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275). Sin embargo, la forma diminutiva, “cholito (a)”, es parte del habla co-
mún andina y se suele utilizar como expresión de afecto. Este uso es, a su vez, 
potencialmente problemático debido a la forma en que encubre actitudes 
paternalistas latentes con respecto a la diferencia racial3.

A diferencia de Bolivia, donde la indigenidad juega un papel central en los 
medios de comunicación y en el discurso político (en la medida en que el 
presidente se etiqueta a sí mismo como indígena, junto con el 66,4% de la 
población), en el Perú es un concepto periférico y fragmentado. Y si bien 
el discurso del concepto tiene peso en la región amazónica, con frecuencia 
está ausente o es silenciado en la esfera pública andina. En un país donde el 
concepto de indigenidad se complica por siglos de mestizaje,  migración y 
desintegración gradual de las categorías ordenadas de raza, geografía y cultu-
ra, la cuestión de definir quién es y quién no es indígena no solo está llena de 
dificultades, sino que tampoco constituye una línea particularmente esclare-
cedora de investigación. Enfoques más útiles y matizados podrían ocuparse 
de las formas en que los discursos y símbolos de la indigenidad son contin-
gentes y controvertidos, y cómo estos son movilizados e impugnados a través 
de la performance (Bigenho 2002, 2012; Tucker 2011, 2013). 

Perspectivas históricas sobre la música andina y el espectáculo

El Diccionario Oxford de Inglés define “espectáculo” como: “persona o cosa 
expuesto a la mirada pública o previamente establecido como un objeto (a) 
de curiosidad o de desprecio, o (b) de maravilla o admiración”. Leslie Kan, 
en un ensayo sobre el tema del espectáculo, también hace hincapié en sus 
cualidades cautivantes: “gran parte del atractivo del espectáculo (o repug-
nancia) deriva de su poder visual y capacidad para mantener la atención del 

3	 Para una discusión en profundidad del término “cholo”, véase Cadena (2000); Selig-
mann (1989); Weistmantel (2001).
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espectador”. Más allá de estas definiciones elementales, la literatura acerca del 
espectáculo tiende a demostrar que su autenticidad es a menudo sospechosa; 
en otras palabras, pueden creer que el espectáculo es algo que no es “real”, a 
pesar de que pretenda serlo. De acuerdo con este punto de vista, los espectá-
culos oscurecen, distorsionan y distraen al público de algún tipo de verdad. 
Si bien una lectura del espectáculo como artificio se asienta cómodamente 
dentro de una larga historia del pensamiento europeo sobre la teatralidad 
(Bush 2011: 18), sus cualidades de distracción son especialmente impor-
tantes para las perspectivas marxistas como la propugnada por Guy Debord 
(1983 [1967]). Para este autor el espectáculo es la manifestación material 
de un marco ideológico arraigado en la acumulación capitalista y fetichista 
de la mercancía. A medida que avanza el espectáculo, que supuestamente 
borra las huellas de la mano de obra humana que le dio vida, va generando 
la alienación y la ceguera de la audiencia ante las desigualdades estructurales 
creadas y sostenidas por el capitalismo. Aunque las observaciones de Debord 
siguen siendo aptas para explicar muchos de los mecanismos del capitalismo 
y del espectáculo, su pesimismo totalizador parece inadecuado hoy, dada su 
incapacidad para explicar el cambio o la agencia del espectador.

Durante el siglo veinte, el espectáculo llegó a constituir un elemento impor-
tante en el desarrollo de la música andina, particularmente en relación con 
los procesos de folclorización y comercialización. Desde finales de los años 
veinte del siglo pasado, la música andina –y específicamente la cusqueña– fue 
incluida en concursos oficiales y actuaciones públicas en Lima (Mendoza 
2008: 44-48, 59-63; Turino 2008a: 100). Muchas de estas actividades tu-
vieron lugar en la pampa de Amancaes, que según algunas fuentes atraía a 
audiencias tan grandes como de 50 mil personas (Alejandro Vivanco, citado 
en Mendoza 2008: 45). Aquí la música regional (predominantemente cus-
queña) se exhibió ante la mirada pública y, a través de un proceso de extrapo-
lación, vino a representar lo “incaico” y lo “andino”. Las fuerzas impulsoras 
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detrás de estos espectáculos durante la primera mitad del siglo veinte fueron 
los movimientos intelectuales conocidos como indigenismo y neoindianis-
mo. Los indigenistas estaban preocupados por salvaguardar sus “tradiciones”, 
no solo de cara a la amenaza percibida de imperialismo cultural desde fuera, 
sino también –y quizás más importante– como un medio para forjar un 
nacionalismo regional que desafiara el dominio de las elites criollas costeñas 
sobre la visión de la nación. 

Esto se llevó a cabo posicionando a la cultura andina, y concretamente a la 
cusqueña, como la base para una “peruanidad” emergente (Lloréns 1983; 
Mendoza 2008). Dichas actividades condujeron a una folclorización de la 
música, la danza y el teatro indígenas, a través de la cual se formalizaron las 
expresiones culturales, estilizándolas y presentándolas como representativas 
de las identidades regionales y nacionales. Sin embargo, a la mayoría de in-
digenistas les preocupaba la representación de la cultura indígena como una 
continuación pura y sin mediación de modos de vida incaicos, con imágenes 
y retóricas de esa época como factores fundamentales para su producción, lo 
que revalorizaba un glorioso pasado inca y generaba un rechazo implícito de 
las realidades actuales indígenas. 

Reflejando cambios intelectuales similares ocurridos entre indigenistas de la 
etapa posrevolucionaria de México (Hellier-Tinoco 2011: 58; Knight 1990), 
en el Perú un movimiento conectado pero distinto de intelectuales conocidos 
como neoindianistas se mostró escéptico en torno a la preocupación de los 
indigenistas por lo incaico, y estaban mucho más interesados en las prácti-
cas culturales y conocimientos relativos a la experiencia vivida de los indios 
contemporáneos. Esto significó el reconocimiento e incluso la celebración 
de la naturaleza ya híbrida de esas poblaciones y culturas. No obstante, el 
proceso de folclorización llevó su música a la esfera pública, mediada a través 
de actuaciones y presentaciones espectaculares que habían sido despojadas 
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de su significado ritual y participativo original, y estéticamente adaptadas a 
mestizos urbanos y gustos de elite. Mientras que algunos músicos indígenas 
poseían agencia discernible en el diseño de este tipo de espectáculos folcló-
ricos, estaban todavía en gran parte condicionados por los ideales estéticos 
mestizos y, más tarde, por los efectos del turismo. En la mente de los artistas 
cusqueños, escribe Mendoza, los espectáculos eran “una manera de demos-
trar su modernidad y esbozar identidades nacionales”:

Estos espectáculos, que tratan de simplificar para el turista –y por lo 
tanto presentar de una manera concentrada– la tarea de otro modo 
complicada de descifrar las complejidades de la vida cotidiana de la 
cultura a la que este se acerca… son esencialmente un intento de es-
tablecer lo que Kirshenblatt-Gimblett llama un “realismo turístico” 
con el fin de transmitir la ilusión de que estos son eventos no media-
tizados (Mendoza 2008: 67; Kirshenblatt-Gimblett 1998: 8 y 59). 

Esta dinámica orientada hacia el exterior sigue siendo parte integral de una 
gama de espectáculos folclóricos; sin embargo, como este artículo mostrará, 
la orientación más interna del huayno comercial contemporáneo ofrece un 
modelo bastante diferente. 

Desde los años cincuenta en adelante, la música andina en Lima experimentó 
cambios muy importantes, en particular en relación con el desarrollo de la 
industria de la grabación comercial (Romero 2001: 109-121, 2002). Surgie-
ron cantantes solistas que se convirtieron pronto en estrellas, lo que indica 
la creciente relevancia de las ideas sobre la fama, el rendimiento y la indivi-
dualidad, allí donde hasta entonces el énfasis de la música andina se había 
centrado en la comunidad, la participación y el anonimato (Romero 2002:  
221)4. Aquí, además de los elementos de visualización e interpretación, el 
concepto de espectáculo se amplió en función de la naciente cultura de la 
celebridad. El fenómeno del estrellato siguió desarrollándose y está hoy en 

4	 Mendoza (2008: 102) sostiene que la tendencia hacia solistas populares comenzó ya en los 
años veinte, a pesar de que estos no alcanzaron fama generalizada hasta los años cincuenta.
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el núcleo de la escena del huayno comercial contemporáneo. El movimiento 
inicial de los solistas se vio facilitado por la introducción del micrófono. 
En el sentido “debordiano”, lo espectacular adquiere una dimensión sonora 
como una brecha entre representación y realidad “sin mediación”, a través de 
la mediación tecnológica de la voz. Crucial para ambos procesos es lo que 
Turino (2008b) identifica como un cambio de la performance participativa a 
una performance de presentación, en la que el valor que se asigna a las deci-
siones de la comunidad musical durante las fiestas y rituales es reemplazado 
por distinciones entre público y artista, y por un mayor énfasis en el logro de 
altos estándares estéticos.

Si bien los procesos de folclorización y comercialización que comenzaron a 
principios del siglo veinte han influido sin duda en la música contemporánea 
andina, el huayno comercial es emblemático en el contexto de las transfor-
maciones políticas, económicas, sociales y culturales más recientes en el Perú. 
Desde inicios de la década de los noventa, las reformas neoliberales, además 
de un rápido aumento de la accesibilidad y asequibilidad a las nuevas tec-
nologías, han favorecido el desarrollo de las industrias culturales y ayudado 
a la producción y circulación de formas culturales subalternas –incluyendo 
articulaciones de experiencia indígena– que, de otra manera, serían ignora-
das en gran parte por el aparato estatal, así como por los medios masivos de 
comunicación nacionales e intermediarios culturales internacionales. Es en 
este entorno que el huayno comercial ha florecido. Aunque es uno de los más 
fuertes indicadores musicales de los Andes en el Perú, ha llegado a su forma 
actual y a su popularidad principalmente a través del desarrollo de una gran 
industria musical en Lima. Su actividad está sustentada principalmente por 
migrantes andinos urbanos y por las empresas con sede en la capital, aunque 
también hay muchos estudios, emisoras de radio y vendedores de discos en 
provincias; y, probablemente, las voces de las estrellas del huayno comercial 
animan el más remoto de los pueblos andinos.

James Butterworth
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La mayoría de los cantantes –tanto rurales como urbanos–  ha nacido en los 
Andes, pero se ha incrementado el número de quienes nacen en Lima como 
hijos de padres andinos. Esta mezcla de influencias urbanas y rurales desa-
fía a la naturalización de la relación entre los pueblos indígenas y el medio 
ambiente rural que estaba en el corazón del indigenismo y en las ideologías 
de los proyectos de mestizaje y construcción nacional (Cadena 2000: 63-65; 
Bigenho 2002: 116); y tiende todavía a ser una posición establecida de an-
temano en los imaginarios globales de la indigenidad. Para analizar cómo el 
huayno comercial refuerza, nutre o cuestiona las caracterizaciones predeter-
minadas y dominantes de la agencia indígena y del espectáculo, nos ocupare-
mos ahora de las complejidades sonoras, visuales y sociales de su performance. 

Huayno comercial indígena y espectáculo 

Sábado por la tarde. Agosto del 2009. Un flujo constante de gente llega hasta 
El Huarocondo, un local de música en el barrio de migrantes de San Juan de 
Lurigancho, al noreste de Lima. La música y las voces del escenario se filtran a 
los exteriores del local, pero quienes se congregan afuera no pueden ver más allá 
de los altos muros de hormigón y grandes puertas de hierro. El público compra 

Concierto de huayno en Chorrillos 
(Lima). Junio 2012. Foto: James 
Butterworth.

Espectadores en el mismo concierto. 
Foto: James Butterworth.
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sus entradas a través de una estrecha ventanilla de poco más de 30 cm de ancho, 
antes de pasar al interior por una pequeña puerta. En el transcurso de varias 
horas la multitud crece gradualmente y los artistas vienen y van, esperando la 
aparición de la estrella titular, Rosita de Espinar, una diva del huayno proce-
dente del sur de Perú. Poco después de la una de la madrugada, su entrada es 
anunciada por los sonidos ensordecedores de los sintetizadores y por las excla-
maciones hiperbólicas de los animadores, además de un despliegue de destellos 
de luz sobre el escenario. La audiencia escucha la voz de Rosita, pero todavía 
no la pueden ver. Precedida por una explosión de fuegos artificiales, que obliga 
a los espectadores a mirar hacia arriba, aparece la artista suspendida en el aire, 
dentro de un carruaje cubierto de sedas en color rosa. Mientras canta mirando 
a la gente debajo de ella, el vehículo desciende lentamente hasta el escenario 
con la ayuda de una grúa mecanizada. Rosita sigue cantando, sale del carro y 
desaparece en medio de una explosión multicolor de confeti y nubes de humo. 

Después de ejecutar varias canciones, la banda empieza a tocar una melodía 
familiar para la mayoría de los espectadores. Rosita y los animadores exigen la 
participación de la multitud que salta hacia arriba y hacia abajo, agitando los 
brazos al ritmo de la música. Rosita instiga a las mujeres a mover sus manos 
en el aire (“¡Arriba!”), antes de decirles: “¡Abajo!”, demostrando la maniobra 
coquetamente, en posición de cuclillas. Luego es el turno de los hombres: 
“¿Dónde están los hombres? ¿Dónde están los solteros?”, son los gritos desde 
el escenario. Después de un par de minutos de incrementar el entusiasmo, 
Rosita arranca a entonar la canción “Suspiros de amor”5:

A mi corazón le debes
dos mil quinientos suspiros,

a mi corazón le debes
dos mil quinientos suspiros.

5	 Un video de Rosita de Espinar interpretando esta canción, escrita por Julia Palma, está 
disponible en YouTube (2009).
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Si alguna vez lo has pagado 
enséñame tu recibo,

si alguna vez lo has pagado
demuéstrame tus papeles.

Acaso pa’ que me quieras
te puse puñal al pecho,
acaso pa’ que me ames
te puse puñal al pecho.
Qué te costaba decirme: 
“Cholita, yo soy casado”,
qué te costaba decirme:

“Cholita, tengo mis hijos”.

Amantes, somos amantes,
tan solo fuimos amantes.
Tú eres casado, cholito,
yo soy soltera, qué pena.
Tienes tus hijos, cholito,
yo soy soltera, qué pena.

En su cinismo romántico, este es un huayno bastante típico. La mayor parte 
de la audiencia conoce la letra y muchos espectadores –en su mayoría mujeres– 
cantan y gestualizan junto con Rosita, que golpea el puño contra su pecho. A 
veces le canta directamente a una persona cercana al escenario, creando un fu-
gaz instante de intimidad, que es necesariamente corto para mantener el interés 
de la multitud. Detrás de ella los bailarines y músicos realizan movimientos sin-
cronizados en una coreografía visualmente espectacular. En determinado mo-
mento el guitarrista y una de las bailarinas giran hacia atrás, mientras mueven 
sus brazos de arriba hacia abajo con una serie de gestos graciosos, que provocan 
sonrisas y risas del público. Durante la ejecución, hipnotizadoras luces giran 
rápidamente en forma de remolino por todo el escenario y hacia los espectado-
res, recordándoles –como si se hubieran olvidado– dónde se deben concentrar. 
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Las máquinas siguen bombeando humo que envuelven a los artistas en nubes 
en movimiento que oscurecen la visión del público y generan una sensación 
mística. Por encima de los intérpretes, en la parte posterior del escenario, una 
gran publicidad de cerveza Cristal está iluminada, evocando al capitalismo mo-
derno en una forma que recuerda la iconografía religiosa, predicando a la mul-
titud cuál cerveza deben comprar en los quioscos cercanos6. Compartir y tomar 
cerveza –una casi obligación de los espectadores– son aspectos fundamentales 
de la experiencia social que un evento como este conlleva. Por debajo de la 
publicidad de Cristal, Rosita se desplaza desde el escenario principal hasta la 
pasarela central, que se adentra en la audiencia, cubierta de confeti, los bordes 
adornados con flores. Aunque los animadores de vez en cuando incursionan 
en la pasarela, el espacio pertenece principalmente a Rosita, lo que enfatiza su 
calidad de estrella y centra sobre ella, aún más estrechamente, la atención de la 
multitud durante su interpretación. 

Las narrativas enamoradas contenidas en las letras de Rosita –como en la 
mayoría de los huaynos comerciales– cobran vida a través de su interacción 
sesgada sexualmente con los animadores masculinos, quienes intervienen 
con reflexiones románticas, consejos y bromas que reflejan una serie de es-
tereotipos de género, incluyendo a la mujer sufrida, luchadora, y al hombre 
ingrato, traicionero, mentiroso y “pisado” (dominado), por nombrar algunos 
de los más comunes. Rosita bromea con los animadores sobre cómo ella 
está buscando un nuevo hombre. Marcando un paralelo entre los deseos ro-
mánticos y materialistas, insiste pícaramente en que no quiere “cosa usada”, 
sino que quiere algo “nuevecito”.  Mientras tanto los animadores continúan 
alentando a la gente a seguir bebiendo cerveza y gritan los nombres de las 

6	 Cristal tiene la mayor participación del mercado de la cerveza peruana y está íntimamente 
ligada a la identidad nacional. La marca es propiedad de Backus y Johnston, una empresa 
que también es propietaria de casi todas las marcas de cerveza en el Perú, excepto de 
Brahma. La mayoría de los bebedores de cerveza peruanos no está enterada de que Bac-
kus es a su vez filial del grupo SABMiller con sede en Londres. Un excelente ejemplo de 
las tendencias monopolísticas y de la expansión sigilosa del capitalismo global.

James Butterworth
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ciudades de origen y regiones andinas de los espectadores: “Manos arriba, 
Espinar”. “¿Dónde está la gente de Apurímac?”. “¿Y los ancashinos?”.

Aunque algunos cantantes de huayno comercial son hombres, la mayoría –y 
la más exitosa– está conformada por mujeres, lo que significa que son ellas las 
que interpretan más cómodamente sus narrativas de enamoramiento y sufri-
miento. La presencia de una cantante en el escenario se enfatiza por el hecho 
de que los músicos, bailarines y animadores de respaldo invariablemente son 
todos varones. Las cantantes también tienden a ser las únicas artistas que 
llevan trajes folclóricos, aunque a menudo exageradamente estilizados. A di-
ferencia de la mayoría de las estrellas o divas del huayno, que suelen usar 
trajes muy llamativos y elaborados, con tacones altos, Rosita de Espinar luce 
un vestuario más de acuerdo a los patrones típicos de su región, como botas 
negras y trenzas andinas. Los ponchos folclóricos y estilizados que usan sus 
músicos también van en contra de la tendencia general de los intérpretes 
masculinos del huayno comercial de utilizar ropa informal. Esta notable di-
ferencia en el vestuario folclórico que usa cada género tiene el efecto de hacer 
de la cantante una exponente más poderosa de la costumbre andina, y parece 
reforzar –al menos en este sentido estricto– la idea de que “las mujeres son 
más indias” que los hombres, como lo propone Marisol de la Cadena (1995; 
véase también Crain 1996). Mientras que la cantante demanda empatía al 
externalizar sus penas y representar a una respetable mujer andina que man-
tiene algunos vestigios de tradición, los bailarines de respaldo (vestidos con 
trajes) realizan rutinas coreografiadas espectaculares e híbridas, que casi no 
se parecen a ninguna tradición andina o estilo internacional. Así, entre las 
influencias cosmopolitas y las estéticas híbridas, determinados símbolos an-
dinos siguen siendo parte integral del género.

Esta descripción del espectáculo de Rosita de Espinar se basa parcialmente en 
un video musical en vivo, aunque con el respaldo de mi propia experiencia de 
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asistente a decenas de espectáculos similares, incluyendo varios de esta intér-
prete. Con la tecnología de la grabación musical llega la posibilidad de que 
el espectador se separe temporal y espacialmente del espectáculo (Kan s/f ). 
En términos de Debord (1983 [1967]: 1), esto puede llevar a una categori-
zación del video como una mera “representación” y del espectáculo en vivo 
como una experiencia “directamente vivida”, no mediada. Esta división, sin 
embargo, es problemática por el hecho de que la mediación tecnológica ya 
forma parte del espectáculo en vivo, con diferentes estratos que se combinan 
para formar una especie de meta-espectáculo: los numerosos camarógrafos 
filmando en el escenario, entre la multitud y desde la grúa mecanizada ubica-
da sobre el escenario, se convierten en parte del mismo espectáculo que están 
tratando de capturar. También, en un momento dado, Rosita fija su mirada 
en la cámara para un primer plano de mayor intimidad televisiva, reservado 
para quienes verán el video, y que pasa desapercibido para el público pre-
sente. El sentido de “autenticidad” emocional que genera esta canalización 
tecnológica de intimidad se manifiesta como un resultado directo del espec-
táculo televisado más que a despecho de él.

Esta performance constituye, entonces, un espectáculo en estratos múltiples 
que hace poca referencia explícita a los estereotipos de la autenticidad cul-
tural o a la profunda diferencia cosificada. Su atractivo se debe, en cambio, 
tanto a la emoción visual y a la puesta en escena de elevada energía, como a la 
intimidad y a la identificación que se generan al bailar, beber y compartir un 
discurso romántico complicado y de raíces andinas. La “modernidad híbrida” 
que Tucker (2013) identifica en la música del huayno comercial no está de 
acuerdo con muchas representaciones históricamente dominantes y de circu-
lación internacional de la indigenidad andina peruana. Para los detractores 
de clase media, para los tradicionalistas, y sospecho que para muchos turistas 
también, el huayno comercial no se ajusta a las percepciones comunes de la 
autenticidad cultural, basadas en estereotipos atávicos de la cultura andina, 
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casi congelados en el tiempo. Estos puntos de vista siguen la lógica de la frase 
“incas sí, indios no” que sirve de título al artículo de Cecilia Méndez (1996), 
resaltando la tendencia a legitimar solo una conducta y una estética indígenas 
que aparentemente perpetúan formas premodernas de vida. Sin embargo, 
como argumenta Tucker (2013: 64) convincentemente, “poco se logra me-
diante la inversión de polaridad, y lanzando estilos híbridos como paliativos 
para un folclorismo opresivo anticuado”. Por lo tanto, la adopción por parte 
del huayno comercial de espectaculares performances y estéticas híbridas que 
juegan con símbolos de la identidad global y de la diferencia andina, no lo 
hacen una forma menos válida de expresión indígena que las performances de 
indigenidad que admiten su profundo carácter excepcional. En este artículo 
se plantea, siguiendo a Tucker (2013: 60), que divergentes estilos de actua-
ción y sus correspondientes discursos se ven mejor como la representación de 
“diferentes aspectos de la experiencia indígena”.

Música, mercados y experiencia contemporánea andina

Mientras que la performance del huayno comercial rara vez implica actua-
ciones manifiestas de una identidad indígena, la popularidad de sus estrellas 
puede utilizarse para representar la voz de la experiencia indígena contempo-
ránea en el Perú. Esto no ha pasado desapercibido para los marketeros corpo-
rativos, como lo evidencia un anuncio de televisión de Movistar (empresa de 
comunicaciones móviles, propiedad de la transnacional española Telefónica) 
que reúne a dos grandes estrellas del huayno: Dina Páucar y Sonia Morales, 
en un intento por incrementar la venta de servicios telefónicos en quechua y 
aimara en los Andes rurales7. Ambas son ejemplos de una narrativa en la que 
su espíritu emprendedor, la lucha y el trabajo duro las ha llevado de la po-
breza a la riqueza, calificándolas como íconos andinos exitosos y ciudadanas 

7	 El anuncio, titulado “Movistar quechua”, está disponible en YouTube.
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neoliberales. Estas cualidades son, posiblemente, tan o más importantes para 
su estatus y para su imagen como su música, un punto acentuado por el he-
cho de que en lugar de utilizar canciones de estas divas del huayno el anuncio 
se acompaña con una versión instrumental reorquestada de la canción “You 
Get What You Give” (“Recibes lo que das”), de la banda de rock estadouni-
dense The New Radicals8. Estas estrellas son vistas como si hubieran transi-
tado un camino de realidades económicas implacables, siendo marginadas 
doblemente por motivos de origen étnico y de género. Dina y Sonia pueden 
haber abandonado una serie de prácticas y marcadores de indigenidad, pero 
también han conservado algunos y adaptado otros. Este hecho recuerda la 
afirmación de Andrew Canessa (2005: 19) de que uno puede ser indígena 
en algunos contextos pero no en otros. En el anuncio, Dina y Sonia hablan 
en quechua con subtítulos en español, una práctica poco frecuente aún en la 
televisión peruana. 

Dina: Cuando era niña tuve una infancia feliz. Sin embargo, 
pienso que todo hubiera sido más fácil si más gente me hubie-
ra entendido cuando hablaba en quechua.

Sonia: Felizmente, ahora los pueblos quechua y aimara no 
tendrán ese problema, gracias a la central telefónica de aten-
ción de llamadas en quechua y aimara de Movistar.

Voz masculina no identificada: Una vez más, Movistar es el 
primer operador celular en unir a los peruanos de los lugares 
más remotos en su propia lengua, poniendo la comunicación 
a su servicio. Sin importar la distancia o el idioma.

Sonia: ¡Y es que para Movistar, tú estás primero!

Dina: Por eso cada día que pasa...

8	 Es poco claro si el público peruano –o ciertos sectores de él– es consciente de esta referencia 
musical. Puede ser que se evite el uso del huayno comercial para no alejar a las audiencias 
de clase media y alta que probablemente  encuentren desagradable este tipo de sonidos.
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Sonia: ¡Somos más!

Dina: ¡Somos más!

Multitud: ¡Somos más!

Dina Páucar aparece en una valla publicitaria de Movistar a las afueras del aeropuerto 
de Juliaca (Puno). Enero 2009. Foto: Marcos Granda Portilla.

Junto a la puesta en primer plano de la lengua quechua, también llama la 
atención que se muestren rostros andinos ante cámaras, en lugar de la ubi-
cuidad de los rostros más blancos que normalmente predominan en la pu-
blicidad peruana. Esta refrescante visibilidad de la lengua indígena y de los 
cuerpos andinos es –sospecha uno– motivada en gran parte, si no completa-
mente, por los potenciales beneficios económicos de un mercado emergente, 
más que por la conciencia social de Telefónica. Sin embargo, aunque el au-
mento de la cuota de mercado y las ganancias son aquí los motivos primarios, 
no se pueden pasar por alto las oportunidades que estos espacios propor-
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cionan para que los subalternos sean visibles, para que sean escuchados y 
para que se sientan incluidos. En un sentido restringido, el capitalismo está 
haciendo un trabajo social positivo al incrementar la visibilidad, audición e 
inclusión de los subalternos, un logro que los grupos hegemónicos sucesivos 
no pudieron realizar y ni siquiera desear. Esto requiere que los indígenas se 
incorporen como compradores a la cultura del consumo y al capitalismo 
global, pero ¿siempre tiene que haber algo que nos preocupe?9. Hay una falta 
de sentido crítico en el efecto de reflejo que puede llevar a observadores (no 
indígenas) a identificar la perpetuación y la expansión del capitalismo global 
como características de un definitivo, si bien implícito, sistema de acondi-
cionamiento de la acción humana, desautorizando a su vez a la agencia sub-
alterna. Tal lógica naturaliza potencialmente el vínculo entre el capitalismo 
y los no indígenas, el cual no es de ninguna manera innato o inevitable. Por 
otra parte, la asunción predeterminada derivada de  esta posición tiende a 
caracterizar al capitalismo como una fuerza de explotación y cooptación que 
socava la agencia indígena. Como en la mayoría de sistemas económicos, 
aquí también hay ganadores y perdedores, pero estos no pueden ser ubicados 
simplemente en categorías y jerarquías sociales (preexistentes). Si bien sigue 
habiendo amenazas reales y presentes en todas las regiones rurales andinas 
y amazónicas, generadas por la invasión de las industrias transnacionales de 
recursos extractivos, el caso del huayno comercial ofrece un ejemplo de la 
agencia andina y una forma de empoderamiento económico y cultural. Por 
lo tanto, igual que un discurso de indigenidad necesita ser entendido en 
relación con tiempos y lugares específicos, es importante que la comprensión 
de un discurso capitalista atienda tanto a las cuestiones de escala, como a sus 
diversas manifestaciones y significados en contextos particulares.

La situación andino-peruana contemporánea es resumida a la perfección por 
Jason Bush (2011: 33):

9	 Lo cual no quiere decir que no debemos preocuparnos por los efectos del capitalismo.
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Los migrantes en proceso de urbanización han formado una esfera 
pública alternativa que se opone cada vez más a articulaciones ex-
clusivas de la nación por parte de la aristocracia criolla. A medida 
que el imaginario de un nuevo Perú ha pasado desde una visión 
opuesta a lo popular nacional hasta una “sociedad performativa” de 
la globalización neoliberal, ha adquirido una hegemonía frágil que 
constituye temas andinos como asuntos ciudadanos en formas que 
rara vez han experimentado antes. 

Bush (2011) señala acertadamente un cambio tangible en el equilibrio de 
poder dentro de la sociedad peruana, que se ha habilitado en parte a través 
de la aparición de una forma de multiculturalismo neoliberal (Hale 2005). 
Sin embargo, como lo evidencia una creciente literatura sobre el tema, este 
cambio no constituye una democratización absoluta de acceso a los recursos 
de producción cultural o la emancipación uniforme de los consumidores. De 
hecho, “la profesada neutralidad multicultural del neoliberalismo” tiene el 
potencial de pasar por alto las formas históricamente arraigadas de la opre-
sión y la desigualdad (Jackson y Warren 2005: 553). El mercado también tie-
ne el poder para distorsionar las preferencias de los artistas y consumidores, y 
las opciones disponibles para ellos. Tucker (2013) documenta, por ejemplo, 
cómo los artistas pueden ser inducidos a ciertas estéticas y performances basa-
das en generar ganancias, más que como resultado de convicciones musicales 
personales o proyectos identitarios. Sin embargo, este tipo de dilemas no son 
de ninguna manera exclusivos de los artistas e intérpretes indígenas, y debe 
asumirse con cautela cualquier supuesto vínculo natural entre el poder del 
mercado y los intereses de los grupos hegemónicos. Del mismo modo, en 
este artículo se plantea la necesidad de resistir cualquier noción establecida 
de que el capitalismo –incluyendo su aparato de mercancía y espectáculo– es 
incompatible con la identidad, la expresión y la agencia indígenas.
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Conclusión	

El peligro de las críticas relativas a la mercantilización y espectacularización 
de la cultura indígena es que potencialmente atribuyen un carácter intrínseco 
no indígena a capital y espectáculo, y representan a los procesos capitalistas 
como si tuviesen un efecto distorsionador sobre una esencial experiencia vi-
vida del indígena. El caso del huayno comercial destaca que los indígenas, 
capitalistas y consumidores no son mutuamente exclusivos a partir de posi-
ciones sojuzgadas. Además, ayuda a desnaturalizar cualquier relación perci-
bida entre los intereses de los grupos hegemónicos y la mecánica del capita-
lismo. Asumiendo que este es una fuerza de cooptación, la gente y la cultura 
indígenas pueden ser absorbidas por él, pero no necesariamente lo son más 
que cualquier otra persona en el mundo; en otras palabras, la cuestión de la 
indigenidad no siempre puede ser relevante. Aunque sigue habiendo des-
igualdades de poder tangibles y graves con respecto a muchas comunidades 
indígenas, el huayno comercial demuestra que el capital también puede ser 
una fuerza impulsora detrás del incremento de ciertos tipos de visibilidad 
y agencia subalternas. El contexto económico de la estética híbrida y de la 
performance espectacular del huayno comercial no debe ser excluido como 
una expresión de la experiencia indígena contemporánea, o como una forma 
expresiva con la que los indígenas peruanos se identifican y consideran suya. 
Si solo legitimamos expresiones culturales indígenas que son conscientes de 
su actuación de indigenidad como una profunda y esencial diferencia que 
supuestamente existe a priori del capitalismo y del espectáculo, estaremos 
limitando severamente lo que la indigenidad puede significar.
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Del folklore a lo exótico: Yma Sumac y  
la representación de la identidad inca
Zoila Mendoza

La voz

Nacida en las alturas, en los Andes peruanos, Yma Sumac, una descendiente del úl-
timo de los reyes incas, pasó su infancia literalmente “hablando” con los pájaros, las 
fieras, los vientos, el sonido de la vida y la naturaleza en los alrededores del pequeño 
pueblo de Ichocán (Cajamarca). Siendo una niña pequeña comenzó a participar 
en los servicios religiosos de los indios adoradores del Sol y a ser casi endiosada 
por ellos. La noticia de sus fenomenales poderes vocales llegó a Lima, la capital 
peruana, y una delegación oficial del gobierno viajó a su remota región montañosa 
para ver y oír lo que secretamente creían que era un mito. (Limansky 2008: 11).

El verdadero nombre de Yma Sumac era Zoila Chávarri del Castillo (Foto: Cortesía Revista Caretas).
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Yma Sumac, la cantante peruana, sorprendió a los públicos de los Estados 
Unidos y Europa con su notable voz, su belleza y su misteriosa imagen de 
princesa / sacerdotisa “inca”. Los recuentos de su vida –al igual que la fic-
cional narrativa arriba citada sobre ella– están llenos de fantasía y contra-
dicciones. Sin embargo, este capítulo comienza con otro relato acerca de su 
descubrimiento: uno verdadero1.

Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo (Yma Sumac) y Zoila Rosa 
Beoutis Joffré (mi madre) fueron muy amigas durante el tercer y cuarto años 
de secundaria. Estas jóvenes mujeres habían viajado desde las provincias serra-
nas de Cajamarca y Junín a la ciudad de Lima, buscando acceso a una mejor 
educación que la disponible en su lugar de origen. Aunque el colegio manejado 
por monjas al que asistían era de beneficencia, el que lo hicieran sugería que sus 
familias tenían recursos socioeconómicos no disponibles para la gran mayoría 
de pobladores de la sierra. Las dos amigas solían estudiar en la casa de mi tío 
abuelo, Alejandro Beoutis Santiváñez, quien hospedaba a mi madre en Lima. 
Beoutis era un ávido promotor de las tradiciones andinas de su tierra, y su casa 
era un lugar de encuentro para ensayar y prepararse con la finalidad de interve-
nir en eventos folklóricos. Él auspiciaba a varios artistas serranos que carecían 
de recursos económicos, con lo cual podían participar en la efervescente escena 
de la actuación folklórica en Lima. Para las primeras décadas del siglo veinte, los 
pobladores de la sierra habían comenzado a migrar en gran número a las ciuda-
des, especialmente a Lima, y su creciente presencia comenzó a reflejarse en los 
concursos, festivales religiosos y otros elementos culturales que traían con ellos.

Mientras Hélida, la prima de mi madre, ensayaba para uno de tales eventos 
en 1938, Zoila Augusta y mi madre decidieron espiarla. Mi tía era asesorada 

1	 Este artículo fue publicado originalmente en inglés en la revista en línea The Appendix. 
Vol. 1, N° 3, julio del 2013. La traducción fue hecha por Óscar Hidalgo Wuest.

	 Parte de esta historia apareció en uno los principales periódicos del Perú cuando Yma 
Sumac falleció en el 2008 (Variedades, El Peruano, 10 de noviembre de 2008, pp. 3-4).
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por un famoso músico folklórico, procedente del departamento serrano de 
Ayacucho: Moisés Vivanco de Allende. Este oyó a Zoila Augusta tararear y 
repetir las canciones, y la llamó diciéndole: “Joven mujer, tú tienes una es-
pléndida voz”2. Zoila Augusta acabó cantando en un dueto con mi tía en la 
próxima ocasión que tuvo lugar y desde ese entonces Vivanco se convirtió en 
su representante y mentor artístico. Se casó con ella en 1942.

Más tarde Vivanco idealizaría esta historia de “descubrimiento”, afirmando que 
había conocido a Zoila Augusta en su nativa Cajamarca. Esto condujo a recons-
trucciones más fantásticas, tales como la aseveración de que, cuando el gobier-
no decidió llevarla a Lima, fue “una decisión que causó un levantamiento de 
casi 30.000 indios por la pérdida de su reverenciada cantante ritual” (Limansky 
2008: 11). Tales exageraciones comenzaron a causar resentimiento hacia la es-
trella y su esposo y representante entre algunos públicos peruanos de la sierra.

La carrera de cantante folklórica de Zoila Augusta comenzó de inmediato, 
al tiempo que mi madre retornó a Junín para su último año de escuela se-
cundaria. Su amistad terminó después del “descubrimiento” de Yma. Ellas 
se encontrarían nuevamente en 1957 y 2006. Hacia 1942, Zoila Augusta 
comenzaría a usar como nombre artístico el de Yma Sumac (en el Perú se 
escribe más comúnmente Ima Sumac), con lo que marcaba simbólicamente 
su nueva identidad como princesa / sacerdotisa inca. En quechua su nombre 
significa “cuán bella” y se asocia con la realeza inca a través de la popular pieza 
teatral Ollantay, que en esa época se creía un legado del período incaico.

Identidades en contienda

Típicamente, si alguien en los Estados Unidos ha oído del Perú, es en rela-
ción con los incas y con Machu Picchu, el sitio arqueológico que se añadió 

2	 Este comentario lo escuché de mi madre repetidas veces a lo largo de mi vida.

Zoila Mendoza
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a la lista de las siete nuevas maravillas del mundo en el 2007. Aunque la 
mayoría de peruanos reivindica orgullosamente Machu Picchu y los logros 
del imperio inca como su herencia, son más vacilantes para imaginar el Perú 
como una nación andina, con gente y cultura serranas en su centro. A dife-
rencia de otras naciones andinas como Bolivia y Ecuador, cuyas capitales se 
encuentran en el corazón de los Andes, Lima se ubica en la costa. Esta dico-
tomía entre el centro costeño del poder político y económico, y las regiones 
serranas periféricas o marginalizadas ha marcado la historia peruana desde el 
período colonial (1535-1821) y se ha vuelto incluso más prominente desde 
la independencia. A partir de la década de los sesenta, la nación peruana se 
ha presentado a sí misma, en la mayoría de foros internacionales, como una 
cultura criolla, que se desarrolla sobre la costa, mezclando sobre todo elemen-
tos españoles y afroperuanos.

Sin embargo, durante la mayor parte de la primera mitad del siglo veinte, 
esta identidad nacional estaba todavía en proceso de definición. Gobiernos 
nacionalistas y populistas, especialmente los del presidente Augusto B. Leguía 
(1908-1912, 1919-1925, 1925-1929, 1929-1930), buscaron fijar y proyectar 
una identidad nacional estable. En este contexto, los movimientos regiona-
les de la sierra intentaron establecer una más ‘auténtica’ identidad serrana. La 
efervescente producción artística jugó un rol clave en estos movimientos, que 
operaron en una arena validada internacionalmente que había comenzado a 
conocerse como “folklore”. La música y las danzas previamente despreciadas 
y de base indígena comenzaron a verse como algo que debía protegerse y mo-
tivarse. Durante la primera parte del siglo veinte, el departamento serrano del 
Cusco tuvo un papel destacado en cuestionar el centralismo limeño y en soste-
ner que el corazón y la identidad de la nación deberían estar en los Andes. Los 
artistas e intelectuales cusqueños tenían una especial ventaja: además de ser la 
cuna del imperio inca, el Cusco era también la entrada al monumental sitio de 
Machu Picchu, revelado al mundo en 1911 (Mendoza 2008).
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El así llamado “descubrimiento científico” de Machu Picchu inició una nue-
va época en el rol del Cusco y los Andes indígenas en el imaginario peruano 
e internacional. Aunque el sitio se menciona en documentos de los siglos 
dieciocho y diecinueve, y era conocido por la gente que vivía en el área, que 
Machu Picchu se convirtiera en un más importante foco de interés nacional e 
internacional se debió en gran medida a los esfuerzos de dos ciudadanos nor-
teamericanos, Hiram Bingham y Albert Giesecke. Sin embargo, no fue hasta 
la década de los años cuarenta, con la edificación del primer hotel turístico 
en el Cusco, vuelos comerciales regulares hacia la región y la construcción 
de una zigzagueante carretera hasta el sitio, que un significativo número de 
turistas comenzó a viajar al Cusco y Machu Picchu (Heaney 2010).

Desde la década de los veinte en adelante es obvio que no solo el Cusco sino la 
mayoría de la música y de la danza adoptan la identidad “inca” para validarse. 
Nuevos espacios en los ámbitos nacional y regional se crearon para promover 
este tipo de arte, y los artistas del Cusco adquirieron un sobresaliente lugar en 
ellos. Fue en este contexto que Yma Sumac comenzó su carrera. Ella se unió 
a la agrupación Arte Folklórico, liderada por Moisés Vivanco, y en 1942 hizo 
su debut en radioemisoras nacionales e internacionales. Pronto la compañía 
cambiaría su nombre a Yma Sumac y el Conjunto Folklórico Peruano, un cla-
ro signo de la creciente fama de la joven estrella. En los años que siguieron, el 
conjunto recorrió Perú, Chile, Argentina, Brasil y también México, probable-
mente el más importante centro artístico de Latinoamérica. Para entonces, este 
país era el líder en producción de música, televisión y cine para todo el ámbito 
regional; ser reconocido allí significaba gran fama para los artistas de la época.

Dado que la visita a México representaba un importante desafío para la cantan-
te y el grupo, ellos se aseguraron de reunir a los mejores artistas de todo el Perú. 
Invitaron a tres bien conocidos músicos populares del Cusco a formar parte de 
la agrupación. Esta iniciativa fue nefasta: después de tocar con la agrupación 
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en Lima, el flautista fue atropellado por un carro y otro intérprete no pudo 
viajar a causa de problemas con la visa. La inicial relación amistosa entre Yma y 
los artistas del Cusco se debilitaría cuando ella dejó atrás el tradicional folklore 
andino a cambio de un personaje que vendiera mejor en el extranjero.

La transformación

Yma Sumac y Moisés Vivanco llegaron a Nueva York en 1946 con la esperan-
za de encantar al público norteamericano con su arte folklórico. Poco antes 
Vivanco había disuelto la compañía y formado el Inca Taqui Trío con una 
de las primas de Yma. Aunque la extraordinaria voz y exótica belleza de Yma 
siempre capturaban la atención de los públicos norteamericanos, el trío ini-
cialmente pasó dificultades. El arte de Yma necesitaba adecuarse a las formas 

Yma Sumac llegó a Nueva York en 1946. Su arte tuvo que adecuarse a las formas de 
exotismo que el público norteamericano esperaba (Foto: Cortesía Revista Caretas).
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de exotismo que el público norteamericano esperaba. Exotica fue “una forma 
de música pop mayormente instrumental caracterizada por instrumentación 
orquestal o de salón, incrementada con ritmos latinos, africanos o polinesios, 
o con coro y canto de sonidos tribales” (Limanksy 2008: 3)3.

Parece que Vivanco, como su esposo y representante, dirigió la transforma-
ción de Yma. Administró sus contratos musicales y creó un aura de exotismo 
alrededor de ella. Para la década de los cincuenta, las inseguridades de Vi-
vanco acerca de su propio valor lo condujeron a ejercer un odioso y agresivo 
dominio sobre ella. Limansky dice que “Moisés custodió a Yma como si 
fuera una rara flor de invernadero… [Y]a sea consciente o no, Yma se dejó 
poner en esa incómoda y precaria situación”. Vivanco luchaba para conseguir 
el reconocimiento del público, pero “Yma entregó lo que se esperaba de ella 
porque, en realidad, su talento igualaba las extravagantes afirmaciones de los 
lanzamientos de la publicidad” (Limansky 2008: 124).

La voz de Yma fue, de hecho, extraordinaria. Mientras que algunos dicen que 
su rango vocal era de cuatro octavas, otros –incluida la propia cantante– afir-
maban que alcanzaba las cinco. Parece, sin embargo, que lo que impresionaba 
más a los públicos eran las notas extremadamente altas que podía alcanzar. 
Mientras que las cantantes tradicionales andinas eran conocidas por su voz 
muy aguda, no hay duda de que el nombre de Yma Sumac en el Perú se volvió 
sinónimo de canto agudo. Sin embargo, su canto se desplazaría más allá del 
tradicional estilo folklórico andino hacia un estilo cuasioperístico. Yma señaló 
este cambio vistiendo caros vestidos y adornándose con joyería peruana.

Como parte del movimiento Exotica, Yma ofreció impresiones vocales ins-

3	 Como afirma el principal biógrafo de Yma, en 1950, cuando su primer álbum se lanzaba 
en los Estados Unidos, los horrores de la Segunda Guerra Mundial “estaban todavía 
frescos en las mentes de las personas del mundo [y ellas] estaban listas para la di-
versión… [E]sto condujo al crecimiento de un inusual movimiento de entretenimiento 
popular americano llamado Exotica” (Limansky 2008: 3).

Zoila Mendoza
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piradas en la naturaleza que podrían considerarse extrañas. Como sostiene 
Limansky: 

(…) a causa de su individualidad musical distinta, pero también de 
la absurdamente grandilocuente publicidad y promoción americana 
inicial –que promocionaba a la cantante como una sacerdotisa y/o 
princesa inca, e inexorablemente enfatizaba e incluso exageraba sus 
extensiones vocales–, Yma Sumac no fue casi nunca tomada seria-
mente como una artista. En lugar de ello, fue relegada a las filas de 
los artistas de curiosidad, de los artistas fenómenos… [U]na figu-
ra aislada en los anales de la actuación, Sumac ha tenido siempre 
misterio alrededor de ella. Fue tan exótica como glamorosa para la 
cultura americana (Limansky 2008: 124).

Esta misteriosa rareza encajó perfectamente dentro del guion de la primera 
película de Hollywood caracterizada por Yma: Secret of the Incas (El secreto 
de los incas), que inspiró la saga Indiana Jones. El rol de Yma estaba directa-
mente relacionado con el regio personaje inca que había adoptado. Como 
en el movimiento musical Exotica, las representaciones de Hollywood de los 
países remotos y/o las culturas encarnadas por los artistas y los sitios arqueo-
lógicos fueron fácilmente consumidas por el público de los Estados Unidos 
Esta fue la época en que, por ejemplo, Carmen Miranda llegó a encarnar no 
solo la identidad brasileña sino una genérica identidad “latina”. Secret of the 
Incas se lanzó en 1953 y se estrenó en 1954. Albert Giesecke, uno de los dos 
norteamericanos que jugó un rol fundamental en el “descubrimiento” de 
Machu Picchu, se convirtió en una persona clave, que facilitó ayuda local y 
orientación al equipo de filmación (Heaney 2010: 220).

Si bien parece haber existido un remoto vínculo de ascendencia inca a través 
de la madre de Yma, que llevaba el nombre Atahualpa (el del último inca 
que reinó en el Perú) como uno de sus apellidos de soltera, este hecho fue 
enormemente exagerado en el mercadeo de la película en los Estados Unidos. 
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En Secret of the Incas, Yma fue retratada como una lugareña de la elite cercana 
a Machu Picchu que actuaba como intermediaria entre los indios animistas, 
supersticiosos y primitivos, y los científicos y funcionarios que estaban tra-
bajando en los sitios arqueológicos. Su personaje es también una suerte de 
sacerdotisa que hace una ofrenda a la momia inca encontrada en el sitio.

Extraordinariamente, Yma Sumac nunca estuvo en Machu Picchu –o, de 
hecho, incluso en el Perú– durante la filmación. Las canciones fueron pre-
grabadas y ella filmó sus escenas en estudios de Hollywood. Esta música se 
atribuye en la película y en todas sus grabaciones a “Moisés de Vivanco”. 
Cualquier participación directa en lo que ella se supone interpretaba o no le 
era atribuida o se la dejaba de lado a favor de Vivanco o de los productores 
para quienes trabajaba.

La caracterización de Yma en la película fue una clara estrategia para hacerla 
más vendible. El tema central y las interpretaciones musicales principales en su 
voz presentan ya las modificaciones hechas a su arte para adecuarlo al movi-
miento Exotica. Su música no sonaba nada semejante a la música tradicional 
indígena o mestiza de los Andes peruanos. De hecho, parecería como si los 
cineastas no hubiesen deseado registrar ninguno de los sonidos reales hechos 
por los indígenas cuando entraban en las escenas con sus pututus o conchas, 
música o danza rituales. Aquellos sonidos fueron reemplazados por una mezcla 
orquestada de sonidos afrocaribeños y otros populares sonidos exóticos. Los 
indios fueron retratados como una multitud de admiradores reunidos alrede-
dor de Yma Sumac, de acuerdo con las exageraciones acerca de su pretendida 
deificación por sus coterráneos. Todo esto a pesar del hecho de que Yma y los 
indios en el sitio de Machu Picchu eran filmados a miles de millas de distancia.

Aunque la película fue un gran éxito económico para Paramount Studios, 
fue duramente criticada en el Perú por los artistas e intelectuales de la 
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sierra, especialmente los del Cusco. Si bien reconocieron que la exposición 
internacional de Machu Picchu beneficiaría al turismo, estaban indignados 
por la manera en que la música distorsionaba su herencia. Después de todo, 
ellos habían estado intentando por décadas perfeccionar este arte: ponerlo 
en el centro de la identidad nacional peruana y ganar reputación interna-
cional. Sostenían que no había necesidad de insertar música pregrabada, 
artificialmente exótica, dadas las ricas tradiciones musicales disponibles lo-
calmente. El retrato que la película hizo de Yma incrementó las tensiones 
preexistentes entre los artistas folklóricos peruanos, por un lado, y Moisés 
e Yma, por el otro.

En 1957, después de un escándalo que involucró un amorío y un litigio, 
Yma se divorció de Vivanco y volvió al Perú para una breve visita. Había 
sido contratada por una compañía petrolera norteamericana para presentarse 
en Talara, una ciudad de la costa norte. Casualmente mi familia había sido 
reubicada allí, debido a la carrera militar de mi padre. Mi madre fue a ver 
su presentación, pero no se aproximó, pensando que Yma no recordaría su 
amistad de la infancia. Pero Yma la vio, la reconoció y ellas se abrazaron. Mi 
madre le contó a Yma que había elegido Emperatriz (uno de los nombres de 
Yma) como segundo nombre para su hija. Nací en Talara tres años después 
de su encuentro. Mi madre me dio a mí, su menor hija, el primer nombre 
que compartió con la estrella: Zoila.

Yma Sumac finalmente haría el viaje a Cusco y Machu Picchu en 1959, el 
mismo año en el que se volvería a casar con Moisés. Yma y Vivanco, quienes 
eran ahora ciudadanos norteamericanos, junto con su compañía artística, 
llegaron ese año al Perú para una gira. Su visita estuvo envuelta en la contro-
versia. Por años el escritor José María Arguedas, por entonces un importante 
funcionario del gobierno en asuntos culturales, había criticado duramente el 
estilo y el repertorio que Yma Sumac y Vivanco presentaban al público ex-
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tranjero. Ellos recibieron una recepción particularmente hostil en Arequipa, 
donde –como en el Cusco– artistas e intelectuales habían desarrollado su 
propia identidad regional opuesta al centralismo de Lima. A su llegada a la 
Ciudad Blanca, la gente “pifió y abucheó en rechazo, porque, con sus afirma-
ciones, esta peruana renegada [Yma Sumac] había hecho frecuentemente a 
sus compatriotas parecer salvajes y primitivos; ella podía ser admirada por su 
arte, pero su indigna actitud como una peruana nunca podría ser olvidada”4.

Yma Sumac aparentemente no tuvo tal recepción hostil en el Cusco, y la 
prensa local se limitó a reimprimir artículos sobre el rechazo en Arequipa y 
comentarlo. De acuerdo con una declaración hecha a la prensa, la primera 
visita de Yma Sumac a la Ciudad Imperial fue el resultado de su deseo de 
“llegar a conocer el legado histórico inca del Cuzco, expresado por sus ruinas, 
como un homenaje a su antigua patria y como prueba de que, a pesar de su 
nueva nacionalidad, es todavía una ‘hija del Sol’ y de su ancestro inca”5.

Un epílogo

La carrera de Yma Sumac daría varios giros en los Estados Unidos y en Europa 
antes de que ella falleciera en el 2008. Para entonces había hecho estallar la 
fantasía de muchos públicos, especialmente en los Estados Unidos, donde una 
leyenda se creó acerca de que ella “realmente” era Amy Camus (su nombre 
escrito al revés), una aburrida ama de casa de Brooking y no una princesa / 
sacerdotisa inca. Después de su agridulce visita de 1959, Yma no volvió al Perú 
demasiado hasta la década los setenta, cuando tuvo otro encuentro difícil con 
el público peruano, esta vez en su tierra natal de Cajamarca. Se había divorcia-
do de Vivanco por segunda y última vez en 1965, y esto parece haberle dado 
más libertad para pasar tiempo en su propio país. Sus visitas en la década de 

4	 El Comercio, 18 de agosto de 1959, p. 3.
5	 El Comercio, 10 de agosto de 1959, p. 1.
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los setenta fueron controversiales debido a lo que el público percibía como su 
altivez y a lo que ella percibía como una falta de apreciación de sus logros.
Su visita final fue en el 2006, cuando gracias a una campaña manejada por 
un admirador recibió una serie de honores. Finalmente obtenía un sincero 
reconocimiento en su propio país después de una tensa relación de larga data. 
En esa época parecía frágil y no realizaba presentaciones formales. Cantó bre-
vemente con un grupo peruano en el tren cuando se dirigía a visitar Machu 
Picchu por última vez. No hace falta decir que este reconocimiento tardío 
conmovió a Sumac profundamente6.

6	 Esto fue señalado por un testimonio que su biógrafo recogió y que afirmaba que en 
cualquier importante aparición después de este honor ella se ponía las seis pesadas 
medallas que había recibido en el Perú (Limansky 2008: 248).

Su última visita al Perú fue en el 2006, cuando finalmente obtuvo un sincero reconocimiento 
en su país tras una tensa relación de larga data (Foto: Cortesía Revista Caretas).
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Fue durante este viaje que ella pasó por la casa de mi madre en Lima y, du-
rante una muy corta visita, le dijo: “Deseo abrazarte y darte un beso como 
cuando éramos niñas”. Quizá anticipando que sería su última visita al Perú, 
Zoila Augusta quería recoger algunos de sus pasos importantes y ver a la 
amiga querida de su juventud. Muchos de nosotros los peruanos, especial-
mente aquellos de la sierra o sus descendientes, creemos que antes de partir 
para siempre una persona –o su alma– necesita recoger los pasos importantes 
que dio durante la vida. Yma Sumac quiso reconectarse con el Perú. En sus 
décadas finales incluyó más canciones en su repertorio que tenían raíces en 
el folklore peruano (como se muestra en la “Canción de cuna andina” que 
interpretó en una entrevista televisada de 1991 en Alemania).

La carrera de Yma Sumac encarnó muchas de las contradicciones que surgen 
cuando el deseo internacional de consumir exotismo se enfrenta con las rea-
lidades de las culturas tradicionales o indígenas. Yma estaba impedida, por su 
representante y esposo, y por las industrias de grabación y cine, de desarrollar 
el arte que la hizo popular en su tierra y en América Latina en primer lugar. 
Es difícil saber en qué medida fue cómplice en la transformación de su arte 
en esa rareza en la que se convirtió, pero sabemos con seguridad que fue muy 
importante para ella ser reconocida de vuelta a casa. Fue una suerte que este 
deseo se cumpliera al final de su vida.
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El desarrollo de la música afroperuana 
durante la segunda parte del siglo veinte
Javier F. León

Introducción

Hay un patrón familiar que se ha vuelto característico de algunas discusiones 
acerca de la música popular en América Latina, que tienen lugar en otras 
partes del mundo. De acuerdo a estas narrativas, ciertas prácticas y géneros 
musicales vinculados a una localidad o comunidad en particular pueden ser 
“descubiertos” y subsecuentemente incorporados como parte del imaginario 
simbólico de un proyecto de identidad emergente. El supuesto éxito o fraca-
so de este proceso muchas veces se asume ligado a la posibilidad de que esta 
música llegue a ser diseminada y aceptada por una comunidad más amplia 
de oyentes, algo que desde el siglo veinte muchas veces también ha implicado 
la mediatización de esta misma música y su enredo con intereses de circula-
ción y consumo masivo, tanto como con otras agendas externas, las cuales 
intentan imponer sus propias normas estéticas, estilísticas y prácticas para 
poder ejercer mejor control sobre su producción. La evaluación de esta di-
námica, siempre llevada a cabo retrospectivamente, tiende a producir una de 
dos posibles conclusiones. En la mayoría de los casos, practicantes, oyentes, 
críticos y aquellos dedicados a documentar la historia social de estos géneros 
musicales concluyen que su comercialización y/o institucionalización han 
producido un estancamiento creativo, el cual resulta en que la música pierda 
su habilidad de involucrar al oyente de una manera significativa. El por sí 
de la música no llega más allá de su habilidad de generar un cierto potencial 
económico, su relevancia social y política decae, llegando eventualmente a su 
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desaparición o a la añoranza de una supuesta edad de oro anterior que la re-
duce a una pieza estática de museo. La otra conclusión  –tal vez un poco más 
común en las últimas décadas entre aquellos influenciados por la crítica pos-
moderna y los estudios acerca de la globalización– propone que este proceso 
de mediatización no es necesariamente del todo negativo y que, en ciertos 
casos, puede crear  espacios y modelos para la formación de nuevas identida-
des que a su propia manera tratan de resistir tendencias hegemónicas.

Esta narrativa familiar y sus dos posibles conclusiones reproducen ciertas 
preocupaciones que  practicantes, oyentes y estudiosos tienen en cuanto al po-
der de la cultura de masas y de las industrias culturales, ya sea como agentes 
de homogeneización que diluyen la diversidad y la relevancia culturales locales 
–muchas veces llamadas “tradicionales” o “auténticas”– o como vehículos para 
la creación y valoración de nuevas formas de expresión musical características 
de lo que alternativamente es denominado como capitalismo avanzado, era 
global o nueva cultura cosmopolita.  En general estas dos posiciones básicas, 
y sus innumerables variantes, pueden ser interpoladas a debates que quedaron 
sin resolver durante la primera parte del siglo veinte.  En esa época, teóricos de 
la Escuela de Frankfurt como Theodor Adorno y Max Horkheimer (Horkhei-
mer y Adorno 1994), o Herbert Marcuse (2007), preocupados por el ascen-
so del fascismo en Europa, propusieron que las nuevas industrias culturales y 
creativas orientadas al consumo masivo, como la música popular en boga, la 
fotografía o el cine, contribuían a mantener a las masas dóciles, sugestionables 
y manipulables, ya sea por parte de déspotas o por intereses capitalistas. Por 
otro lado, su colega Walter Benjamin (2003), aunque compartiendo muchas 
de las mismas ansiedades, llegó a ofrecer una contrapropuesta en la que planteó 
que la creación artística dentro de un marco capitalista y de reproducción ma-
siva –aunque tal vez no llegara al tipo de autonomía que Adorno consideraba 
indispensable– sí mantenía una cierta capacidad para la crítica y la resistencia, 
precisamente porque estos modos de expresión eran más accesibles no solo a 
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las elites intelectuales. En las décadas siguientes, un gran número de estudio-
sos dedicados a la misma problemática, entre ellos los críticos británicos del 
Centro de Estudios Culturales Contemporáneos (también conocido como la 
Escuela de Birmingham), ha desarrollado más estas posiciones, en muchos ca-
sos explorando las contradicciones que se encuentran en ambas. Sin embargo, 
aunque todos estos estudios han producido un entendimiento más sofisticado 
de lo que viene a ser la relación entre la música, las industrias culturales y la cul-
tura de masas, todavía queda la inclinación de concebir estas dos posibilidades 
como mutuamente excluyentes y con necesidad de resolución, ya sea en favor 
o en contra de la cultura de masas. 

Ambas tendencias se pueden encontrar en el modo como se discute la música 
popular en el Perú, sobre todo dentro de la ciudad de Lima. Aunque tal vez 
de una manera abstracta muchos todavía consideran a la cultura de masas con 
sospecha, el rol que ha tenido la música en la formación de nuevos espacios de 
inclusión en la sociedad peruana durante las últimas décadas del siglo veinte 
ha contribuido a un entendimiento más sofisticado de la relación entre música 
y cultura de masas. Como lo indica Chalena Vásquez: “La complejidad de un 
fenómeno artístico radica en ser síntesis de muchas relaciones a la vez, en el 
carácter plurisemántico de su expresión y por último, en que la percepción del 
mismo hecho impresiona cualitativamente de manera distinta en los sectores 
sociales y en las personas, de acuerdo a condiciones materiales, sociales e ideo-
lógicas también” (Vásquez 1987: 63). Esta complejidad se ha manifestado más 
claramente en trabajos dedicados a las prácticas musicales de los que en un 
momento fueron denominados como los “nuevos limeños”, empezando por 
estudios que se ocupan de la música y cultura chicha (Golte y Adams 1990; 
Turino 1990; Hurtado 1995), pasando por los que tratan la transformación 
de este género conforme las comunidades que lo producían empezaron a in-
tegrarse social y económicamente a la ciudad capital (Romero 2002, 2007), 
y más recientemente, aquellos que atienden al surgimiento de estilos, sean de 
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corte neotradicional o cosmopolita, y que proponen nuevos modelos de iden-
tificación en diálogo con las realidades emergentes de la Lima de hoy (Alfaro 
2003, 2004; Butterworth 2014; Tucker 2013a, 2013b). Esta perspectiva ha 
influenciado incluso la manera en la que se ha considerado retrospectivamente 
lo que vendría a ser la prehistoria de estos géneros musicales, de tal modo que el 
surgimiento de la industria discográfica de huayno en las décadas anteriores no 
es visto simplemente como una comercialización y distorsión de lo tradicional, 
sino como un proceso que ayudó a practicantes y  oyentes a crear nuevos espa-
cios sonoros y sociales de inclusión (Lloréns 1983, 1991; Romero 2001: Cap. 
4). Esta óptica también se encuentra en estudios más recientes dedicados a la 
música rock y a la música de fusión (Ramos-García 2003; Rozas 2007; Torres 
2009), aunque en algunos casos el deseo de celebrar el triunfo de una comu-
nidad subalterna en particular puede llevar a que se ignoren ciertos aspectos 
negativos o contraproducentes de estas dinámicas.

La otra cara de la moneda también figura, sobre todo en lo que se refiere a las 
prácticas musicales regionales de la costa peruana.  Si bien se mantiene, en 
los casos ya mencionados, un cierto nivel de crítica o escepticismo en cuanto 
a la relación entre la música y la cultura de masas, aquellos posibles efectos 
negativos no llegan a ser considerados capaces de descarrilar estos proyectos 
de identidad emergentes.  Por otro lado, cuando se examinan prácticas mu-
sicales que son percibidas en un proceso de disminución o desplazamiento, 
como es el caso de la música criolla, la conclusión generalmente es la opuesta: 
no solo los efectos negativos predominan, sino que son la causa de ese estan-
camiento creativo que ha llevado la música a su deterioro. Desde este punto 
de vista, las prácticas musicales contemporáneas llegan a ser consideradas 
poco más que copias imperfectas y desgastadas de una tradición cultural an-
clada en un pasado no objetivo, sino idealizado. Por lo tanto, no sorprende 
que la gran mayoría de estudios dedicados a la música criolla se enfoque 
en aquellas etapas tempranas que son consideradas como más “auténticas” 
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(Zanutelli 1999b; Leyva 1999; Toledo 2007; Borras 2012), o si toman un 
panorama histórico más amplio, tracen un largo período de descenso des-
pués de esa misma etapa (Lloréns 1983; Zanutelli 1999a; Lloréns y Chocano 
2009; Chocano 2012). A cierto nivel, este declive está basado en hechos 
históricos e información empírica; después de todo, sería muy difícil negar 
que géneros musicales como el vals y la marinera no tienen hoy la popula-
ridad o relevancia social que tuvieron en décadas anteriores. Pero también 
hay un problema cuando esa dinámica no se analiza de una manera crítica, 
sino simplemente se asume como algo dado por hecho, lo cual implica una 
tendencia a ignorar o minimizar la ya mencionada complejidad que caracte-
riza a este tipo de proceso. José Antonio Lloréns y Rodrigo Chocano resaltan 
este punto muy claramente cuando mencionan la gran ironía de considerar 
retrospectivamente a Felipe Pinglo como una de las figuras más “auténticas” 
de la música criolla a pesar de que, en su propia época, y precisamente por 
su estrecha relación con la cultura de masas de ese entonces, fue considerado 
como una fuerza modernizante que amenazaba el estilo y la estabilidad musi-
cal de la generación de la Guardia vieja (Lloréns y Chocano 2009: 257-258).

Este tipo de contradicciones sugiere que aferrarse a narrativas donde la cultu-
ra de masas figura como agente de condena o de redención simplifica dema-
siado los procesos sociales, culturales, políticos, musicales e individuales que 
influyen en el desarrollo de determinado género musical.  Además, aceptar 
estas mismas narrativas como hechos “naturales” oculta las motivaciones de 
los propios practicantes, oyentes, críticos y estudiosos –tanto en el momento 
como retrospectivamente– para querer favorecer y construir una historia en 
particular que resuene con sus propias inquietudes, perspectivas y priorida-
des. Por lo tanto, es necesario ir más allá de la afirmación de estos patrones 
preexistentes.  En este ensayo propongo que ambas tendencias, la de celebrar 
y la de deplorar la relación entre un género musical local y la cultura de 
masas, no son solamente dos caras de la misma moneda, sino también inter-
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pretaciones, simultáneamente opuestas y complementarias, de una realidad 
musical y social más compleja, que han sido elaboradas con ciertos objetivos 
en mente. Estas interpretaciones son construidas mediante un proceso selec-
tivo de priorización, en el cual varios aspectos vinculados a la práctica social 
y musical de un género en particular son identificados como predominantes, 
a la vez que aspectos contradictorios son disminuidos o ignorados. En este 
proceso, la agencia artística y cultural de los propios músicos se llega a perder, 
ya que ellos muchas veces figuran como el último eslabón de una cadena 
causal que da prioridad a factores externos (por ejemplo: cambios sociales, 
políticos y económicos que van más allá de las experiencias de estos músicos, 
o la opinión de actores sociales con más poder).

Una manera más efectiva de examinar este proceso de construcción de narra-
tivas “oficiales” es  invertir la dirección en la cual supuestamente se desenvuel-
ve y partir desde el punto de vista del músico o artista. Por lo tanto, también 
quiero proponer que las decisiones artísticas e interpretativas tomadas por 
los músicos deben ser consideradas como centrales a todo proyecto crítico. 
Asumir esta perspectiva requiere un poco de cuidado, ya que las narrativas 
dominantes  mencionadas han influenciado la definición del rol que general-
mente se le atribuye al artista o músico popular, un rol que también debe ser 
cuestionado. Este rol generalmente se ha llegado a dicotomizar siguiendo el 
patrón de condena y redención. Una cara de la moneda considera al músico 
como un agente pasivo y casi anónimo, cuya labor artística es simplemente 
un reflejo o derivado de cambios sociales y culturales más amplios. La otra lo 
ve como un individuo autónomo y visionario, capaz de resistir los engaños 
de la cultura de masas mediante su creación artística.  

Para poder llevar a cabo el tipo de análisis que propongo es necesario ir más 
allá de la simple categorización de los músicos como víctimas o campeones.  
En sus capacidades múltiples como cultores, artistas, oyentes y consumidores, 
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ellos han desarrollado una relación ambigua y contradictoria con su entorno, 
que paralela la complejidad del desarrollo de los géneros musicales que ellos 
mismos practican.  En este contexto, se tiene que considerar la elaboración y 
adaptación constante de un estilo musical como sinónimas para la creación 
de un espacio simbólico de negociación primeramente impulsado por los 
mismos músicos, un espacio en el cual ellos intentan determinar y resolver su 
posición dentro del medio ambiente mediatizado en el que se encuentran. El 
análisis de este espacio musical no solo revela decisiones musicales que llegan 
a establecer ciertas tendencias estilísticas, sino también motivaciones socia-
les, culturales y políticas, en muchos casos elaboradas en respuesta a nuevas 
necesidades de la comunidad musical. Una vez identificados, estos elementos 
pueden ser trazados conforme entran en contacto con y son interpretados 
por otros actores sociales que también se desplazan en este espacio (oyentes, 
críticos y estudiosos), y luego ver cómo los cambios producidos por esa inte-
racción retroalimentan las perspectivas de los músicos, llevándolos a tomar 
otra serie de decisiones e iniciando un nuevo ciclo de negociación.

Un buen ejemplo de cómo este cambio de orientación analítica puede ayudar 
a superar la tendencia de conceptualizar la música popular como encasillada 
dentro de una de dos narrativas sobredeterminadas es el caso del desarrollo 
de la música afroperuana durante las últimas décadas del siglo veinte y prin-
cipios del siglo veintiuno. En general, percepciones de este desarrollo musical 
han tendido a validar las dos narrativas ya mencionadas. Para muchos mú-
sicos, oyentes e investigadores la transición de la música afroperuana de una 
práctica espontánea a nivel de la comunidad o de la familia a una práctica 
profesional ligada a las academias, a las escuelas de folklore, a las peñas y a 
la industria musical, aunque reconocida a un nivel como proceso de adap-
tación a un cambio de circunstancias sociales y económicas experimentadas 
por la comunidad afroperuana, también es interpretada como un proceso 
de desvirtuación y de transformación de lo auténtico a lo comercial. Más 
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recientemente –sobre todo con la ascendencia en popularidad de versiones 
más experimentales de la música afroperuana en los ámbitos internacionales 
de música del mundo, música electrónica y música de fusión–, también ha 
surgido la otra narrativa, que propone que la música afroperuana, debido a 
sus cualidades rítmicas y musicales únicas, es capaz de romper con los esque-
mas hegemónicos impuestos por la industria musical internacional y volverse 
una fuerza contracultural.  

Ambas narrativas ignoran varias contradicciones importantes. En el primer 
caso, nunca se ha llegado a resolver de una manera satisfactoria el hecho de 
que algunos de los artistas considerados cultores auténticos y/o autoridades 
de la música afroperuana –personas como Vicente y Abelardo Vásquez, Au-
gusto Ascuez, Nicomedes y Victoria Santa Cruz, entre otros– tuvieron un 
papel en el proceso de institucionalización de esta música, llegando varios 
de ellos a ser maestros de diversas generaciones de músicos de academia, 
pero de alguna manera u otra escapando de la crítica más generalizada que 
dice que los maestros y estudiantes de academias y escuelas de folklore han 
contribuido al estancamiento de la música tradicional. En el segundo caso, la 
celebración de la hibridación musical y cultural que estos nuevos estilos ba-
sados en la música afroperuana representan, muchas veces ignora las grandes 
diferencias de poder que perduran entre muchos de los músicos afroperuanos 
y los otros colaboradores o “socios” que participan en estos proyectos; un 
punto ciego de esta narrativa que prohíbe comprender hasta qué punto esta 
dinámica llega a ser un proceso igualitario o un caso de comercialización o 
apropiación cultural.  

Cada una de estas narrativas también está ligada a ciertos géneros musicales en 
particular, de modo que el desarrollo del festejo generalmente se ha asociado 
con el proceso de institucionalización y comercialización, mientras que el lan-
dó se ha vuelto símbolo de una nueva complejidad musical y de un espíritu 
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de experimentación. Estos dos “arquetipos musicales de la negritud”, como 
los califica Heidi Feldman (2009: 189-194), forman las dos caras de la mone-
da anteriormente mencionada, y aunque ciertamente hay evidencia de que a 
cierto nivel se corrobora esta percepción, también existen aspectos que la con-
tradicen. En las páginas que siguen vamos a examinar brevemente la historia 
y el desarrollo musical de ambos géneros, pero no con el propósito de resolver 
estas contradicciones. Nos vamos a enfocar en cómo músicos afroperuanos a 
fines del siglo veinte y principios del siglo veintiuno han llegado a percibir estas 
narrativas y desarrollo musical y, a la vez, examinar cómo esa misma percepción 
ha influenciado las decisiones musicales tomadas por ellos más recientemente. 
Sostengo que este proceso no es solamente artístico o musical, sino también 
una manera de usar el ámbito musical como un espacio simbólico en el cual 
estos músicos continúan interrogándose si es que su relación con el ambiente 
mediatizado en el que se encuentran y la cultura de masas es, en suma, una 
fuerza positiva o negativa en cuanto al desarrollo de la música afroperuana.

La consolidación del festejo

Para la mayoría de peruanos, el festejo es un género musical definido por un 
acompañamiento rítmico ligero en un tiempo doble compuesto, letras de 
carácter festivo, una coreografía vivaz y demostraciones de destreza percutiva 
y rítmica. Desde un punto de vista histórico, la información más antigua que 
se tiene sobre alguna danza que podría ser denominada retrospectivamente 
como festejo proviene del siglo diecinueve, aunque anteriormente se pro-
pusieron –y a veces continúan circulando como parte del folklore oral con-
temporáneo asociado con este género– teorías especulativas que quisieron 
situar su origen en la Lima del siglo diecisiete, a pesar de que nunca llegaron 
a ofrecer evidencia concreta alguna (Tompkins 1981: 239-244). El térmi-
no mismo, “festejo”, no figura en conexión con ninguna danza o práctica 
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musical antes del siglo veinte, aunque es posible que hayan existido algunos 
antecesores conocidos por distintos nombres en el siglo previo. El vínculo 
más explícito que existe entre los dos siglos es la supervivencia de letras y 
canciones que fueron reconstruidas y repopularizadas, para eventualmente 
volverse la base del repertorio contemporáneo. Como lo anota Chalena Vás-
quez, aunque la supervivencia de estas melodías y letras indica un cierto nivel 
de continuidad en cuanto a la música, la coreografía del festejo no sobrevivió, 
lo cual requirió su completa reinvención (Vásquez 1982: 45-46; Tompkins 
1981: 247-248; Feldman 2009: 110).

La percepción que hoy día se tiene del festejo como una encarnación musical 
de la alegría irreprimible de la comunidad afroperuana, aun en tiempos de 
adversidad y desdicha, está ligada a la transformación de estos fragmentos en 
un género musical bien definido durante la segunda parte del siglo veinte. 
Aunque algunos fragmentos, por ejemplo los que formaron la base de “Don 
Antonio Mina” o de “Molino molero”, cayeron desde un inicio dentro de la 
categoría de lo que es el festejo, otros no encajaron tan fácilmente. Lo que 
es ahora el conocido festejo “Pobre Miguel” fue interpretado durante una 
reconstrucción de Samuel Márquez en 1936 como una moza-mala.  Por otro 
lado, “A sacá camote con el pie”, aunque identificado por Tompkins (1981: 
244) como un festejo tradicional, hoy en día es tocado como un landó y gene-
ralmente atribuido a “Caitro” Soto. En gran parte, ese proceso de definición 
ha sido facilitado por las letras de las canciones, muchas de las cuales hablan 
sobre las circunstancias de la vida diaria ya sea durante la esclavitud o tal vez 
en el período posterior a la abolición, en el cual no se vieron cambios signifi-
cativos en cuanto a la situación laboral o económica de muchos afroperuanos 
(Aguirre 2005: 191-196).  Nuevas composiciones escritas durante los setenta 
–por ejemplo “El mayoral” o “El negrito chinchiví”– optaron por emular esos 
fragmentos, reforzando y suplementando esa noción de continuidad, y lo que 
vendría a ser percibido como un repertorio y temática “tradicionales”.  
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Forjar el festejo como uno de los dos arquetipos de negritud ya mencionados 
va más allá del establecimiento de una temática unificada. También fue ne-
cesario el desarrollo de una identidad musical coherente, lo cual presentó un 
reto. Los fragmentos sobrevivientes del siglo anterior existían en una varie-
dad de métricas distintas (2/4, 3/4, 6/8 o 4/4) (Tompkins 1981: 250-253), 
algo que tal vez podría indicar el hecho de que no provenían de un solo 
antecesor, sino de distintos géneros que si bien tenían una cierta temática 
común en cuanto a la letra, no necesariamente compartían las mismas carac-
terísticas rítmicas o estructurales. Conforme a estas melodías se les empezó 
a dar cuerpo en el contexto de nuevos arreglos, ellas fueron superpuestas sobre 
un acompañamiento rítmico binario simple o compuesto. El primer ejemplo 
grabado de un festejo, y por lo tanto el primer indicio de su transformación 
musical, es una versión de “Don Antonio Mina” realizada por el Conjunto 
Ricardo Palma (circa 1936), una agrupación integrada por Samuel Márquez, 
Francisco Ballesteros, Víctor “Gancho” Arciniega y Pancho Estrada (Tompkins 
1981: 104-105).  En tal grabación, el arreglo de Márquez para laúd, guitarra 
y cajón es caracterizado por una métrica binaria simple, todos los instrumen-
tos siguiendo el ritmo de habanera (Figura 1).

Figura 1. Ritmo de habanera.

Este primer patrón fue luego expandido por Juan Criado, quien se unió al 
Conjunto Ricardo Palma a principios de los cincuenta, pasando a ser uno 
de los cantantes principales de la compañía Pancho Fierro liderada por José 
Durand en 1956, y continuó cantando y encabezando proyectos propios por 
más de una década después. La trayectoria de Criado es acompañada por 
lo que se podría considerar como el desarrollo temprano del festejo, el cual 
siguió un esquema relativamente flexible y simple que permitía la adapta-
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ción de distintos tipos de melodías a un acompañamiento que se empezaba 
a diferenciar del ritmo básico de la habanera que Márquez originalmente 
había utilizado para acompañar no solo festejos sino también panalivios y 
lamentos. La versión de Criado de “Arroz con concolón” es un buen ejemplo 
de los distintos tipos de superposiciones métricas que se encuentran en este 
estilo temprano del festejo y que siguieron siendo escuchados hasta fines de 
los sesenta, cuando otras innovaciones ya habían empezado a surgir (Figura 
2). Se trata de una melodía con una métrica binaria simple (partes voca-
les) contrapuesta a un acompañamiento con una métrica binaria compuesta 
(guitarras y percusión), una segunda contraposición de una métrica triple 
simple insinuada en el bajo, y el uso de dosillos y tresillos para introducir más 
ambigüedad rítmica en cuanto a la subdivisión de la pulsación binaria básica 
de la canción, ya sea como simple o como compuesta.  

Figura 2. “Arroz con concolón”, interpretado por La Cuadrilla Morena de Juan Criado (1967).

Esta ambigüedad y fluidez rítmica empiezan a cambiar conforme la siguiente 
generación de músicos introduce innovaciones al festejo: primero los grupos 
liderados por Nicomedes y Victoria Santa Cruz, y una década después los 
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conjuntos de danza folklórica dedicados en gran parte a cultivar un reperto-
rio principalmente denominado como afroperuano. Llegando a los setenta, 
el reconocimiento de las prácticas musicales afroperuanas como una forma 
oficial de “folklore nacional”, su institucionalización dentro de un sistema de 
academias y escuelas de folklore, y el surgimiento de una industria musical y 
de espectáculos interesada en capitalizar su popularidad más allá de la comu-
nidad afroperuana, contribuyen a que se empiecen a establecer, por diversas 
razones, ciertas normas estilísticas generales. Algunos de estos cambios esta-
ban ligados a la orientación filosófica y política de varios de los líderes de estos 
grupos, quienes quisieron instaurar una conexión más explícita con el legado 
cultural y musical de la diáspora africana por medio de la inclusión de nuevos 
instrumentos musicales y elementos técnicos. Por otro lado, un interés cada 
vez mayor por la documentación y categorización de estas prácticas musicales 
–combinado con el desarrollo de metodologías de enseñanza– contribuye a 
la codificación formal de varios de estos cambios. Finalmente, el surgimiento 
de un mercado comercial más amplio para la música afroperuana impulsa la 
creación de nuevos grupos, muchos de los cuales intentaron replicar el estilo 
y formato de las agrupaciones más conocidas, legitimando en el proceso sus 
innovaciones como parte de un canon establecido.

Los cambios estilísticos más notables en este período son el desarrollo de 
nuevos patrones de acompañamiento en la guitarra, el bajo y la percusión. 
En el caso de la guitarra, lo que anteriormente fue un patrón básicamente 
rasgueado se empieza a transformar en ostinatos pulsados que le dan al festejo 
una polirritmia más firmemente anclada en la relación entre las métricas de 
3/4 y 6/8.  Estos patrones parecen haber sido derivados de o inspirados por 
patrones parecidos que ya eran conocidos por músicos afroperuanos, pero re-
lacionados a otros “parientes” del festejo, sobre todo el toque para el zapateo 
mayor utilizado por Vicente Vásquez durante su colaboración con Nicome-
des Santa Cruz y el toque para el alcatraz (Figura 3). El uso de una métrica 
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ternaria simple y el uso de arpegios que caracterizan a estos toques crean una 
textura musical más dinámica y variada, pero por otro lado también menos 
flexible en cuanto a la superposición de una métrica binaria o cuaternaria 
simple. Esto es reforzado más aún con el desarrollo del toque para el bajo, 
basado en el bajo del toque de guitarra, y que ahora es identificado como 
una de las características principales que le da al género su identidad: una 
línea melódica ascendente en el bajo que traza el movimiento armónico de la 
guitarra conforme se mueve del primer al tercer y al cuarto tono de la escala 
mayor, seguido por una síncopa en el quinto tono (Figura 4).  

Figura 3. Toques de guitarra para el zapateo mayor y para el alcatraz.

Figura 4. Toques de guitarra y bajo para el festejo.

Un proceso parecido se da en la percusión. En ese caso, el uso de la cajita y la 
quijada de burro son importados del son de los diablos, otro género relacio-
nado al festejo, y sus patrones son adaptados y elaborados usando la métrica 
binaria simple como guía (Figura 5). Más innovaciones suceden con el cajón, 
un instrumento que hasta ese momento generalmente tocaba ritmos pareci-
dos a los rasgueos de la guitarra en versiones tempranas del festejo. Muchos 
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de estos cambios son atribuidos a Ronaldo Campos, quien había empezado 
a desarrollar nuevos toques para el cajón durante su participación en agrupa-
ciones lideradas por Nicomedes y Victoria Santa Cruz, y luego con la com-
pañía de Perú Negro, de la cual fue uno de los fundadores (Feldman 2009: 
175-176). Campos y otros miembros de Perú Negro fueron responsables de 
establecer patrones más definidos e independientes, no solo para el festejo 
sino para los otros géneros afroperuanos, cada uno con su propia identidad 
rítmica. En el caso del festejo, se establecieron toques o “bases” múltiples que 
podrían ser tocadas simultáneamente por varios cajones, dándose el caso, en 
ciertas ocasiones, de que los arreglos omitían el uso de la guitarra o algún otro 
instrumento melódico; una ironía si se considera que durante las primeras 
décadas del siglo veinte los fragmentos de lo que vendría a ser el festejo exis-
tían básicamente en la forma de letras y melodías tocadas por una guitarra 
(Tompkins 1981: 141-142). Finalmente se encuentra la adición de instru-
mentos que fueron tomados prestados de otras partes de la diáspora africana, 
como las tumbadoras, los bongos y el cencerro. Experimentos iniciales con la 
inclusión de estos instrumentos pueden ser escuchados en los distintos pro-
yectos discográficos de Nicomedes Santa Cruz durante los sesenta; por  ejem-
plo, en algunas pistas de los discos Cumanana (1964) y Canto Negro (1968). 
Estos patrones se llegaron a establecer más firmemente en los setenta con 
Perú Negro, cuando el músico cubano Guillermo “El Niño” Nicasio, quien 
también había trabajado previamente con Nicomedes Santa Cruz, ayudó a 
adaptar toques originalmente derivados de distintas tradiciones afrocubanas.  

Figura 5. Ejemplo de patrones de quijada y cajita utilizados en el son de los diablos.
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Para poder analizar las implicaciones de estos cambios, se tiene que conside-
rar cómo la reforma y la renovación del festejo se desenvolvieron en paralelo 
con cambios sociales, ideológicos y económicos que afectaron el contexto 
en el cual se desenvolvía la práctica de la música afroperuana. Parte de este 
marco más amplio está vinculado a lo que Raúl R. Romero (1994: 314-321) 
identifica como un proceso de reclamación musical por medio del cual los 
músicos afroperuanos podrían ser vistos como portadores y cultores de prác-
ticas únicas y distintas, algo que los diferenciara y distanciara de la percepción 
por parte de las clases dominantes de Lima de ese entonces de que la mayoría 
de afroperuanos se había “asimilado” a la cultura costeña o criolla. Esta ne-
cesidad de ser reconocidos como una comunidad propia ante los ojos de una 
sociedad peruana que los consideraba invisibles impulsó estrategias orienta-
das a obtener un cierto nivel de legitimidad “oficial”. La profesionalización, 
codificación y formalización de prácticas musicales como una subcategoría 
de folklore regional fueron parte de esas estrategias.  También lo fueron las 
distintas teorías de orígenes complementarias que se desarrollaron para poder 
establecer más continuidad con las poco conocidas prácticas de los siglos an-
teriores, teorías que también ayudaron a que se validaran estos nuevos estilos 
más como asumidos documentos históricos vivientes que como el resultado 
un gran período creativo de experimentación y exploración artística.  

En su época, estas estrategias fueron relativamente exitosas. Sin embargo, 
generaciones de músicos, oyentes y críticos posteriores empezaron a ree-
valuar los logros de ese momento y no siempre de una manera favorable 
(León 2007: 133-135). La crisis política y económica de los ochenta y su 
secuela produjeron una nostalgia por los estilos y prácticas musicales ante-
riores, no solo en cuanto a la música afroperuana, sino también a la criolla, 
reforzando perspectivas tradicionalistas que si bien no estaban completa-
mente de acuerdo las unas con las otras en cuanto a qué período podría ser 
considerado el más “auténtico”, sí compartían la opinión de que la etapa 
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presente debía ser excluida de esos debates. Esta actitud impactó en las 
generaciones más jóvenes de músicos, muchos de ellos criticados por sus 
intentos de innovación y experimentación, mientras que la música de las 
generaciones anteriores –también en su momento el producto de procesos 
creativos similares– era elevada como un ideal que solo podía ser aproxima-
do pero nunca superado.  

Surgieron entonces varias voces de contracrítica que partían de la no-
ción de que ese período de los setenta había producido un estancamiento 
de la creatividad musical y había transformado la cultura viva en pie-
za de museo. Distintas posiciones se enfocaron en diversos aspectos de 
ese argumento general, en algunos casos llegando a coincidir con ciertas 
posiciones tradicionalistas. Para algunos el problema era la codificación 
del repertorio por parte de las escuelas de folklore, lo cual dejaba poco 
espacio para que músicos jóvenes pudieran interpretar esas tradiciones a 
su manera. Para otros era la proliferación de grupos que simplemente co-
piaban ciertas fórmulas que habían tenido éxito comercial sin un enten-
dimiento más a fondo del origen y significado de esas prácticas musicales 
ni un buen criterio estético. Otros más planteaban que faltaba considerar 
los procesos sociales y económicos que durante la segunda parte del siglo 
veinte cambiaron el contexto de la práctica musical afroperuana, trans-
formándolo en un ámbito principalmente orientado a presentaciones 
en escenario para un público en su gran mayoría no afrodescendiente. 
Finalmente, personas más interesadas en la cuestión de la música y la 
identidad afroperuanas, muchos de ellos músicos y artistas, profundi-
zaron esta última crítica sugiriendo que la explotación de esta música 
dentro del ámbito comercial se había vuelto una espada de doble filo. 
Desde esta perspectiva, se consideró que el esencialismo afrocéntrico y el 
énfasis que géneros como el festejo le dieron a la época de la esclavitud, 
aspectos claves de los proyectos musicales de reivindicación en los sesen-
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ta, fueron gradualmente divorciados de sus contextos sociales y políti-
cos, convirtiéndose en caricaturas que terminaron afirmando, en vez de 
disputar, estereotipos raciales basados en fantasías románticas de orden 
colonial que algunos peruanos todavía no habían abandonado. Como lo 
dijo Nicomedes Santa Cruz: “el espectáculo negro en Lima le lleva al hijo 
del encomendero, o al encomendero mismo, la añoranza de cómo fue su 
abuelo o bisabuelo cuando era dueño de esos negros.  Y él dice, ‘éste es mi 
mundo, éstos eran mis negros’, y los quiere” (Maríñez 2000: 91).

Todas estas críticas comparten una preocupación por la relación entre la 
música afroperuana y la cultura de masas, ya sea esta última conceptuali-
zada en referencia a la industria musical comercial y al circuito de peñas, 
a la institucionalización de la música y a la danza dentro de una agenda de 
educación nacional que llega a ser ajena a la práctica musical como parte 
de la vida diaria de una comunidad en particular, o al surgimiento de un 
regionalismo o nacionalismo populista que carece de suficientes mecanismos 
de autorreflexión. Para muchos músicos, oyentes, críticos y estudiosos de la 
música afroperuana, el festejo se volvió un símbolo de estas incertidumbres, 
críticas y debates, y aunque no necesariamente considerado un caso perdido, 
si se vio en gran parte ligado a los efectos negativos de la cultura de masas en 
esta música. Los cambios sociales y económicos de los noventa y principios 
de los 2000, que propiciaron discusiones más amplias sobre el impacto de la 
globalización en el Perú, intensificaron a su manera esta preocupación; algo 
que se ve de una manera particularmente clara en las discusiones y críticas 
que surgieron en respuesta a distintos intentos fallidos y pasajeros de usar el 
festejo como base para crear una nueva música bailable y “moderna” que pu-
diera compararse al reggaetón o a la música pop en el ámbito internacional.  
Pero esto no quiere decir que todos los intentos apuntados de innovación y 
experimentación fracasaron o fueron categóricamente denegados. Ya desde 
los setenta es posible encontrar indicios de una corriente experimental e in-
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novadora en la música afroperuana, pero que en buena parte pasó desaper-
cibida hasta fines del siglo veinte y que estuvo más cercana al desarrollo de 
otro género afroperuano que hasta ese momento había contado con mucho 
menos popularidad que el festejo: el landó.

El landó y su ambigüedad estilística

A diferencia del festejo, el landó ha sido un género con una trayectoria rela-
tivamente distinta.  Antes de los cincuenta el festejo, o por lo menos aque-
llos fragmentos musicales que eventualmente fueron categorizados como 
pertenecientes a él, no parecen haber alcanzado tanta difusión entre los 
músicos en Lima, quienes tenían una predilección mucho más grande por 
el vals y la marinera (Tompkins 1981: 242). Sin embargo, este género se 
vuelve uno de los paradigmas musicales más importantes del movimiento 
de reconstrucción de música y danzas afroperuanas entre los cincuenta y 
los setenta, produciendo numerosas composiciones e innovaciones estilísti-
cas apuntadas a formalizar y consolidar la identidad de esta nueva categoría 
musical. Todo esto a pesar de que existía escasa información histórica sobre 
sus antecedentes a principios del siglo veinte y en siglos pasados. El landó, 
por su parte, parece seguir una trayectoria opuesta y de cierta manera com-
plementaria. A diferencia del festejo, se encuentra mucho más material his-
tórico que, por lo menos de una manera tangencial, puede ser asociado al 
landó. De alguna manera, esta mayor abundancia de información, a pesar 
de ser vaga y no sin controversia, llevó al desarrollo de varias teorías y con-
trateorías en cuanto a los orígenes del landó, muchas de las cuales fueron 
publicadas en artículos de periódicos, revistas y textos que acompañaban 
distintas producciones discográficas, llegando a tener un impacto profun-
do en músicos y oyentes, quienes desde ese entonces perciben el legado 
musical y cultural de la comunidad afroperuana más allá de solamente el 
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landó. Pero, por otro lado, la carencia de material musical relativo al festejo 
que llega a sobrevivir hasta mediados del siglo veinte, contribuye a que esta 
abundante discusión no fuera acompañada por un volumen paralelo de 
nuevas composiciones, ni por un interés en querer estandarizar los patrones 
estilísticos del landó.  

En otras palabras, si bien el festejo viene a ser la articulación musical más cla-
ra del proceso de la reconstrucción de la herencia cultural afroperuana, el lan-
dó es su contraparte en el ámbito de las investigaciones e historias orales que 
surgieron para legitimar aquellas decisiones musicales.  Esto no quiere decir 
que la identidad musical menos definida del landó no haya servido como un 
recurso para los músicos afroperuanos. Tanto en relación a la elaboración de 
las distintas teorías de origen del landó como en su producción musical, el 
rol de la ambigüedad viene a ser una herramienta importante, aunque en el 
segundo caso esta no vendría a ser utilizada tan efectivamente hasta la última 
parte del siglo veinte. Antes de discutir este ámbito musical, cabe brevemente 
resumir los debates en cuanto a la historia y los orígenes del landó, los cuales 
han sido ampliamente tratados por otros investigadores (Tompkins 1981: 
288-305; Romero 1994: 316-317; Feldman 2005, 2009: 117-128).

La controversia central en cuanto al landó está relacionada con las distintas 
maneras de trazar alguna conexión entre la práctica contemporánea (a partir 
de los cincuenta) de lo que ahora se considera el landó, con lo que posible-
mente fue un antecesor a principios del siglo diecinueve. Como lo menciona 
Tompkins (1981: 289), estos intentos siguieron una orientación europeísta 
o africanista, ambas basadas en gran parte en la similitud de la palabra landó 
con los nombres de otros bailes del siglo diecinueve. En el caso de la primera 
orientación, el landó se conecta a un baile denominado ‘ondú’, ‘londú’ o 
‘londou’, posiblemente proveniente de Francia y, aunque muchas veces aso-
ciado con la aristocracia, también practicado por sectores populares.  

Javier F. León



240

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

Para la posición africanista la similitud es con la palabra ‘lundu’, un género 
brasileño de inicios del siglo dieciocho, que posiblemente tuvo antecedentes 
en Angola. Más allá del origen, estas dos orientaciones dicen mucho sobre 
la perspectiva de aquellos que las proponían en cuanto al lugar del landó en 
el imaginario nacional. En el primer caso, la proveniencia del landó replica 
el tipo de mitos de origen de bailes nacionales que se encuentran en mu-
chas partes de América Latina y el Caribe: un baile aristocrático en boga 
en Europa que es introducido por las elites, para después gradualmente ser 
adaptado a los gustos y sensibilidades de los sectores populares anteriormente 
mencionados. Aunque este proceso implica un cierto nivel de mestizaje o 
acriollamiento, las varias adaptaciones que le dan a este baile su “sabor” úni-
camente argentino, colombiano, cubano, dominicano, mexicano, peruano, 
etc. no llegan a separarlo de lo que todavía se considera como una herencia 
principalmente europea.  En el segundo caso, el proceso de adaptación se liga 
a una población marginal no europea: esclavos provenientes del África, que 
eventualmente llegan a influenciar el desarrollo de la cultura nacional a pesar 
de su condición subalterna. Obviamente esta segunda orientación, seguida 
primeramente por Nicomedes Santa Cruz, tenía mucho más resonancia con 
el proyecto de reivindicación de la música y cultura afroperuanas, una razón 
por la cual las teorías desarrolladas por Santa Cruz, a pesar de sus aspectos 
especulativos, se han vuelto parte de la tradición oral asociada con el landó 
hasta el día de hoy. 

En el ámbito musical, a diferencia del festejo que fue desarrollado sobre la 
base de varios fragmentos musicales y cuyos primeros arreglos pueden re-
montarse a los años treinta, el landó contó básicamente con dos prototipos 
que tuvieron auge décadas después. Uno de ellos fue la grabación de “Sam-
ba malató”, realizada por Nicomedes Santa Cruz en su álbum Cumanana 
de 1964 (Figura 6). El otro es un arreglo de una canción procedente de El 
Guayabo, en la provincia de Chincha, recopilada por los miembros de Perú 
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Negro, grabada en 1973 y simplemente titulada “Landó” (también conoci-
da hoy en día como “Taita Guaranguito”). (Figura 7).  Más allá de estas dos 
canciones, fueron pocos los landós que surgieron y se llegaron a establecer 
como parte de lo que ahora es percibido como el repertorio “clásico” o 
“tradicional” afroperuano, aunque hubo un par de excepciones notables. 
La primera es el arreglo a modo de landó realizado por “Caitro” Soto de 
la canción “Toro Mata”, tal vez una de las más conocidas del repertorio 
afroperuano, pero una que técnicamente no es un landó, sino otro género 
–posiblemente llamado ‘toromata’– que se desarrolló en el siglo diecinueve 
y principios del siglo veinte, y cuyo acompañamiento original no fue recu-
perado (Tompkins 1981: 306-324).  Algo parecido se da con el fragmento 
anteriormente mencionado de “A sacá camote con el pie”, inicialmente 
considerado como perteneciente al repertorio del festejo. Estas dos excep-
ciones demuestran la relativa porosidad o maleabilidad del landó como 
una categoría musical durante ese período. Incluso hay algunos músicos e 
investigadores que argumentan que uno de los dos principales prototipos, 
“Samba malató”, es en realidad una reinterpretación de una variante del 
landó del siglo diecinueve conocido como zamba-landó (Tompkins 1981: 
288-289).  
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Figura 6. “Samba malató” interpretada por Nicomedes Santa Cruz (1970).
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Figura 7. “Landó” interpretado por Perú Negro (1974).

La aparente carencia de prototipos representativos de lo que vendría a ser un 
landó parece haber prevenido el desarrollo de patrones básicos para su ejecu-
ción, como sucedió con el festejo.  Aunque los casos aquí citados (Figuras 6 y 
7) comparten un tiempo medio en común, los patrones de acompañamiento 
pertenecientes al cajón y a la guitarra no se encuentran estandarizados. Esto 
no quiere decir que hayan sido inventados de la nada. Al contrario, en la 
figura 7 se puede apreciar cómo los patrones de la segunda guitarra y de las 
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palmas se  aproximan a los toques usados para acompañar algunas secciones y 
estilos de marinera y tondero. A cierto nivel, estas evocaciones a otros géneros 
siguen una lógica parecida a la que informó la adaptación de toques para uso 
en el festejo. Así como este tiene otros géneros (el zapateo, el son de los dia-
blos, el alcatraz, etc.) que son considerados “parientes”, lo cual parece haber 
justificado este proceso de tomar ciertos elementos musicales prestados, el 
landó se encuentra ligado a la marinera, al tondero y a la zamacueca, creando 
una “familia” de géneros análoga a la del festejo. En el caso del landó, la rela-
ción entre estos géneros ha sido informada por las distintas teorías asociadas 
a su origen, sobre todo las de Santa Cruz quien, además de haber trazado 
una genealogía que llega al África por medio del Brasil, también propone 
que el landó de principios del siglo diecinueve fue el baile negro padre de la 
marinera (y por lo tanto también de la zamacueca y del tondero) (Feldman 
2009: 119-121; para una discusión más detallada de la marinera, zamacueca 
y tondero y su posible relación con el landó ver Tompkins 1981: 61-88, 174-
238; Chocano Paredes 2012: 76-121).  Por otro lado, a diferencia del festejo, 
estas apropiaciones no son hechas sistemáticamente sino que figuran de una 
manera dispar de una interpretación de landó a otra.

A pesar de ser un género mucho menos estructurado, se puede apreciar en 
el landó ciertas convenciones estilísticas más generales. Una de ellas es el uso 
más definido de los instrumentos de percusión complementarios, como las 
tumbadoras, bongó, cencerro y quijada de burro, una práctica que si bien 
empezó con ciertos experimentos de Nicomedes Santa Cruz y luego fue de-
sarrollada un poco más por Perú Negro, tuvo un nuevo auge en los noven-
ta. Muchas de esas innovaciones fueron desarrolladas dentro del conjunto 
liderado por la cantante Eva Ayllón, por el cual pasaron varios hijos de los 
integrantes originales de las agrupaciones de José Durand, Nicomedes Santa 
Cruz y Perú Negro, entre ellos Juan Carlos “Juanchi” Vásquez, hijo de Abe-
lardo y sobrino de Vicente Vásquez; y los hermanos Rony y Marcos Campos, 
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hijos de Ronaldo Campos, fundador de Perú Negro. Muchos de los arreglos 
de Eva Ayllón, sobre todo aquellos elaborados por Walter “Jocho” Velásquez, 
creaban una textura rítmica por medio del uso de estos instrumentos que 
continuamente jugaba con la expectativa del oyente en cuanto a la ubicación 
del compás y de cómo subdividirlo. Esta textura llena, pero de todas maneras 
ambigua, proveía por su parte un marco flexible en el cual el cajón y la guita-
rra podían improvisar una variedad de distintos acompañamientos. En para-
lelo con estos cambios se vio el desarrollo de un patrón básico para el landó, 
derivado posiblemente de la parte del cajón utilizada por “Caitro” Soto para 
su arreglo de “Toro Mata” (Figura 8). Este patrón tiene una función distinta 
a los patrones de acompañamiento del festejo, ya que en la mayoría de los 
casos no se encuentra explícitamente tocado de principio a fin de un arreglo, 
sino sugerido de una manera implícita por el cajón y a veces por otros instru-
mentos en la textura musical.

Figura 8. “Base” de landó y variante.

Además de no siempre figurar expresamente, esta “base” de landó mantiene 
otro tipo de ambigüedad rítmica, la cual es intensificada por el tempo rela-
tivamente lento con el que se toca el landó. Por un lado el patrón puede ser 
concebido en 6/4, en cuyo caso se asemeja al patrón rítmico seguido por el 
bajo de la guitarra en el tondero (Figura 9). Según el guitarrista Félix Ca-
saverde, esta manera de escuchar el landó, ya sea como dos compases de 3/4 
o como un solo compás de 6/4, es más característica de lo que él consideraba 
un estilo antiguo (Casaverde 1996a); es decir, el estilo que primero surge en 
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los sesenta y setenta. Por otro lado, como también lo menciona Casaverde, 
los cambios que se empiezan a dar en la música afroperuana en los noven-
ta, de los cuales los del landó son tal vez los más emblemáticos, han sido 
impulsados por una nueva manera de escuchar y acompañar los distintos 
géneros afroperuanos. En el caso del landó esta nueva manera viene a ser la 
subdivisión del compás en 6/8 o 12/8, que ofrece otras posibilidades rítmicas 
basadas en una pulsación binaria o cuaternaria compuesta, que contribuyen 
a la desestabilización rítmica que muchas veces es asociada con el landó, ya 
que en este caso la “base” tocada por el cajón solo coincide con la primera 
pulsación del patrón, mientras que el resto figura como síncopas. Esta posi-
ble interpretación también permite que esa base de landó sea percibida como 
una versión del tipo de patrón tocado por la campana en varias tradiciones 
del África occidental y en otros sitios de la diáspora africana como Cuba 
(Figura 10).

Figura 9. Comparación de los patrones de tondero y landó.

Figura 10. Comparación de patrones de landó y campana del África occidental.
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Estas dos maneras distintas de percibir la organización rítmica del landó, la 
antigua y la contemporánea, no son mutuamente exclusivas. Ambas pueden 
ser detectadas en diversos momentos de un landó con distintos niveles de 
intensidad. Es, en efecto, el juego y la interacción entre estas dos concep-
ciones lo que le da al landó su carácter musical único. Cabe resaltar que 
esta interconexión musical también puede ser interpretada de una manera 
más simbólica, apuntando hacia la ambivalencia que perdura en cuanto a los 
orígenes del landó y las orientaciones europeísta o nacionalista por un lado y 
la africanista o diaspórica por el otro. El hecho de que tanto en el ámbito de 
la historia y de la ideología como en el de la estructura musical, estos debates 
o contradicciones no hayan sido resueltos, evidencia el poder que la ambi-
güedad puede tener como estrategia social y musical. Igual que sucede en el 
ámbito musical, esta nueva manera de concebir el landó como un género de 
por sí ambiguo y que fomenta un espíritu más experimental no es mutua-
mente exclusiva de las preocupaciones e incertidumbres que impulsaron el 
desarrollo del festejo como un género más explícitamente delineado.  Ambas 
tendencias están presentes tanto en el período formativo de muchos de estos 
estilos (los sesenta y los setenta) como en los cambios que se empiezan a dar 
en los noventa y los 2000.  

En general, este estilo se asocia con la música de Susana Baca, cuyo sonido 
caracteriza Heidi Feldman (2009: 255) como “el alma cosmopolita del Perú 
negro”. Aunque muchas veces percibida como una nueva orientación vincu-
lada a los procesos de globalización más intensos de fines del siglo veinte y 
a la mayor presencia de música extranjera en el Perú, esta sensibilidad cos-
mopolita había existido en la música afroperuana por varias generaciones. 
Indicios de ella se pueden encontrar en el impacto que tuvo el movimiento 
literario de negritud, proveniente del Caribe y del África occidental, en las 
décimas de Nicomedes Santa Cruz y en su orientación política y filosófi-
ca (Feldman 2009: 99-101). También se pueden apreciar en el trabajo de 
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Victoria Santa Cruz, quien además de haber sido influenciada por las pre-
sentaciones de Katherine Dunham, la famosa pionera de la danza moderna 
afronorteamericana, también estudió teatro y coreografía en París. Ambas 
experiencias le ayudaron a desarrollar nuevas metodologías, elaborando no 
solo las primeras reconstrucciones de bailes afroperuanos sino también obras 
de teatro inspiradas por la ópera y el teatro musical (Feldman 2009: 62-67). 
La vertiente más directamente asociada con Susana Baca muchas veces es 
extrapolada a Chabuca Granda, quien fue una de las mentoras de Baca y que 
en los setenta entró a una fase composicional caracterizada por la experimen-
tación con distintos géneros criollos y sobre todo afroperuanos (León 2003: 
238-241; Feldman 2009: 266-273).  

Hacer esta conexión requiere más precisión. Granda ciertamente se puede 
considerar una precursora o tal vez la “madrina” de esta tendencia experi-
mental, algo que se puede oír en sus arreglos más escasos: la exploración 
de distintas sonoridades por medio de la inclusión de nuevos instrumentos 
musicales (como el fagot, la flauta traversa o el corno francés), la conexión 
más estrecha entre la música y la poesía contemporánea y vanguardista, y tal 
vez, más famosamente, su exploración de distintos “aires”, no estrictamente 
definidos, sino más ambiguamente inspirados por el landó, el festejo o la za-
macueca. Por otro lado, también es importante mencionar el papel relevante 
que tuvieron aquellos músicos que fueron sus colaboradores o que de alguna 
otra manera contribuyeron a la articulación de esta nueva orientación mu-
sical.  Entre ellos cabe mencionar al compositor y guitarrista Andrés Soto, 
cuya música y poesía parecen haber inspirado a esta nueva etapa composi-
cional de Granda (Soto 2002: 18; Baca 2008). Las composiciones de Soto, 
con sus formas extendidas y lenguaje armónico más diverso, se han vuelto 
un modelo que otros compositores han querido emular.  También se en-
cuentran las innovaciones armónicas introducidas por los guitarristas Lucho 
González y Félix Casaverde. Este último, en particular, amerita una mención 
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especial ya que es una figura clave en el desarrollo del estilo del landó entre 
los setenta y los noventa.  

Un buen ejemplo de la influencia que tuvo Casaverde se puede escuchar en 
los cambios que se produjeron en los arreglos de “Cardo o ceniza”, tanto los 
interpretados por Chabuca Granda como los que surgieron posteriormente. 
En una versión temprana, realizada por Lucho González, ya se puede apre-
ciar el tipo de fusión de géneros que caracterizó la obra musical de Granda 
en esta época. Generalmente identificada como “por landó”, la canción em-
pieza en modo menor, luego cambia al modo mayor paralelo, para después 
regresar al modo menor. La sección en la tonalidad mayor, aunque breve en 
comparación al resto de la obra, es la que define el tipo de acompañamiento, 
siendo básicamente una versión del toque de guitarra para el festejo, el cual 
es adaptado modalmente para también ser tocado dentro de las secciones 
en la tonalidad menor (Figura 11).  A pesar de ser considerada una obra 
inspirada por el landó, el uso de este toque de guitarra en combinación con 
un tempo rápido y ligero le da a esta versión de la obra un carácter relativa-
mente distinto.  

Figura 11. “Cardo o ceniza” (Granda 1990).

Javier F. León
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Posteriormente, cuando Casaverde llega a trabajar con Granda, él replantea 
el arreglo, considerando que el ritmo de algo inspirado por el landó debía 
ser más lento. Casaverde no abandona del todo la influencia del festejo en 
el toque de guitarra, pero sí suplementa este con toques inspirados por el 
tondero y los bordones usados en el canto de jarana (Figura 12). Estos to-
ques, cuando son ejecutados en un tempo más lento y con un uso mínimo 
de percusión, más allá de un solo cajón, le otorgan a esta interpretación un 
sentido simultáneamente ambivalente y cadencioso. El cambio no solamente 
resalta la ambigüedad rítmica anteriormente mencionada, sino también evo-
ca indicios de aquellos géneros (zamacueca, tondero, marinera) que, según 
las teorías de Santa Cruz, devinieron del landó del siglo diecinueve. Es esta 
combinación de innovaciones la que empieza a establecer un nuevo estilo de 
interpretar la música afroperuana, el cual se continúa elaborando hacia los 
noventa contando con aportes de otros músicos destacados, pero muchas 
veces no lo suficientemente reconocidos, entre ellos Roberto Arguedas, Juan 
Medrano Cotito, Félix Vílchez, David Pinto y Sergio Valdeos.

Figura 12. Toques de landó para guitarra desarrollados por Félix Casaverde (1996b).
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Conclusiones 

Si bien los años sesenta y setenta constituyeron un período de “descubri-
miento” del repertorio afroperuano por parte de muchos limeños y de otros 
peruanos que hasta ese momento lo desconocían, los años noventa vieron 
una repetición del mismo proceso, pero esta vez por parte de audiencias en 
Estados Unidos y Europa. Aunque hasta cierto punto ambos momentos 
compartieron el mismo repertorio, el estilo en el que este se elaboró fue muy 
distinto. Mientras que en el Perú de los años noventa había todavía una nos-
talgia por las grandes agrupaciones de música y danza como Perú Negro, las 
primeras interpretaciones de la música afroperuana que llegaron más allá de 
las colonias de peruanos en el extranjero fueron diferentes. Era una música 
más suave, con una instrumentación minimalista e influencias melódicas y 
armónicas distintas, diferencias que al principio no siempre fueron fácilmen-
te aceptadas por muchos peruanos.  También contenía una nueva sensibili-
dad que gradualmente ha sido aceptada en el Perú, y en años más recientes 
internalizada por muchos músicos dedicados no solo a la música afroperuana 
sino a otros géneros musicales.

Para algunos este cambio ha involucrado una mayor apertura a ideas in-
novadoras, algo que contribuye a que un tipo de música en particular, en 
este caso la música afroperuana, se mantenga viva, activa y relevante para 
nuevas generaciones de músicos. En otras palabras, una serie de estrategias 
diseñadas para resistir la posible reducción de una tradición viva a una pieza 
de museo. Para otros estos cambios constituyen evidencia de lo opuesto; es 
decir, un ejemplo de cómo la proliferación de influencias musicales y cultu-
rales extranjeras ha contribuido a un alejamiento de las prácticas musicales y 
culturales locales. Las dos narrativas constituyen las dos caras de la moneda 
mencionadas al principio de este ensayo. Pero, como ojalá se haya podido 
apreciar en las páginas anteriores, este no es un caso donde se debe decidir 
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cuál de las dos opciones es la más adecuada. Dentro de cada posición se 
encuentran muchas contradicciones que apuntan a una situación más com-
pleja, algo que tal vez es más evidente cuando se toma en cuenta que ambas 
de una manera u otra culpan a la cultura de masas por los percibidos proble-
mas y/o cambios que se han producido en la música afroperuana durante la 
segunda parte del siglo veinte.

Siendo este el caso, se tiene que buscar una manera alternativa de compren-
der este tipo de procesos. En este ensayo he propuesto que un análisis de es-
tilo musical, en diálogo con las realidades históricas y etnográficas dentro de 
las cuales se han producido estos cambios musicales, puede ser una alterna-
tiva. Desde esa perspectiva se puede apreciar que tanto los cambios como los 
debates en cuanto a la dirección en la cual se ha desenvuelto la música afrope-
ruana vienen a ser parte de un proceso de negociación simbólico, donde los 
músicos han asumido un papel clave. Este rol les ha permitido, en distintos 
momentos y en respuesta a diversas situaciones sociales y musicales, acceder 
y transformar dos paradigmas musicales complementarios sobre la base de 
las necesidades de un momento en particular. Inicialmente el deseo de do-
cumentar y legitimar el repertorio afroperuano requirió un cierto proceso de 
consolidación musical e ideológica, que tuvo su articulación más clara en el 
desarrollo del estilo musical del festejo. Eventualmente este proceso dejó de 
ser útil, lo cual impulsó a que se le prestara más atención al landó, un para-
digma complementario que hasta ese entonces había pasado relativamente 
desapercibido. Esta transición no indica una progresión o “avanzamiento” 
de la música afroperuana, como lo dirían algunas perspectivas. Tampoco im-
plica un decaimiento de la práctica cultural y musical. Lo que indica es un 
cambio que se produce por medio de las acciones de músicos, artistas e in-
telectuales, y que seguirá transformando la música afroperuana en el futuro.
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Peruanicemos al punk
Shane Greene

El punk rock y sus problemas de origen1

Podría decirse que el origen de la escena punk en Lima corresponde a una 
amenaza de ataque a un país que, de hecho, ya estaba siendo políticamente 
atacado. La imagen de una antiestrella de rock, flotando enloquecida sobre el 
horizonte de una sobrecogida ciudad, adornaba un afiche de finales de 1984 
con el título “Rock subterráneo ataca Lima” (Figura 1). El afiche, diseña-
do por Leopoldo La Rosa, en aquel momento bajista del rítmico y ruidoso 
trío Leusemia y que era mejor conocido como “Leo Escoria”, anunciaba un 
concierto con las primeras bandas subterráneas (Narcosis, Guerrilla Urbana 
y Autopsia, entre otras). Estos punks peruanos, a diferencia de los de otras 
partes de la América hispanohablante, se habían agrupado bajo el rubro 
“rock subterráneo”, a lo que siguió la creación de una identidad subcultural 
conocida como “subte”, que connota la especificidad de lo que significa ser 
un punk en el Perú mejor de lo que podría hacerlo el término punk gené-
rico o algunos de sus derivados (como hardcore, post-punk, pop punk, etc.). 
Inconscientemente el término llama la atención sobre una relación ambi-
gua entre lo “subterráneo” y lo “subversivo”; es decir, sobre la participación 
en una subcultura musical underground versus la participación en políticas 
subversivas. La escena punk peruana, después de todo, tomó fuerza en el 
contexto de la guerra civil entre el Estado autoritario del Perú y Sendero 
Luminoso, el grupo armado de inspiración maoísta que estuvo muy cerca 

1	 Este ensayo representa un resumen, con más narración y menos teoría, de un libro que 
será publicado en Lima por la editorial Pesopluma con el título 7 interpretaciones de la 
realidad subterránea.  
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de derrocarlo, pero que comenzó a desmoronarse en 1992 cuando su líder, 
Abimael Guzmán, fue capturado. 

Figura 1. Afiche para concierto “Rock Subterráneo Ataca Lima”, 1984. 
(Cortesía Leopoldo La Rosa).

También podría decirse que la escena punk peruana empezó en 1978, año en 
que por primera vez en los bares de Lima una banda llamada Anarkía comen-
zó a hacer covers de grupos como los Jam, los Sex Pistols, los Dead Boys y los 
Ramones, entre otros. Anarkía fue quizá la primera banda peruana en auto-
denominarse punk mientras estuvo activa. En una corta entrevista publicada 
en una edición de 1980 de la revista mexicana de rock Conecte, Anarkía re-
conoció haber sido una banda pionera del punk latino. Treinta años después, 
Martín Berninzon, baterista de la banda, encuentra esa declaración cierta 
pero irónica. Cierta porque Anarkía estaba al tanto de los sonidos punk en el 
mundo; irónica porque sus compañeros eran excelentes músicos ansiosos por 
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tocar rock progresivo en vez de lo que uno típicamente espera de un músico 
punk: alguien que en realidad no sabe tocar bien un instrumento pero igual 
tiene algo urgente que expresar. 	  

Se ha declarado al mundo, incluso, que todo el género punk tuvo su origen a 
mediados de la década de los sesenta en el distrito de Lince, donde Los Saicos 
inventaron el tema “Demolición”, un hecho que los anticiparía a las crudas 
composiciones y provocadoras letras que posteriormente resultarían básicas 
dentro de la sensibilidad punk. Ni entonces ni ahora Los Saicos han llamado 
“punk rock” a lo que hacían, aunque después de haberse reunido para realizar 
una gira en los últimos años, después de tanta visibilidad en la prensa perua-
na e extranjera, y antes de que muriera su baterista Pancho Guevara (mayo 
2015), se entusiasmaron un poco con la idea. En un irónico giro del destino, 
en 2008 el gobierno municipal del distrito de Lince, siguiendo la tendencia 
internacional de reevaluar la importancia de Los Saicos en la historia del rock 
n roll, les impuso la etiqueta de “punks” a cuarenta años de que los hechos 
tuvieran lugar. Hoy en día, en una concurrida esquina de Lince, hay una 
placa financiada por la municipalidad que declara audazmente en honor a 
Los Saicos: “En este lugar nació el movimiento punk rock en el mundo”. Una 
afirmación convincente como relato alternativo del punk e implícitamente 
del mundo, puesto que revierte la versión anglocéntrica de la historia del 
rock n roll.  Pero, hay que decirlo, no resulta una declaración muy modesta ni 
genera un análisis más sutil que nos ayude a contextualizar el diálogo norte-
sur, latinoamericano-anglosajón, dentro del cual  todo el rock peruano está 
necesariamente inmerso desde el inicio.

Por ahora tengamos en mente que cualquier historia de los orígenes siempre 
es, en una parte esencial, un mito construido para sustentar puntos de vista 
ideológicos. Por más anti-mainstream que sea el espíritu del punk, y por más 
antivirtuosismo que incluya como propuesta musical, sus historias de origen 
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no son inocentes, pues están cargadas con las posiciones ideológicas de quienes 
las crearon. La historia del punk padece esa tendencia a estandarizarse, padece 
la imposición de una narrativa que, en efecto, ha establecido un punto de “ori-
gen” mítico. Muchas de esas narrativas son predecibles respecto a los tiempos 
y a los lugares: Londres y Nueva York a mediados de la década de los setenta 
(entiéndase los Sex Pistols, los Ramones y “otras bandas”). En última instancia, 
la gente podría retroceder hasta los estados de Washington (principios de los 
sesenta) o Michigan (finales de los sesenta) y llamar a ese período protopunk 
(pensando, por ejemplo, en MC5, The Stooges o The Sonics).

De ahí que quiera dejar clara mi propia posición: no busco reescribir la histo-
ria de modo que la gente llegue a pensar que el punk empezó en el Perú, pero 
intento consignar algunos relatos que dejan claro que sí se ha prestado para 
ser bastante peruanizado. Aunque no puedo evitar hacer cierta cronología, 
no estoy comprometido con una historia de orígenes fijos ni finales definiti-
vos. Pienso que los momentos y espacios en que se generan esos relatos son 
múltiples, que cada canción –como cada género musical– no representa un 
problema de “orígenes” y “derivados” sino un complejo diálogo bajtiniano. 
Es un diálogo musical que habla al pasado, existe en el presente y anticipa 
alguna respuesta acerca del futuro, generando también así una conversación 
que necesariamente cruza las fronteras de la geografía musical. 

“¡Canten en castellano, carajo!” 

Son muchos los aspectos que hacen la diferencia entre la banda Anarkía de 
finales de la década de los setenta y las bandas que empezaron a tocar punk 
a mediados de los ochenta en el Perú. Anarkía se desenvolvía por su pro-
pia cuenta, sin algo que pudiera llamarse  “movida” o “escena”. No existen 
grabaciones suyas o, al menos, nadie ha ubicado la única grabación que, 
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según Berninzon, hicieron tocando en vivo en un estudio de radio. Además, 
Anarkía interpretaba covers de bandas estadounidenses y británicas, lo que 
significaba que cantaban en un “mal inglés” (como dijo Berninzon una vez 
en una entrevista). 

Las cinco bandas que emergieron en Lima entre 1983 y 1984 (Leusemia, Nar-
cosis, Guerrilla Urbana, Autopsia y Zcuela Cerrada), y que hacían música ins-
pirada en el punk, contrastaban con Anarkía en casi todo: escribían sus propias 
letras, eran un grupo de amigos conectado con otros grupos de amigos que 
pronto consolidarían toda una movida, y se preocuparon por documentar lo 
que hacían mayormente mediante la grabación de “maquetas” en audiocasete. 
Casi la única excepción es el LP de Leusemia, aunque la disquera Virrey lo lanzó 
en 1985 con cierto arrepentimiento, como se puede apreciar en la advertencia 
de “un contenido inmoral”, incluida en la contraportada. Quizá lo más impor-
tante de todo es que los “subtes” no cantaban su punk en inglés. “¡Canten en 
castellano, carajo!”, fue el legendario grito que salió de la boca de Daniel F, vo-
calista y guitarrista de Leusemia, en junio de 1984. Lo pronunció, según dicen, 
frente a una audiencia limeña de clase media-alta que pronto se escandalizó, ya 
que esperaba a que las bandas de rock “normales” subieran el escenario, las que 
generalmente tocaban covers conocidos de “hits gringos” y hacían cumplir sus 
fantasías de rockstar anglosajón cantando en inglés. Es decir, este gesto cuestionó 
de manera enfática esa hegemonía globalmente impuesta hasta ahora de que el 
rock suena “más natural” en inglés. El punto está claro. El idioma en el que can-
tas, así como el idioma en el que hablas, es de por sí un problema geopolítico. 
La propuesta era que el rock (como el punk) puede convertirse en cualquier cosa 
en cualquier lugar, dependiendo de la creatividad individual; es decir, se requiere 
no solo de la famosa actitud DIY (Do It Yourself ) del punk, muchas veces tradu-
cida literalmente como “hazlo-tú-mismo”, sino también de un proceso creativo 
de “hazlo tuyo”. De ahí un fenómeno digno de un mariateguismo actualizado, 
un proceso al que podríamos llamar “peruanizando al punk”.

Shane Greene
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Lo importante no fue la provocación, pues otra gente ya había invitado a que 
el rock se cantara en castellano desde los sesenta, tanto en el Perú como en 
otros países latinoamericanos, aunque no necesariamente en el tono agresivo 
que Daniel F. parecía sugerir. Lo realmente importante fue la emergencia de 
una movida impulsada con conciertos y grabaciones por un estrecho círculo 
de amigos cercanos, que eran los seguidores de las bandas. Se concretó una 
“escena” punk o lo que Carlos Rotondo Torres (2012) llama “el estallido” del 
rock subterráneo en su libro de testimonios orales de los actores principales. 
Muchos conciertos notables tuvieron lugar entre 1984 y 1986. Los del “Rock 
subterráneo ataca Lima” y “Vuelve a atacar Lima” se destacaron porque le 
dieron al movimiento su identidad distintiva; es decir, sirvieron fundamen-
talmente para consolidar una figura urbana subcultural que se llamaría el 
“subte”, ese peculiar punk que ya se encuentra en un estado de peruanización 
constante y en un diálogo permanente con su contraparte anglosajona. El 
mismo concepto de “subterráneo” –un término que generalmente se usa de 
forma más literal en castellano– se basa en una acepción antigua de la palabra 
inglesa underground (su uso se remonta al momento histórico del Under-
ground Railroad del siglo diecinueve) y que tiene referentes amplios en la 
subversión política, cultural y artística.     

Las múltiples presentaciones organizadas por el colectivo de artistas Los Bes-
tias también fueron fundamentales en este período del llamado estallido del 
rock subterráneo. Pero Los Bestias y otros artistas independientes, tales como 
Jaime Higa y Herbert Rodríguez, no solo organizaron conciertos. Ellos ju-
garon un papel crucial al hacer más punks los escenarios con provocadoras 
apuestas visuales y con diseños para afiches y portadas de las maquetas que las 
bandas pioneras del rock “subte” autoproducían y autodistribuían.

Grabaciones memorables del rock “subte” comenzaron a aparecer en este 
mismo período. A finales de 1984 la banda Narcosis grabó un casete DIY 
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–es decir, lo-hicieron-ellos-mismos en un garaje con una grabadora Sony y 
un par de micrófonos– al que llamaron Primera dosis. Esto fue: la guitarra 
cruda y distorsionada de Fernando “Cachorro” Vial, la percusión de Jorge 
“Pelo Parado” Madueño y la quejumbrosa pero convincente voz de Luis 
Donaldo “Wicho” García. Poco tiempo después las otras bandas pioneras 
grabaron Volumen I, una compilación hecha originalmente para casete que 
ahora está disponible en vinilo (gracias al sello Lengua Armada de Estados 
Unidos) y que incluye canciones clásicas de Leusemia, Zcuela Cerrada, 
Autopsia y Guerrilla Urbana. Para fines de 1985 Leusemia grabó un álbum 
homónimo para la disquera El Virrey, el primero de tan solo dos grabacio-
nes del punk peruano hechas en vinilo por un sello doméstico (el otro es 
Rómpele la pechuga por Eructo Maldonado para Iempsa en 1989). Lleno 
de pegajosos riffs de guitarras y de canciones con provocadores títulos, ese 
álbum comunicaba un sentido distintivo del punk peruano, que al fin había 
encontrado su lugar subterráneo en el mundo. De ahí la conocida canción 
“Un lugar”:

No será esto un Mont-de-Marsan. Whoa, whoa.
No será un CBGB bar. Whoa, whoa. 
No será un piano bar. Whoa, whoa.
Solo sé que es un buen lugar. Whoa, whoa. 

“No habrá paz”

Ese fue el título de una de las canciones del EP de 1987 de Ataque Frontal. 
En algún momento de 1986 Guerrilla Urbana cambió de cantante y también 
de nombre por miedo de que la banda fuera confundida con los grupos alza-
dos en armas que operaban durante el conflicto interno. Este EP representa 
una de las escasas grabaciones peruanas lanzadas con un sello extranjero en 
la década de los ochenta (el sello francés New Wave). La canción y la porta-

Shane Greene
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da –una famosa imagen de un grupo de periodistas asesinados en la remota 
aldea andina de Uchuraccay (Ayacucho), a quienes los lugareños habían con-
fundido con militantes de Sendero Luminoso– reflejan el contexto político 
en el cual emergió el rock subterráneo. De hecho es difícil encontrarse con 
una sola banda en toda la escena que no tuviera una o varias canciones que 
directa o indirectamente aludieran a la guerra: “Hacia las cárceles” (Voz Pro-
pia), “Ayacucho: centro de opresión” (Kaos), “Violencia que asesina” (Kaos 
General), “¡Vengan a vivir en Ayacucho!” (Eructo Maldonado), “Toque de 
queda” (Descontrol), “Sentimiento de agitación” (Eutanasia). Esta simple 
enumeración sirve para que se entienda el alcance de la guerra y cómo los 
punks en Lima se sentían obligados a comentar lo que significaba vivir en un 
país plagado de violencia política. La guerra había comenzado en 1980 en 
Ayacucho, pero pronto se expandió a casi todo el país. Su llegada a Lima a 
finales de la década de los ochenta estuvo caracterizada por toques de queda 
en las noches, apagones, coches-bomba, asesinatos selectivos y por la radi-
calización de ciertos sectores de la población urbana más pobre y de todos 
esos jóvenes idealistas que tenían la esperanza de derrocar a un sistema estatal 
capitalista y corrupto. 

En efecto, el punk peruano surgió durante lo que fue una guerra civil entre el 
Estado y los militantes armados. A pesar de una curiosa ambigüedad política 
y hasta terminológica entre el “subte” y el “subversivo”, obviamente nunca 
hubo una simple superposición entre el rock subterráneo y las organizaciones 
militantes que operaban bajo una ideología revolucionaria. Algunos punks, 
inevitablemente, se vieron involucrados en la militancia, muy a menudo 
agregando una dosis de praxis anarquista. Otros, fieles a la amplia interpre-
tación de lo que significa tener una orientación anarquista, rechazaron por 
completo la estructura evidentemente jerárquica y la propuesta militar que 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA, 
el grupo guerrillero con menos influencia durante la guerra) planteaban 
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como alternativa política. Los dos grupos armados, desde luego, vieron la 
movida punk como un espacio para reclutar militantes en determinados mo-
mentos. Por ejemplo, en un viejo video de un concierto llevado a cabo en 
1989 en el centro de Lima, se ve a simpatizantes de Sendero colocando un 
comunicado maoísta en el mismo lugar donde se presentaban las bandas 
subterráneas, invitándolas a que se unieran a las fuerzas revolucionarias y a 
que dejaran de predicar su “anarquismo falso” desde el escenario. El mensaje 
era, esencialmente, un llamado a abandonar las guitarras y coger las armas. 
En otros momentos, los militantes vieron al punk, y al rock n roll en general, 
como una forma cultural alienante de la rebeldía juvenil importada del norte; 
es decir, sencillamente como un producto más del imperialismo yanqui. Así, 
en 1985 el colectivo de artistas Los Bestias y varias bandas de la movida tra-
taron de organizar un concierto de rock subterráneo en la Universidad de San 
Marcos, hervidero de activismo político y de ideas marxistas. Sin embargo, 
una federación estudiantil, también simpatizante de Sendero, lo suspendió 
declarando que cualquier estilo de rock n roll representaba una forma de pro-
testa no auténtica en un país andino. 

El punto aquí es que el punk funge en todas partes como un espacio para la 
rebeldía juvenil, pero raramente lo ha hecho en un contexto con tal polariza-
ción política. Por tanto en el Perú hay una relación inevitable, pero no palmo 
a palmo, entre el “rock subterráneo” y la “política subversiva”, que se ofreció 
como una alternativa al status quo capitalista que el Estado buscaba defender. 
La relación se volvió aún más compleja debido a que si bien el punk –como el 
rock– ha sido siempre un fenómeno global, todas las historias oficiales de su 
“origen” miran inevitablemente hacia Estados Unidos y el Reino Unido. De 
ahí la importancia de contar otros relatos sobre las muchas vidas del punk en 
otros sitios del mundo donde su emergencia y su impacto han sido distintos; 
es decir, determinados por las realidades del momento y del lugar.

Shane Greene
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Una vez fuimos cinco, hoy somos docenas

Si la escena subterránea en verdad comenzó a desarrollarse en 1984, con 
las cuatro bandas que hicieron la grabación Volumen I y con Narcosis, fue 
recién a finales de esa misma década que la movida creció, y no lo hizo solo 
en términos del número de bandas sino en diversidad de subgéneros. Esa 
expansión puede ser representada en cifras: por ejemplo, la compilación 
Volumen II grabada en 1986 y que incluye a 13 bandas nuevas. De hecho, 
para ese año, Narcosis, Leusemia y Autopsia ya se habían desintegrado, y 
algunos de sus exintegrantes habían comenzado nuevos proyectos como 
Kaos, Feudales, Gx3 y Eructo Maldonado. Una serie completa de nuevas 
bandas se estaba formando: Yndeseables, Voz Propia, Excomulgados, Euta-
nasia, Sociedad de Mierda, Lujuria, Flema, QEPD Carreño, Pánico, Des-
control, Kaos General, Curriculum Mortis, entre otras. Aunque muchas de 
las bandas emergentes no dejaron grabaciones, ni siquiera en forma de una 
maqueta “oficial”, otras sí lo hicieron. No resulta fácil encontrarlas, debi-
do a la falta de popularidad del género en cuestión, a menos de que uno 
sepa con exactitud dónde irlas a buscar: a los únicos mercados de música 
pirata de Lima que están especializados en géneros de rock (lo que era El 
Boulevard en la calle Quilca, en el centro de Lima, o ahora básicamente en 
Galerías Brasil, distrito de Jesús María).   

Como era de esperarse, hombres jóvenes dominaron abrumadoramente la 
movida punk (una situación común en todas partes, al menos hasta que la 
movida Riot Grrrl explotó en los Estados Unidos hacia los noventa, gene-
rando escenas lideradas explícitamente por mujeres). Sin embargo, valientes 
figuras femeninas emergieron en Lima a mitad de la década de los ochenta 
abriendo un espacio para diferentes tipos de políticas sexuales y de género. 
La más notable fue, sin lugar a dudas, la de María T-Ta, cantante de la banda 
Empujón Brutal. Sus letras, increíblemente ingeniosas, fueron una mordaz 
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crítica a la familia patriarcal conservadora y a las normas sexuales que im-
pregnaban a la sociedad peruana. El final de su historia es un misterio, pues 
en 1988 viajó a Europa y ninguno de sus amigos más cercanos tenía idea de 
lo que había sido de ella, hasta que recientemente su mamá declaró que había 
muerto en 2012 (Hare 2014). Sin embargo, su leyenda vive en un vinilo 7” 
de 2011, la única grabación conocida de la banda, gracias a los esfuerzos del 
guitarrista Iván Santos y a sus contactos con sellos independientes de Estados 
Unidos (Sin Temores, Discos Huayno Amargo, Rock SVB).	

El punk suele significar música tan diversa como la de Violent Femmes, los 
Dead Kennedys, los Pogues o Patti Smith –bueno, esto antes de que la emer-
gencia del punk hardcore, a comienzos de los ochenta, tuviera el efecto des-
afortunado de estandarizar lo que la gente esperaba del sonido punk– y aquí 
no fue diferente. La idea del “rock subterráneo” en el Perú siempre contempló 
una variedad de estilos musicales. Bandas como Del Pueblo y del Barrio o 
Seres Van (agrupaciones que hacían fusión folk-rock), o Combustible (que 
usaba el estilo rockabilly de César N), fueron siempre socios en la escena mu-
sical subterránea. Pero esa expansión también significó explosión y mezcla de 
géneros. Para finales de los ochenta uno se podía encontrar con los sonidos 
“clásicos” punk de Eutanasia junto con el ska-punk de Psicosis, el hardcore de 
Gx3, el thrash metal de Curriculum Mortis, el metal-punk de Anti y el post-
punk de Voz Propia o Salón Dadá. 

Quizás la palabra “junto” es un poco exagerada, pues esa expansión también 
tuvo sus costos. Los punks limeños pasaron de ser un pequeño grupo de 
amigos a un grupo más grande, con actores de diferentes sectores de Lima. A 
decir verdad, en el Perú, el rock como género en sí había sido históricamente 
un fenómeno de las clases media y alta, pero con la expansión de la movida 
rock subterránea en la década de los ochenta se involucró más y más gente de 
los sectores bajos de la clase media, gente mestiza y de vez en cuando gente de 
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procedencia andina. Emergieron, entonces, tensiones que simultáneamente 
fueron raciales y de clase, conflictos que son también explicables en términos 
de la guerra que el país vivía. Muchos afirman que el “conflicto interno” entre 
los “subte” empezó con la canción “Púdrete pituco” de la banda Sociedad 
de Mierda. La canción no estaba dirigida a los “pitucos” en general, sino a 
aquellos punks que, en esa compleja jerarquización de la sociedad peruana 
que colapsa raza y clase, eran pensados como más blancos y de familias muy 
acomodadas. Un buen número de los primeros punks provenía de sectores 
relativamente privilegiados de la sociedad peruana, y los que se sintieron alu-
didos por esa proveniencia no tardaron en responder, acusando a sus detrac-
tores de romper la solidaridad de la movida. En seguida esa tensión empezó a 
manifestarse en conflictos durante los conciertos (por ejemplo, en varios con-
ciertos históricos los “pogos” se volvieron batallas reales en vez de simuladas) 
y en mordaces acusaciones a través de canciones y fanzines sobre quién era un 
pitu-punk (un punk blanco y rico), un misio-punk o un cholo-punk (un punk 
pobre, mestizo o de ascendencia andina). El problema se resolvió con una 
división palpable de la escena. Entre 1988 y 1989 los dos principales lugares 
usados para los conciertos no volvieron a ser públicos, sino que se convir-
tieron en espacios privados vinculados a las diferentes facciones. Los jarkor, 
asociados a bandas como Gx3, Sentido Común, Kaos General, entre otras, 
tocaron sobre todo en un lugar llamado La Jato Hardcore, una casa familiar 
en Barranco, propiedad de un niño de 12 años vinculado a la escena (quien 
posteriormente sería integrante de la banda Fuerza Positiva). En efecto, este 
se consideró el refugio de los pitu-punks desde que fueron cuestionados por 
su estatus privilegiado. En otra parte de la ciudad, y no propiamente en una 
de las más difíciles o duras pero mucho menos “bonita” que el distrito don-
de se encontraba La Jato Hardcore, los llamados misio-punks o cholo-punks 
establecieron un lugar que se llamó El Hueco. La banda Eutanasia estuvo en 
el centro de la organización de los conciertos, ya que la casa pertenecía a la 
familia de su segundo bajista.
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La verdad sea dicha: muchas de las bandas nunca encajaron perfectamente en 
uno u otro lado de las facciones de la movida, y muchos de los punks iban y 
venían con relativa facilidad entre uno y otro lugar de encuentro; ahí se nota 
la notable fluidez de “raza”, sobre todo en la realidad peruana. De hecho hay 
un riesgo al exagerar el conflicto. Pero también sería un error fingir que esa 
batalla nunca tuvo lugar, así como pasar por alto las maneras en las que esa 
tajante división en la movida subterránea, al separar ideológicamente a la gente 
sobre la base de lineamientos raciales y de clase, refleja las contradicciones de la 
sociedad peruana en general. Esas contradicciones, de hecho, eran las mismas 
que se estaban disputando violentamente en la guerra entre los militantes que 
decían hablar en nombre de la mayoría étnica y pobre del Perú, y el Estado, 
que –como sabemos– siempre protegió los intereses de la elite: no solo los ricos 
sino también los “más blancos” de la sociedad. De hecho, si el Perú es un lugar 
excepcional desde el cual se puede repensar el punk y sus problemas de “ori-
gen”, también es un sitio crítico desde el cual se pueden reconocer algunos pro-
blemas inherentes al punk como un fenómeno social. De la misma manera que 
representa una crítica rebelde al status quo, el punk inevitablemente está atado 
a sociedades particulares con contradicciones específicas de las que emerge. 

Desde el sonido hacia lo visual y conceptual

Si la música es arte y este requiere de ideas, entonces las ideas artísticas también 
son musicales. En cierto modo las imágenes inspiradoras te cantan, tal como la 
música memorable entra directamente en tu campo de visión tratando de crear 
una escena. Además, las buenas ideas casi nunca levantan la mano para ser escu-
chadas. Esta lógica transitiva no implica que los artistas, intelectuales y músicos 
siempre se lleven bien. A veces sí; a veces no. Pero una estética punk por natu-
raleza vincula la vista, el sonido y la perspicacia. Vuelvo al caso de “Leo Escoria” 
como un buen ejemplo de un punk peruano que da rienda suelta a esa estética. 
Bajista de Leusemia y creador de algunas de las canciones más provocadoras de 
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la banda (por ejemplo, “Rata sucia”), también diseñó el arte del volante para los 
primeros shows de “Rock subterráneo ataca Lima” (véase Figura 1). Dibujos a 
mano simples y primitivos, que reflejan la melancolía de los cielos blancos lime-
ños y ofrecen una mirada distópica de una sociedad a punto de implosionar: este 
era el mensaje estético que le dio a Lima su sensibilidad de “rock subterráneo” y 
le dio a los “subtes” su nombre. Pero uno puede igual enamorarse del arte de los 
volantes que hacía Guillermo Figueroa de G3, con un diseño más influenciado 
por los comics que por la desesperación y el cinismo, pero aun así visualmente 
impactantes. Los volantes de Figueroa, junto con los de otros cuantos, crearon 
una “vibra” particular que distinguió a la Jato Hardcore del distrito de Barranco 
durante su corta vida (1988-1989). Más “chonguero” y menos serio, más positi-
vo y menos pesimista, el arte de los volantes de la Jato Hardcore se combinó con 
la música para crear una sensibilidad singular que describía al hardcore limeño. O 
que, según los cholo-punks que la criticaban, era reflejo de una mentalidad “clase-
mediera” que se refugiaba de una guerra que avanzaba a gran distancia –literal y 
metafórica– de sus conciertos de fin de semana. 

También existen esos momentos en los que los artistas, los músicos y los 
ideólogos entran en conflicto entre sí. Los Bestias (el colectivo de arte de 
estudiantes de arquitectura que surgió en la Universidad Ricardo Palma y 
que unió su misión a la de las bandas subterráneas) llevaron a cabo una serie 
de famosos shows llamados Bestiarios entre 1984 y 1986. Estos conciertos 
incluían instalaciones de arte efímeras y “misias”, junto a apariciones me-
morables de prácticamente todas las bandas de rock subterráneo de la época. 
Todos parecían compartir un estado de ánimo festivo o por lo menos eso les 
gusta pensar a los artistas organizadores.

A decir verdad, varios de Los Bestias buscaron relacionarse con el movimiento 
“subte” como un espacio de profunda introspección intelectual y algunos ter-
minaron influenciados por el ambiente de radicalización política que había en 
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esos años. Todo esto comenzó a molestar a algunos de los músicos que preferían 
conceptualizar sus acciones artísticas en un tono más “esto-es-solo-un-rocanrol-
de-mierda”, y pensaban que los artistas con tendencias más izquierdistas estaban 
sobrepolitizando el asunto. Sin embargo, hay que reconocer algo importante. 
Ningún punk puede sacar un demo, organizar un concierto o producir un fanzine 
sin pensar en términos visuales; es decir, sin un concepto de lo visual y no solo 
de lo sónico. Así que hay que asumirlo. Se produjo excelente arte punk para las 
portadas, los volantes y los fanzines. Y también hubo arte punk intrascendente 
hecho por gente que, en términos visuales, no tenía mayor idea de lo que hacía. 

De entre tantos recortes de revistas, dibujos mediocres y collages improvi-
sados –parte crucial por supuesto de las tendencias democratizadoras de la 
actitud DIY del punk–, uno puede identificar las imágenes que se volvieron 
inolvidables por los conceptos visuales que contienen. Así, apuesto más por 
las que presento aquí en orden cronológico.

Shane Greene

Figura 2. “Mariátegui Panqueque” por Herbert Rodríguez, 1985. 
(Cortesía Herbert Rodríguez).
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Número uno: La versión “panquequeada” y pintarrajeada de Herbert Rodrí-
guez, de 1985, de la famosa foto de perfil de José Carlos Mariátegui es tal 
vez el símbolo más claro de lo que quiero señalar con la idea de peruanizar al 
punk (Figura 2)2. Nada más peruano o más punk para definir lo que atrave-
saba por el imaginario de estos “subtes” en aquel momento, para mí crucial, 
en el que el punk se volvió parte de lo que el mismo Mariátegui llamaba la 
“realidad peruana”: esa idea de que el Perú es un lugar en donde los procesos 
universales suceden pero se requiere de una apreciación analítica a partir de 
sus particularidades para poder comprenderlas en su real dimensión. En mi 
opinión, ese es el momento en el que Rodríguez nos hace contemplar la idea 
de que Mariátegui, con su marxismo andino, antidogmático y hasta idiosin-
crático, era un “subte” de los años veinte.

Figura 3. Portada del EP de Ataque Frontal, 1987. 
(Cortesía Archivo del fanzine Maximum Rock n Roll).

2	 A los punks en Lima también se les dice “panqueques” por la similitud fonética que 
existe entre “punk” (generalmente pronunciado como “panc”) y “pancake”, ambas ob-
viamente palabras prestadas de un contexto anglosajón.  
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Número dos: También admiro el uso que hizo Ataque Frontal de una imagen 
del artista visual Jaime Higa para su EP homónimo, editado en 1987 por el 
sello francés New Wave, que representa uno de los pocos ejemplos de hardco-
re peruano lanzado por una disquera independiente extranjera (Figura 3). La 
transparencia de la violencia “reportada” en blanco y negro, el retoque mini-
malista con el uso del rojo para exagerar la visualidad visceral de sangre son 
elementos unidos a una de las imágenes más cargadas de la guerra peruana. 
La apropiación de una famosa foto que destapó el caso de ocho periodistas 
asesinados y un guía ejecutado en el poblado andino de Uchuraccay (su-
puestamente asesinados por los pobladores, quienes temían que se tratara de 
militantes de Sendero Luminoso) se basa en una desconexión crucial que el 
artista y la banda intentaban abordar de manera crítica: la increíble división 
entre el llamado “Perú profundo”, desde hace mucho un eufemismo para 
referirse a la extensa población andina que vive en la marginalidad racial y en 
la pobreza, y el “Perú legal”, el Estado excluyente que protege a los peruanos 
costeños de clase media y alta. Este cisma social, que ha marcado la historia 
peruana desde el período colonial y que se ha reconfigurado en el siglo veinte 
dentro del contexto de la migración masiva y la llamada “cholificación” de 
centros urbanos, se vuelve profundamente irónico cuando se abre el EP. La 
crítica política que captura la imagen de Higa choca repentinamente con las 
ridículas imágenes estereotipadas de unos andinos felices (tocando quenas, 
usando chullos y pastando a sus llamas) que decidió incluir en el insert un 
punk francés, a quien dejaron a cargo de la producción y terminó emplean-
do imágenes tomadas de alguna revista de “geografía mundial” (Rodríguez 
2015). La reinterpretación de la imagen de Higa es impactante y claramente 
sirve como denuncia, un llamado sobre la urgencia de crear una conciencia 
política real en el país.  La notable contradicción que ocurre cuando un punk 
francés demuestra que sus únicos recursos para imaginar qué pasa en el Perú 
son los estereotipos más vagos sobre la geografía racializada del ande, genera 
una reflexión crítica sobre las brechas, o más bien asimetrías de conocimien-

Shane Greene
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to, que existen en el “diálogo” global dentro del que el punk peruano está 
necesariamente inmerso.

Número tres: Hacia 1986, los experimentos artísticos de Los Bestias habían 
muerto. Poco tiempo después, varios miembros clave de dicho grupo (Alfre-
do Márquez, Álex Ángeles, Enrique Wong y José Luis García fueron los más 
comprometidos) formaron un colectivo más pequeño conocido como Taller 
NN. Sí, como si se tratara de cuerpos no identificados para hacer juego con 
los seudónimos que usaban en sus trabajos y para enfatizar la política de “in-
visibilización” que el Estado, ya autoritario y cada vez más paramilitarizado, 
aplicaba al contexto del conflicto. Algunos de los NN, como Márquez, eran 
“subtes” a tiempo completo; otros, no tanto. Pero el grupo central, junto 
con otros como Herbert Rodríguez que iban y venían del taller, mantuvie-
ron lazos con la escena punk a medida que la década se acercaba a su final 
y el conflicto interno se intensificaba hasta el punto de ebullición. Los NN 
se embarcaron en una serie de proyectos que resultaron ser profundamente 

Figura 4. Afiche para concierto de despedida de la banda Kaos, diseñado por artistas 
del Taller NN, 1989.  (Cortesía Alfredo Márquez).
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peligrosos debido a las ambigüedades políticas que había en torno a ellos. 
La estética simultáneamente política, “warholiana” y punk de los principales 
trabajos de los NN (que circularon solamente a nivel underground, con la 
notable excepción de un par de piezas exhibidas en la Bienal de La Habana 
en Cuba, en 1989) contribuyó a que varios de sus miembros terminaran en 
la cárcel, huyeran al extranjero o adoptaran perfiles bajos para sobrevivir a 
la cacería de brujas que desató el presidente Alberto Fujimori para derrotar 
a los subversivos durante los años noventa. Mi ejemplo favorito del trabajo 
de los NN no es una de sus diversas apropiaciones “warholianas” de íconos 
marxistas, que es el caso de la muy debatida Carpeta Negra, o de la reinter-
pretación del Mao de Warhol en el contexto del maoísmo militante de Sen-
dero Luminoso (la que se usó posteriormente para perseguir a Márquez bajo 
la acusación de “apología del terrorismo” y meterlo a la cárcel en 1994 por 
cuatro años). El que más me interesa es un afiche que los NN diseñaron para 
la última tocada de la banda Kaos en enero de 1989 (Figura 4). Este volante 
presenta una yuxtaposición impresionante del punk peruano y de la realidad 
de violencia política que vivía el país. Sobre una grotesca imagen periodística 
de cadáveres encontrados en una fosa común cerca de Pucayacu (Ayacucho) 
en 1984, los NN usaron colores neón y titulares para anunciar un concierto 
barato de punk subterráneo, que se llevaría a cabo en su taller. Al estudiar 
la imagen se obliga al observador a confrontar realidades discordantes: el 
hombre captado por la cámara identificando un cuerpo en descomposición, 
que representa el descenso del Perú hacia el caos político, es ahora reciclado 
para promocionar el hardcore “kaótico” del último concierto de Kaos, una 
banda con un mensaje frontalmente contestatario, como se puede apreciar 
en temas como “Ayacucho: Centro de Opresión” o “X”. Puesto que las letras 
en mayúscula anunciando que el concierto ocurría en “PERÚ” eran también 
las letras típicamente usadas en campañas estatales de promoción turística, 
quedó clarísima la idea: “Te invitamos a que lo visites, para que seas testigo 
de lo bello que es morir aquí”.     

Shane Greene
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Algo brillantemente sónico si bien visualmente sórdido y basado en algo 
intelectualmente sólido. Eso también era el rock subterráneo, esa especie ex-
traña del punk rock que nació peruano en la década de la violencia.

Acercándonos al presente

Hay ciertas ganas de empezar la última sección de este resumen de la esce-
na subterránea en Lima remarcando algo así como las diferencias esenciales 
entre la década de los ochenta, la de los noventa y la del 2000, estableciendo 
una especie de división cronológica rigurosa entre un momento histórico y 
el siguiente, dibujando una línea clara en la arena temporal. Algo así como: 
¡Los ochenta fueron punk y pura política! ¡Con los noventa llegó el grunge y 
esto llevó a un punk despolitizado! ¡A partir del 2000 hasta el presente surgen 
miles de bandas indy rock o de fusión y con mercados nicho para cada con-
sumidor imaginable!

Pero la realidad no es tan simple como para encuadrarla en exclamaciones tan 
sencillas.  La temporalidad es un asunto problemático. Y, de todos modos, 
las décadas, los años y las fechas son marcadores arbitrarios para señalar una 
diferencia histórica. El noise, el grind y el crust core en Lima, por lo general, se 
asocian principalmente con los noventa.  Era una mancha de punks más jóve-
nes (Leo Bacteria, Richard Nossar, Óscar Reátegui, José Morón) la que ayu-
dó a formar estas miniescenas. Pero lo hicieron solamente después de entrar 
en el “rock subterráneo” a fines de los ochenta, cuando ya había degenerado 
en facciones porosas de hardcore, punk y metal-crossover. El resultado fueron 
varios proyectos noise: Atrofia Cerebral, MDA, Insumisión y Dios Hastío. 
Este último está aún activo y dejando sorda a la gente en locales oscuros del 
centro de Lima. También hubo otras bandas que surgieron con una combi-
nación de influencias hardcore, punk y rock garage. Aeropajitas, Pateando tu 
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Kara, Héroe Inocente y Manganzoides se impusieron como algunas de las 
favoritas en distintos momentos de los años noventa. 

¿Eso significa que todas las bandas de los ochenta están muertas? Pues casi. 
Algunas resistieron por un tiempo o hicieron retornos inesperados. G3 agre-
gó un segundo guitarrista e hizo un giro evidente al grunge en los noventa 
hasta que se separaron en 2000; luego Gabriel Bellido y Gonzalo Farfán 
empezaron Inyectores. Leusemia reapareció en 1995 con un nuevo álbum 
y ha seguido tocando desde entonces con distintos miembros. Los únicos 
integrantes originales son Raúl Montañez y Daniel F., este último uno de los 
pocos “subtes” de la generación más antigua que ha podido ganarse la vida 
tocando rock n roll sin necesidad de tener un trabajo formal (y uno de los 
resultados es que se ha hecho de unos cuantos enemigos). Voz Propia debe ser 
una de las bandas activas con mayor continuidad que surgieron de la escena 
del rock subterráneo a mediados de los ochenta. En 2011 lanzaron su décima 
grabación de temas originales: The Game is Over.

Movernos un poco más hacia el presente simplemente significa enfrentar la 
imposible tarea de resumir lo irresumible. Camilo Riveros, bajista de Plug 
Plug (y de muchas otras bandas), me dijo que estima que en Lima existen 
unos cincuenta sellos independientes con aproximadamente diez o más ban-
das cada uno. Saquen su cuenta. Muchos de los músicos más jóvenes y de los 
asistentes a conciertos pertenecen a una muestra representativa mucho más 
diversa de Lima, con una perspectiva generacional completamente diferente, 
o sea una generación posguerra. La cantidad de subgéneros es extraordinaria, 
desde el ska-cumbia de Barrio Calavera pasando por el stoner rock de Don 
Juan Matus hasta el punk rock psicodélico de La Ira de Dios y el doom metal 
de Reino Ermitaño o Necromongo. De hecho, falta que alguien haga digna 
la historia de la escena metal en el Perú; definitivamente se cruza con el punk 
en varios momentos pero a la vez representa una trayectoria musical distinta.   

Shane Greene
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La aparición de grandes “festivales de rock” en los conos de Lima es también 
testimonio del firme crecimiento del interés popular en lo que es aún un 
género minoritario.  El rock opera dentro de un país cuya sonorización está 
definida principalmente por zampoñistas que piden dinero a los turistas que 
abundan, fenómenos de la World Music como Susana Baca u otros sonidos 
del ande folclórico, y lo que mayormente se entiende como “música latina” 
popular: la cumbia, la salsa, el reggaetón. Y luego está esa fuerza musical 
llamada hip hop, que en cierta manera ha dominado globalmente al rock, 
desplazando su capacidad de actuar como el medio expresivo preferido de la 
rebelión juvenil urbana.  

El grado al que las bandas influenciadas por el rock contemporáneo se reco-
nocen también como herederas del “rock subterráneo” de Lima varía consi-
derablemente. De hecho, hay varias que cultivan su imagen y su sonido, pen-
sando conscientemente que sus influencias no son solo extranjeras sino que 
son también las bandas pioneras del rock “subte” en Lima; por ejemplo, Mor-
bo, Cocaína y Los Mortero, entre otros. Sin embargo, es muy probable que la 
gran mayoría de rockeros peruanos siga muy inspirada en un rock anglosajón 
que circula de manera más rápida, y sin duda con mucha mayor cobertura a 
nivel mundial. A pesar de ello, con la publicación de libros como el de Carlos 
Torres Rotondo (2012), y después de una tendencia a organizar conciertos de 
reunión de bandas legendarias, se podría asegurar que el rock subterráneo se 
considera, aunque sea de forma retrospectiva, como el fenómeno subcultural 
más interesante surgido durante los años ochenta. En un estudio más detalla-
do y más teórico propongo que esto tiene que ver precisamente con la manera 
altamente ambigua en la que lo “subterráneo” está posicionado en relación a 
lo “subversivo” (véase Greene, en prensa). El rock subterráneo de Lima hizo 
más que simplemente generar un espacio estético creativo de música, arte e 
ideas. A mi modo de analizar las cosas, fue el espacio más crítico desde el cual 
un grupo de jóvenes urbanos (con sus facciones internas y todo) empezó a 
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reflexionar, creativamente, acerca de la naturaleza de la guerra que los rodea-
ba y acerca de los dos principales agentes de violencia política involucrados 
en ella (el Estado y Sendero Luminoso). En ese momento de crisis social 
–e incluso si nunca apostaron realmente por tener respuestas definitivas ni 
intenciones políticas equivalentes a una toma de Estado–comenzaron a hacer 
preguntas críticas acerca de lo que significa ser peruano y ser un punk en el 
contexto de un mundo más amplio. 

¿Cuáles son las causas, contradicciones y consecuencias del Perú ya bastante 
peruanizado? ¿Cuáles son las promesas utópicas del Perú y cuáles son sus 
grotescas realidades cotidianas? ¿Vivir y morir en el Perú tiene que ser así? 
¿Cómo imaginamos un Perú, y un punk, diferente?  
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El genius loci del metal en Lima
Sarah Yrivarren

Organizar un concierto en el Perú nunca ha sido una tarea fácil. Mucho menos 
un concierto de metal. Ya desde sus inicios, el metal peruano estuvo marcado y 
diferenciado del resto de la escena rockera y subterránea. Si bien en un comienzo 
compartieron escenarios ‘subtes’ y aún hoy guardan cierta afinidad con los eventos 
punks o góticos, siempre se han diferenciado por su esencia puramente musical, 
apolítica, antidiscursiva pero muy pasional. Siempre buscando el mejor audio en 
los escenarios y en las grabaciones; tal vez por eso, a la fecha, no se guardan regis-
tros de las más primigenias bandas de metal peruanas, ya que al no contar con los 
equipos apropiados para producir material de calidad, optaron por nunca grabar 
maquetas o esperar a que por suerte o por persistencia consiguieran grabar en el 
extranjero, cosa que cada vez es más fácil de lograr gracias a las ventajas de Internet.

Pero el metal siempre estuvo ahí. Si bien “Lima Metal Fest”, el primer gran 
evento ‘metalero’ que se llevó a cabo en septiembre del 2015, congregó a 
1.600 asistentes, entre público, organizadores, colaboradores e invitados, no 
llega a compararse con el célebre concierto en el Palacio Marsano de Miraflo-
res (1988) donde se presentaron M.A.S.A.C.R.E., Orgus y Sacra, que logró 
reunir a cerca de cuatro mil espectadores. Se trata de un grupo orgánico y 
cambiante. Una energía viva y potente. En términos de Sam Dunn (2005), 
son una minoría muy fuerte. Y es que el metal tiene esa misteriosa capacidad 
de generar en sus oyentes no solo fanatismo, que generalmente está relacio-
nado con algo febril y circunstancial, sino verdadera pasión y lealtad.

Históricamente, Daniel F. (2007: 82) recuerda que fue un periodista quien 
utilizó inicialmente el término heavy metal: 
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Las raíces del heavy  las podemos encontrar en grupos británicos 
como Yardbirds, Pretti Thigs, el Jeff Beck Group o en los inmortales 
Kinks. Mientras ke en Norteamerica, los primeros indicios heavy se 
ubican en el acid rock de la ciudad de San Francisco (Vainilla Fud-
ge, Iron Butterfly, etc.) y en los grupos de Detroit (MC5, Amboy 
Dukes, Iggy & the Stooges). Fue justamente en norteamérica, don-
de un periodista de la “Rolling Stone” usó por vez primera este vo-
cablo (Heavy Metal) para definir los primeros trabajos ke hacía en 
ese entonces Jimi Hendrix [sic]. 

¿Pero, qué es el metal? No es algo fácil de definir ya que existen muchos 
estilos. La música metal se caracteriza por ser un derivado del hard rock, mu-
cho más estridente, caracterizado por sonidos industriales, metálicos en la 
batería y distorsiones en la guitarra, dejando por lo general un sitio privile-
giado en sus canciones para explorar la destreza de sus músicos en algún solo 
de guitarra. Las voces van desde las más agudas y melódicas hasta las más 
guturales y monótonas. En el Perú, el estilo más importante podría ser el 
trash metal (con referentes como Sepulcro, Insaner, Anal Vomit, Curriculum 
Mortis o M.A.S.A.C.R.E.). Otros estilos destacados serían el doom metal, el 
black metal, el death metal, el metal progresivo, el metalcore, el folk metal y el 
heavy metal (bandas como Kranium, Mortem, Armagedón, Mazo o Reino 
Ermitaño). Entre los estilos menos explorados podrían considerarse el speed 
metal, el stoner metal, el symphonic metal y el power metal (con escasas bandas 
representativas como Ayahuasca Dark Ttrip, Matus o Conan). Finalmente 
figuraría el gothic metal, casi en una lista aparte, pero no por contar con po-
cos seguidores, sino porque al ser más melódicos y menos violentos, sus fans 
se comportan de manera distinta y, por ende, suelen conformar una escena 
paralela (con referentes como Lugubria, Hamadria o Hibrida).

Y ser ‘metalero’ no se trata solo de escuchar metal, sino de vivirlo. Deena 
Weinstein (1991) dice que el metal no tiene una única definición, y la comuni-

Sarah Yrivarren
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dad ‘metalera’ parece darle la razón. Al preguntar a distintas personas, músicos, 
aficionados, productores y demás surgieron términos como ‘energía’, ‘actitud’, 
‘pasión’, ‘hermandad’ y ‘militancia’. “No es solo un estilo musical, es mucho 
más que eso, es un estilo de vida”, comenta con orgullo uno de los asistentes.

Puede considerarse una tribu urbana siguiendo la línea de Maffesoli (1990), 
que es explicada más objetivamente para el caso del Perú por Yrivarren (2012), 
pero no es una tribu exclusivamente juvenil. Hoy en día, entre sus seguidores, 
se pueden encontrar hombres (mayoritariamente) y mujeres de todas las edades 
y de todos los estratos sociales. Es un género musical tan completo que pese a 
su gran número de variantes (heavy, trash, stoner, doom, black, gothic, sympho-
nic, folk, etc.) no pierde su esencia (un sonido fuerte, pesado, oscuro y violento) 
ni la unidad y representación de sus aficionados, quienes manejan códigos y 
simbologías similares, sin importar el estilo de su preferencia.

Mortem en el Campo de Marte (1982).
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Pero es, ante todo, una subcultura. Un conjunto de diversos elementos. Weins-
tein (1991) lo describe como un “bricolage”; es decir, una colección de elemen-
tos culturales independientes pero que, en conjunto, enriquecen a la subcultura.

El sonido ‘metalero’ aparece en Lima aproximadamente en 1983 con Óxido, 
pero esta banda no dejó registro fonográfico (Cornejo 2002), probablemente 
por no contar con los medios necesarios para lanzar un producto con la cali-
dad mínima, pese a que sus integrantes eran chicos de clase alta, estudiantes 
del Markham, pero la elaboración de un material de ese tipo requería una 
inversión económica que pocos padres aceptarían.

En el Perú, y más específicamente en Lima, los ‘metaleros’ de los inicios fueron 
adolescentes de clase media-alta. Debían serlo para tener acceso a un material 
tan limitado y escaso. Chicos con familiares en el extranjero que les facilitaban 
vinilos o casetes, chicos a los que sus padres enviaban fuera del país para que 
estuvieran lejos de los miedos propios del conflicto armado que se vivía. Jóve-
nes que al buscar un espacio en Lima para el rock más fuerte de la época, solo 
encontraron el movimiento ‘subte’ pero no les gustó del todo y empezaron a 
aislarse en cuanto pudieron, para autogestionar sus propias bandas y eventos.

Pero la música era para quien le gustara y se comprometiera con la escena, 
por lo cual la organización de conciertos de baja calidad solía ser bastan-
te recurrente, aunque siempre mal vista. Miguel Tuesta de M.A.S.A.C.R.E. 
cuenta: “Va menos gente a aquellos conciertos donde tocan grupos que no 
tienen un nivel musical bueno. El público metalero siempre ha sido muy 
exigente […] un producto subterráneo en los ochenta no exigía calidad de 
sonido” (Cornejo 2002: 231).

Es recién en 1987, cuatro años después de Óxido, cuando aparecen nuevos 
íconos como Mortem, Hadez o Kranium (que más tarde se volverían clásicos 

Sarah Yrivarren
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del metal latinoamericano). El último, con un afán más nacionalista, buscaba 
sonidos andinos y marcó un hito en el folk metal latinoamericano desde una 
época muy temprana. Los otros dos con los sonidos más obscuros que se 
podían producir en ese tiempo.

José Okamura de Mortem recuerda en un reportaje sobre metal peruano 
(Baba 2015: min. 1:30): “A los policías los asustábamos. ‘¿Qué son ustedes? 
¿Hippies?’. ‘No, no somos hippies, somos metaleros’. ‘¿Qué?’. No tenían la 
menor idea… el ataque metal fue eso, la explosión de todo lo brutal”.

La situación era otra, y los conciertos que organizaban los ‘subtes’ en el 
Centro de Lima ya no eran suficientes. Ellos tenían otras ideas, solo que-
rían música fuerte para olvidar los problemas, no estaban interesados en 
los discursos políticos antisistema de los punks. Los mismos discursos que 
dejaban de lado la calidad del sonido o el dominio de los instrumentos y 
le prestaban mayor atención a unas letras carentes de arte. Así que empe-
zaron a generar su propio movimiento. Los más entusiastas formaron un 
grupo llamado la Horda Metálica, jóvenes limeños de clase media-alta que 
buscaron consolidar una nueva escena e incluso escribieron un manifiesto 
‘metalero’. Aunque hay quienes aseguran que no fue un grupo muy serio y 
que, lejos de concentrarse en apoyar bandas, organizar conciertos o conse-
guir nuevo material extranjero, solo tenían el metal como excusa y fondo 
para beber, divertirse y liberar su agresividad contenida contra los punks y 
los ‘subtes’ (Daniel F. 2007: 118).

Sin embargo, el movimiento ‘metalero’ siempre se ha mantenido en la bús-
queda de la calidad musical, sin dejar de lado lo subterráneo y contestatario, 
pero no en términos políticos sino mas bien sociales, religiosos o culturales. 
Cosa que se puede comprobar al revisar las letras de las canciones de cual-
quier banda peruana.
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“Si bien en un principio, compartió el espacio y ciertos ideales con lo que 
luego se conoció como ‘rock subterráneo’, las bandas de metal han vivido 
siempre en una especie de universo paralelo pero también netamente under-
ground”, afirma Pedro Cornejo sobre la “tribu metalera” (2002: 83).

Desde la época de toques de queda y conciertos clandestinos, pasando por 
los mejores momentos del Sargento Pimienta de Barranco y los recordados 
conciertos en el colegio Los Reyes Rojos, también del mismo distrito, mu-
chas cosas han ocurrido. 

Algunas anécdotas se pueden encontrar conversando con los protagonistas 
o revisando los fanzines. Eloy Jáuregui, de la legendaria banda Kranium, re-
cuerda: “Los de Fiori fueron muy bacanes, también. Eran más organizados. 
También los hacía interesantes porque eran fuera del Centro de Lima […] 
todos eran más intensos, como que más unión. Los conciertos en el Gremio 
de Carpinteros eran brutales, hasta con toque de queda. Malambito era des-
trucción total” (Grijalva 2014: 4).

El fin del conflicto armado, la aparición del grunge y otras variantes más 
estridentes del rock, y la hiperdifusión de los mass media han hecho del metal 
un movimiento más amplio. Se han abierto muchos bares rockeros que even-
tualmente apuestan por el metal, otros más focalizados pero aún compartidos 
como Salón Imperial (Lima Cercado) –donde también se hacen conciertos 
hardcore y punk– o Blondie (Villa María del Triunfo), que comparte concier-
tos tributo a bandas melódicas de heavy o glam, con conciertos de bandas 
gothic metal y eventos new wave. 

El administrador de Blondie comenta: “Cuando abrí Blondie mi idea era 
hacer un bar dark y new wave, y así lo mantuve por lo menos medio año, pero 
me di cuenta de que por aquí hay más movimiento metal; y bueno, ahora es 
un 70% metal y un 30% dark y wave”.

Sarah Yrivarren
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Los bares ‘metaleros’ limeños son realmente pocos, pero van en aumento: El 
Calabozo (Lima Cercado), Nuclear Bar (Lima Cercado) y Crypto (antiguo 
local en Miraflores, nuevo local en Barranco) son los más reconocidos. 

El presente estudio busca entender el espíritu que unifica a la escena ‘metale-
ra’ más cotidiana en conciertos dentro de estos locales y no en los conciertos 
masivos que se  realizan en estadios o teatros, ya que a estos suele asistir un 
público más diverso y menos comprometido con la escena en general.

Los previos

Cornejo (2004: 111) identifica tres maneras de organizar conciertos rockeros 
en el Perú: cuando el grupo es contratado por un tercero (que sucede muy 
poco y requiere un arduo trabajo previo en cimentar la reputación de la 
banda), cuando el grupo acepta tocar gratuitamente (que sucede bastante 
seguido cuando la banda recién se inicia, siendo invitada generalmente por 
otra banda amiga) y cuando el concierto es organizado y producido por la 
banda (el caso más común en los últimos años).

Metal Crucifer en Nuclear Bar.
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En la escena ‘metalera’ el sistema es casi siempre más autogestionario y so-
lidario. Se trata de una gran comunidad de ‘hermanos’ que se apoyan entre 
sí. Una banda con cierta trayectoria organiza un concierto para financiar o 
promocionar un disco, invita a otras bandas amigas de menor impacto (las 
promociona también) o de mayor trayectoria (se sienten avalados por ellas), 
los escritores de fanzines los entrevistan (los promocionan), las tiendas que 
venden los discos también venden entradas, incluso los bares más importan-
tes en Lima suelen vender entradas, discos y fanzines. El apoyo es colectivo 
y familiar. La gestión corre a cargo de los más experimentados o de los que 
ya lograron mejores relaciones, y los menores aprenden a participar de ello 
porque aspiran a, tarde o temprano, tener una banda y tocar el estilo que 
tanto les gusta sobre un escenario.

Al llegar a un concierto es fácil identificar a los más jóvenes, que llevan todos 
los códigos de vestimenta (casaca de cuero, púas, cadenas, camiseta de la ban-
da que tocará). Su cuerpo está completamente ‘performado’ para la ocasión. 
Mientras que los más veteranos no necesitan autodefinirse tan físicamente, ya 
que es su propia trayectoria la que les da un valor intrínseco en la comunidad. 
Incluso muchos de los jóvenes conocedores buscan hablarles y tomarse fotos 
con ellos. Son como pequeños ídolos que con su empatía y afinidad pueden 
generar mayor identidad y fidelidad en la comunidad, y se lo toman casi 
como una misión que están llamados a cumplir.

Uno puede hacer amigos al comprar la entrada en una tienda de discos, 
el vendedor se ha hecho amigo de los organizadores y seguramente irá al 
concierto o puede recomendar bandas y conciertos afines. Weinstein (1991) 
encuentra distintas formas de acercamiento y afinidad en esas circunstancias, 
casi como pequeños ritos de paso para sentirse incluido como parte de un 
grupo. Desde situaciones tan simples como llevar la misma banda estampada 
en la camiseta o dar un asertivo comentario sobre el último disco del grupo 
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que va a tocar, hasta preguntas inquisidoras como “¿cuál es tu álbum favo-
rito?” o “¿a qué otros conciertos has ido?”. Estas simples pruebas y señales 
marcan la diferencia entre ser incluido en el grupo o ser considerado un 
visitante o ‘posero’ (por ‘pose’).

Claro que ‘visitante’ siempre será una mejor imagen, pues es alguien que 
admite su ignorancia pero demuestra interés y ganas de aprender; mientras 
que un ‘posero’ dice saber mucho pero luego se evidencia su ignorancia, ge-
neralmente le interesa más el alcohol y la moda antes que apoyar a las bandas 
y a los eventos. A diferencia de los verdaderos ‘headbangers’ –quienes no solo 
asisten a conciertos grandes y pequeños, sino que van seguido a los bares, 
consumen discos, ven videoclips y documentales– y de los más interesados, 
que leen libros y fanzines, y –en su gran mayoría– saben tocar al menos un 
instrumento musical.

El concierto

Weinstein (1991) identifica tres actores importantes en la dinámica de un 
concierto: los productores, los músicos y el público. En el caso peruano pro-
bablemente estos actores conforman una realidad más difusa. Los músicos 
muchas veces son también organizadores y, de igual manera, una vez que sa-
len del escenario se unen al público para compartir una cerveza o unas fotos 
con los fans. Así mismo, los organizadores son generalmente también ‘me-
taleros’, por lo que no sería raro encontrarlos en medio del ‘pogo’ en algún 
momento o simplemente buscando entre el público a amigos con quienes 
compartir algunos tragos.
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El espacio físico-social

Hay espacios claramente definidos en un concierto de metal. Todo bar que 
desea contar con presentaciones en vivo debe considerar una armonía entre 
los ambientes y una buena distribución del audio.

Lo más importante en un bar, lejos de dar conciertos o no, es la barra. El me-
tal, casi como el fútbol, tiene un vínculo directo con la cerveza. Masculinidad 
en su máxima potencia. La variedad de tragos dependerá de la buena admi-
nistración del local, pero la venta de cerveza es indispensable. La presencia 
del barman también lo es: un barman de confianza puede significar un amigo 
más, y si es ‘metalero’ mucho mejor. Es tal vez el personaje con el más alto 
capital social en el recinto. Muchos asistentes prefieren mantenerse lejos del 
‘pogo’ y cerca de la barra, por lo que es el barman quien mantiene contacto 
directo con ellos, conoce a los asistentes asiduos, identifica a los nuevos, a los 
jóvenes y a los ‘poseros’. El barman también puede vender entradas, discos o 
fanzines, así como ser el DJ cuando el concierto ha terminado, y ser su amigo 
significa poder hacer pedidos musicales o enterarse de algunas novedades.

Lo segundo más importante es el escenario. En sí mismo podría funcionar para 
cualquier tipo de concierto, pero debe ser un espacio que no solo muestre la 
importancia de quien está ahí arriba, sino que además contenga la oscuridad y 
rebeldía del espíritu ‘metalero’. Así, tener paredes negras, flyers o alguna deco-
ración más elaborada en las paredes, el manejo de las luces y una altura de no 
más de un metro respecto del piso para mantener la cercanía con el público 
asistente, son detalles importantes al momento de definir su ubicación.

Por otro lado, no se trata solamente de calidad de audio en temas técnicos, 
como buenos equipos o buenos parlantes bien distribuidos, sino que la cali-
dad del metal está en la diversidad de sus músicos. Si bien una banda de punk 
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puede bastarse con tres integrantes, un grupo de metal requiere como míni-
mo cuatro músicos: batería, bajo, guitarra y voz. Si su estilo es melódico pue-
den requerir de un tecladista, si se trata de un proyecto más elaborado –tipo 
speed o alternativo– pueden ser dos guitarras o dos vocalistas; en el caso de 
folk metal, como su nombre lo indica, se usan instrumentos folklóricos como 
flauta, quena, zampoña, arpa, charango, etc. (en el caso particular de Finiste-
rra, banda peruana tributo al Mago de Oz, sus integrantes usan violín, flauta 
traversa y dos voces). Es por esto que si un administrador desea que su local 
presente conciertos de distintos géneros, y no solo los más comunes como 
trash o death, debe considerar un escenario de proporciones más amplias.

Otro sector importante del concierto es la zona del ‘pogo’. En el público 
habrá quienes deseen solo escuchar y corear a la banda, pero habrá otros 
que, como en cualquier otro género, deseen bailar (aunque aún es debatible 
si considerar al ‘pogo’ como un baile ya que carece de sincronización con la 
música). Es necesario un espacio cercano al escenario, donde los más exci-
tados puedan codearse y golpearse entre sí, mientras los que no lo deseen 
tengan espacio suficiente para apartarse del peligro. Las dimensiones depen-
derán de la magnitud del local y de la calidad de la banda, partiendo de unos 
cinco metros en redondo aproximadamente.

El ‘pogo’ es el momento catártico por excelencia. Será porque es un sonido tan 
fuerte y violento que resulta liberador para quienes necesitan descargar cierta 
agresividad contenida. Los ‘metaleros’ suelen ser personas muy tranquilas y 
pacíficas, pero sí muy emotivas y pasionales. Al observarlos en medio de un 
concierto parecieran enardecidos por alguna fuerza sobrenatural, embebidos en 
movimientos toscos y agresivos que ellos llaman ‘pogo’ y ‘headbanging’. 

Todo el concierto de metal es una gran catarsis de energía, violencia y virilidad, 
pero es en el ‘pogo’ donde toda esa energía confluye y se descarga contra el otro 
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en un mutuo y tácito acuerdo, para después volver a ser ‘hermanos’ y brindar 
juntos. Es el baile de la violencia y la libertad, sin ritmo y sin reglas, cada 
cuerpo se mueve como puede y como quiere, dejando atrás al sujeto dócil que 
la sociedad impone fuera de ese espacio. Es el momento donde se exterioriza, 
materializa y ‘performa’ toda la esencia del metal: libertad, rebeldía y violencia.

El backstage es un espacio nunca bien definido, debido a la razón antes men-
cionada: que la administración y los músicos son también parte del público. 
Por eso es que en locales más pequeños uno puede ver a los miembros de la si-
guiente banda armando sus equipos a un costado del escenario, o se designa un 
ambiente para ellos, el altillo, un par de mesas o alguna zona mejor delimitada. 
No es un espacio tan importante, ya que como casi todos los asistentes forman 
parte de una misma gran comunidad se conocen entre ellos y no hace falta la 
privacidad. Los músicos salen a buscar a sus amigos o los invitan a entrar a 
brindar con ellos, de manera que en la medida en que el concierto sea poco 
difundido o demasiado cerrado la importancia de un backstage desaparece.

Las ‘metaleras’

Ya se ha dicho que el metal es un espacio eminentemente masculino. Incluso 
en su vertiente más ‘metrosexual’, el glam metal, donde muchos integrantes de 
bandas llegaban a parecer mujeres, no buscaban volverse femeninos, sino todo 
lo contrario: solo era otra forma de explorar su propia masculinidad. Como se 
explica en el documental de Dunn (2005) acerca de las bandas glam más polémi-
cas, como Poison o Twisted Sister, en su rebeldía contra el sistema buscarían verse 
masculinos de una manera no establecida, contradecir los cánones incluso con 
algo tan sagrado y delicado como su propia imagen de masculinidad.

Queda claro que no se descarta la presencia de homosexuales en la comuni-
dad ‘metalera’, pero sí que son realmente muy pocos. El metal es un espacio 
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para ser hombre entre otros hombres, un lugar de tregua en la lucha por 
validar constantemente su masculinidad y donde se sienten libres de vivirla 
como mejor les acomode. En este sentido, la presencia femenina es un tema 
visto con perspectivas muy particulares.

La mujer ‘metalera’ es ruda y relajada, un poco masculina, alejada de la fe-
mineidad dulce y delicada que predomina en la sociedad, pero no por ello 
menos sensual. La sensualidad es un factor imposible de desvincular de la 
imagen femenina. Pero no es una sensualidad definida ni exigida a toda ‘me-
talera’, pues muchos hombres consideran bastante admirable que una mujer 
se interese por una música tan estridente y agresiva; y, solo por eso, ser mujer 
en la comunidad ‘metalera’ ya es un valor agregado.

Como asistentes o como público las mujeres viven una situación más iguali-
taria. “En ese bar jamás me he sentido acosada, por eso es como mi hogar”, 
comenta una de las chicas, y agrega: “será que los hombres están más preocu-
pados en sentirse machitos que en ligar”. Y es que en el ambiente ‘metalero’ 
los hombres no están buscando asumir la presión que significaría un intento 
de cortejo, eso sería estresante y distraería el disfrute del concierto. Buscan 
más el estilo de la masculinidad de clase obrera, hombres entre hombres sien-
do hombres, donde toda inseguridad sobre género y sexualidad desaparece y 
solo importa sentirse parte y congénere.

Lejos quedan las mujeres despampanantes de las portadas de clásicos discos 
de heavy metal como Motley Crue o Warrant, donde pareciera aludirse a 
una femineidad objetual. Eso queda esperarlo de algunas de las pocas y muy 
valientes féminas que suben al escenario, ya sea en bandas mixtas como Con-
trataque o Reino Ermitaño, o en bandas puramente femeninas como las Área 
7, a quienes se les exige tanto cuidado en el sonido como en su físico, acoso 
verbal incluido. 
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En palabras de Sara Monzón, reconocida cantante, guitarrista y reportera de 
la escena metalera: “Lo más fregado es cuando te subes al escenario y los patas 
te friegan […] pero a mí eso no me afecta, más bien me hace más fuerte”.

Es una de las grandes críticas antisexistas, ya que en la escena ‘metalera’ la-
tinoamericana en general no se exige a los hombres más que talento y de-
dicación. Muchos de ellos se inician en sus primeros conciertos con una 
imagen muy poco trabajada, o incluso bastante descuidada, valiéndose solo 
de mucha actitud y destreza musical, mientras que una banda femenina debe 
verse bien desde el primer concierto. Para ellas el talento y la dedicación no 
son suficientes, aunque muchos músicos reconocen que las mujeres son más 
dedicadas y responsables que los hombres, consecuencia de su afán por de-
mostrar que son mucho más que un buen cuerpo o una cara bonita.

Reino Ermitaño en Crypto de Barranco. 

Sarah Yrivarren
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Los sobrevivientes                                                                 

A diferencia de los eventos masivos, en locales muy amplios pero contratados 
para la ocasión, en un bar no se termina todo al dar por concluido el con-
cierto en las primeras horas de la madrugada, sino que se inicia una siguiente 
etapa en la noche, lo que en otro contexto se denominaría el ‘after party’; 
es decir, el momento de afianzar las relaciones sociales iniciadas durante la 
audición, de mantener el contacto y vínculo de amistad con los integrantes 
de alguna de las bandas o incluso el ligue con alguna chica.

Con la música menos estridente, el bar considerablemente más vacío y las lu-
ces un poco más altas, uno puede dialogar con más calma e identificar mejor 
los rostros (en tanto el exceso de alcohol no genere demasiados estragos). Es 
la ocasión más idónea para intercambiar contactos de teléfono y redes socia-
les, ponerse al día sobre los eventos más cercanos y mostrarse como alguien 
con contactos y potencial asiduo asistente y amigo.

Muchas veces, incluso antes de que termine el concierto, ya se pueden contar 
algunas bajas entre el público: dormidos, ebrios, noqueados. Fue una batalla 
con masacre, vencedores y caídos. Pocos son los que quedan luchando hasta 
el final, pero son esos pocos los que obtienen el reconocimiento. Aquellos 
que se van cuando termina de tocar su grupo favorito no viven la escena sino 
solo la música, y aquellos que acaban mal tampoco viven la escena sino solo 
el alcohol o las drogas.

La verdadera escena se vive con pasión y libertad, bebiendo sin caer y apo-
yando todo lo que se pueda a las bandas y a la organización. Los bares más 
antiguos, Crypto y Nuclear, ya tienen un público frecuente que es el que 
logra en momentos como este que el bar se vuelva la sala de un amigo más; 
el espacio consigue generar esa identidad y representación. Son los amigos de 
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siempre, los de hace diez o veinte años, los que siempre han ido, los más fieles 
seguidores, los músicos desinteresados y la hermandad que los une, amigos 
del barman y del administrador, formando una dinámica socioespacial casi 
hogareña, poco vista en bares y discotecas de otros estilos.

La esencia

Según Norberg-Schulz (1980), el genius loci es el espíritu del lugar en el que 
creían los romanos de la antigüedad. Un espíritu guardián que otorga vida 
a las personas y a los lugares, acompañándolos desde su nacimiento hasta su 
muerte. Se trata, pues, de la esencia del lugar, como recinto y como espacio 
social. La memoria de todo lo sucedido en él y su trascendencia. Es la energía 
que lo mueve a seguir siendo.

Un espacio de conciertos recibe constantemente mucha energía, muchas anéc-
dotas, mucha historia. Bandas legendarias cuando sus integrantes aún eran 
apenas adolescentes neófitos. Bandas que ya se disolvieron pero se siguen en-
contrando como amigos a compartir unos tragos y escuchar a los más jóvenes. 
El barman, las chicas, todo confluye en un mismo espacio, semana a semana.

Aún hoy, después de un año de su clausura, muchos asiduos pasan por el 
local del Crypto de Miraflores con nostalgia, recordando algún evento. Se 
habla todavía del concierto de Slayer en Lima o de cada presentación de 
Exodus, o de los casi míticos conciertos en Los Reyes Rojos.

Pero el genius loci no es nostalgia sino vida. Es esa energía protectora que da 
fuerzas a los organizadores a continuar su labor casi evangelizadora pese a las 
bajas ventas, lo que hizo que Crypto resurgiera en Barranco con un espacio 
más amplio para conciertos. Porque el local puede ser otro, las dinámicas 
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distintas, algunos critican que se ha perdido la familiaridad y la proximidad 
que se sentían en Miraflores al ser un espacio mucho más pequeño, pero el 
espíritu sigue siendo el mismo.

Y también son las personas quienes alimentan ese espíritu del lugar con su 
pasión. Se sienten parte del lugar, se apropian de él, lo hacen suyo, se iden-
tifican y se representan en él como en el mejor de los escenarios, tanto en el 
papel de guías como en el de espectadores, se muestran como quieren ser, 
porque el genius loci es también el “querer ser”.

En los términos teatrales de Goffman (1981), la vida es una constante perfor-
mance, como si cada lugar fuese un gran escenario. El cuerpo está cargado de 
signos y códigos que cada uno busca expresar a los demás, inconscientemente 
y sin la necesidad de entablar diálogo alguno. El código de vestimenta en 
el metal es el mismo tanto para el público como para los que están sobre el 
escenario, quienes aspiran a cumplir el rol del trixter, el que adquiere poder 
y capital simbólico mediante el entretenimiento y la empatía de los demás, 
solo deben esforzarse un poco más. En el metal, el trixter es un dirigente que 
se niega a sí mismo, lo da todo por el público y espera recibir apoyo y cariño. 
De igual manera que un actor espera conmover al público con su obra o que 
un salsero espera que los asistentes bailen contentos, el ‘metalero’ desarrolla 
una performance donde asegura no seguir las reglas, donde hace la música 
que quiere y la presenta como quiere, pero en el fondo espera lo mismo que 
cualquier otro trixter: apoyo y poder. La diferencia radica en que dentro de la 
comunidad ‘metalera’ el trixter puede ser cualquiera.

Puede ser líder y bufón. A diferencia de otros espacios, como un club de fút-
bol, donde el trixter siempre será el jugador y el fan siempre será espectador; 
a diferencia de los grupos religiosos donde el sacerdote o ministro siempre 
será el que dirige y los seguidores siempre serán asamblea; en el metal esta 
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diferencia está muy diluida. Cualquiera puede moverse fácilmente en la pirá-
mide social de la comunidad ‘metalera’. Un joven aficionado a Iron Maiden y 
Black Sabbath, luego puede administrar su propio bar o dedicarse a organizar 
conciertos de gran magnitud; un adolescente puede iniciarse escapándose de 
casa para tocar en bares clandestinos y hoy, sin ser demasiado mediático, no 
deja de ser una celebridad en los conciertos y bares a donde va; así como algu-
no puede dedicar su carrera a apoyar a la escena, como el que estudia diseño 
gráfico y se dedica a diagramar el material para un disco o un fanzine. Publi-
cidad, grabación, ‘masterización’, posproducción, organización de eventos, 
músicos y demás, todos se conocen y son parte de una gran familia, todos se 
apoyan y buscan enseñar esos mismos valores a los más jóvenes, y quizás sea 
eso lo que ha mantenido y alimentado a la escena ‘metalera’ limeña.

Bandas de metal peruano más representativas, según la Horda Metálica.
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Riveros (2009: 4) decía, tanto por la movida ‘subte’ de los ochenta como por 
los derivados de esta (punks, góticos, ‘metaleros’): “Hemos de recordar que 
la escena es una red de relaciones dedicada a la producción artística con alto 
índice de heterogeneidad”. Y la globalización hace que este índice de hetero-
geneidad se eleve exponencialmente, por lo que la diversidad de géneros en el 
metal será también cada vez mayor en la medida en que las fusiones de estilos 
musicales lo permitan, y cada vez será más difícil (de lo que ya es) vivir de la 
música por amor al arte, pero no por ello los seguidores dejarán de ser parte 
de una misma comunidad. Es posible que esta amplia variedad sea la que 
mantiene los eventos con un perfil bajo y una asistencia muy focalizada, pero 
ciertamente la escena ‘metalera’ en el Perú no ha disminuido; al contrario, 
la lealtad que inspira en sus integrantes la mantiene en aumento constante.
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Aspectos del hip hop en el Perú
Kyle E. Jones

En los años recientes el hip hop ha surgido como un fenómeno cultural masi-
vo en el Perú. Su música, su ropa, su arte visual y su estética –como amalga-
mación o en forma individual– atraviesan prácticamente cada sector de la so-
ciedad, cada ciudad del país y varios medios de comunicación. Una expresión 
de esta índole abarca con seguridad un espacio complejo y polifacético en el 
Perú contemporáneo y merece una seria atención para entender su importan-
cia en las vidas de diversos ‘hiphoperos’1, así como las maneras en las que ha 
afectado el carácter de la vida urbana y las políticas y culturas de la juventud2.

Mientras que el hip hop ha traído nuevos sonidos e imágenes a las calles y a 
los escenarios del Perú, su circulación, práctica y connotaciones tienen raíces 
en contextos históricos específicos –por ejemplo, en el impacto del conflicto 
interno–; en conexiones con varias formas de expresión y organización local 
y transnacional, migración y emigración; en la expansión de los medios de 
comunicación; y en la historia dinámica de apropiación y resistencia. Ade-
más, su florecimiento no ocurre solo aquí. Como han notado otros investi-
gadores, el hip hop es “actualmente la forma cultural más ampliamente apro-
piada a nuevos contextos en todo el mundo” (Bucholtz 2002: 543) y “la más 
grande forma cultural juvenil desde el movimiento rock de los años sesenta” 
(McGregor 1998: 109). El Perú constituye entonces un sitio que varios ‘hi-

1	 Aunque la palabra ‘hiphopero’ no es usada por todos y tiene una definición flexible, en 
este artículo la empleo  para referirme de una manera general a quienes practican uno (y 
muchas veces más de uno) de los elementos ‘performativos’ del hip hop, o a quienes de 
una u otra manera se identifican o se asocian con “la cultura hip hop”. 

2	 Sigo a otros investigadores que reconocen la heterogeneidad que caracteriza a la cate-
goría “juventud”, no solo definida por edad (típicamente jóvenes de 15 a 24 o 29 años) 
o por desarrollo biopsicológico, sino también como “sujetos históricos” y agentes cul-
turales (Montoya Canchis 2002; Bucholtz 2002). 
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phoperos’, críticos e investigadores han llamado “la nación global del hip 
hop”, entendida como comunidades imaginadas e interconectadas por redes 
de comunicación y circulación virtual y física (Alim 2009). 

Con esta flexibilidad de adaptación a idiomas, identidades y vivencias de 
varias partes del mundo, y como producto de industrias culturales transna-
cionales y bandas sonoras de movimientos de base, el hip hop se ha imbui-
do de muchísimos (a veces contradictorios) significados desde sus inicios en 
Nueva York en los años setenta. Una de las afirmaciones más frecuentes es 
que no se trata simplemente de una música, sino de “una cultura” compuesta 
por varios elementos, principalmente rap3, breakdance, grafitis y deejay, pero 
también beatboxing y conocimiento o respeto, entre otros. Sin embargo, debe 
reconocerse que cada elemento tiene su trayectoria específica4, además de sus 
propias historias, influencias, eventos y prácticas asociadas. Como parte de 
su popularidad y amplia accesibilidad, quienes participan en la “cultura hip 
hop” no siempre son raperos, breakers, DJ o grafiteros, sino también seguido-
res, oyentes o simplemente personas que se identifican o se involucran con 
los significados, actitudes, valores y diversión que encuentran en este ámbito. 

En términos demográficos generales, en el Perú la mayoría de ‘hiphoperos’ 
está conformada por jóvenes mestizos de las clases medias y populares de 
los centros urbanos. Tal como ocurre en  otros países, y por razones que se 
detallarán en la segunda parte de este artículo, la práctica y consumismo del 
hip hop se dan entre públicos y espacios urbanos de varias clases socioeconó-

3	 El rap es a la vez un género musical y también un modo de vocalización descrito como 
“hablando con ritmo”, que  se estructura sobre la base de varios patrones de rima, ento-
nación, timbres vocales y silabeo. A veces es descrito como “la música del hip hop”, pero 
esta frase puede incluir las técnicas y estéticas de deejaying (e. g. scratching) y produc-
ción de audio (e. g. “sampleando”). En el contexto de la industria comercial, las palabras 
“rap” y “hip hop” suelen usarse indistintamente para referirse solo al género de música.

4	 El grafiti del hip hop tiene mucho en común con las tradiciones del muralismo y del 
arte callejero en general. Para ejemplos de Lima, véanse: Figueroa (2011); Golte y León 
(2011); Álvarez (2004).
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micas. Además, las ‘hiphoperas’, aunque relativamente pocas, han tenido un 
lugar como artistas, líderes e integrantes de las movidas en general. Entonces, 
mientras que aquí y en otros lugares el hip hop se articula típicamente a las 
identidades y experiencias masculinas (Keeler 2009), también se caracteriza 
como espacio de  negociación de la femineidad, con un número creciente 
de grupos y eventos que ponen en primer plano las obras de ‘hiphoperas’. 
Algunos jóvenes y organizaciones culturales afroperuanas han hecho esfuer-
zos para conectar el hip hop a la diáspora y tradiciones negras, aunque este 
movimiento no es tan grande aquí como en otros países latinoamericanos. Al 
mismo tiempo, elementos del hip hop como el rap o pasos de breakdance se 
han incorporado para ilustrar el dinamismo cultural de tradiciones regionales 
andinas y amazónicas. Reconociendo el papel fundamental de la música y 
migrantes latinos en la historia y fundación del hip hop, y las luchas com-
partidas que cruzan fronteras nacionales, este género se convirtió también en 
vehículo para sentimientos transnacionales de la latinidad. 

Entre las muchísimas corrientes temáticas existentes en el ámbito del hip hop 
peruano, este artículo ofrece una discusión inicial sobre tres de sus dimen-
siones. En primer lugar, analiza los procesos y prácticas que han contribuido 
a las historias paralelas y redes descentralizadas de la producción de hip hop 
en el país. En segundo término, discute cómo el hip hop constituye parte de 
cambiantes formaciones culturales urbanas y juveniles que son informadas 
por los contextos históricos y de globalización. Finalmente, examina las di-
námicas del hip hop en el campo de las políticas nacionales y el activismo, y 
cómo ponen en primer plano las tensiones de la juventud en el Perú contem-
poráneo. A través de estos temas podemos empezar a entender el impacto 
del hip hop en el país, su importancia en las vidas de diversos ‘hiphoperos’ y 
cómo ha entrado a las  ciudades y a las esferas públicas y políticas.
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Historias paralelas y redes descentralizadas de producción

A pesar del reciente incremento de investigaciones sobre el hip hop en varias 
partes del mundo, la mayoría de ellas se ha enfocado en las capitales o en 
las ciudades grandes. En países industrializados, como los Estados Unidos y 
algunos de Europa, es posible encontrar estudios sobre regiones o ciudades 
más pequeñas, pero este patrón de análisis casi no existe en los casos de países 
del Sur Global. Aunque este patrón refleja dinámicas de investigación local 
y extranjera, y con frecuencia la visibilidad mayor del hip hop en las ciudades 
principales, también refleja suposiciones sobre los lugares apropiados para 
este tipo de culturas globalizadas. En el pensamiento convencional, el ‘hogar 
natural’ del hip hop como ‘trasplante cultural’ en los países ‘exóticos’ como el 
Perú está en sus ciudades más grandes y presuntamente más conectadas glo-
balmente, porque estos sitios pueden ser imaginados más fácilmente como 
bastiones de la cultura mundial y del cosmopolitismo en lo que es un país, 
por lo demás, ‘tradicional’ o rural5. Como siempre, la realidad es mucho más 
complicada, y esta suposición minimiza las vivencias fuera de la capital y a 
la vez oscurece los intercambios, influencias y experiencias múltiples del hip 
hop dentro de un país.

Como me contó un emcee y productor que ha cantado y chambeado con el 
hip hop a través de tres ciudades del Perú desde los años noventa: “En el Perú 
las historias del hip hop son paralelas”. Su perspectiva y las de muchos otros 
sugieren que en el Perú el hip hop no tiene un único punto originario, ni 
fue un proceso de difusión directa de Lima a otras partes del país. Más bien, 
en diferentes momentos y en diferentes lugares, jóvenes de varios sectores 
urbanos empezaron a escuchar la música, a ver las imágenes y a adquirir las 
materiales del hip hop de varias fuentes. Como las historias orales de ‘hipho-
peros’ indican, el hip hop creció de manera un poco distinta en cada ciudad (y 

5	 Para este punto estoy en deuda con comentarios reveladores de Javier León a una ver-
sión anterior de este trabajo. 
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en cada distrito o barrio), con conocimiento y acceso limitados y esporádicos 
acerca de otros ‘hiphoperos’ en sus propias ciudades, en sus regiones o en 
el país en general. Pero la independencia aparente de escenas localizadas no 
debe ser confundida con  una falta de circulación de ‘hiphoperos’ o de la cul-
tura material y conocimiento sobre el género. Como explica esta parte del ar-
tículo, hay varios factores que hicieron posible los múltiples caminos del hip 
hop en el Perú y que han afectado la trayectoria de sus expresiones en el país. 

Indudablemente uno de los elementos fundamentales para facilitar su di-
fusión fue el desarrollo de las tecnologías de información y comunicación 
(TIC). La proliferación del hip hop en los centros urbanos del Perú en los 
años noventa y en los iniciales del 2000 ocurrió durante la implementación 
de políticas neoliberales, cuando el país se abrió de nuevo a la inversión ex-
tranjera y al turismo después de los años del conflicto con la subversión. 
En esta época, con proyectos de organizaciones y compañías como la Red 
Científica Peruana y Telefónica, la infraestructura de las TIC se expandió a 
través del país (Holmes 2001; Fernández-Maldonado 2001). Empresarios 
urbanos abrieron cabinas de Internet utilizando esta infraestructura y el cre-
ciente mercado informal de la electrónica6. Más que tecnología, estos lugares 
constituían parte de la nueva infraestructura urbana, dando forma al movi-
miento de ideas y bienes, “facilitando la aparición de nuevos hábitos de ocio 
y ayudando a innovar las prácticas culturales” (Larkin 2008: 5). 

Las cabinas de Internet se convirtieron rápidamente en sitios para la socia-
lización juvenil (“las  nuevas plazas públicas donde la juventud se junta”), 
facilitando en gran medida el acceso de las clases populares a las TIC (Fer-
nández-Maldonado 2001: 29). Sin embargo, aunque el acceso a Internet se 
incrementaba, muchas personas todavía lo consideraban un lujo por el cos-
to. Este hecho contribuyó al aspecto social de las cabinas entre la juventud, 

6	 Para los años 2000-2001 había aproximadamente algo más de mil cabinas de Internet en 
el Perú, con casi la mitad ubicada en Lima (Fernández-Maldonado 2001).
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a partir de la necesidad de compartir una máquina entre amigos. De esta 
manera que combinaba aspectos sociales, físicos y virtuales, las cabinas de 
Internet y el acceso a los medios sirvieron para fomentar la comunicación y 
circulación entre ‘hiphoperos’, jugando un rol fundamental en sus capacida-
des de conectarse y construir sus propios públicos y colectividades (Larkin 
2008: 6). Mientras esta práctica ha cambiado en los años recientes debido a 
la accesibilidad de Internet por los teléfonos celulares y a la reducción de las 
tarifas en las cabinas, la trascendencia de las capacidades mencionadas se ha 
incrementado sustantivamente.

Cuando el acceso a Internet se hizo más generalizado en el Perú, la gente no 
solo tenía al alcance las producciones del hip hop de los Estados Unidos, sino 
también las de Latinoamérica y Europa, donde escenas en España, Cuba, 
Brasil y otros países fueron floreciendo desde los años ochenta. Además, 
como se discutirá en la próxima sección, el hip hop entró en los medios de co-
municación y en los espacios de consumo junto con otros géneros musicales 
y bienes globalizados, los cuales sirvieron para crear un panorama más am-
plio de su significación. Sin embargo, el acceso a su cultura material –revis-
tas, libros, marcas deseadas de ropa y spraypaint, casetes o discos compactos 
originales– permanecería más limitado que las imágenes y sonidos mediatos 
de masas. En muchos casos, los ‘hiphoperos’ recibían cosas materiales de sus 
familiares que habían emigrado a los Estados Unidos o a Europa, o a veces 
tenían recursos para comprarlos en Lima donde había más posibilidades de 
encontrar importaciones. 

La ropa, por otro lado, eludía en varias formas los obstáculos al acceso. Como 
Linda Seligmann (2004: 116) describió, en los años noventa hubo un rápido 
aumento de la cantidad de ropa de segunda mano importada de los Estados 
Unidos, que pasaba por un auge financiero. Bajo los auspicios de donacio-
nes de organizaciones benéficas, esta ropa no tenía los mismos gravámenes 
que la fabricada en el Perú, por lo que era mucho más económica. Vendida 
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en mercados y baratillos, esta ropa incluía marcas y estilos deseados por los 
‘hiphoperos’ por su relación con la estética del género7. Aunque este proceso 
formó parte de la circulación de la cultura material del hip hop y su acceso a 
los sectores populares, Seligmann (2003) argumentó que estas políticas debili-
taban las industrias locales de ropa, provocando pérdidas de trabajo en fábricas 
textiles. Además, mientras Lima ofrecía más oportunidades para conseguir tec-
nología e importaciones en general, el patrón vinculado a la ropa fue de alguna 
manera diferente. En ciudades cercanas a las fronteras del país o a centros de 
distribución se podía obtener ropa ‘hiphopera’. ‘Hiphoperos’ de Lima y de la 
costa sur compraban ropa barata en las ciudades cercanas a la frontera con Chi-
le, a veces durante viajes de visita a familiares o para venderla específicamente 
a otros ‘hiphoperos’. Para los de la sierra sur, ciudades como Puno y Juliaca 
también ofrecían oportunidades de obtener la ropa deseada que era traída de 
Bolivia sin impuestos. Este patrón ha continuado hasta el presente, con estas 
y otras ciudades conocidas por tener ropa ‘hiphopera’ barata. De este modo, 
la distribución y acceso a la ropa como cultura material del hip hop vincula 
prácticas localizadas de consumismo con políticas económicas nacionales e 
internacionales, revelando además un aspecto sobre los complejos circuitos 
del género en el país.

La relación entre el hip hop y los medios tradicionales como la radio y la 
televisión en el Perú también es notable. De manera similar a otros países, 
las películas ‘hiphoperas’ como Beat Street y Breakin’ ejercieron influencias 
tempranas entre algunos practicantes en los años ochenta, facilitando las pri-
meras ondas de popularidad del hip hop aquí. Algunos años después, en los 
noventa, la serie estadounidense The Fresh Prince of Bel-Air fue traducida al 
español como El Príncipe del Rap, llegando a ser muy popular en España 
donde se estrenó por primera vez. En nuestro país este programa gozó de 
similar aceptación y varios ‘hiphoperos’ me comentaron que los expuso a los 

7	 Es importante anotar que esta estética (y, entre sus elementos, especialmente el break-
ing) ha cambiado con los años y con los lugares. 
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aspectos del hip hop a través de su rap y grafiti de introducción, así como de la 
ropa del personaje que interpretaba el actor Will Smith. Generalmente la fre-
cuencia de representaciones del género en la televisión ha aumentado con su 
popularidad de una manera más reactiva. Desde los primeros años de la déca-
da del 2000 hubo algunos cortos documentales independientes y reportajes 
por canales locales sobre grupos o eventos de hip hop8. Solo en los últimos 
años hemos visto a la música rap, al breakdance o a otras representaciones (y 
exageraciones) del hip hop en emisiones nacionales o en horarios centrales, 
con la presencia de concursantes en el programa Yo Soy o con el personaje de 
Maldito Maic (El Gringo Atrasador) de la serie Al fondo hay sitio. 

A diferencia de la televisión, la radio posee barreras mucho más bajas a la 
participación y acceso, pero todavía el hip hop no tiene el mismo impacto que 
otros estilos de música. Diversos investigadores han señalado que la radio, a 
través de la música y de las relaciones económicas entre las estaciones y sus 
públicos, facilitó cambios socioculturales sin precedentes en el Perú (Alfaro 
2009; Tucker 2013; Lloréns 1991). Desde los años cincuenta, en programas 
de estaciones estatales, comerciales, independientes y piratas se abrieron es-
pacios para la transmisión de música de clases populares y migrantes andinos 
urbanos, creando nuevas posibilidades por su visibilidad pública y reorgani-
zando relaciones sociales e identidades a través de la geografía del país y en-
tre sus sectores sociales. Sin embargo, al mismo tiempo, géneros extranjeros 
(especialmente occidentales, como el rock) eran prohibidos o en gran parte 
ignorados en los programas de radio, a favor de la promoción de estilos típi-
cos y repertorios regionales (Turino 1991; Tucker 2013; Mendoza 2007). A 
ello le siguió una época de inestabilidad económica por el conflicto interno 
y de incertidumbre entre la industria musical causada por el crecimiento de 
la piratería del casete. Con los años, la industria de la radio ha cambiado y 
se ha segmentado en varios mercados donde suenan géneros de los Estados 
Unidos, de Europa y de países latinoamericanos. 

8	 Algunos de estos están disponibles por YouTube.
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Incluso en los años ochenta las estaciones de radio y los estudios de graba-
ción en Lima, Cusco, Huancayo, Arequipa y otras ciudades eran cautelosos 
para invertir en “sonidos no probados”, lo que hacía “difícil para los jóvenes 
músicos entrar en la industria”, incluso en el ámbito de los géneros musica-
les establecidos como el huayno (Tucker 2013: 126). Sin embargo, resulta 
interesante mencionar que algunos aspectos de la música del hip hop fueron 
adoptados por la tecnocumbia, un género comercialmente exitoso y popular 
caracterizado por la incorporación de diversas instrumentaciones y sonidos 
(Romero 2002; Quispe 2006). Por ejemplo, en el año 2000 se usaron scrat-
ching de tocadiscos y voces casi ‘rapeadas’ en la canción “Tic, Tic, Tac” del 
grupo Joven Sensación (Turino 2008). A pesar de algunos ejemplos singula-
res, el rap solo recibió tiempo de aire consistente en las emisoras FM después 
de la primera década del 2000, y el rap de artistas peruanos incluso más 
tarde9. Del mismo modo, a pesar de la presencia de estudios y sellos discográ-
ficos con capacidad establecida para la producción y distribución de música, 
no había muchos ‘hiphoperos’ que intentaran utilizarlos para sus proyectos 
de grabación. Existen varias razones para ello, incluso que los estudios sim-
plemente no querían grabarles o eran demasiado caros. Algunos raperos, a 
pesar de sus evidentes talentos para el lirismo, el ritmo y la composición 
también expresaron dudas de ser “músicos de verdad” porque no tocaban 
un instrumento o no habían recibido entrenamiento formal, y por lo tanto 
sentían que no reunían condiciones para pertenecer a un estudio profesional. 
Otro factor fue la confusión sobre lo que es el hip hop entre los trabajadores 
de radios, estudios de grabación, canales de televisión o municipalidades. 
En los años noventa e incluso hasta la década del 2000 los ‘hiphoperos’ se 
enfrentaban con varias ideas al respecto: por ejemplo, que el hip hop era parte 
del pop o del rock10, que era otra palabra para reggaetón, o que se definía en 

9	 Como una excepción interesante, Eshe Lewis (2012) comentó que el videoclip de la 
canción “Ghetto Rap”, de la artista y activista afroperuana Mónica Carrillo se trans-
mitió por MTV en los Estados Unidos en 2007.

10	 En los años 2013 y 2014, la estación La Zona 106.5 de Lima era la más conocida por 
emitir rap, combinándolo con reggaetón, rock norteamericano en inglés, salsa y pop en 
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gran parte peyorativamente como indecente, callejero o pandillero. En me-
dio de estas connotaciones y confusiones, aunadas a la falta de un mercado 
claro para vender, no es sorprendente que muchos ‘hiphoperos’ de varias 
ciudades enfrentaran resistencias y hasta la indiferencia cuando se dirigían a 
los medios e instituciones culturales. Por todos estos contextos y desafíos, la 
aceptación del género en los centros de producción y distribución estableci-
dos era limitada, y la mayoría de ‘hiphoperos’ los veían más como obstáculos 
que como ayudas para el acceso y circulación del hip hop en el Perú.

Como alternativa, con varios tipos de tecnologías de grabación de audio y 
video a su mayor disposición (al inicio con casetes y después digitalmente 
con computadoras y teléfonos celulares), algunos ‘hiphoperos’ establecieron 
sus propios estudios de grabación en sus cuartos, usando beats que conse-
guían de Internet o a veces de vendedores de música en los mercados. Para 
facilitar la difusión de su música, la acompañaban con fotos o videoclips que 
típicamente ofrecían ilustraciones de los temas, de los artistas, de sus ami-
gos, de sus barrios o de sus ciudades; en otras palabras, muestras de lo que 
constituía su realidad, un concepto fundamental para el poder del hip hop 
y para su apropiación mundial. Además, la producción musical digital hace 
posible colaboraciones a larga distancia, ofreciendo nuevas posibilidades de 
expansión de las redes, de las relaciones sociales y de las oportunidades artís-
ticas, dando lugar ocasionalmente a viajes para cantar, bailar o pintar en otras 
ciudades del país11.

castellano e inglés. Normalmente una canción de rap sonaba una sola vez cada hora en 
la tarde, casi exclusivamente con artistas de otros países latinoamericanos. Esta presen-
tación ubicaba al rap directamente en mercados y públicos urbanos cosmopolitas, de 
acuerdo a lo descrito por  Tucker (2013).

11	 Es importante reconocer que otras prácticas expresivas en el Perú también se crean a 
través de redes y circulaciones similares –y dependen de ellas–, como las conexiones 
entre migrantes urbanos y comunidades natales andinas (Turino 1993), orquestas típicas 
y bandas de músicos (Romero 2001; Katz-Rosene 2014), músicos de huayno (Tucker 
2013), diversos grupos de danzas y los significados de sus disfraces (Mendoza 2000), 
entre otros.
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Al lado de estas producciones, la realización de diversos eventos o movidas 
y la formación de colectividades de varias escalas y tipos se convirtieron en 
prácticas importantes que empujaban al hip hop a los espacios de la ciudad 
y de la sociedad12. En Lima, durante los años finales de los noventa y los 
iniciales del 2000, las movidas semanales en el Parque Kennedy del distrito 
de Miraflores, organizadas por el Movimiento Hip Hop Peruano, marcaron 
una punta de contacto importante para muchos ‘hiphoperos’ que acudían 
de diversas partes de la ciudad a participar y aprender sobre el género13. A 
mitad de la década del 2000, en Cusco se daban presentaciones iniciales de 
hip hop en conciertos de punk y rock14, mientras que en Huancayo raperos y 
breakers se presentaban a menudo en las fiestas que ellos o sus amigos orga-
nizaban. Aunque difícil por el costo, el alquiler de lugares como restauran-

12	 Para un análisis más profundo sobre la realización de eventos de hip hop, el proceso 
de crear fliers u otras formas de propaganda, el uso de capital social y cultural, y las 
estrategias de búsqueda de apoyo, véase Jones (en preparación).

13	 Existen dos documentales que discuten la historia del Movimiento Hip Hop Peruano y 
las movidas iniciales en el Parque Kennedy de Miraflores.

	 https://www.youtube.com/watch?v=pYSrDaSVBsM y https://www.youtube.com/
watch?v=uKLP6bI7Ch0 

14	 Esta estrategia de combinar hip hop con otros tipos de música, baile y expresiones 
varias ocupa un lugar importante en la realización de eventos, por su capacidad de unir 
gente y visibilizar el género. Véase Jones  (en preparación)

Estudio casero de Ukhu Pacha Records de Cusco en 
2011. A la derecha está la cabina de grabación con una 
ventana al productor y equipo. Sus primeras grabaciones 
ser remontan al  2006.

Estudio casero de Yana Bola Rec de Cusco en 2012. 
Comenzó en el 2008 y dos años después abrió el estudio 
que ilustra la foto. Ambos continúan en funciones.



313

tes o simplemente grandes habitaciones fue otro método que ‘hiphoperos’ 
de varias ciudades utilizaban para realizar exposiciones. Lugares públicos 
como parques, plazas y veredas se convirtieron en sitios claves de reunión. 
Tanto la planificación como la realización de movidas implican numerosas 
dinámicas sociales y tipos de trabajo, incluyendo oportunidades de socia-
lización entre amigos, vecinos y gente nueva, de compartir información 
sobre hip hop y acontecimientos generales, interacciones entre negocios e 
instituciones gubernamentales en busca de apoyo, y práctica y evaluación 
de las habilidades artísticas. De esta manera, en muchos casos, eventos y 
movidas fueron vistos por las comunidades cercanas urbanas y ‘hiphoperas’ 
no solo como recursos para aprovechar y disfrutar, sino también para ase-
gurar su pertenencia a los espacios públicos15.

Estos eventos son actividades centrales de las varias colectividades de hip hop, 
atravesando  escalas de tiempo y de lugar en la formación de redes músico-
sociales y de una memoria colectiva en torno al tema. Agrupaciones como 
crews, posses, colectivos, movimientos, federaciones, asociaciones culturales o 
grupos políticos o activistas son parte de la historia del hip hop en los Estados 
Unidos, en Latinoamérica y en el mundo (Pardue 2008; Baker 2011; Kelly 
1993; Forman 2002). En el Perú, la presencia de diversas colectividades del 
hip hop se mantiene vigente, lo que no ocurre en otros países donde no se han 
desarrollado tan extensamente, se han reducido o se han convertido mayor-
mente en entidades estatales. Estas colectividades desempeñan papeles múl-
tiples para sus integrantes y para la difusión del género, tomando influencias 
y eficacia de la sólida tradición de organizaciones de bases urbanas que ya 
existen entre las clases populares del Perú. Se constituyen en espacios donde 
se forman sistemas de valores, se cultivan estilos y habilidades profesionales, y 
se aprenden tácticas políticas (Pardue 2011; Rose 1994). Especialmente entre 

15	 Hay muchas otras dinámicas dentro de la realización de eventos, como el uso de co-
laboraciones y debates sobre la ganancia de dinero mediante el hip hop. Véase Jones (en 
preparación). 
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poblaciones marginales que viven en condiciones urbanas duras, las colecti-
vidades pueden actuar como familias alternativas y ofrecer sitios para fomen-
tar identidades y perspectivas alternativas sobre dichas condiciones (Strocka 
2008; Munar et al. 2004; Pardue 2010, 2012; Perry 2004). En consecuencia, 
las colectividades del hip hop entran en la fábrica urbana de asociaciones en 
escalas cercanas y translocales, con capacidad de ser “las armas con las cuales 
los jóvenes se enfrentan a una situación en la cual muchas puertas les están 
cerradas” (González et al. 1993: 176). Por eso constituyen un vehículo cen-
tral para crear públicos y conexiones con otros ‘hiphoperos’, así como para 
enfrentar los límites de ser joven en el Perú contemporáneo.

Dadas las barreras para acceder a los medios dominantes y a otras fuentes 
de apoyo o distribución, las actividades de estas colectividades en turno les 
permitieron mantener un tipo de poder discursivo, posibilitándoles una for-
ma de control sobre las representaciones y las producciones del hip hop. Los 
eventos constituyen, por tanto, momentos intensificados de mediación y 
concretización, donde los materiales, los sentimientos y los significados del 
género se vinculan con la ciudadanía y las relaciones sociales de la juventud, 
definiéndolas provisionalmente.  De esta manera, en virtud de las “friccio-
nes” (Tsing 2005) entre las fuerzas de globalización y las circunstancias de 
contextos localizados, los circuitos del hip hop en el Perú emergieron prima-
riamente a través de las iniciativas y actividades de los mismos ‘hiphoperos’, 
aprovechando la expansión de Internet, la mayor accesibilidad a las tecnolo-
gías de producción y grabación, y los diversos vectores de la cultura material 
y redes sociales. En las historias paralelas y entretejidas vemos algunas de las 
rutas que se conectan en la formación de los circuitos del hip hop en el Perú y, 
aún más, que crean las posibilidades de descentralizar los nodos de su circu-
lación y producción16. Fundamentalmente esto ocurre tanto en los dominios 

16	 También para este punto estoy en deuda con comentarios de Javier León a una versión 
anterior de este trabajo.
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físicos como en los virtuales mediante la ocupación de los espacios de la ciu-
dad y los medios de comunicación digitales donde traslapan la pertenencia a 
comunidades imaginadas y cara-a-cara. 

Hip hop, globalización y las emergentes formaciones culturales urbanas 

El hip hop se difundió en el Perú durante una época marcada por los cambios 
de clases sociales, identidades culturales, políticas y demográficas. Los rostros 
del país y de sus ciudades se han transformado rápidamente en las décadas 
recientes, pero estas transformaciones se imbrican a los legados históricos 
que permiten comprender aparentes nuevos cambios como permutaciones o 
continuidades (Panfichi 2009: 158). Esta observación también se ha aplicado 
recientemente a los estudios del hip hop mundial y de la juventud, donde 
típicamente han prevalecido las preocupaciones sobre crisis sociales, rupturas 
de tradición, hibridez cultural y los efectos llamativos de la globalización. 
Mientras estos focos abordan temas de interés local o teorético, también se 
han criticado por aplicar erróneamente conceptos occidentales de la agencia 
en otras partes del mundo, oscureciendo las formas en las cuales generaciones 
anteriores creaban valor y significado, y exagerando la condición de juventud 
como inherentemente predispuesta al cambio o novedad sociocultural (Cole 
2010; Durham 2008; Liechty 2003). 

Esta perspectiva ubica al hip hop en una corriente fuerte de apropiación y 
flexibilidad cultural en el Perú y en los Andes en general, especialmente en 
las formas musicales y de expresión artística. Existen numerosos y bien do-
cumentados casos, incluyendo la inserción del charango y del arpa andina 
(entre otros instrumentos), que se convirtieron en símbolos y sonidos autóc-
tonos. Similarmente las orquestas típicas y bandas de músicos incorporaban 
elementos de instrumentación y estructura musical europea en los contextos 
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rurales y fiestas urbanas para rearticular identidades y repertorios regionales 
(Romero 1989, 1990, 1992,  2001; Katz-Rosene 2014; Robles 2007). En el 
caso de la música chicha, los migrantes andinos y sus descendientes en la ciu-
dad de Lima mezclaron el huayno con estilos transnacionales del rock y de la 
cumbia colombiana, en una expresión de las ambigüedades de la migración 
y alimentándose con experiencias y expectativas muy diferentes de las de sus 
padres (Turino 1993). Entonces, no debe sorprender que a partir de los años 
noventa y la asunción del siglo XXI, con las nuevas oportunidades y desafíos 
socioeconómicos y de autofabricación que se presentan por los medios de 
comunicación e información, los jóvenes también encuentren la música y sus 
prácticas expresivas como una ruta para negociar demandas y posibilidades 
cambiantes de pertenencia (Guaygua et al. 2003; Vleet 2003).

Además, como demuestra la popularidad de la tecnocumbia, el hip hop no 
fue único en su relación con los medios globalizados durante esta época. En 
comparación con su predecesora, la música chicha, la tecnocumbia incor-
poró aún más estilos, instrumentación electrónica y sonidos del extranjero; 
en adición a los elementos de música hip hop ya descritos, también tomó 
influencias del funk, de la salsa, de la samba-reggae, del folk rock y del pop (Ro-
mero 2002; Turino 2008). A diferencia de la música chicha, la tecnocumbia 
ganó éxito entre sectores dispares de la sociedad peruana gracias a varios fac-
tores, incluyendo la difusión masiva en los medios e industrias culturales, y 
‘desenfatizando’ la andinidad a favor de “cualidades globales” (Romero 2002: 
234-235; Quispe 2006). 

Mientras el hip hop también ha recibido recepción extendida en diversos 
sectores sociales del país, lo que está en primer plano de sus sonidos, letras, 
imágenes y conceptos es algo diferente de la tecnocumbia. Aunque ambos 
géneros se enfocan en la urbanidad, el primero toma su fuerza discursiva 
y autenticidad de las vivencias y luchas de la vida cotidiana, ubicadas en 



317

específicos contextos locales, ambientes sociales y lugares significativos17. Sus 
elementos expresivos, en su práctica real, y las manifestaciones que produce, 
obtienen mucha de su eficacia en las maneras de crear espacios de autorre-
presentación, autoridad subalterna y autoeducación (Vich 2001). Es por eso 
que el hip hop es reconocido por su potencial de hacer audibles las voces 
marginadas y populares, y también por ser un vehículo “para la reconstruc-
ción de las ‘raíces’ de las historias locales”, de diversos idiomas e identidades 
culturales (Mitchell 2001: 32). Captados así, la andinidad u otras identida-
des, sentimientos e historias entran como un tema central para aquellos que 
experimentan tales vivencias; es por eso que existen numerosos nombres de 
grupos, letras de rap, imágenes y sonidos “sampleados”, que comunican las 
maneras en que los jóvenes interpretan los contextos de donde vienen. Desde 
esta perspectiva, el hip hop se constituye en una continuidad de tradiciones 
locales, “atrayendo a la gente a una nueva relación con las prácticas cultura-
les”, y en el proceso “las hace de nuevo” (Pennycook y Mitchell 2009: 34-35). 
Pero este proceso no solo es uno de fusión inevitable, sino que “depende 
de historias locales de representación y poder” que se reclaman “categorías 
hegemónicas” y que forman parte de su reorganización (Tucker 2013: 17)18.

Al lado de este énfasis en ‘lo local’, debido a su condición de género extran-
jero y a su popularidad mundial el hip hop en el Perú tiene también connota-
ciones de cosmopolitismo y funciona como símbolo de modernidad (aunque 
no siempre se indique explícitamente como tal; véase Cánepa 1996). En este 
sentido, es capaz de entretejer las corrientes de la revalorización de expresio-

17	 Hay muchas dimensiones complejas en este punto que no tengo espacio para analizar en 
este artículo, como conexiones a discursos de autenticidad, proyectos de fortalecimien-
to o crecimiento individual y colectivo, experiencias de marginalización, e ideologías 
de hip hop e identidad (Murray 2002; Pardue 2008; Rose 1994; Pennycook 2007; Jones 
en preparación). 

18	 Las políticas de apoyo de instituciones culturales o gubernamentales y las maneras en 
las que los ‘hiphoperos’ se posicionan dentro de ideologías locales de diferencia social y 
tradición cultural revelan mucho sobre este punto (véanse Jones 2011; Jones en prepara-
ción). Para ejemplos de Huancayo y Cusco, véanse Romero (2001) y Mendoza (2000, 
2002); y a Tucker (2013) para el caso del huayno ayacuchano.
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nes andinas y populares urbanas con aspiraciones a una ciudadanía cultu-
ral inclusiva y a una movilidad social ascendente (Swinehart 2012). Dadas 
sus barreras relativamente bajas a la participación (como han dicho muchos 
‘hiphoperos’ “solo necesitas tu voz, cuerpo o mente”), este género ofrece el 
potencial de una ruta más accesible y dúctil para imaginarse como parte 
de un Perú moderno y progresista. Junto con las otras formas de expresión 
que pasan por los mismos medios de comunicación, lugares de consumo y 
espacios de socialización juvenil urbana –como el skateboarding, el BMX, el 
rollerblading, la modificación del cuerpo y géneros de música como reggae, 
dancehall, punk, heavy metal y EDM19–, el hip hop constituye un componen-
te de los contornos de las culturas emergentes urbanas y juveniles peruanas. 
Como parte de las transformaciones culturales de la vida pública y urbana en 
el Perú, ofrece además un medio en el cual los jóvenes pueden identificarse y 
buscar rutas alternativas a la complicada geografía social y a las significativas 
cargas de expresión cultural del país.

La juventud y la nación: el hip hop en la política

La corriente política del hip hop está bien establecida en concepto y realización. 
Además de las políticas culturales que provoca en las maneras resumidas arriba, 
también incluye aproximaciones para enfrentar estructuras de desigualdad y 
poder a través del activismo y de la acción directa. Sus raíces como vehículo 
de cambio social y transformación política provienen del legado de los mo-
vimientos de derechos civiles y poder negro de los Estados Unidos entre los 
años sesenta y setenta, cuando la música popular negra refleja muchas de las 
tensiones político-sociales de la época. Los artistas, las ideologías y las luchas 
de estos movimientos influyeron de manera directa en los raperos y ‘hipho-
peros’ iniciales, y como el hip hop evolucionó al rap “consciente” se estableció 

19	 Véase Jones (en preparación) para un análisis sobre las interrelaciones entre estas for-
maciones culturales como parte de la circulación del hip hop en el Perú.



319

como una parte fundamental de la cultura e historia ‘hiphoperas’. Aunque la 
visibilidad política o activista del género disminuyó en los años noventa por 
varias razones, recuperó su ímpetu en la proximidad de las elecciones de 2008, 
cuando Barack Obama estaba en campaña por la presidencia20. Se utilizó como 
herramienta o arma para el cambio al exterior de Estados Unidos, no solo a 
través de los mensajes y símbolos de raperos “conscientes”, sino también de 
redes transnacionales de activismo y eventos que vincularon las luchas locali-
zadas por la igualdad, la dignidad humana y la justicia a los posibilidades de 
transformación personal y colectiva del hip hop (Fernandes 2010; Taft 2010; 
Swinehart 2012; Osumare 2007).
	
Como parte del tejido urbano e influido por raperos peruanos y de otros países, 
se puede decir que en el Perú el hip hop –y muchos de los ‘hiphoperos’– siem-
pre ha tenido una dimensión política y consciente, más evidente en algunos 
artistas y en algunos momentos que en otros. Pero en los últimos años, dentro 
de los adherentes al género ha habido un esfuerzo concertado para unirse y 
organizarse de una manera específicamente activista y política. Varios colecti-
vos, comités, grupos y ‘hiphoperos’, pertenecientes mayormente a los diversos 
distritos de Lima pero también de punta a cabo de otras ciudades, realizan 
iniciativas como eventos, talleres y marchas donde se discuten y se protestan los 
impactos del neoliberalismo, el conflicto interno y abusos del Estado, desigual-
dad y explotación, la historia nacional y la historia de las políticas y resistencia 
dentro del hip hop, entre otros temas21. Se practica así la autoeducación a través 
de estas actividades y de la creación de arte audible, visual y corporal con hip 
hop que, como ya he mencionado, se basa en una perspectiva crítica de la vida 

20	 Existe una corriente fuerte de investigación sobre la historia de las políticas entre el 
hip hop y movimientos socioculturales negros estadounidenses; por ejemplo: Ogbar 
(2007); Spence (2011); Rebaka (2011, 2012); Forman (2010) y Clay (2012), entre otros. 

21	 Un factor fundamental en la concretización de un hip hop peruano político organizado 
fueron las reuniones de la Asamblea Popular Hip Hop en Lima entre el 2012 y el 2014. 
Para una historia de la perspectiva de uno de sus miembros sobre la formación del “hip 
hop organizado” y los colectivos e iniciativas fundamentales asociados en Lima, véase 
Iskaywari (2015).
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cotidiana. Dentro de esta perspectiva, la autonomía es muy valorada como una 
manera de mantener mayor control sobre sus mensajes y acciones frente a siste-
mas que pueden fácilmente cooptar o debilitar sus proyectos22. Es por eso que 
estas organizaciones y ‘hiphoperos’ priorizan típicamente el trabajo en térmi-
nos de autogestión, libres del control directo de instituciones gubernamentales 
o de influencias comerciales. Similarmente, se caracterizan por organizarse de 
manera más igualitaria y reflexiva, tomando decisiones por consenso y fomen-
tando la participación de todos sus miembros. Además, como es común en los 
movimientos sociales, han formado relaciones horizontales con una diversidad 
de actores e instituciones de la sociedad civil, como sindicatos, partidos políti-
cos y grupos universitarios.

	

22	 Para una discusión sobre los conceptos de autogestión y autonomía entre organizacio-
nes ‘hiphoperas’ y sus eventos, véase Jones (en preparación). 

Los ‘hiphoperos’ priorizan el trabajo en términos de autogestión. En la foto, creando arte 
para un concierto barrial en el distrito de San Luis (Lima). 
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Eventos de los últimos años como las protestas contra la mina Conga y la “Ley 
Pulpín”, así como reacciones ante el ascenso de Movadef, iluminan claramen-
te la urgencia del potencial político del hip hop y la posición de la juventud 
en el Perú contemporáneo. Jóvenes ‘hiphoperos’ se movilizaron para estas 
protestas bajo la bandera del Bloque Hip Hop, un nombre que representaba 
un rostro político unido, junto a las acciones directas que la red de colectivos 
y ‘hiphoperos’ organizaba mediante asambleas, talleres y otros eventos simi-
lares. El Bloque Hip Hop caminaba al lado de otras organizaciones en calles y 
plazas de Lima, agregando su voz a las de pobladores de otros departamentos 
que también se manifestaban. Aunque las actividades del Bloque Hip Hop 
estaban enfocadas en la capital, durante las protestas por Conga en junio y 
julio del 2012 y aquellas contra la “Ley Pulpín” de diciembre del 2014, se 
pudo ver la extensión del hip hop político organizado en muchas otras ciu-
dades del país. 

Conviene enfatizar que la movilización de los ‘hiphoperos’ y de sus colectivos 
revela las ansiedades latentes sobre la participación de los jóvenes en las polí-
ticas y en torno a su posición en la nación. En el contexto estatal moderno, la 
juventud y las categorías e instituciones que  intentan abarcarla son tratadas 
“como un indicador clave del estado de la nación misma” y de su futuro. Por 
lo tanto, del “tratamiento y gestión de ‘jóvenes’ se espera que provengan las 
soluciones de las problemas de la nación” (Griffin 1993: 9-10). Su papel en la 
reproducción social y de órdenes político-económicos imbuye a la categoría 
del ‘joven’ con connotaciones contradictorias sobre las esperanzas y temores 
del futuro (Comaroff y Comaroff 2006; Cole y Durham 2008). En lo que se 
refiere a países latinoamericanos, diversos investigadores han observado que 
la presencia de jóvenes en los espacios públicos urbanos es típicamente “co-
dificada como una amenaza a la seguridad pública y a la imagen nacional”, 
y que, especialmente los de clases bajas y de grupos discriminados, ocupan 
los márgenes de la ciudadanía y están sujetos a formas de violencia y exclu-
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sión que estructuran su modo de vida en la ciudad y su participación en las 
instituciones sociales y procesos políticos (Wolseth y Babb 2008: 8; Golte y 
León 2011). El conflicto interno ha contribuido y además exacerbado estos 
problemas en el Perú. Aunque la sociedad civil en general estaba entrampa-
da entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, esta tensión se manifestó 
intensamente entre los jóvenes, especialmente los de clases bajas urbanas y 
comunidades campesinas (González-Cueva 2000; Degregori 1998). Las ac-
tividades y grupos organizados juveniles se encontraron con represión, inti-
midación y desapariciones (Burt 2007; Wilson 2007). Para Sendero y para 
el Estado los jóvenes eran reclutas potenciales y, por lo tanto, los objetivos 
centrales de las agendas estatales e insurgentes. Sus espacios de organización 
y socialización, sus actividades políticas y sus lealtades se convirtieron en 
campos minados, permanentemente sujetos a politización, criminalización y 
control (Strocka 2008; Marquardt 2010).

Entonces, cuando algunos jóvenes protestantes pintaron: “Conga no va” 
en la base de la estatua del Libertador José de San Martín al finalizar una 
marcha en julio de 2012, lo que circuló en los medios y lo declarado por 
algunos políticos no atendió al contenido de los mensajes de los miles de 
manifestantes ni a los motivos de la marcha, sino que se enfocó en difundir 
las fotos de los pocos jóvenes “vándalos” y en expresar su preocupación sobre 
las nuevas generaciones que no respetaban el patrimonio y los símbolos de 
la nación. Además, el gobierno se apresuró a culpar del ascenso del Movadef 
a los jóvenes, argumentando que no recordaban la época de violencia, y se 
abocó a organizar reuniones en universidades de Lima para contrarrestar las 
“ideologías subversivas de la juventud”, en favor de una “política joven sin 
violencia ni dogmatismos” (Wade y Aquino 2012; La República 2013). El 
uso del discurso del terrorismo como táctica para deslegitimizar la protesta 
y la crítica de la juventud (algo que en el Perú tiene sus raíces en el gobierno 
de Fujimori, pero que también pasa en muchos países del mundo después de 
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los ataques del 11 de septiembre del 2001), se extendió a las movilizaciones 
del Bloque Hip Hop contra la “Ley Pulpín” en diciembre del 2014, cuando 
el ministro del Interior dijo que la marcha había sido “pacífica a excepción de 
‘los encapuchados infiltrados’” (Páucar 2014). El Bloque Hip Hop respon-
dió a esa acusación con un pronunciamiento que se distribuyó por Internet 
y que definió sus objetivos, las razones para tomar las calles en protesta, los 
usos simbólicos y prácticos de encapucharse; ubicándose además en el pa-
trón de violencia estatal y estructural sobre la juventud. Las respuestas a la 
protesta juvenil ‘hiphopera’ iluminan las ansiedades permanentes en torno 
a este sector (personas de 15 a 29 años) que, hoy en día, constituye aproxi-
madamente el 27% de la población peruana (INEI 2013), y en cuyas manos 
está supuestamente el futuro de la nación. Las prácticas y perspectivas del hip 
hop organizado político articulan la desconfianza profunda de las figuras de 
autoridad y de las instituciones políticas (y comerciales) que se derivan del 
gobierno de Fujimori, y esta percepción ha continuado hasta hoy. Al mismo 
tiempo, las redes sociomusicales descentralizadas y colectividades translocales 
que caracterizan al hip hop en el Perú ofrecen alternativas a través de sus ele-
mentos expresivos para conectar de nuevo formas de participación política y 
público-urbanas entre la juventud de todo el país. 

Estatua manchada de San Martín después de la Jornada 
Nacional de Lucha contra mina Conga.

“Meme” circulado por Facebook y otros sitios criticando 
la respuesta de los medios y de los políticos a las pintas de 
la estatua de San Martín.
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Aunque estos casos recientes demuestran exposiciones de tensión altamen-
te visibles entre los sujetos jóvenes, la relación entre el hip hop y el Estado 
se caracteriza con más frecuencia por las ambigüedades de la negociación y 
la acomodación en la práctica cotidiana. De esta manera, sus interacciones 
desafían las percepciones comunes de los jóvenes que ven al hip hop como 
rígida o inherentemente en oposición, rebelde o resistente, o piensan que el 
trabajo con las instituciones del Estado es automáticamente un marcador de 
la cooptación. Para muchos ‘hiphoperos’ en el Perú se hace necesario nego-
ciar con entidades estatales para buscar espacios u otras formas de apoyo a 
sus proyectos u eventos. Otros investigadores han hecho observaciones simi-
lares en sus estudios sobre la juventud, el hip hop y las instituciones estatales 
de Brasil y Cuba, destacando cómo el apoyo estatal o el cambio a menudo 
proviene de una especie de punto medio ideológico o discursivo, donde las 
proclamas o los valores de los jóvenes y sus visiones del hip hop se superpo-
nen con los del Estado, sobre todo en términos de identidad y ciudadanía 
nacional o cultural (Baker, 2005; Fernandes 2003a, 2003b; Pardue 2004, 
2007, 2008, 2012). A través de estas interacciones, los jóvenes son capaces de 
“obligar al público a ser más inclusivo en lo que constituye el conocimiento y 
las perspectivas legítimas sobre la realidad” y de “cambiar el contenido de lo 
que las instituciones públicas consideran un conocimiento que vale la pena” 
(Pardue 2004: 412). Pero al mismo tiempo, el apoyo estatal al hip hop (parti-
cularmente si este  critica su accionar) también le permite al Estado reafirmar 
su propia popularidad y legitimidad, y “volver a dibujar los parámetros de 
su proyecto hegemónico” (Fernandes 2006: 9). Del mismo modo, los actos 
de visibilidad y reconocimiento, como la toma de calles o la ocupación de 
espacios públicos, pueden dar lugar a la creación de autorrepresentaciones 
y reclamaciones de inclusión social (Sommer 2006; Tucker 2011) y pueden 
a la vez convertirse en una base para promover el manejo estatal (Foucault 
1977) o la despolitización (Hale 2002; Hale y Millamán 2006).
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Los actos de resistencia no se  presentan, por tanto, en blanco y negro en 
cuanto a sus intenciones  o efectos. Otros estudios nos recuerdan que los jó-
venes en los contextos de globalización económica y de políticas neoliberales 
son “completamente formados por sus estructuras de aspiración y oportu-
nidad” (Lukose 2009: 3). Por esta razón algunos han criticado a los movi-
mientos de hip hop político, calificándolos como tontamente contradictorios 
o irónicos porque usan una forma de expresión (el hip hop) cuyo acceso y 
circulación son producto de las mismas políticas contra las que luchan. Pero 
este comentario olvida que las formaciones culturales y políticas juveniles 
pueden ser tanto del capitalismo como en contra de él, así como de las insti-
tuciones estatales y comerciales tanto como en contra de ellas (Luvaas 2012). 
Estas  formaciones han florecido bajo el capitalismo consumista a pesar de 
que por lo general no tienen mucho poder de compra por sí mismas, pero 
frecuentemente son formaciones de la supervivencia y “utilizan en su benefi-
cio las estructuras que el capital genera para las otras, las elites” (Yúdice 2003: 
368; Sommer 2006). La organización de las colectividades y de las redes de 
apoyo, el aprendizaje y expresiones artísticas como las que se encuentran en 
la escena del hip hop peruano promueven maneras para enfrentar y a veces 
superar algunas de las vicisitudes sociales y emocionales de la economía labo-
ral actual (Montoya Canchis 2002; Allison 2009).

Estos puntos nos devuelven a la importancia de reconocer la historicidad y 
los matices de la agencia en el análisis de las diversas prácticas de hip hop y su 
arraigo en las complejas vidas de los jóvenes. Dado que sus prácticas y estéticas 
han incorporado muchos (a veces en competencia) usos sociales y conexiones 
como otros tipos de música, prácticas urbanas juveniles, actividades políticas y 
espacios de entretenimiento y consumismo, es necesario no asumir que el hip 
hop funciona de la misma manera en todos sus adherentes. En los últimos años, 
el género ha crecido más allá de las redes relativamente pequeñas que habían 
caracterizado su lugar en el Perú desde los años noventa, para convertirse en 
un componente casi inevitable de las ciudades, la política y la cultura juvenil 
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del Perú. Cada vez más actores de las nuevas generaciones de ‘hiphoperos’, las 
ONG, las entidades gubernamentales23 y los intereses comerciales están dando 
forma a lo que el hip hop significa y cómo se ve en el Perú. Mientras que la pri-
mera recepción de los nuevos medios puede tener un gran impacto en su sig-
nificado, también lo hacen los momentos de crecimiento y de rápida difusión 
(Larkin 2008). La capacidad del hip hop para alterar el carácter de la sociedad 
peruana ya se ha manifestado de diferentes maneras, pero la dedicación de los 
‘hiphoperos’ peruanos demuestra que hay mucho más por ser visto.
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Soñar con máquinas
Una aproximación a la música electrónica 
en el Perú
Luis Alvarado

“Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada hombre”, 
escribía el poeta peruano Martín Adán en sus “Poemas Underwood”, inclui-
dos en La casa de cartón, libro representativo de la vanguardia poética perua-
na de la década de los veinte del siglo pasado (Adán 2015). Aquellos eran 
tiempos en los que la poesía peruana imaginaba el ingreso de la máquina en 
la vida del hombre. Pero en este lado del mundo estábamos lejos de vivir bajo 
aeroplanos, tener grandes centrales telefónicas y automóviles por doquier. 
Las máquinas en nuestro contexto no fueron precisamente el símbolo de una 
modernidad como la que atestiguó el surgimiento del movimiento futurista, 
en el que se inspiraron los poetas vanguardistas locales. 

A la música peruana como a las artes visuales le tomó más tiempo encontrar-
se con las máquinas. Algunos valses de comienzos de siglo cuestionaban más 
bien la presencia de estos artefactos que daban fin a una época. Hubo que 
esperar hasta la llamada Generación de los Cincuenta para que ese encuentro 
ocurriera. Pero el sueño no se dio en el Perú. 

Quienes imaginaron por primera vez una música producida por máquinas 
electrónicas lo hicieron lejos. En 1962 Jorge Eduardo Eielson compuso en Ita-
lia una pieza para banda magnética llamada Misa solemne para Marilyn Monroe, 
inspirada en los hallazgos de la música concreta francesa; mientras que César 
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Bolaños, en Argentina, compuso en 1964 Intensidad y altura, basada en un 
poema de César Vallejo, acercándose con ello a algunos planteamientos que 
por entonces desarrollaba la llamada poesía sonora internacional. Significativa-
mente, la ruptura de Bolaños con la generación musical precedente respondía 
también a una reivindicación de la vanguardia poética de los veinte. 

Esta naturaleza foránea / internacional bajo la cual se modelaba la produc-
ción de música electrónica hecha por peruanos encontró en la figura de 
Arturo Ruiz del Pozo un giro para legitimarla y arraigarla. Ya no solo se 
imaginaban máquinas sino también un folclore. Composiciones nativas de 
1977 traduce bien el espíritu de una época marcada por una vuelta hacia 
las raíces. Al universalismo de la producción electrónica precedente, Ruiz 
del Pozo respondía con una música concreta de raíces peruanas (basada en 
el procesamiento de sonidos producidos con instrumentos nativos). Pero esa 
integración entre máquina y folclore estaba aún lejos de ser un símbolo de 
relaciones sociales óptimas. Quizá una obra de Edgar Valcárcel, compuesta 
en Canadá ese mismo año, resulte ilustrativa. Flor de Sancayo para pianos y 
sonidos electrónicos yuxtaponía una huayno tocado en piano con una banda 
de sonidos electrónicos puros. Esa yuxtaposición marcaba de alguna manera 
la línea entre dos universos aún difíciles de integrar. Pero, a su vez, el carácter 
vanguardista de estos desarrollos proponía un salto hacia un tiempo indeter-
minado, en donde pasado ancestral y futuro terminaban por obliterar una 
serie de acontecimientos que tenían fijado su momento en el presente. 

La electrificación del folclore junto a la cumbia y la chicha fue la vía me-
diante la cual lo popular incorporó esos nuevos artefactos y sonidos. Y a 
diferencia de la imaginación de los creadores electroacústicos que buscaban 
el encuentro de nuevas tecnologías con un folclore ancestral, la electrificación 
popular abogaba por una absoluta reivindicación de su nueva naturaleza ur-
bana contemporánea. 
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En todo caso, iniciada la década de los ochenta, las máquinas habían entrado 
en colapso y se habían convertido en el signo de un tiempo crítico, de trans-
formación. Antes que ser la bandera de la modernidad eran el símbolo de 
una supervivencia. La imaginación pasó a encarnar un futuro distópico y los 
nuevos creadores hallaron la legitimidad en esa austeridad a la que una época 
difícil los arrojaba. La música electrónica producida desde los años ochenta 
trajo esa nueva modalidad: laboratorios reducidos a dos o tres herramientas 
básicas, por un lado, y radicalización del ruido por el otro. Compositores 
electroacústicos trabajando a partir de la precariedad, y nuevos creadores –
con tanto ímpetu como elementales conocimientos técnicos– convirtiendo 
la tecnología pobre en un arma de combate.  

Y es a partir de estas condiciones que se ha construido el presente de la mú-
sica electrónica en el Perú. 

El espacio incierto de la electroacústica 

Los compositores peruanos surgidos en la Generación de los Cincuenta se 
caracterizaban  por dos cosas: la marcada diferencia con la generación pre-
cedente –a la que tildaban de tradicionalista y pintoresquista (aquella de los 
años treinta, conocida como indigenista)– y esa vocación internacionalista 
que dirigía la atención hacia lo que ocurría en el mundo y, por ello, a la ne-
cesidad de emigrar para “estar al día”.  

Eso definió también a César Bolaños1, quien fue el primer peruano en com-
poner una pieza de música concreta en 1964, la ya mencionada Intensidad y 
altura, que pudo oírse en vivo en Lima al año siguiente. La pieza manipulaba 
grabaciones de sonidos vocales y de metales, y de alguna manera ponía en 

1	 Para mayor información sobre este compositor, véase Alvarado 2009.

Luis Alvarado
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relación el espíritu vanguardista de la poesía de la década de los veinte con la 
llamada Generación de los Cincuenta.  

Bolaños realizó sus estudios de posgrado en el Centro Latinoamericano 
de Altos Estudios Musicales (CLAEM) del Instituto Torcuato Di Tella, en 
Buenos Aires (Argentina), uno de los principales centros para la vanguar-
dia latinoamericana y uno de los íconos del llamado desarrollismo, proceso 
por el cual algunos gobiernos latinoamericanos buscaron equipararse con 
el “primer mundo” utilizando estrategias económicas y promoviendo una 
industrialización que conllevó la fuerte penetración de capitales extranjeros. 
Ello su vez promovía discursos de arte asociados a esta nueva euforia tecno-
lógica y cientificista que definió muchas de las disciplinas artísticas de los 
años sesenta (video arte, arte electrónico, lumínico y música electrónica). El 
caso argentino fue especial ya que el financiamiento del Di Tella provenía de 
la Alianza para el Progreso, un programa de apoyo a las artes impulsado por 

César Bolaños, pionero de la música electrónica en el Perú en los años sesenta. 
Presentación en el Instituto Di Tella (Argentina).
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John F. Kennedy, que a su vez buscaba detener el avance del socialismo que 
empezaba a propalarse por Latinoamérica tras la revolución cubana de 1959. 

En el Perú, en cambio, hubo un gobierno militar nacionalista y de política 
antiimperialista, liderado por el general Juan Velasco Alvarado. No se dio 
un proceso de industrialización y más bien el alza de aranceles impedía la 
circulación normal de instrumentos provenientes de Estados Unidos, vol-
viéndolos tan caros que solo eran accesibles para quienes pudieran pagarlos. 

Bolaños compuso la gran mayoría de sus piezas musicales en el Di Tella: electró-
nicas, mixtas, audiovisuales, con computadoras, etc. Regresó al Perú en 1974, 
tras la desactivación del instituto argentino, sin las condiciones adecuadas ni 
proyectos realizables, abandonó la composición y se dedicó a la investigación 
de instrumentos populares, contratado por el gobierno de Velasco. El otro gran 
referente de dicha generación es Edgar Valcárcel, quien estudió en la Universi-
dad de Columbia de Nueva York (Estados Unidos), donde compuso “Inven-
ción” (1966). Allí coincidió con otro peruano, Enrique Pinilla, compositor 
de la pieza “Prisma” (1966) y que, además, fue responsable de documentar el 
trabajo de esta generación, tanto en libros dedicados al tema como en los diver-
sos registros de audios que realizó de todos estos conciertos (Valcárcel 1999). 

Edgar Valcárcel en el laboratorio de música electrónica de la Universidad de Columbia 
hacia los años sesenta.

Luis Alvarado
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Fue gracias a Edgar Valcárcel que se fundó la Agrupación Nueva Música, con 
la que organizó numerosos conciertos en Lima, en donde difundía tanto las 
creaciones de sus compañeros de generación como las de jóvenes alumnos. 
En 1970 Valcárcel presentó la obra audiovisual Canto coral a Túpac Amaru, 
basada en un poema de Alejandro Romualdo, y que constituye uno de los 
instantes de mayor esplendor de la vanguardia local por entonces, ya que su 
montaje –con proyecciones en donde aparecía el rostro solarizado de Túpac 
Amaru, acompañado de sonidos electrónicos– parecía análogo a los trabajos 
de pop art que por entonces realizaba Jesús Ruiz Durand para el “gobierno 
revolucionario” de Velasco. La obra de Valcárcel, sin embargo, distaba de ser 
una venia al velascato. El propio compositor sostenía haber sido incluido 
en una lista negra por su constante promoción de obras norteamericanas. 
Un proyecto de construcción de un laboratorio de música electrónica con 
la Universidad de Ingeniería quedó abortado una vez que Velasco asumió el 
poder. Y aunque nunca fueron esclarecidas las razones para la frustración de 
ese proyecto, el hecho es indicativo de las condiciones poco favorables que 
tenían los compositores electrónicos en aquel entonces. 

Y es que a pesar del bagaje que traían los compositores durante sus visitas al 
país, de los conciertos y de los seminarios, fue difícil concretar la construc-
ción de un laboratorio, como los había en Argentina, Brasil, Chile, Cuba y 
México, que permitían una producción sostenida de obras. Aun así, algunos 
se lanzaron a componer usando métodos básicos de grabación y edición, con 
la ayuda de grabadores de carrete abierto, entre ellos José Malsio y en par-
ticular el acordeonista Alejandro Núñez Allauca, natural de Huancavelica, 
cuya pieza “Variables para 6 y cinta magnética” (1967) le valió obtener una 
beca para continuar sus estudios en el CLAEM, donde compuso la ambiciosa 
“Gravitación humana” para cinta magnética2.  

2	 Para una buena revisión de este período se pueden escuchar los discos César Bolaños: 
Peruvian electronic Electroacustic and Experimental Music (1964-1970), New York 
2009: Pogus 21053-2, y Tensions at the Vanguard: New Music from Peru (1948-1979), 
New York 2012: Pogus P21065-2.
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Le correspondería a Arturo Ruiz del Pozo hacer algo inédito hasta entonces 
en la electrónica a cargo de peruanos: usar instrumentos autóctonos como 
fuentes de sonidos por manipular, para la elaboración de una serie de piezas 
de música concreta a las que denominó Composiciones nativas, como parte de 
la maestría que realizó en el Royal College of Music, en Londres, donde tuvo 
como maestro a Lawrence Casserley. 

A su regreso a Lima Ruiz del Pozo entró en contacto con Omar Aramayo y 
con Manongo Mujica: el primero poeta puneño y virtuoso de instrumentos 
de viento, el segundo baterista y percusionista de música experimental y free 
jazz, que había radicado en Londres. Los tres formaron Nocturno, con el 
cual desarrollaron piezas que fusionaban la música andina con los sonidos de 
un sintetizador, una búsqueda similar a la que Edgar Valcárcel venía realizan-
do en la Universidad de McGill (Canadá) con la obra Flor de Sancayo, que 
aunaba la melodía de un huayno con sonidos electrónicos. El trabajo de Ruiz 
del Pozo coincide con el surgimiento de una nueva generación de músicos 
peruanos que empiezan a darse a conocer iniciada la década de los ochenta y 
que van a desarrollar propuestas de fusión de lo ancestral y lo vanguardista. 
Miguel Flores y Luis David Aguilar son dos de las figuras relevantes en este 
período. Provienen de un contexto de fuerte promoción de lo popular, como 
fue el gobierno velasquista, y de la aparición de muchos conjuntos de neofol-
clore y nueva canción, que fueron el resultado de la implantación por parte 
del compositor Celso Garrido Lecca de los Talleres de la Canción Popular, 
muy afines al proyecto cubano Grupo de Experimentación Sonora del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (CAIC), mediante el cual 
se buscaba dotar de herramientas musicales técnicas a los músicos populares. 
Aguilar formó parte de estos talleres, y en privado desarrolló algunos expe-
rimentos de nueva canción usando sintetizadores al estilo de la electrónica 
New Age. Pero fue en el trabajo en estudio donde quizá radique el gran lo-
gro de Aguilar y de Flores. Ambos desarrollaron ambiciosas bandas sonoras, 

Luis Alvarado
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aprovechando todos los recursos que les brindaba el estudio de grabación en 
cuanto a montaje y efectos. “Mitos y mujeres” de Flores (para una obra de 
danza de Luciana Proaño), y la banda sonora para Hombres de viento y Venas 
de la tierra (dos películas de José Antonio Portugal). Un fragmento de esa 
extensa banda sonora (una mezcla de grabaciones de campo de cantos ashá-
ninkas y montajes de percusiones) participó del festival de música electrónica 
Fast Forward, realizado en Texas en 1983. Allí también se presentó la obra 
para cinta “Lady La Mar” de Manongo Mujica, sobre la base de dos líneas de 
percusión y sonidos de papeles. Pero las experimentaciones con grabaciones 
llegarían a su cúspide en el trabajo que realizó Manongo con Douglas Tar-
nawiecki, llamado “Paisajes sonoros”, publicado en 1984. Consistía en dos 
extensas piezas para cinta que incluían un collage de sonidos de grabaciones 
de ambientes naturales y urbanos, sobre los cuales montaban instrumenta-
ción diversa. Al proyecto se sumarían también Arturo Ruiz del Pozo y Julio 
“Chocolate” Algendones. Tanto los trabajos de Flores y Aguilar como los de 
Mujica y Tarnawiecki han sido publicados por el sello discográfico limeño 
Buh Records con la colaboración de Alta Tecnología Andina (ATA), como 
parte de la fundamental colección Sonidos esenciales, que traza una historia de 
la vanguardia musical en el Perú3. 

Ruiz del Pozo, por su parte, seguiría desarrollando composiciones electró-
nicas, aunque más orientadas a la música popular, a la música andina y a la 
New Age, como pueden ser los trabajos “Viajero terrestre” (1986) y “En el 
bosque” (1993). Organizó además “Marcahuasi 88, Encuentro por la Paz”, 
festival que se realizó en la meseta que da nombre al evento, ubicada a 4.000 
msnm, y también el “Concierto Nazca: Encuentro por la Paz 1991”, donde 
estrenó su “Canto Nazca”.  

3	 El primer disco de esta serie de rescate, Composiciones nativas de Arturo Ruiz del 
Pozo, se puso en circulación en enero del 2015. Para mayor información, véase catálogo 
en: http://buhrecords.blogspot.pe/
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Habría que esperar muchos años para la gestación de un laboratorio de mú-
sica electrónica en el Perú y este está asociado a la socialización de portabili-
dad de equipos para generación de sonidos electrónicos, que distaban de los 
grandes sintetizadores modulares y moduladores de anillo que ocupaban una 
habitación entera. Hacia principios de los ochenta empezaron a populari-
zarse internacionalmente equipos que realizaban síntesis de  modulación de 
frecuencia, antes solo posible con la ayuda de complejos ordenadores y len-
guaje de programación. La marca Yamaha en particular presentó el modelo 
de sintetizador DX7, que se convirtió en uno de los más vendidos de todos 
los tiempos. Como explica Martin Supper (2012): “Este es un caso común 
en la historia de la electrónica musical: métodos de generación electroacústi-
ca de sonido desarrollados en las universidades son adoptados, en una versión 
reducida, por parte de las empresas para sus modelos de sintetizador”.   

Nacido en San Pedro de Lloc (La Libertad), ciudad ubicada al norte del 
Perú, José Sosaya se mudó a Lima hacia fines de los setenta para seguir 
estudios en el Conservatorio Nacional de Música y luego continuar una 
especialización en música electrónica en Francia. A su regreso organizó una 
serie de conciertos junto a Gilles Mercier, Rafael Junchaya y Edgardo Plas-
cencia, constituyendo una nueva generación de compositores electrónicos, 
quienes se lanzan a componer en pequeños laboratorios privados, con ayu-
da de sintetizadores y grabadores de cinta. Junto con Gilles Mercier, Sosaya 
fundó el Grupo de Experimentación y Creación (GEC) en 1993 y organi-
zaron un importante concierto llamado “Música Peruana de Hoy”, donde 
además de la participación de toda la nueva hornada de compositores se 
incluía a un invitado especial: César Bolaños. El GEC fue la semilla para 
que Sosaya pudiera proponer al Conservatorio la creación de un pequeño 
laboratorio de música electrónica y la adquisición de un sintetizador Yama-
ha SY77, con el que compuso la obra “ABS Track Sion”, la primera de una 
serie de piezas que convertirían al naciente y humilde laboratorio, funda-
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do en 1995, en un lugar de experimentación para jóvenes como Federico 
Tarazona, Nilo Velarde y Julio Benavidez, entre otros. Federico Tarazona, 
en particular, reconocido por su virtuosismo con el charango, compondría 
algunas piezas electroacústicas a partir del sampling y procesamiento de este  
instrumento, con gran riqueza de texturas sonoras. La historia de dicho la-
boratorio duró apenas un par de años. Ya avanzado el nuevo siglo se fundó 
el Laboratorio de Lenguaje Musical y de Música Electroacústica, dirigido 
en su primera fase por Juan Ahon. 

La trayectoria de Gilles Mercier, aunque discreta, merece destacarse. Funda-
dor del colectivo de improvisación Códice en 1989, realizó estudios en Fran-
cia y Brasil, y ha compuesto diversas obras electrónicas y mixtas, entre las que 
hay que mencionar  “Metamorfosis del sonido”, para cello y sintetizador. El 
carácter hermético de su personalidad ha hecho a veces difícil el acceso a una 
obra fundamental. Con una suerte parecida, la obra de Julio Benavidez es tan 
o más esotérica que la de Mercier pero, sin duda, igual de notable. Y esta es 
quizás una de las características que definen a esta generación y a casi toda la 
historia de la música electrónica peruana académica: su ausencia de ediciones 
discográficas que la volvieron casi un secreto por décadas y solo accesible en 
audiciones o conciertos, y cuando con suerte podía oírse en la programación 
de Radio Filarmonía, la única emisora clásica de Lima. Esta historia ha em-
pezado a cambiar y en los últimos años, por iniciativas privadas y de jóvenes 
generaciones, se empiezan a dar a conocer las primeras colecciones discográ-
ficas de tan valioso legado musical. 

Diferente ha sido la situación de los compositores que decidieron radicar 
fuera del país. El caso más notable lo constituye Rajmil Fischman, quien tras 
estudiar en el Conservatorio Nacional de Música se especializó en música 
electrónica en universidades de Israel y Gran Bretaña. Tiene en su haber 
una extensa obra que incluye piezas electrónicas, mixtas y audiovisuales, que 
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datan de la década de los ochenta. Premiada internacionalmente, “Cold Fire” 
(1994), para cuarteto de cuerdas y cinta digital, es una de sus obras emble-
máticas. Del mismo año son también “Sin las cuatro” y “Los dados eternos”. 
En el 2007, el sello canadiense EMF publicó un disco con sus composiciones 
electrónicas llamado A Wonderful World.

Por su parte, Edgardo Plascencia realizó estudios en Austria y ha compuesto 
diversas obras electroacústicas como “Variaciones sobre un sonido” (1991), 
así como una serie de piezas para sintetizador que oscilan entre la experi-
mentación electroacústica y la electrónica cósmica, entre las cuales hay que 
destacar su colección de obras denominadas Fractal Songs (1993). 

Junto a Plascencia también debemos nombrar a César Villavicencio, radica-
do en São Paulo (Brasil), tal vez uno de los primeros peruanos en trabajar 
con sistemas de sensores hacia fines de la década de los noventa. Dedicado a 
la investigación de interfaces de sonido, ha construido junto a otros colabo-
radores la e-Recorder, instrumento que puede grabar y procesar sonidos en 
vivo. Ha desarrollado además toda una teoría en torno a la improvisación y 
al uso de instrumentos electrónicos. La pieza mixta “Mundos” (2004), para 
instrumentos tradicionales procesados, es una de sus composiciones más im-
portantes.

El nuevo espacio institucional de la electrónica

Como hemos señalado, la música electroacústica en el Perú se había mante-
nido en secreto. Un mundo constreñido ante la falta de ediciones discográfi-
cas, pero que en los últimos años y gracias a la puesta en marcha de festivales 
y a la promoción que ha tenido la música electrónica underground local ha 
podido paulatinamente acceder a una mayor recepción.

Luis Alvarado
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El primer lustro de la década del 2000 estuvo teñido por una crisis moral y 
política que terminó con la salida de Alberto Fujimori de la presidencia tras 
el descubrimiento, a través de los “vladivideos”, de una red de corrupción al 
interior del gobierno. A la vez son años profundamente marcados por la me-
moria, sobre todo por el hecho determinante de la creación de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, cuyo informe final dio a conocer violaciones 
contra los derechos humanos llevadas a cabo desde el surgimiento de los 
grupos terroristas hasta el fin de la dictadura fujimorista. 

Pero hay otro tipo de memoria que se establece, aquella que vuelve a traer 
sobre la mesa las ideas de Marshall Mc Luhan (1969) sobre los medios como 
extensiones del hombre; pues son los ordenadores y la masificación de la 
plataforma Internet los que hacen posible la creación de un gran repositorio 
de información, que puede ser actualizada por usuarios de todas partes del 
mundo. Las historias de la música electrónica latinoamericana, que habían 
estado desatendidas, empiezan a contarse en ese momento. 

Por estos años comienza a hacerse evidente en Lima un movimiento más 
articulado en torno a la música electrónica y a las artes visuales. Mucho tiene 
que ver la aparición en nuestro país de ATA, organización fundada en 1998 
y dedicada a la difusión de arte electrónico. Se hacen habituales los festiva-
les y eventos multimedia y electrónicos (Modular Park-O-Bhan, Laberinto 
Sonoro, Cholo-Fi, Caillohma, Electrocutarte, Looperactiva), cada uno con 
perspectivas diferentes pero con una idea común: enlazar diversas disciplinas 
y promover el desarrollo de la música electrónica.

La alianza entre artes plásticas y música electrónica, y el consecuente desarro-
llo de propuestas multimedia, ya era un hecho que se ve manifestado en las 
actividades del grupo Medios Nómades, la posterior aparición del colectivo 
Santos Media –que incluye a una banda de pop electrónico en sus perfor-
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mances– o la muestra Post Error que Christian Galarreta y Gabriel Castillo 
presentaron en la sala Luis Miró Quesada Garland. Igualmente en el trabajo 
de artistas como Félix Arias y Kiko Mayorga con sus instalaciones sonoras, 
entre ellas su sorprendente “Cubo protegido”, junto a José Carlos Martinat, 
interviniendo con una pared de sonido la puerta de la galería Miró Quesada, 
como parte de la muestra Cubo Blanco Flexi-time (2004) creada / curada 
por Jorge Villacorta, quien también presentó “Make the medium fail, tocada 
para Brian Eno”, con la participación del grupo Rayobac; además de una 
exposición de vinilos, con tocadiscos a disposición del público. Llega así una 
oleada de modernidad al underground electrónico / experimental local que 
tiene su punto de clímax con el Festival Con-Tacto (2003-2004), que orga-
niza Juan Barandiarán, quien le exige a cada proyecto electrónico el uso de 
un video para sus respectivas presentaciones. El evento resultó muy ecléctico 
y en él convivían música electroacústica, synthpop, techno y noise digital, entre 
otras vertientes. El Centro Cultural de España se convirtió en el lugar donde 
se dieron a conocer diversos grupos. Del mismo modo el Espacio Fundación 
Telefónica, con la creación en el 2006 de “Vibra: Audio Lima  Experimen-
tal”, el más grande festival de arte sonoro hecho en el Perú hasta esa fecha, 
se convirtió en una referencia y en un lugar de constante promoción para 
proyectos de música electrónica y arte sonoro. 

Entre los artistas participantes de Con-Tacto se encontraba el joven composi-
tor Jaime Oliver (2012), quien presentó su obra “Silbadores I”, realizada con 
empleo de vasijas silbadoras precolombinas intervenidas electrónicamente. Jai-
me ha sido también miembro de la ONG Realidad Visual, que siguiendo el 
camino abierto por ATA se encargó de organizar una serie de actividades y 
exposiciones vinculadas con el arte electrónico. Entre ellas destaca el Foro Lati-
noamericano de Música por Computadora (FLAMUC), realizado en el 2010 
y que reunió a prácticamente todos los involucrados con la experimentación 
electrónica local tanto electroacústica como ruidista, en una semana en donde 
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se habló de la historia y de nuevas perspectivas de la electrónica. Jaime, radica-
do en Nueva York, ha sido premiado por la construcción de dos instrumentos 
electrónicos, MANO controlador y el Tambor silencioso, basados en sistemas 
de sensores y usando el software Pure Data, instrumentos para los cuales Oli-
ver y otros compositores han compuesto varias obras. La singularidad de estos 
instrumentos es que son de código abierto, por lo cual uno puede descargar el 
software y modificar la programación para conseguir resultados diversos.   

Junto al trabajo de Oliver hay que sumar los de Juan Ahon, Marco Liy, Elder 
Olave, Juan Gonzalo Arroyo, Renzo Filinich y Pauchi Sasaki. De todos ellos 
los tres últimos se han mantenido hasta hoy en los terrenos de la experimen-
tación electrónica. Arroyo realizó sus estudios en Lima, en el Conservatorio 
Nacional de Música, para luego continuar su especialización en Francia, con 
particular énfasis en la composición electrónica, llegando a participar de los 
cursos de formación del IRCAM, uno de los centros de investigación de mú-
sica electroacústica más importantes del mundo. Ha desarrollado una gran 
variedad de piezas de cámara, mixtas y electrónicas. Se ha distinguido por el 
empleo de sonoridades andinas, como bien plasma en la obra “Sikus arka/ira” 
(2010), para ensamble de flauta y sonidos electrónicos, en los que –siguiendo 
quizá el ejemplo de Celso Garrido-Lecca en la obra “Antaras”, para doble 
cuarteto de cuerdas–, Arroyo investiga en las escalas de los instrumentos pre-
colombinos para, a partir de ello, poder evocar o imaginar un sonido ancestral 
que sirva como material para desarrollar complejas arquitecturas sonoras. 

Por su parte Renzo Filinich, radicado en Chile, también participó de los 
cursos de formación del IRCAM. Con un bagaje rockero (fundador del gru-
po Quematuradio) y vinculado al circuito de música experimental y de im-
provisación libre, Filinich transita desde los espacios académicos hasta los 
puramente experimentales, en la medida en que –como Jaime Oliver– ha 
puesto un fuerte énfasis en la electrónica en vivo. De todos los compositores 
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electroacusticos es quizá el más preocupado en tener su obra sonora publi-
cada. Entre sus producciones hay que destacar “Sequenza X”, bajo su alias 
de Metástasis, y “Ondas migratorias” que reúne sus últimas composiciones. 

Pauchi Sasaki es violinista y ha compuesto obras diversas para ensambles 
de cuerdas. Siguió estudios de composición electrónica en San Francis-
co (Estados Unidos) y ha desarrollado ambiciosas puestas en escena en 
donde se relacionan la danza, el video, la música electrónica y la música 
de cámara. En solitario ha presentado recientemente el proyecto “The 
Speaker Dress Wearable Sound Sculpture”, un vestido hecho con 96 
parlantes que interactúan con sus movimientos, sobre los cuales agrega 
una gran cantidad de sonidos que extrae tanto de un violín intervenido 
electrónicamente como de diversos aparatos analógicos y softwares. Entre 
sus álbumes publicados podemos destacar Koppu (2011). Además de ser 
una de las más importantes representantes de la improvisación libre en 
el Perú, Sasaki es reconocida por su labor como compositora de ban-
das sonoras para diversos filmes. Ha compartido escenario en más de 
una ocasión con artistas como Omar Lavalle, quien además de ser un 
gran músico electrónico es el encargado de la programación de activi-
dades del Espacio Fundación Telefónica, que –como se ha dicho– sigue 
siendo el lugar por excelencia para conocer lo que pasa en materia de 
música experimental y electrónica en Lima. Este espacio ha hecho po-
sible la organización de exposiciones y proyectos como “Vibra: Audio 
Lima Experimental”, “Resistencias: primeras vanguardias musicales en el 
Perú”, “Sonoteca: archivo de música electrónica y experimental peruana” 
e “Integraciones: encuentro de música experimental latinoamericana”; los 
tres últimos bajo la curaduría de Luis Alvarado. Fue justo en una de las 
ediciones del festival Integraciones que se pudo conocer en vivo el trabajo 
de María Chávez, artista peruana radicada en Nueva York, y una de las 
más destacadas figuras del arte sonoro a nivel internacional.   

Luis Alvarado
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No podemos dejar de mencionar el trabajo de Abel Castro, compositor de-
dicado principalmente al trabajo de música escénica y organizador  de un 
original festival llamado La Trenza Sonora que, como el FLAMUC, busca ser 
un espacio de encuentro para artistas peruanos y latinoamericanos dedicados 
a la electroacústica. 

Aura Sintétika y entorno crítico 

Si hay dos movimientos musicales que pueden reflejar lo que fue la vida en los 
años ochenta en Lima, esos son la chicha y el rock subterráneo. Las insólitas y 
brevísimas  introducciones de sintetizadores Moog para muchas de las canciones 
de Chacalón constituyen un signo más de la apuesta moderna de un género 
musical, como la chicha, que supo crear un universo sónico nuevo, en donde los 
sonidos del huayno, la cumbia y el rock creaban una amalgama como base para 
narrar la épica del migrante andino en la gran ciudad. Ya el uso de sintetizado-

Pauchi Sasaki ha logrado llevar su arte a grandes escenarios e importantes festivales. 
Aquí en vivo, en el concierto “Integraciones”. (Foto: Héctor Delgado),
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res se había difundido localmente desde los setenta con músicos como Otto de 
Rojas, Víctor Marchand o Miguel Figueroa, quienes loa empleaban para com-
posiciones diversas dentro de la música popular. Con el boom internacional de la 
música New Wave y el techno pop, el uso de sintetizadores abriría más su mercado 
y en Lima se dieron a conocer las primeras manifestaciones de estos novedosos 
géneros musicales, que se podían oír en discotecas como No Disco y Bix Pix. 

Miki González, con su “Dímelo Dímelo” de 1985, sería uno de los primeros en 
acoplarse a la nueva ola. Pero sería dentro del universo del llamado “rock subte-
rráneo” donde encontraríamos la primera manifestación legítimamente techno. 
Una precaria grabación bajo el nombre de “Paisaje electrónico” se escuchaba en 
el lado B del casete del grupo Feudales, proyecto musical de Fernando “Cacho-
rro” Vial, guitarrista de Narcosis, banda fundadora de dicho movimiento. El rock 
subterráneo había surgido a mediados de los ochenta como respuesta a cierta 
oficialización del rock nacional que se sentía cómodo cantando en inglés. Los 
rockeros de la Movida Subterránea, influidos por la estética del hardcore punk, 
reivindicaron el amateurismo, los canales alternativos de información (intercam-
bio de casetes, fanzines) y volcaron en su música toda la rabia de una época 
marcada por la crisis económica y la violencia terrorista. Aunque primaban las 
guitarras, hubo espacio para los sonidos electrónicos. Grupos como Yndeseables, 
Disidentes y T de Cobre reemplazarían las baterías por básicas cajas de ritmo de 
teclados Casio Tones y agregarían sonidos metálicos, plegándose a la estética de 
la llamada música industrial. T de Cobre, en particular, formada de las cenizas 
de los pioneros Disidentes, sería la única de estas bandas en publicar una ma-
queta, donde incluirían el tema “¿Dónde estás?”, que se difundiría a través de 
un videoclip donde abundaban imágenes de “siluetazos”. Y es que por aquellos 
años de radicalización y toques de queda, de algunos jóvenes nunca se supo más.  

En 1991 se realizó el festival “Síntomas de Techno”, en donde se presentaron 
diversas bandas que tenían en común el uso de sintetizadores y teclados. En-
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tre ellas, Círculo Interior, Cuerpos del Deseo y Ensamble fueron tres de las 
más representativas del techno peruano de aquellos años. Más adelante apare-
cerían grupos como Pozzi, Arian 1, Ikaros, Paracas e Hipnótica, alejados ya 
de la estética agresiva del rock subterráneo. Quienes mantendrían presente la 
visceralidad punk serían los artistas ruidistas como Distorsión Desquilibrada, 
Esperpento y Sangama, que alejados de todo tipo de construcción melódica 
serían los encargados de traer el sonido del noise al Perú. 

Inspirado tanto en la música industrial como en la libre interpretación del 
uso de ruido de la electroacústica, el noise es una de las vertientes extremas de 
la música experimental, basada en la radicalización del uso de disonancias, 
apoyado por generadores de ruido de diversa índole, como feedback o inter-
ferencias, en muchos casos a partir del empleo de herramientas domésticas 
(televisores, radios, retroalimentación de parlantes, etc.). La inauguración de 
una cultura de música ruidista no es menos importante, pues es a partir de 
estos artistas que las máquinas no son solo un vehículo de la imaginación, 
con ellos se convierten en una literal extensión de una facultad humana: el 
ruido de la máquina es la encarnación misma del grito y de la rabia (Alva-
rado 2011). 

Pero además estos artistas fueron activos representantes de la cassete culture, 
un sistema alternativo de distribución creado a partir del intercambio de 
casetes entre aficionados y artistas de diversas partes del mundo. El carteo 
fue tan intenso que diariamente mandaban y recibían correspondencia, en 
una suerte de network que se adelantaba a la intercomunicación de Internet. 

En 1990 Alberto Fujimori, candidato independiente, había sido elegido pre-
sidente. Eso disminuyó la presencia de los partidos políticos y fueron ex-
tinguiéndose los focos de militancia estudiantil. En 1992 recibió el apoyo 
popular en su indignante autogolpe de Estado. La captura del líder terrorista 
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Abimael Guzmán le permitió hacerse de crédito popular. Al mismo tiempo 
se fue gestando una cultura de consumo, tras el ingreso del Perú a una econo-
mía neoliberal y la apertura al capital extranjero. Así la inversión y, por ende, 
el consumo se orientaron esencialmente al ámbito privado, que se liga a cier-
to despunte tecnológico. Para 1996 los integrantes del grupo Círculo Interior 
habían dejado de llamarse así para pasar a ser Unidad Central. El cambio de 
nombre era también un cambio de estilo. Si en los ochenta y la primera parte 
de los noventa el techno, inspirado en grupos alemanes como Kraftwerk, mar-
caba la pauta de sus creaciones, paulatinamente los sonidos ácidos del house 
se apoderaron de las máquinas del grupo, como también de las pistas de baile 
limeñas. Discotecas como la recordada Blue Buddah o Bizarro en Miraflores 
fueron los espacios de formación de una nueva cultura electrónica, donde el 
DJ Nuclius era uno de los encargados de pinchar las últimas novedades de 
música dance, a la par que drogas como el ecstasy empezaron a popularizarse. 

Eran sin duda tiempos de cambio, del nacimiento de una socialización de la 
tecnología acrecentada por la revolución digital que transformó por comple-
to la escena musical en los siguientes años. Unidad Central es justamente el 
grupo que mejor representa esa transición de una cultura dance underground 
a lo que terminaría siendo en Lima la gran cultura de raves que congrega 
actualmente a miles de personas. Aura Sintétika es el nombre de su álbum 
debut, al que siguieron Destino la Tierra y Temponauta. Junto a ellos hay que 
destacar el trabajo de Kollantes, Serge, DJ Kyleran y Plaztikk. 

Serge, flautista salido de Acid Hamelin, editó en 1997 un trabajo titulado 
“Acid Hamelin 2073”, muy influido por los sonidos del jazz electrónico, con 
una fuerte presencia rítmica que conseguía dotar a su sonido de una cadencia 
funky. DJ Kyleran y Plaztikk serían quizá los que llegarían más lejos como 
propuestas que buscaban ser parte de una comunidad no definida ya por un 
territorio, sino por códigos asociados a una cultura global. DJ Kyleran fue 

Luis Alvarado



354

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

uno de los primeros en hacer pública su fascinación por Internet y por los 
trackers (software musical bajado de la Red) y editó en 1999 su demo debut 
“Habitat”. Plaztikk, por su parte, era el seudónimo del artista plástico Iván 
Esquivel (que había tocado en grupos subterráneos como El Nombre de la 
Rosa / Círculos), quien consiguió meter en MTV un video llamado “Num-
ber”. Más allá de las connotaciones de vida y mundo digital expuestas en el 
video, se puede decir que Plaztikk fue el primero en manifestar claramente 
una propuesta multimedia digital sólida, hasta entonces inusual o anecdótica 
dentro de los circuitos musicales underground, y que luego se convertiría en 
un recurso habitual para las nuevas generaciones. 

Como hemos señalado, los noventa abrieron sin duda una puerta a un mun-
do más tecnologizado, haciéndose más habitual el uso de computadoras y 
sintetizadores. Puede decirse que si uno mira el universo de la música techno, 
hay un relevo o cambio de curso hacia mitad de los noventa. Hasta entonces 
la electrónica estaba dominada por el techno y el synth-pop de raíz ochentera. 
Grupos como Ensamble y Cuerpos del Deseo son los principales represen-
tantes de este período.

Sería Leonardo Bacteria, tras sus inicios en el eurobeat, quien consiguió con 
su “Insumisión” (1994) inocular al techno local de violentas descargas só-
nicas, arropándose bajo los sonidos del llamado gabber, vertiente extrema 
del techno, influido por su militancia en el hardcore noise del grupo MDA 
(1991). Sería el mismo Bacteria el encargado de lanzar Infamia: una recopi-
lación de música electrónica e industrial (1997), compilado que reunió pro-
yectos chilenos y peruanos. Tiempo después Bacteria se convirtió en uno de 
los principales difusores del gabber en nuestro medio, a través de su propio 
sello independiente Ya estás Ya Producciones, bajo el cual apareció el álbum 
El adefesio, que incluye su emblemática “Antiprogreso”.  
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De otro lado Erick Bullón publicó Estudios Embriológicos de Deformaciones: 
compilación ambient /industrial/ noise, y un par de años después aparecería un 
volumen dos de la compilación Electroshock, documentando a una serie de 
grupos que habían realizado presentaciones bajo ese nombre. Los tres com-
pilatorios son el testimonio de una diversidad de propuestas que se estaban 
gestando en el underground y que se legitimarían como la cara más hostil del 
sonido electrónico emergente por esos años. Entre una música arrogante-
mente aislacionista y el ruido radical, estas nuevas sonoridades estaban defi-
niendo un momento: las connotaciones médicas, corporales, como también 
la traslación de una subjetividad perturbada, ya anticipada por los ruidistas 
de los ochenta, son el signo de una nueva generación que hace de la intros-
pección y de la individualidad sus nuevas armas de combate.  

Erick Bullón publicaría dos casetes bajo los nombres de Error Genético y Maxi-
mum Terrorem. Bullón a su vez armaría un proyecto paralelo llamado “Pychu-
lator”, junto a Antonio Chávez y Carlos Chac (TSM, Sadomasters). Chávez 
también venía haciendo lo propio desde 1996 con KILL (Kolapso Intelectual 
Lacerando Lacras). Lo de KILL se volvería muy llamativo por sus radicales perfor-
mances, que eran todo un homenaje a lo grotesco. Antonio ha tenido otros pro-
yectos musicales que han ido desde el ambient noise de Naiadra Muriática hasta 
el techno noise de N. Una historia parecida a la de Bullón es la de Marco Rivera, 
quien daría a conocer su “Jardín Vértigo”, un proyecto de música electrónica que 
matizaba el ambient con sonidos post industriales. Recién en el año 1998 publi-
caría su demo debut “Muzak Sutras”, y luego desarrollaría otros proyectos como 
“Der Hannah Hoch” o “Bastard Sons of Walter Gropius”, que van de los sonidos 
industriales, al drone y al collage. Otros nombres que estuvieron en el ruedo fue-
ron Reaxxxion, Inversor Demente, Patricia Saucedo y Mupne. 

Desde Londres, Ernesto Bohórquez ha dado vida al proyecto de harsh noise 
Animal Machine, muy activo en el circuito europeo. De similares búsquedas 
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pueden nombrarse proyectos actuales como Cuadrado Negro, Jgruu, Molus-
co Estroboscópico, Laboratorio Santos Matta y French. 

Por otro lado, a inicios de la década de los noventa, los peruanos Jorge Re-
villa y Mario Mendoza se encontraban en España, donde fundaron el grupo 
Silvania, inspirados en bandas británicas de guitarras fuertemente distorsio-
nadas y procesadas, a las que se les dio en llamar shoegazing (los guitarristas se 
pasaban mirando los pedales que tenían que pisar). Silvania mutaría natural-
mente del rock a la electrónica y se convertiría en uno de los grupos de van-
guardia de una nueva escena independiente española. “Naves sin puertos” de 
1998 representa el lado más experimental del dúo, en donde la abstracción, 
los ritmos hipnóticos y las brumosas melodías que van y vienen lo hacen 
profundamente onírico e inspirado en la propia introspección que la cultura 
de la música electrónica entronizaba. Tanta abstracción terminó por agotarse 
y el dúo se reinventó con un nuevo proyecto llamado Ciëlo, orientado al 
techno pop.  

Las noticias de Silvania llegaban a Lima, escasamente pero llegaban. Y hubo al-
gunos cuantos que supieron apreciar sus discos. El año 1996 nació el colectivo 
Crisálida Sónica, integrado por una serie de bandas jóvenes como Dios Me Ha 
Violado (luego Evamuss), Avalonia / Fractal, Espira, M.a.r.u.j.a., Catervas, La-
bioxinia, Magnafusa, Girálea e Hipnoascención, que oscilaban entre la electró-
nica, la neopsicodelia y el llamado post rock, un mote que se empezó a usar en 
Inglaterra para referirse a grupos como Silvania que exploraban esa transición 
del rock hacia la electrónica o hacia un destino insospechado.  Fractal editó una 
maqueta debut con un sonido que se movía entre la electrónica y el space rock, 
y poblado de un aire misticista (más adelante su líder Wilder González armaría 
otros proyectos: El Conejo de Gaia y Términus, además de compartir roles 
con Christian Galarreta y Jardín en un proyecto llamado Azucena Kántrix). 
Esa misma inquietud mística se encontraría también en la maqueta debut de 
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Espira, “Electr-om”, donde reconocerían los ecos del sonido kraut rock y de la 
electrónica cósmica. Aunque no pertenecientes al mismo colectivo, mantienen 
afinidad artistas como Ertiub y Resplandor. 

Dios Me Ha Violado, por su parte, se transformaría luego en Evamuss, pro-
yecto solista de Christian Galarreta, que pasaría por una serie de mutacio-
nes sonoras, con marcados inicios shoegazing y post rock, derivaría luego en 
electrónica con matices de intelligent techno y finalmente en noise digital y 
ambientaciones melódicas. Entre ellos hay que destacar “Auquico” (2001), 
un trabajo que le hizo merecedor de una mención en el concurso de artes 
electrónicas que organizaba ATA, la misma que se encargó de montar la ins-
talación llamada Modular Park Obhan, en la que se sonorizó el parque de Mi-
raflores con más de 168 horas de música electrónica peruana, lo que generó 
el encuentro de gente de diversas generaciones. El responsable de la iniciativa 
fue José Javier Castro, líder de la agrupación de rock experimental El Aire, 
y quien en aquella oportunidad presentó una extensa pieza compuesta con 
sintetizadores analógicos. 

A partir de entonces, y ya con el cambio de década, se harían más habi-
tuales los festivales de música electrónica. Christian Galarreta, fundador del 
sello discográfico y colectivo artístico Aloardi, ha organizado muchos eventos 
orientados a la música electrónica. Actualmente radicado en Holanda, se ha 
dedicado a la experimentación a partir de la transducción sonora de ondas 
electromagnéticas que capta tanto de diversos aparatos en desuso como de 
simple chatarra, haciendo de este modo una suerte de reempleo que contra-
viene la marcada obsolescencia de la que casi no puede escapar mucha música 
electrónica digital (Castillo y Galarreta 2007; Galarreta 2012). 

La actividad en provincia merece también destacarse en este apartado. Hacia 
fines de la primera década del 2000, un ciclo de conciertos llamado “Electró-
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nica desde adentro” nos mostró la vitalidad de la escena de provincias. Fue 
así que en nuestro medio se dieron a conocer dos interesantes propuestas: 
Colores en Espiral (La Oroya) y Quilluya (Arequipa). El primero procedente 
de una ciudad devastada por la minería. Al ser un gran centro metalúrgico 
la contaminación ha llegado a tales niveles que se ha reducido la esperanza 
de vida. Colores en Espiral se dio a conocer en el 2003 con un EP llamado 
“Eterno amor”, en el que confluía la electrónica etérea (influida por Silva-
nia) y el industrialismo del grupo Jardín, del que hablaremos más adelante. 
Además de Colores en Espiral, La Oroya ha dado a conocer proyectos como 
Corazones en el Espacio, Complejo Metalúrgico y Ozono, todos con sonidos 
muy afines. Pero, además, al ser una ciudad con mucho tránsito de extranje-
ros que llegan por trabajo, se empezaron a difundir géneros musicales como 
el EBM y el synth pop, con presencia en emisoras radiales, lo que ha derivado 
en la formación de un público fiel a estos géneros musicales, y en la visita 
exclusiva de artistas internacionales que llegan para tocar en festivales de mú-
sica electrónica y New Wave que se celebran en dicha ciudad. De los artistas 
actuales asociados a dichos sonidos podemos nombrar a Irinum. 

Arequipa es el otro foco importante, y de allí es Quilluya, que ha deslumbra-
do no solo por la pulcritud de sus discos sino por sus intensas performances, 
con una cuota ritualista muy marcada. Sus integrantes aparecen pintados es-
parciendo hojas de coca sobre el suelo, mientras su líder José Jesús Villafuerte 
destroza el monitor de su PC contra el piso a ritmo de tambores, quenas, 
zampoñas, gritos y sonidos electrónicos. El sonido de Quilluya se encuentra 
entre ruidismo y drun’n’bass, entre música andina y trip hop. Villafuerte ha 
desarrollado asimismo interesantes experimentos con noise digital a través de 
su alter ego Ragholetis Fractal. Pero la escena arequipeña es más inquieta aún 
y junto a ellos figuran otros nombres como Divino Juego del Caos, Exilio, 
Fiorella 16, Bajocero, Sicalipsis, Warida Libre, Maosetun, Atmo, Fakapdayc. 
Estos tres últimos los integra Marco Valdivia (2015), responsable de “Asi-
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metría”, un festival de música electrónica experimental que se realiza anual-
mente en dicha ciudad y que congrega a artistas de diversas partes de Lati-
noamérica. Valdivia también lleva adelante el festival “REUDO”, un evento 
colaborativo que se realiza en diversas ciudades. 

Por otro lado, Chachapoyas se ha venido convirtiendo en los últimos años 
en un importante centro para la promoción de propuestas de música electró-
nica: el evento “Chachapoyas Fest” lleva ya varias ediciones bajo la dirección 
de Juan Carlos Salazar, quien lidera el proyecto electrónico Jucsay. Si bien de 
manera más discreta y con formatos más reconocibles (EBM y techno), no 
podemos dejar de mencionar el trabajo de DJ Tumba (Ayacucho) y Sónica 
(Trujillo). 

Máquinas accidentadas y retrofuturismo

En El Cibermundo: La política de lo peor (1997) Paul Virilio dice: “El acci-
dente es un milagro al revés, un milagro laico, un revelador. Inventar el bar-
co es inventar el naufragio; inventar el avión es inventar el accidente aéreo; 
inventar la electricidad es inventar la electrocución... Cada tecnología lleva 
consigo su propia negatividad que aparece al mismo tiempo que el progreso 
técnico”.

La música de ruidos es una forma de accidente. Lo ha sido en diversos mo-
mentos y contextos, desde John Cage interviniendo un piano con objetos 
para extraer sonoridades nuevas, pasando por Jimi Hendrix prolongando el 
feedback al posar su guitarra sobre un amplificador, hasta Whitehouse con-
virtiendo el ruido blanco de un sintetizador en el componente primario de 
su música. Es decir, todo eso que podría ser catalogado inicialmente como 
un error se convierte en un momento crítico que puede inaugurar una nueva 
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estética musical. Una de las artistas más importantes del noise y de la música 
experimental actual, la neoyorquina Pharmakon, decía en una entrevista: 

Para mí lo más fascinante del noise es que nadie puede enseñarte 
a hacerlo, tienes que descubrirlo por ti mismo porque cada uno 
lo siente de forma distinta.  Lo especial del noise es que tienes que 
utilizar un instrumento de forma errónea para conseguir el sonido 
que quieres, por eso no existe una forma correcta de crear el sonido. 
Simplemente experimentas. Literalmente la música experimental se 
basa en experimentar y encontrar algo que para ti es único.

Esos aspectos de accidente y error, que forman parte del ideario de la música 
experimental,  hallaron eco en muchos proyectos de música electrónica que, 
ajenos a la velocidad tecnológica, encontraron en el reciclaje y en la reutiliza-
ción un territorio de legitimación, una suerte de laboratorio al paso, donde 
podían dar rienda suelta a sus investigaciones acústicas. 

Quienes mejor encarnan esa sensibilidad son Raúl Gómez y Orlando Ramí-
rez, integrantes de la dupla Jardín, nacida de un antiguo proyecto llamado 
Disastrus Birth junto a Raúl Privat, quien luego editaría –como P.R.I.V.A.T. 
(1999)– un demo debut de matices ambient y sonidos cercanos al New Age. 
Jardín, por su parte, ha editado cuatro discos, entre ellos Estación Sublunar 
(2001), pletórico de ritmos trepidantes, oscilaciones, incursiones noise y cier-
ta dinámica drone, que cruzaba la psicodelia y el dub con sonidos industriales. 
Lo interesante, sin embargo, está en las fuentes usadas por Jardín: retroali-
mentación de consola, viejos pedales de guitarra de los setenta manipulados, 
comprados en mercados negros como Paruro o Las Malvinas, y todo grabado 
en cinta de carrete abierto. En el 2005 Jardín publicó el álbum Maqui de 
hierro, que confirmó la destreza y la capacidad subyugante de su música, en 
la que muchos han querido encontrar un reflejo de la contaminación acústica 
y el desorden urbano de una ciudad como Lima
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Quien asumiría abiertamente esta idea de “ruido de la ciudad” sería Danny Ca-
ballero, a través de su proyecto Paruro, nombre que remite a un mercado negro 
limeño de venta de equipos de sonido y de técnicos electrónicos. Una alusión 
nada gratuita tomando en cuenta que el mercado Paruro ha sido el símbolo 
de una cultura local de informalidad. Paradójicamente, dicha informalidad ha 
permitido empujar a nuestros músicos hacia rutas de exploración fascinantes. 
Paruro es un ejemplo palpable, ya que Danny se vale de una radio vieja recicla-
da y manipulada para generar una gama de texturas y masas de ruido. Eso le da 
un significado especial a su trabajo: es el sonido de lo híbrido, de lo compuesto, 
de la chatarra vuelta a usar como testimonio del deterioro. 

El otro gran artista que emplea una gama diversa para la creación de ambien-
tes electrónicos es el guitarrista Tomás Tello, radicado en Luxemburgo, y al 
que distingue su virtuosismo con la guitarra así como su empleo de recursos 
electrónicos amplios: grabaciones de campo, amplificación de pequeñas ra-

Raúl Gómez y Orlando Ramírez, integrantes del grupo Jardín, grandes exponentes de la 
música electrónica experimental en el Perú. (Foto: Héctor Delgado).
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dios y todo tipo de interferencia sónica que procesa a través de un arsenal 
de pedales electrónicos. Tello además se ha destacado por fusionar la música 
andina y la cumbia con  la experimentación electrónica. 

También debemos mencionar a Zetangas, guitarrista de la agrupación Elec-
tro-z y de Rayobac, creador de osciladores y pedales de guitarra. Fue jus-
tamente Zetangas uno de los primeros en introducir en la escena local la 
cultura de los osciladores hechos en casa, entrado el nuevo siglo.
 
Posteriormente Rolando Apolo y Gabriel Castillo desarrollarían una serie de 
proyectos musicales basados en las sonoridades que resultan de diversos jugue-
tes sonoros (Circuit Bending) y osciladores caseros. En conjunto publicaron un 
álbum llamado Erebo, que combina el noise digital con el sonido de guitarras 
distorsionadas, consiguiendo atmósferas etéreas de gran intensidad. Castillo y 
Gisela López vienen desarrollando en los últimos años una intensa labor de do-
cencia, en talleres impartidos a personas de diversas edades, familiarizándolas 
en la construcción de osciladores caseros y diversos aparatos sonoros. 

Pero si hay un artista que ha logrado llevar estos conocimientos al ámbito 
universitario local, ese ha sido José Ignacio López (2008), quien al igual 
que Jaime Oliver estudió la carrera  de Computer Music en la Universidad 
de San Diego (Estados Unidos). López dicta actualmente un curso sobre 
arte sonoro en la Pontificia Universidad Católica del Perú y dirige el sello 
Discos Invisibles, donde viene publicando a diversos artistas de música 
experimental y electrónica. Entre los discos de su catálogo que debemos 
destacar está  Misión Oroya, que compila los diversos proyectos de música 
electrónica de dicha ciudad, así como el disco de Porno Stars que integran 
las Drag Queens Frau Diamanda y Juca, pop electrónico de actitud punk, y 
el debut del grupo de José Reyna, Bondage, de la ciudad de Trujillo. Con 
El Lazo Invisible, López ha virado su sonido hacia la experimentación elec-



363

trónica ruidista y en simultáneo saca adelante una banda de pop electrónico 
llamada Grupo Miel. 

La iniciativa por desarrollar espacios pedagógicos para fomentar el empleo y 
conocimiento de la cultura electrónica ha tenido en Álvaro Pastor a uno de 
sus principales promotores. Músico electrónico, fundó Casa Ida en el Centro 
Histórico de Lima, un espacio-laboratorio para conciertos y talleres, que dio 
a conocer el trabajo de muchos artistas, entre ellos Anima Lisa, un colectivo 
interdisciplinario de experimentación con medios digitales y poesía. El terre-
no de la poesía sonora tuvo un momento fecundo hacia fines de la primera 
década del nuevo siglo. Artistas como Frido Martín, Florentino Díaz, Doda 
Lingua, Luis Alvarado, Luz María Bedoya, Luisa Fernanda Lindo y Carlos 
Estela dieron a conocer piezas donde se encontraron la experimentación elec-
trónica y vocal. Dos discos destacados: Inventar la voz (2009) e Irse de lengua 
(2011), documentan esta ebullición. 

En los últimos años el uso de aparatos analógicos ha crecido  notablemente. 
No solo han retornado con fuerza formatos como el vinilo y el casete, sino que 
han vuelto a fabricarse sintetizadores modulares como el clásico MS20 de Korg 
o el Oddyssey de ARP, que antes se desechaban para reemplazarlos por frías 
computadoras. Con la llamada crisis de proliferación volvieron a adquirir valor 
y las ediciones vintage empezaron a dispararse en mercados online como eBay. 
En buena cuenta su retorno tiene que ver con la manera en que se ha movido 
el mercado musical en los últimos años, fuertemente asociado a una cultura de 
revival. No por nada es en el mercado de las reediciones donde aún es posible 
generar buenos ingresos para las discográficas, que han sabido explotar las edi-
ciones de vinilo, box sets y merch diverso de sus artistas clásicos. 

A algunos artistas todo esto los agarró sin darse cuenta. Personas como Dante 
Gonzales han cultivado una obsesión por el coleccionismo de sintetizadores 
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analógicos, sin saber que se acercaba un boom. Integrante del grupo de synth 
pop Estación Perdida, ha desarrollado en solitario un trabajo notable de techno 
y electrónica deudora del sonido alemán, plasmado en discos como Diseñar 
y construir (2001) y Universos paralelos (2015). Dante es también integrante 
de un proyecto fundado por Fernando Pinzás, que lleva el nombre de Var-
sovia, con el que editaron en el 2014 el álbum Recursos inhumanos, donde se 
encuentra el tema “Un entierro”, una oscura canción que combina el desen-
canto post punk con un ropaje de sintetizadores analógicos tan sombrío como 
electrizante, y que llama a la pista de baile o al pogo. El disco fue publicado 
a través del sello Buh Records, también responsable de la organización de un 
importante festival llamado “Maquinaciones”, en la Galería 80m2 de Barran-
co, que permitió reunir a diversos artistas de música electrónica local obsesio-
nados con la parafernalia analógica. Se presentaron aquella vez: Jardín, Jgruu, 
Gritalobos, Operacional, Varsovia y Atomosynth. 

Jgruu es un artista ruidista industrial que ha logrado integrarse a un circuito 
internacional y tocar en diversas ciudades europeas. Gritalobos por su parte 
es un trío que guarda celosamente sus identidades bajo máscaras africanas, y 
se decantan por las sonoridades oscuras pero fuertemente asociadas al dance. 
Han grabado un único disco a través del sello A Tutiplén, que también pu-
blicó el debut del peruano Noia, radicado en Canadá.
 
Operacional es el proyecto en solitario de Carlos Vásquez (Unidad Central), 
quien se mueve entre el house y el techno. Pero es Atomosynth el grupo que 
concentra mejor esta obsesión por la electrónica analógica, liderado por Al-
fredo Aliaga, un luthier electrónico que se ha hecho conocido internacional-
mente por la creación de sus sintetizadores Mochika y de modulares como 
Koe, usados por artistas tan importantes como Depeche Mode o Tangerine 
Dream. Con su propia música, Alfredo incursiona en los sonidos dance muy 
cercanos al space disco de Giorgio Moroder. Junto con Dante Gonzales y Max 
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Salas se presentan bajo el nombre de El Hangar de los Mecánicos. Otros ar-
tistas que han incursionado en sonidos afines son Electrica de Lima y Noise, 
proyecto de Rafo Mercado, ahora orientado al synthpop; así como Hipnos 
Medula, el proyecto de Juan Diego Capurro del grupo Liquidarlo Celuloi-
de, Cao de Constanza Bisraelli, y 3AM, proyecto musical de Miguel Ángel 
“Chino” Burga. 

De la fría pantalla de la computadora al Tropical Bass

La idea de fusionar electrónica pop con música peruana puede remontarse 
a 1985, con el tema “Brian Meno” de Miki González, quien convirtió un 
festejo en una cortina de sonidos procesados. Aunque sería Kollantes quien 
le daría a la música afroperuana un ropaje absolutamente electrónico a base 
de samplers en su clásico álbum Kollasuyo Chinchaisuyo (2003), experimentos 
que ya venía realizando desde fines de los noventa, convirtiéndose así en el 
pionero de los sonidos del jungle, el drum’n’bass y el IDM, que se desarrolla-
rían en Lima iniciada la década del 2000. Influida por artistas ingleses como 
Aphex Twin y escudada con sus laptops, una nueva generación de músicos 
electrónicos se dio a conocer a través de las ondas de Radio Filarmonía y el 
programa Cretásico. Cuatro proyectos destacaron nítidamente entonces: Ra-
papay, Terumo, Elegante y Therokal. Rapapay editó un muy buen disco en 
el 2003 llamado Aymaraes, donde se incluye “Cajuelat”, una aproximación 
desde el IDM y el ambient del sonido afroperuano. Therokal y Terumo han 
incursionado en ritmos más acelerados, “sampleos” esquizoides e incluso en 
noise digital. DannyM y su proyecto Elegante, marcado por las sonoridades 
geométricas y melodiosas del IDM, publicó un buen disco llamado Desva-
neciendo, para luego incursionar en el electro rock de Sonoradio, y sobre todo 
hacer carrera como productor de house  y techno, siendo habitual de grandes 
fiestas electrónicas que organizan Audionumb o Loop Perú. Rapapay integra 
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actualmente el Colectivo Auxiliar, principales activistas para la difusión de 
estos rítmicos sonidos, llenos de bajos subsónicos, que entre lo atmosférico y 
el baile han logrado expandir una propuesta. 

Pero quizá nada de esto sería posible sin el ejemplo y la inspiración de un 
sello como Schematic Records, fundado por Josh Kay y el peruano Rómulo 
del Castillo. La historia de este último es asombrosa, pues Schematic no 
solo es uno de los principales sellos de música electrónica internacional, sino 
que Kay y Del Castillo son las mentes brillantes detrás de Phoenicia, grupo 
mundialmente reconocido como uno de los abanderados del IDM. Como 
lo fue con Silvania, el éxito logrado por Del Castillo sirvió de empuje para la 
difusión de dichos sonidos localmente. 

A los arriba mencionados habría que agregar los inicios del minimal techno 
con Cabeza de Loca, de la fusión electrónica con el grupo Cinco Esquinas, 
y toda una nueva hornada de proyectos electrónicos de marcada sensibilidad 
dance. Entre ellos habría que reparar en el electro de videojuego de Vavas, 
el lounge de Luján y El Paso, los ritmos de Autobahn 303, Neblima, Jardín 

Rapapay, representante del sonido conocido como IDM. (Foto: Ethel Rossel).
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Solar (antes Sónica) y Marujatrax, las experimentaciones de Rodrigo La Hoz 
y su Pulso Adolescente, el frenetismo de Bulucordio, los climas de Aural 
Noise, Mr. Darquo y los Cabezas de Látex y El Tico Fantástico; muchos de 
ellos reunidos en un álbum llamado Dormitorios electrónicos, editado por el 
fenecido sello Internerds. De las netlabels surgidas en aquellos años y que 
han dado espacio a muchas propuestas de música electrónica destaca Dorog 
Records, dirigida por Giancarlo Samamé. 

A los antes nombrados habría que agregar artistas como Hamann, Solar y Al-
tiplano, cultores de la electrónica cósmica. Altiplano en particular, proyecto 
de Ronald Sánchez, radicado en Alemania, ha orientado su trabajo hacia la 
fusión de sonidos andinos, casi evocando las sonoridades que en su momento 
desarrolló Arturo Ruiz del Pozo. Otro que también explora los sonidos cós-
micos es Virgen Sideral. 

No podemos dejar de mencionar a otro artista esencial como José Gallo y 
su proyecto Theremyn_4, quien ha ido del jazz electrónico y el break beat al 
electrónico. Gallo  dirige el sello 1001 Records, con el que publicó los discos 
de Cinco Esquinas y el proyecto de José Ignacio López, El Lazo Invisible. 
Otros proyectos que se dieron a conocer entonces fueron los del reinventado 
Miki González y Novalima. Este último es un proyecto que a la distancia y 
gracias a los soportes de intercambio de información han armado exintegran-
tes de los grupos Circo Ficción y Avispón Verde, incursionando en la fusión 
de música afroperuana y electrónica orientada al house. En la actualidad son 
uno de los grupos peruanos de mayor éxito internacional.  

Pero si hay un sonido que ha seducido a muchos productores de música elec-
trónica en Lima ese es el del Tropical bass. Inspirados por sus pares argentinos 
del colectivo ZZK, teniendo como antecedente el trabajo de los mexicanos 
Nortec (quienes fusionaron la electrónica con la música popular mexicana), 
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y tras un proceso de reposicionamiento local de la cumbia, la cual ha ganado 
un público entre las clases medias desde el boom de la llamada tecnocumbia a 
mediados de los noventa, el surgimiento de una movida de Tropical Bass, en 
su versión local de cumbia digital, se hizo fuerte en espacios destinados al house 
y al IDM. Discotecas como Bizarro, Noise, Toro Bar, y espacios como Bulbo 
en Barranco y Miraflores, se han vuelto el territorio de artistas como Dengue 
Dengue Dengue!, Animal Chuki, Elegante y La Imperial, Chakruna, DJ Shu-
shupe, Tribilin Sound, Deltatron o Quechuaboi. Asociada a ese sonido inter-
nacional que responde al nombre de Tropical Bass, una suerte de reencarnación 
de la World Music desde la electrónica underground, la escena peruana se ha 
posicionado y ha logrado llevar este sonido a diversas plazas a nivel mundial. 

Quienes han logrado esa fuerte internacionalización son sin duda Dengue 
Dengue Dengue!, el dúo conformado por los músicos y diseñadores Rafael 
Pereyra y Felipe Salmón, quienes han creado un sonido que toma elementos 
del dubstep, de la cumbia y del llamado bass. Ocultos bajo exóticas máscaras 

Dengue Dengue Dengue! Máximos representantes del Tropical Bass en el Perú, que 
fusiona la cumbia con la música electrónica. (Foto: Nadia Escalante).
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han publicado ya dos trabajos, entre ellos Alianza profana, editado en vinilo 
por su propio label y productora Auxiliar, encargada de la realización de fies-
tas electrónicas y festivales como Muta, Toma o Trifásico, en donde confluye 
cumbia digital, IDM y house. Bajo Auxiliar también se publicó el álbum El 
sonido de las lobas, de Elegante y La Imperial, el proyecto de DannyM, que se 
ha convertido un todo un ensamble tropical que incluye a la cantante Fefa, 
quien fuera parte del grupo Menores de Edad. Rebautizadas como Menores, 
el ahora trío de hip hop está integrado por Talía Vega, Orieta Chrem y Ana 
Cabrera. Otros exponentes importantes del hip hop peruano son El Sonido 
de la Resistencia, Cartel Callao y Clan Urbano. 

Junto con Dengue Dengue Dengue! y Auxiliar, el otro frente que se ha con-
solidado como plataforma para los nuevos sonidos del bass es Terror Negro, 
el sello discográfico de Paz Ferrand, líder del proyecto Deltatron. En Terror 
Negro también ha publicado trabajos Tribilind Sound, que combina la cum-
bia electrónica con la mofa sardónica a través del empleo de samples que 
comentan con humor lo que ha sido la historia reciente de nuestra política 
y farándula. Frente la sofisticación de Auxiliar, Terror Negro aparece como 
una alternativa callejera, con una clara influencia del universo estético del hip 
hop. Ambos colectivos han sido recientemente documentados en el álbum 
compilatorio Peru Boom! Bass, Bleeps and Bumps from Peru’s Electronic Un-
derground, publicado por el sello inglés Tiger’s Milk Records, propiedad del 
peruano Martín Morales. 

Un presente multiforme 

En los últimos años se han dado a conocer jóvenes iniciativas de música elec-
trónica, como también nuevos sellos, colectivos y productoras que entre el am-
bient, el techno y el dub, y la cultura de DJ, están abriendo un nuevo espacio 
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para las propuestas electrónicas. Desde Chiclayo, el proyecto musical de Aaron 
Bautista, conocido como Sad Animals, se ha destacado por la sofisticación de 
su sonido y su proyección cinemática, evocadora, que toma elementos tanto 
del ambient como del pop para construir melodiosas atmósferas de intensos 
crescendos emocionales. El otro proyecto relevante por su combinación de elec-
trónica y pop es Laikamori, un dúo que recuerda al sonido etéreo de grupos 
como Cocteau Twins, aunque con un mayor uso de recursos electrónicos. De 
similares características podemos nombrar a Puna, con algún tiempo ya en la 
escena pero con su disco debut lanzado recién en el 2014. También hay grupos 
como Dream on Boards, aparecido bajo el sello Surrounding, Maribel Tafur y 
Neon Dominik que proponen nuevos acercamientos al downtempo y al dance. 
Pero si hay un sello y colectivo que ha sabido posicionarse ese es sin duda Ma-
traca Net Label. Por allí se han dado a conocer artistas como Mijail Mitrovic, 
Mono con Suerte y Pangolin Sound System que, siempre moviéndose en la 
electrónica, transitan por el soul, el hip hop y el dub. 

En el mes de octubre del 2015, Daniel Valle Riestra, de Animal Chuki, 
bajo su plataforma Globo & Lima, un programa de radio online, organizó 
un encuentro llamado “Logros y desafíos del circuito”, que permitió reunir 
a los diversos representantes de la escena underground electrónica de Lima, 
vinculados sobre todo al ámbito de fiestas y festivales electrónicos. Allí estu-
vieron Daniel Holguín de Casalocasa, Mijail Mitrovic de Matraca, Daniel 
Martinetti (DannyM) de Warp, Mariano León de Combustión Perú, Nadia 
Escalante (VJ Sixta) del Colectivo Axiliar, Paz Ferrand de Terror Negro, Luis 
Alvarado de Buh Records y Valicha Evans de Arista Festival. En conjunto 
todos ellos representan la cara más activa del underground electrónico local. 
Se discutió sobre sistemas de audio, canales de difusión, espacios para las 
presentaciones y, en general, sobre las dinámicas de autogestión que han he-
cho posible el crecimiento de una nueva escena alternativa, definida por su 
afición a los sonidos electrónicos. 
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Ese es el presente de una parte importante del circuito electrónico local, 
aquel que lejos del gran público de las raves, lejos de espacios formales, lejos 
de cualquier documentación y atención de la prensa, viene forjando un es-
cenario autónomo y que, heterogéneo, empieza a dar muestras de una con-
vivencia donde estilos diversos de la electrónica se encuentran como destino 
ineludible, reflejo del mosaico cultural que nos define. 

Si por un lado hay diversidad y fusión, por otro hay ubicuidad, capacidad 
de moverse en esferas separadas por fuertes muros institucionales. Jaime Oli-
ver, Pauchi Sasaki o Renzo Filinich representan un curioso eslabón entre el 
mundo académico y la escena underground; en buena cuenta porque son 
instrumentistas y como tal interesados en la electrónica en vivo, lo que los 
ha volcado también al terreno de la improvisación libre, haciendo de la elec-
trónica un medio maleable que les permite moverse en diferentes circuitos. 
Es significativo que sean ellos tres creadores de interfaces y prótesis genera-
doras de sonidos electrónicos, que los ha hecho explorar en la gestualidad 
alejada de las formas de virtuosismo tradicionales de la música de concierto 
y, más bien, decantarse por métodos novedosos de ejecución y generación 
de sonidos. Porque son también esas investigaciones la constatación de lo 
incorporado que está el discurso tecnológico en la producción de muchos 
músicos peruanos. Los casos de Gabriel Castillo y de José Ignacio López, 
quienes desde distintos frentes han formalizado un sistema alternativo de 
enseñanza de creación con medios electrónicos, es otro rasgo significativo de 
esa incorporación de lo tecnológico. 

Estos son apenas algunos aspectos de todo un nuevo universo que ha dejado 
hace tiempo de ser solo un sueño extraño. La música electrónica está presente 
en prácticamente toda la música que oímos en la radio, desde el reggaetón 
a la tecnocumbia, de la balada pop al hip hop. E incluso en el folclore. Pero 
esta masificación no es proporcional a la consolidación de un espacio para 

Luis Alvarado



372

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

quienes han optado por vías alternativas de creación. Y ese seguirá siendo el 
gran desafío tanto de la música electrónica en el Perú como de la música pe-
ruana en general: ¿cómo articular los espacios de investigación con la música 
popular y la industria?, ¿cómo aminorar esa distancia y esas oportunidades 
abismales entre el mainstream y el underground? Y es que hay otras cosas con 
las que aún seguimos soñando.
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¡Cumbia! ¡Chicha! ¡“Pandilla”! Música pop en 
la Amazonía urbana
Kathryn Metz

La “pandilla” contemporánea de la zona altourbana de la Amazonía peruana 
le debe gran parte de su sonido a la influencia de la popular tecnocumbia. 
Las fuertes raíces amazónicas de la tecnocumbia le han hecho ganar una sig-
nificativa atención local y nacional. Su encarnación actual en los alrededores 
de Iquitos, en el noreste de la selva peruana, ha representado con firmeza 
–e incluso impulsado hacia adelante– el difícil diálogo de la zona con el 
cosmopolitismo, en el marco de la ciudad negociando con las fuerzas de la 
modernidad global, tratando de mantener su identidad y al mismo tiempo 
entrar en el imaginario de la nación. En este ensayo describiré la música 
pop de la Amazonía y luego introduciré la “pandilla”, una tendencia actual 
influenciada por la tecnocumbia y con profundas raíces folclóricas, descri-
biendo cómo este género representa una búsqueda de la autonomía cultural 
regional dentro de una visión nacional integrada. Enmarco la comprensión 
de la “pandilla” contemporánea en relación con su desarrollo en la esfera de 
la tecnocumbia, teniendo en cuenta la historia y las complejas identidades 
culturales de Iquitos, que han sido mediadas por influencias transnaciona-
les. Luego discuto las características básicas de la “pandilla”, examinando su 
devenir, sus atributos poéticos y musicales, el contexto de su consumo y la 
importancia de la indexación de los indígenas amazónicos en su performance. 
La “pandilla” sirve como una conexión clave entre el pasado de la región 
–moldeado por la dominación colonial– y el presente, que está lleno de cos-
mopolitismo y de orgullo regional, en el marco de una búsqueda de acepta-
ción en el imaginario nacional por parte de los amazónicos.
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Iquitos: del mito a la metrópolis   

La Amazonía siempre ha sido considerada como un territorio tan formidable 
que fue difícil de penetrar incluso por los incas durante su corto y poderoso 
reinado (ca. 1400-1532). Como un inolvidable ambiente, la selva presenta 
numerosos desafíos por explorar, incluyendo un clima extremo (calor y llu-
vias torrenciales), una topografía traicionera, fronteras montañosas difíciles 
y ríos rápidos. Tanto en el pasado como en el presente la hostilidad de la 
naturaleza ha predominado en las formas de ver a la selva y, por extensión, a 
sus habitantes. En la mitad del siglo dieciséis la corona española comisionó 
exploradores a este destino en una búsqueda desesperada de la famosa ciudad 
de El Dorado y del oro que presuntamente albergaba. En su lugar descubrie-
ron un ambiente inhóspito y “salvaje”, poblado por comunidades indígenas 
dispares (Dickason 1984). 

Aun así, no fue sino hasta 1636 cuando la iglesia católica y la corona en-
viaron un contingente de misioneros jesuitas a la zona, dando lugar a una 
confluencia de aventuras seculares y sagradas. La ciudad de Iquitos se derivó 
de una importante misión llamada Santa Bárbara de los Iquitos, ubicada 
en el punto donde se unen los ríos Nanay, Amazonas e Itaya, acordonando 
una parcela ligeramente elevada de la tierra. Fue un sitio estratégico para los 
misioneros y gobernadores posteriores pues facilitaba el acceso a las misiones 
y pueblos vecinos, así como la incursión de los comerciantes fluviales proce-
dentes de Brasil y Colombia. 

Después de la declaración de independencia del Perú en 1821 la pequeña 
ciudad creció, y en 1828 su junta municipal juró fidelidad a la Constitu-
ción proclamada por don José de la Mar. En 1866 se crea el departamento 
de Loreto y en 1897 Nicolás de Piérola declara a Iquitos capital depar-
tamental. Ya por entonces se había convertido en una ciudad portuaria 
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táctica con un intenso tráfico fluvial, sobre todo por parte de los comer-
ciantes de Brasil y Colombia, quienes navegaban libremente en los ríos 
que conducen a Iquitos, intercambiando y vendiendo todo tipo de bienes 
y víveres a cambio de mano de obra u otros servicios. Estas transacciones 
con naciones amazónicas vecinas impulsaron el crecimiento de su fuerza 
política y económica, demostrando su capacidad de respuesta al desafío del 
aislamiento físico. 

Iquitos mantiene una población diversa que incluye indígenas, migrantes 
de otras partes del Perú, misioneros anglosajones y aspirantes a empresarios. 
Mientras que los incas nunca conquistaron completamente los cientos de 
comunidades indígenas del Alto Amazonas, el interés desde fuera de la zona 
a finales del siglo diecinueve exterminó sistemáticamente a decenas de tribus, 
sobre todo porque el trabajo esclavo indígena resultó vital para el desarrollo 
de iniciativas empresariales. Pobladores boras, shipibos, yaguas y urarinas 
sufrieron bajo la subyugación foránea.

El abuso más visible de la mano de obra indígena se dio durante el auge del 
caucho  (la primera gran industria desarrollada en la ciudad), una opera-
ción de corta duración que llevó rápidamente un tremendo capital a Iqui-
tos y a otras urbes amazónicas en Brasil  Antes de este período, que duró 
aproximadamente desde 1885 hasta 1907, Iquitos tenía una población de 
solo 1.500 habitantes. La “fiebre del caucho” transformó una ciudad basa-
da en la agricultura en un cosmopolita puerto urbano con decenas de miles 
de pobladores. Europeos (alemanes, holandeses, franceses e italianos, entre 
otros) y norteamericanos inundaron la zona, exportando enormes cantida-
des del látex –cerca de 3.029 toneladas métricas (Flores Marín 1987)– y 
diezmando aún más comunidades. Miles de nativos abandonaron la selva 
de Iquitos en busca de empleo y fueron utilizados posteriormente como 
mano de obra esclava.
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A pesar de su aislamiento (o quizá debido a él), Iquitos terminó siendo una ciu-
dad global, cosmopolita, con extraordinaria riqueza en comparación con otras 
ciudades del país, sobre todo después de la derrota que sufrió Perú ante Chile 
en 1883, durante la denominada guerra del Pacífico. El auge del caucho alivió 
temporalmente los problemas nacionales, ya que trajo una enorme riqueza en 
un corto período de tiempo y puso al Perú en el mapa. La nación, sin embargo, 
vio a Iquitos –y en términos generales a la Amazonía– como un sitio de riqueza 
por explotar. Excesivamente confiado en la estabilidad económica de lo que 
hasta entonces había sido considerado desierto salvaje, el Estado solo reforzó el 
lugar de la Amazonía en el imaginario peruano. Los efectos de la prosperidad 
económica (movilizada por la clase alta de mestizos y extranjeros) estimularon 
en la conciencia pública una visión exótica de la selva y de sus perspectivas. La 
región se unificó un poco en un intento por demostrar su cohesión como una 
contribución viable para el Estado, pero la historia colonial impuso la posición 
semipermanente de la Amazonía como “otro” lugar salvaje debido a su natura-
leza silvestre y a la barbarie percibida respecto de sus pueblos indígenas.

El auge del caucho terminó cuando sus semillas fueron exportadas a Asia y 
los inversores extranjeros se retiraron, sumergiendo en la pobreza extrema 
a la otrora moderna ciudad. El resto de la nación archivó a la región como 
“espacios naturales perdidos” y su rol en el imaginario colectivo se degradó 
hasta ser simplemente una selva virgen poblada por sus nativos. Sin embargo, 
la construcción de una relación con sus vecinos Brasil y Colombia generó 
un mayor sentido de regionalismo. Este vínculo se basó en la amazoneidad: 
la comunicación y el comercio con ambos países, resultantes de la conexión 
geográfica a través de los ríos amazónicos, cuyo cauce se estrecha conside-
rablemente a medida que avanzan hacia el oeste, impidiendo físicamente el 
tránsito por sus aguas, que conectaría a la región con el resto de la nación. 
Ello a la vez ha contribuido a una identificación más grande con la amazo-
neidad en oposición a la peruanidad.
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Esta cuestión sugiere una historia ambivalente de Iquitos, desde dentro y 
desde fuera. La competencia entre el cosmopolitismo, la tradición regional, 
la modernización y los estilos musicales y culturales híbridos sirve para subra-
yar las relaciones transnacionales y poscoloniales que la región amazónica ha 
mantenido en la era de la modernidad (García Canclini 1995). Lo más im-
portante, sin embargo, es la percepción (inexacta) de la zona como una jun-
gla salvaje por parte de los foráneos, a pesar de su clara posición como centro 
urbano. Aunque ya no cuenta con una industria tan desarrollada como en la 
época del auge del caucho, tiene una economía viable basada en el comercio 
regular, lo que ha permitido que prosperen diversas empresas, entre las que 
se incluyen las bandas de música pop. Como Ignacio Corona y Alejandro 
Madrid nos recuerdan en su volumen de exploración sobre identidades mu-
sicales posnacionales (2007): “la realidad urbana altera el significado de la 
nacional”. Del mismo modo, la producción y el consumo de tecnocumbia 
en y más allá de Iquitos evidencian los cambiantes significados de regionalis-
mo y nacionalismo, cuestionando lo que constituye la cultura representativa. 
La compleja relación de la ciudad con los intérlopes ilustra los motivos de 
su exclusión en el imaginario nacional, aunque la actual comercialización 
pública de productos culturales de marcas locales genera tanto un orgullo 
regional cada vez mayor como el deseo de integrarse más plenamente en tér-
minos culturales al Perú en su conjunto, flexibilizando conceptos peruanos 
de nación y región. 

Chicha y las tres fronteras: toadas y cumbia

A finales de los sesenta, la invasión británica se hizo cargo de la radio en todo 
el mundo, exponiendo a millones de personas a la música de The Beatles, The 
Who, The Kinks y otras bandas inglesas influenciadas por el rock and roll. 
Además, la locura de la música caribeña introdujo géneros como el mambo, 
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la rumba, la samba, el son y la cumbia. Los músicos peruanos imitaron ini-
cialmente el sonido del rock británico y experimentaron con diferentes in-
novaciones músico-tecnológicas, incluyendo distorsión y pedales Wah-Wah, 
fusionándolas con su propia música nacional, el huayno andino y la siempre 
popular cumbia colombiana, creando una nueva mezcla: la chicha (Romero 
2002; Quispe 2004). En el Perú, la chicha se refiere a una cerveza de maíz 
que debe fermentar durante varios días hasta que esté lista para su consumo. 
Musicalmente, denomina una fusión musical que de igual forma “fermenta” 
con el tiempo. Al principio se desarrolló entre los migrantes andinos urbanos 
en Lima (a cargo de grupos como Los Shapis), su popularidad fue creciendo 
entre la clase obrera, y a inicios de la década de los noventa había sido adop-
tada por las estaciones de radio en casi todo el país.

La instrumentación de la chicha incluye por lo común los recursos de una 
banda de rock de la época (guitarras eléctricas, bajo, caja de ritmos y sinteti-
zadores), con percusión variable del Caribe (clave, timbales, congas, güiro o 
raspador y bongó) añadida. Los guitarristas utilizan la famosa distorsión y el 
pedal Wah-Wah para crear un sonido totalmente moderno, etéreo. El bajo 
proporciona un patrón constante que complementa el ritmo sincopado de 
los timbales y de la clave, que enfatiza la sensación de cumbia.

Los músicos populares peruano-amazónicos atraen inevitablemente influen-
cias de sus vecinos. El departamento de Loreto se suele asociar más estre-
chamente con la Amazonía –como una amplia región que incluye partes de 
Brasil y Colombia– que con el resto de la nación peruana. Apenas ocho horas 
al este de Iquitos se encuentran las tres fronteras a lo largo del río Amazonas, 
en Tabatinga (Brasil), Leticia (Colombia) y Santa Rosa (Perú). La superpo-
sición cultural y el intercambio se producen inexorablemente y enlazan a 
Iquitos más de cerca con estos vecinos que con sus compatriotas de los Andes 
peruanos o de las regiones costeras occidentales. 
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A finales de los noventa la toada brasileña amazónica predominó en las presen-
taciones de los conjuntos de chicha en Iquitos e influenció en el desarrollo de 
este género junto con la cumbia colombiana. Las toadas son mezclas rápidas 
y comerciales de samba con pop y rock, realizadas con instrumentos de per-
cusión tradicionales de Brasil (o versiones sintetizadas de ellos) como surdo 
(bombo), cuica (tambor de fricción), repinique (tambor de dos cabezas), cuer-
nos sintetizados y cuerdas, teclados, cajas de ritmos y cavaquinho (similar a 
un ukelele). Cantadas en portugués, las letras tratan casi exclusivamente temas 
románticos. Según Paco Latino, un coreógrafo e historiador de baile de Lima, 
la toada se desarrolló en la Amazonía peruana como una forma de canción 
híbrida, pero no fue hasta que los músicos chicha la popularizaron acompa-
ñando la danza que se dio a conocer de manera más amplia en todo Iquitos.  

Las bandas de toada amazónica cuentan con músicos, cantantes y bailarines que 
se desplazan sobre el escenario. Destacan los bailarines, tanto hombres como 
mujeres, porque el público los tiene que seguir de cerca para bailar al unísono 
con ellos. La coreografía enlaza el presunto ideal comunal de los indígenas con 
los bailes en fila. Los intérpretes aplauden, giran e incluyen rutinas elaboradas 
que imitan las de la samba del carnaval de Río de Janeiro, junto a movimientos 
de adelante hacia atrás, comunes en las danzas nativas de la Amazonía. Otra 
característica adoptada de las tradiciones indígenas son los movimientos eróticos, 
movimientos pélvicos, especialmente sexuales (Parker 1991). Algunos foráneos 
consideran a la toada como algo de inferior calidad, sin sentido comercial, apro-
piado solo para clases bajas o para nativos de las regiones selváticas  

Las actuaciones de toada amazónica adaptan un amplio indigenismo ima-
ginado en sus presentaciones sobre el escenario. Las bailarinas, a menudo 
descalzas, llevan trajes no muy diferentes de los que usan las coristas de Las 
Vegas, con sofisticados tocados y bikinis de plumas, guantes decorados y 
lentejuelas; los hombres usan taparrabos que coinciden. La mayoría usa plu-
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mas de guacamayo, ave nativa de la región, así como patrones shipibos en la 
decoración de los bikinis de las intérpretes. Bailarines de géneros posteriores 
como la tecnocumbia adoptaron tales trajes en sus propias actuaciones ela-
boradas. Las bailarinas también se convirtieron rápidamente en esenciales 
para el éxito de la actuación de un grupo de tecnocumbia. Compatibles y 
ampliamente populares en Loreto, toadas y tecnocumbias dependen en gran 
medida de los sintetizadores y de los característicos bailes dentro y fuera del 
escenario, y  representan la amazoneidad. 

La cumbia de la Amazonía del Perú es muy diferente de las cumbias andinas y 
costeñas más ampliamente conocidas en Lima. La cumbia andina tiende a ser 
más lenta e incorpora temas más tristes, más líricos, más sentimentales; mien-
tras que los conjuntos de cumbia amazónica juegan a un ritmo más rápido y 
cantos más ligeros, con temas más optimistas. Bandas de cumbia andina como 
Corazón Serrano suelen contar con voces en un registro alto y con un timbre 
más nasal, típico del huayno altiplánico; también son ampliamente pentató-
nicas y bimodales. Las voces de los cantantes de la Amazonía, por el contrario, 
suenan más a menudo con mucho cuerpo y se ajustan más a estilos comercia-
les internacionales. Los grupos de cumbia costeña acostumbran incorporar 
instrumentos de metal, tocan los géneros más caribeños como el merengue y 
la salsa, y con frecuencia son integrados totalmente por músicos (los ejemplos 
incluyen al Grupo 5 y a Armonía 10). Los conjuntos amazónicos o tropicales 

 famosos cuentan con jóvenes y curvilíneas bailarinas que dominan el escena-
rio en las presentaciones de toada o tecnocumbia. Al igual que las bandas de 
tecnocumbia tienen más percusión, incluyendo timbales, congas y bongós, 
mientras que las orquestas andinas usan principalmente cajas de ritmos.

La tecnocumbia, un género musical peruano popular reciente, tiene sus raíces 
en la música chicha, con una fuerte influencia de la cumbia. El prefijo “tecno” 
no se refiere a la música techno, tal como se desarrolló en Detroit (Estados Uni-
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dos), a finales de los setenta. Más bien en América del Sur se pone de relieve 
la incorporación de ritmos e instrumentos electrónicos (Romero 2002). En el 
momento de la génesis de la tecnocumbia a finales de los noventa (y en cierta 
medida aún hoy), la música electrónica simbolizó la modernidad: el uso de sin-
tetizadores, cajas de ritmos y tambores electrónicos consolidó la entrada oficial 
(musical y comercial) del cosmopolitismo en la Amazonía.

(Algunos estudiosos y laicos funden la chicha y la tecnocumbia en una cate-
goría fluida. Yo elijo separarlas en función de varios factores sociomusicales 
distintivos, siguiendo por un lado la descripción de Romero (2002) y mi 
experiencia personal; y, por otro, el entorno político que estableció la escena 
para la temprana reputación de la tecnocumbia. Entiendo que estos factores 
no son estáticos y pueden asignarse a uno u otro de los géneros, dependiendo 
del contexto y de la perspectiva).

La tecnocumbia surgió a finales de los noventa como un género estrictamen-
te amazónico, pero llegó a ser más popular que la chicha a nivel nacional. 
Ambos géneros son similares, pero el primero es a menudo más rápido, apo-
yándose más en los ritmos de la cumbia y en los instrumentos del Caribe 
(congas, timbales, bongós). Más notablemente, la tecnocumbia toma presta-
das melodías brasileñas y sustituye los sintetizadores con guitarras eléctricas. 
Los grupos de tecnocumbia amazónica también suelen ejecutar repertorios 
más caribeños y brasileños, incluyendo salsa, toada, merengue y vallenato. 
La guitarra eléctrica se aleja de la distorsión Wah-Wah en un estilo de total 
influencia rockera. Los timbres vocales imitan estilos pop de América del Nor-
te con un melisma áspero de bajo espesor y un vibrato que trata de emular 
a superestrellas como Selena, que fue figura destacada del pop mexicano-
estadounidense. Las letras generalmente celebran la cultura de la fiesta y rara 
vez presentan temas melancólicos o políticos asociados con los huaynos y 
con algunas chichas. Efectivamente, los músicos de la tecnocumbia hacen 
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cambios sustanciales a la chicha, enfatizando los elementos de la Amazonía. 
La popular canción “La tacachera” cuenta con muchos de estos elementos.

Doña Nati Malafalla es una linda guarapera (bis), 
en el día vende guarapo y en la noche es tacachera (bis). 
Todo el mundo la conoce por su gracia sin igual (bis), 
cuando agarra bien el mazo no lo deja descansar (bis). 

Tacachera por aquí, tacachera por allá, 
doña Nati Malafalla ya no puede descansar. 

Tacachera por allá, tacachera por aquí, 
doña Nati Malafalla ya no puede ni dormir. 

No escapan ni maduritos cuando sale a chambear (bis), 
si la ve algún viejito cómo se pone a temblar (bis).

Una serie de palabras en doble sentido matizan esta “pandilla”. Describe a 
una tacachera (mujer que hace o vende tacacho) con habilidades envidiables 
para formar la masa de plátano en perfectas bolas rellenas con trozos de to-
cino. Las metáforas sexuales entretienen a los oyentes y también sirven para 
reforzar los estereotipos sobre las mujeres de la selva, todas las cuales presu-
miblemente saben preparar este popular bocadillo y por lo tanto están bien 
familiarizadas con las otras habilidades implicadas en la canción.

El popular tacacho, plato típico de la Amazonía.
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Como analiza Romero (2002), la tecnocumbia crea un nuevo espacio comer-
cial para la música de los pueblos anteriormente marginados en Lima (Romero 
2002), y el público de todas las clases y razas la acoge masivamente. Con su 
ascenso a la popularidad nacional se produce un incremento del interés por la 
cultura amazónica, al menos por un tiempo. El desarrollo del género fue paralelo 
a la segunda campaña electoral del entonces presidente Alberto Fujimori. Debi-
do a que su plataforma principal hacía hincapié en los derechos de los migrantes 
–él mismo era hijo de inmigrantes japoneses–, adoptó el nuevo género musical 
como una herramienta política, atraído por sus asociaciones con el hombre co-
mún. Para enfatizar su amor por un Perú diverso, Fujimori se puso trajes típicos 
de cada región durante la campaña y participó en bailes locales (Romero 2002; 
Tucker 2011). Curiosamente, la canción elegida para la campaña abarcaba di-
ferentes estilos de cumbia, tratando de concitar la atención de distintas circuns-
cripciones. Aún más extraño, se afirma que la canción fue compuesta por el jefe 
de sus servicios de seguridad. Fujimori ayudó a propulsar la tecnocumbia hacia el 
reconocimiento nacional a través de medios políticos, galvanizando parcialmente 
la identidad amazónica y cimentando el significado cultural del género. 

“Pandillando I”

La tecnocumbia retumbaba por toda la vecindad, sus ritmos pulsantes sona-
ban más y más fuerte a medida que nos acercábamos al Complejo, un popular 
anfiteatro en Iquitos. El ambiente era festivo y los jóvenes se rociaban agua y 
se espolvoreaban con talco para bebés y maicena, lanzándose fuera de las “mo-
totaxis” y tambaleándose hacia la taquilla. Entramos en el desbordado recinto, 
aparcamos la moto y nos unimos a la multitud de personas que bailaban en un 
tributo al Grupo 5. La canción se desvaneció y el baterista comenzó un beat de 
ritmo rápido que provocó gritos de alegría de las más de dos mil personas haci-
nadas bajo el techo del anfiteatro, extendiéndose hacia afuera, un amplio patio 
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de cemento bajo las estrellas. La caja de ritmos continuó y una quena sinteti-
zada comenzó a delinear en tono alto una melodía familiar mientras parte del 
público comenzó a bailar en columnas, líneas onduladas y brazos vinculados. La 
maicena fue lanzada en el aire, pegándose sobre los rostros sudorosos de bailari-
nes chillando. Afuera, en el patio, un amigo puso una botella de cerveza vacía en 
medio de nuestro propio grupo y la fila se desintegró cuando formamos parejas, 
saltamos hacia adelante y hacia atrás alrededor de la botella, turnándonos para 
“picar” en el aire con nuestras manos, imaginando que era una humisha, una 
palmera decorada utilizada en el carnaval. Eventualmente nos unimos en una 
larga fila de nuevo, entrelazándonos alrededor de otros fiesteros que coreaban las 
letras de una “pandilla” al unísono con los artistas en el escenario.

“Pandillar” en el  carnaval

Una celebración típica de carnaval en Iquitos (y, por extensión, en todo el 
departamento de Loreto) es una actividad comunitaria. Las semanas previas 
están llenas de bromas, desfiles y la preparación para la fecha central, que 
generalmente se realiza el domingo anterior al “martes de carnaval”. Nor-
malmente las familias, grupos de amigos u organizaciones contribuyen a un 
fondo comunitario para la compra de diversos suministros, incluyendo ár-
boles para la humisha (por lo general, palmeras), regalos, sistemas de sonido 
y bebidas alcohólicas.

La víspera del carnaval, los participantes levantan la humisha (poste de pal-
ma) en la zona comunal (por lo general al centro de una calle sin pavimen-
tar), la encadenan fuertemente a los inmuebles circundantes para evitar una 
caída precaria y atan los regalos envueltos en hojas de palma en la parte 
superior (estos pueden incluir palanganas, sandalias, ropa, artículos para el 
hogar y juguetes).
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Cuando llega el carnaval, grupos de amigos y vecinos se reúnen en sus respec-
tivas humishas y a través del sistema de sonido alquilado suenan “pandillas” y 
chicha. Se danza alrededor del árbol, se unen los brazos y se salta o se marcha 
al compás. Los movimientos hacia adelante y hacia atrás son parecidos a las 
danzas indígenas de los boras y shipibos de la zona. Los participantes se tiran 
agua, barro, pintura, achiote y otras sustancias, llegando absolutamente su-
cios al final del día. Cuando cae la tarde, desfilan en torno a la humisha con 
un machete, haciendo cortes en la madera hasta que el árbol cae. Todos se 
lanzan locamente hacia los regalos, los liberan con impaciencia de las hojas 
de palma y los llevan a sus hogares.

“Pandillando II”

Según Carlos Reátegui, un músico de Iquitos, los orígenes de la “pandilla” 
son desconocidos, pero comenzó a ser interpretada ampliamente en la ciudad 
de Madre de Dios hacia la primera mitad del siglo veinte (circa, marzo del 
2007). El estudioso y folclorista local Gabel Sotil explica que la mayor parte 
de la música y de la danza se practica en los pueblos ribereños de la selva alta 

La palmera o humisha se levanta la víspera de carnaval 
en la zona comunal.

Detalle de la parte superior de la humisha. Se puede 
apreciar la variedad de regalos que recogerán los 
participantes una vez derribada la palmera.
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(Sotil 2000: 472), y sugiere que allí se habría originado también la “pandilla”. 
Mientras que otras regiones en el Perú tienen una música típica (una música 
característica o tradicional, como el huayno andino o la marinera de la costa), 
hasta hace poco no había un género amazónico específico. Esta falta de un 
estilo regional cohesionado proporcionó a los empresarios de la emergente 
Amazonía urbana una pizarra en blanco que usaron para moldear su propia 
visión del folclore y de la tradición.

Pocos estudiosos han escrito acerca de las “pandillas” comerciales o no co-
merciales. A pesar de su gran popularidad en toda la región, el tema no 
ha sido discutido ampliamente en publicaciones fuera de semanarios lo-
cales (Kanatari, IIAP Seminal) y, sorprendentemente, poco se sabe de sus 
orígenes. Breves textos de folcloristas locales como Javier Isuiza y otros 
constituyen algunos de los escasos estudios sobre cultura urbana en Iqui-
tos, e incluso Isuiza se centra principalmente en la danza de la “pandilla”, 
prestando poca atención a su música. “[La ‘pandilla’ es] un baile público 
masivo. Brazos vinculados, parejas en columnas que se mueven en una 
especie de saltos sutiles. A veces van y vienen, volviendo a donde comenza-
ron, disfrutando de la danza” (Isuiza 2006: 21). Él y otros afirman que el 
baile de la “pandilla” recuerda a la cultura indígena del Amazonas, lo que 
refleja un compromiso con los valores autóctonos, aunque no da detalles 
sobre el tema. También comenta sobre el regocijo innato percibido en sus 
participantes, diciendo que “la bailan con alegría inusual”. Estas descrip-
ciones apuntan a tendencias intelectuales locales que conectan la cultura 
iquiteña con las prácticas indígenas idealizadas.

La palabra “pandilla” se sigue asociando al crimen organizado. En relación 
con la música, sin embargo, el término tiene connotaciones más positivas: el 
infinitivo “pandillar” significa ir de fiesta o de baile. El ritmo de la “pandilla” 
comercial, tal como se oye en grabaciones folclóricas, se basa en gran medida 
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en la cumbia colombiana, con un pulso de un estilo marcial y un patrón con-
tinuo de un bajo que alterna corcheas y semicorcheas tocadas en el bombo. 
El redoblante ejecuta corcheas alternadas con semicorcheas sincopadas, aña-
diendo ocasionalmente redobles ornamentales. Las repetitivas melodías ins-
trumentales interpretadas también son sincopadas y con frecuencia incluyen 
una quena, aunque algunas veces el violín lleva la iniciativa. Según Carlos 
Reátegui, originalmente las “pandillas” no tenían letras, pero las palabras se 
han infiltrado gradualmente, sobre todo en el contexto de las celebraciones 
religiosas como las fiestas patronales. Al igual que en otros géneros de toda 
América Latina, sílabas sin sentido se mezclan espontáneamente con frases 
intercaladas a lo largo de las actuaciones (¡Eso! ¡Así! ¡Dale! Whoop!). Por últi-
mo, existen subgéneros de la “pandilla” como el “changanacuy” y la “huan-
chaquita”, cuyos tempos y ritmos son distintivos: el primero tiene un ritmo 
más sincopado, con estrofas más cortas, y el segundo es una marcha lenta con 
un fuerte énfasis en el primer y cuarto tiempos, aunque por lo general solo 
oyentes mayores pueden distinguirlos.

El charapa buchisapa: idiomas amazónicos en las letras de las “pandillas”

Analizar los diferentes elementos de la “pandilla” revela las formas en que 
tanto ella como las celebraciones de carnaval están vinculadas a un sentido 
de identidad amazónica. A diferencia de “pandillas” folclóricas más antiguas 
que rara vez contaban con letras, en las piezas más modernas se describen 
elementos de la cultura local en términos pintorescos, haciendo referencia a 
costumbres, vocabularios y alimentos, en un uso al que los lugareños deno-
minan “charapear”; vale decir, hablar como un “charapa”. En “pandillas” con-
temporáneas, las letras con frecuencia señalan su superioridad frente a otros 
géneros de la música peruana y latinoamericana. La siguiente canción se basa 
libremente en una “pandilla” de Los Solteritos, de mediados de la década de 
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los noventa. Las palabras surgieron en una actuación, de manera improvisada, 
y más tarde fueron afinadas por un compositor local.

En la costa, sierra y selva 
ya se siente el sabor 

de esta música que encanta 
y que todos quieren bailar (bis).

No quieren “reguetonear”, 
ya no quieren “merenguear”, 

solo quieren este ritmo 
pa’ ponerse a vacilar. 

Limeñita bailitera, 
ahora ya sabes danzar, 

porque gozas con mi ritmo 
y te gusta “pandillar” (bis).

 

La letra de esta pieza afirma que la popularidad de la “pandilla” está por 
encima de géneros  extranjeros como el reggaetón y el merengue, con el 
argumento de que su ritmo singular es mucho más agradable. De hecho, el 
protagonista está enseñando a una chica urbana de Lima a bailar de verdad. 
Dado que se asume que la gente de zonas “tropicales” como el Caribe o el 
Amazonas suele tener habilidades excepcionales (y sensuales) para el baile, el 
narrador  refuerza con eficacia estereotipos particulares, sobre todo para el 
público local, postulando audazmente la primacía de la práctica provincial. 
Esta actitud es solo parcialmente en broma: los letristas de “pandilla” buscan 
concretamente exaltar la cultura amazónica, contraponiendo su música a gé-
neros peruanos como el huayno y la marinera que han dominado el imagina-
rio nacional y los medios de comunicación durante largo tiempo, así como a 
géneros internacionales que tienen una amplia audiencia nacional. 

Kathryn Metz



390

MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD
en el Perú contemporáneo

Otra estrategia para glorificar la cultura amazónica es destacar su vitalidad y 
las muchas formas en que difiere de la de otras partes del Perú. En la siguiente 
canción, tomada de la grabación ya citada “Mix Pandilla 2007”, hallamos 
frases coloquiales acaloradas en casi todas las líneas, donde el conocimiento 
local es requerido para comprender el contenido:

Nuevamente te he encontrado amarcando otro llullu,
bien hechito, eso te pasa porque eres shikshi rabo,
ya no puedes tahuampear, siqui tienes que limpiar. 	
Sigue meciendo tu hamaca aunque sea medianoche,
tuta tuta en tu tambo cantando cuchihuahuá.

Me ha contado la mashica que a cada rato preguntas por mí,
te ha de contar que yo he sido quien te quiso, juicio, juicio 
siqui, siqui has de llorar, yo ya no te he de buscar.
Y yo sigo mashaqueando, tomando mi clavo huasca 
Comiendo avispa juane con su sopita fleflé.

Sigue con tu machaypocho, arragan maqui bizarro ullo,
ahora sí que te has fregado, cuchillaco has de tragar.
Sigue con tu machaypocho, arragan maqui bizarro ullo,
Ahora sí que te has fregado, buchisapa has de vivir.

La historia es una tragedia amazónica típica de un hombre que le ha sido in-
fiel a su pareja y ha embarazado, sin saberlo, a otra mujer; señalando que am-
bos van a sufrir por ello. El narrador incita sarcásticamente al adulterio para 
mantener la fiesta. Como se ha mencionado, lo que  motiva la narrativa en 
la experiencia local es el uso de un lenguaje solo familiar para los “charapas”. 
Después de vivir en Iquitos durante varias semanas, incluso me acostumbré 
a estas expresiones, que son utilizadas por chicos y grandes. “Buchisapa”, 
por ejemplo, es un término lúdico que se refiere a los barrigones, a menudo 
como resultado de beber demasiada cerveza. El sufijo -sapa es un participio 
quechua que indica amplitud o gordura. Como las lenguas locales siguen 



391

desapareciendo, se hace difícil identificar la fuente de tales palabras, pero está 
claro que sus raíces, prefijos y sufijos pueden hallarse en los coloquialismos.

El éxito de una “pandilla” depende en parte del número de referencias locales 
subyacentes en su texto de esta manera. La mayoría de la gente está familia-
rizada con al menos alguna jerga amazónica y los fiesteros se emocionan al 
escuchar frases locales en una canción, varias de las cuales representan versio-
nes castellanizadas de vocablos quechuas. Durante una actuación local de los 
intérpretes de “Mix Pandilla 2007”, los asistentes rieron histéricamente en 
la línea de “buchisapa”, burlándose del cantante que levantó su camisa para 
revelar un gran vientre mientras agarraba una botella de cerveza. Cuando el 
cantante repetía “huasca” varias veces, muchas personas pretendían bailar bo-
rrachas, dando tumbos y finalmente “desmayándose” en el piso de concreto 
hasta que sus amigos amenazaban con echarles mala cerveza.

Con el fin de marcar su amazoneidad, más y más “pandillas” cuentan con 
referencias locales y funcionan efectivamente como una herramienta de ense-
ñanza popular. La “oralidad” de la tradición del loretano es motivo de orgullo, 
y esto fomenta también la apreciación de la “pandilla”. En el prólogo de un 
compendio de vocabulario amazónico escrito por Augusto Rodríguez Linares, 
el folclorista local Jaime Vásquez Valcárcel se centró en este tema, declarando:

(…) debemos sentirnos orgullosos de nuestra forma de hablar (...) Nues-
tra forma de hablar es nuestra existencia. Nacimos con esa característica 
y, por desgracia, la estamos perdiendo. Este libro no pretende hacernos 
sentir culpables o responsables de esta pérdida. El objeto es mucho ma-
yor y más notable: preservar y difundir nuestra oralidad (...) Siempre 
debemos sentirnos orgullosos de nuestras expresiones auténticas. Hablar 
como loretanos es una forma de ser auténtico. Con este compendio va-
mos a llegar a conocer las palabras que tenemos para expresarnos. Ahora 
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cae sobre ustedes, los lectores, utilizar la cadencia y el tono necesarios 
para que nuestro discurso continúe siendo expresivo en su gloria1.  

Cabe resaltar los vínculos entre la autenticidad, la cadencia y el tono mencio-
nados aquí. Los “charapas” tienen una cadencia muy distintiva en su habla 
cotidiana, un estilo cantarín que cuenta con un contexto único de tonos 
profundos y vocales alargadas; los loretanos identifican la autenticidad ama-
zónica con el uso del lenguaje, y la comunicación diaria entraña tal inflexión. 
Al hacer referencia no solo al vocabulario utilizado, sino también al tono, 
Vázquez enfatiza otro aspecto de identidad.

El baile de la “pandilla” recalca la cultura indígena amazónica, reflejando 
un compromiso con los valores autóctonos de la zona. El estilo del “saltito” 
constituye aún el prototipo de la música de carnaval hoy en día, tal vez debi-
do al aspecto comunitario de la danza actual: las parejas se intercambian con 
regularidad, manteniendo grandes círculos malformados, saltando y pisando 
fuerte hacia atrás y hacia adelante en un movimiento circular. Debido a que 
la actividad central durante el carnaval –bailar alrededor de la humisha– se 
lleva a cabo por lo general dentro de los barrios o entre pequeños grupos de 
amigos, el aspecto comunitario de la “pandilla” se enfatiza, uniendo su per-
formance más estrechamente con el patrimonio indígena local, que tiende a 
centrarse en las reuniones comunales y en los estilos de danza.

La “pandilla tecnocumbiaizada” se comercializó en gran medida de la mano 
de los mismos músicos amazónicos, en forma similar al ejemplo analizado 
por Romero (2002). Esta reelaboración refuta definiciones existentes de gé-
neros nacionales; sus participantes buscan expandir un imaginario peruano 

1	 Augusto Rodríguez Linares. Charapeando: Compendio de vocablos selváticos. Este volu-
men es autopublicado y no contiene fecha u otra información pertinente para citarla 
de manera adecuada. Se puede encontrar en todas las librerías en Iquitos por un precio 
simbólico (aproximadamente S/. 5 o US$ 1,60).
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que ignora en gran medida a Loreto. El surgimiento de una nueva música 
nacional de la Amazonía implica una crítica del discurso nacionalista por 
parte de aquellos que han visto sus manifestaciones culturales excluidas.

La instrumentación de la “pandilla” también refleja las raíces indígenas como 
lo establecen los conjuntos folclóricos locales: incluye algunos antecedentes au-
tóctonos, pero su combinación de elementos europeos, indígenas y mestizos se 
considera emblema del sincretismo que define al género. Las “pandillas” folcló-
ricas contemporáneas se ejecutan utilizando bombo, violín, redoblante y quena. 
Mientras que muchos consideran al violín un instrumento criollo, su estilo de eje-
cución es únicamente amazónico. El bombo se originó entre quechuahablantes 
en los Andes e, igual que allí, ofrece una línea de bajo básica. Aunque el redoblan-
te probablemente se originó en Europa ha sido adoptado por las comunidades 
nativas, donde es ampliamente utilizado para acompañar danzas y marchas, y se 
considera localmente amazónico. Juega un rol central en la performance efectiva 
de la “pandilla”, subrayando las notas sincopadas, y las corcheas y  semicorcheas 
que a manera de marcha caracterizan el sonido del carnaval. El instrumento es 
reconocible al instante, apenas lo escuchan –antes de la entrada de otros instru-
mentos– los participantes en el carnaval comienzan a bailar la “pandilla”.

La quena es de particular interés debido a que, igual que el bombo, está estrecha-
mente asociada con los Andes peruanos. Las quenas amazónicas probablemente 
derivan de su prototipo andino.  Los intérpretes adaptaron gradualmente este 
estilo a la estética amazónica, que incluye melodías más ligeras, más rápidas y más 
altas. Con aproximadamente una pulgada de diámetro, la quena amazónica está 
hecha de tubos de PVC en lugar de bambú, y es significativamente más estrecha 
que el instrumento andino. Su sonido es más delgado y más agudo, y no permite 
los tonos parciales exagerados escuchados en las prácticas de las tierras altas. La 
quena amazónica de plástico suele oírse por encima del patrón del bombo; parece 
bastante moderna y crea un marcado timbre indígena.

Kathryn Metz
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Debido a que la tecnocumbia es el estilo musical dominante en Iquitos, no 
es de extrañar la transformación de la “pandilla” por bandas de pop a músi-
ca comercial sintetizada en momentos distintos al carnaval. Como sucede a 
menudo dentro de las formas folclóricas, los músicos locales reinterpretan 
la “pandilla”, creando una versión electrónica, ideal para el consumo masi-
vo. Esta hibridación le ganó a Explosión, popular grupo de tecnocumbia, 
el reconocimiento en toda la región e incluso más allá de las fronteras de la 
Amazonía con los migrantes en Lima. El grupo Explosión también descon-
textualiza la “pandilla”, ejecutándola durante todo el año, no solo como una 
manera de afirmar el control y la difusión de un género netamente amazóni-
co, sino para proporcionar un motivo de orgullo e identidad regional de fácil 
acceso a los consumidores locales.

La “pandilla” electrónica surgió cuando Iquitos tuvo que enfrentarse a una 
economía cada vez más neoliberal; en la ciudad, los amazónicos son desafiados 
tanto a nivel nacional como regional.  En la medida en que la región más gran-
de de la selva intenta integrarse al Estado, se estrechan sus lazos con el difícil 
camino pavimentado de incertidumbre sobre su futuro económico, así como 
del deseo de ser reconocida por sus logros culturales y de otra índole. Entender 
la tecnocumbia y la “tecnocumbiazación” de la “pandilla” puede ayudar a ilus-
trar este discurso local y transnacional junto con la identidad regional. 

Tecnocumbia: un género amazónico

La tecnocumbia saltó a la fama nacional a finales de los noventa y, con ella, se 
produjo una tolerancia temporal y hasta aprobación de la cultura tropical. La 
desandinizacion de la chicha por la tecnocumbia la llevaron temporalmente 
a la fama, obteniendo la aceptación social de las personas de la capital que 
previamente la marginaban.
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El estilo amazónico-céntrico de la tecnocumbia es clave para diferenciarla de la 
chicha. Las referencias a música andina o a estilos de interpretación se desvanecen 
y, en su lugar, predominan los estilos tropicales, incluyendo referencias mucho 
más musicales como la salsa, el merengue, la samba y el son. Los tempos aumen-
tan significativamente en la tecnocumbia y desaparece la tortuosa, quejumbrosa y 
triste canción de amor. Las letras tienden a ser más sencillas, lamentando el amor, 
pero celebrando la cultura de la fiesta. Por otra parte, el volumen de la música es 
de suma importancia, define el éxito de una reunión, festejo o concierto, sobre 
todo en la presentación de un conjunto de tecnocumbia. El volumen extremo 
también hace referencia parcialmente a la modernidad: altavoces fuertes a menu-
do significan una banda lucrativa. Por ejemplo, los cincuenta enormes altavoces 
de Explosión muestran la riqueza y el prestigio del grupo.

El baile es la razón de ser de la tecnocumbia. No solo las cantantes visten tra-
jes de estrellas sexy del pop; girando con ritmo, las jóvenes bailarinas adiciona-
les también dominan el escenario. En una entrevista realizada el 22 de junio 
del 2007, Raúl Flores, el dueño de Explosión, atribuye el éxito del grupo a la 
inclusión de voluptuosas muchachas, vestidas con breves bikinis y bailando 
al son de una coreografía sensual: “Tuve que incluir bailarinas en el grupo 
para hacer el baile coreografiado. Así entramos de arranque, rompiendo el 
molde con este nuevo sistema porque era algo diferente, algo espectacular en 
esta parte de la selva del Perú. Mucha de la atracción se explica por las chi-
cas”. Flores admite que parte de la explosiva popularidad de su grupo se debe 
a esta presentación de la femineidad charapa. Como Romero (2002: 235) 
señala –y las presentaciones de Explosión atestiguan– los vestuarios incor-
poran la herencia amazónica preservada, con estilizados trajes tradicionales, 
incluyendo plumas, perlas, tocados y tops femeninos. Estos estilos estereoti-
pados a menudo definen una presentación, no solo entre las bailarinas de la 
tecnocumbia sino también entre los miembros del público que reconocen 
elementos amazónicos y los destacan a gritos.

Kathryn Metz
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Tal vez la característica más distintiva de la tecnocumbia es, como señala Ro-
mero (2002), la mediación de masas. Los músicos dependen en gran medida 
de la circulación de grabaciones piratas para convocar al público a asistir a sus 
conciertos en vivo y promocionar sus producciones. Los empresarios de la 
tecnocumbia se dieron cuenta rápidamente de su potencial y se dirigieron a 
los consumidores jóvenes, ávidos de nuevas estrellas del pop. Un sistema mo-
dificado de sobornos aplicado a un DJ ayuda a los grupos a obtener difusión 
radial garantizada. Esta ventaja ha demostrado ser crucial para el éxito de la 
“pandilla” como género “tecnocumbiaizado”, no solo para promover el estilo 
de toda la Amazonía, sino para prestarle un aire moderno y cosmopolita, así 
como para darles capital cultural a los iquiteños.

 

El baile es la razón de ser de la tecnocumbia, con inclusión de voluptuosas jovencitas, 
vestidas con breves bikinis y bailando al son de una coreografía sensual.
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“Tecnocumbiaización” de la “pandilla”

La alta rentabilidad de Explosión le ha permitido ser el grupo dominante de 
tecnocumbia en Iquitos por un buen número de años. Compuesto por varios 
músicos anteriormente empleados por Ruth Karina y otros artistas populares 
de mediados y finales de los noventa, Explosión resultó ser un modelo de 
negocio exitoso financieramente, envidiable, comercializando activamente 
su producto cultural, que incluyó la “pandilla auténticamente amazónica”.

El grupo comenzó su carrera en 1998, interpretando una combinación de 
toadas brasileñas y amazónicas con tecnocumbia. Como he mencionado an-
tes, las toadas eran canciones populares influenciadas por la samba brasileña, 
que proporcionaron la banda sonora para la línea de baile de masas. Su po-
pularidad disminuyó solo en los últimos años, sustituida por la “pandilla” y 
otros géneros latinoamericanos.

El lema de Explosión fue: “¡Grupo Explosión, el orgullo amazónico!”, mu-
cho antes de que el conjunto comenzara a interpretar “pandilla”; sin embar-
go, fue realmente con la adopción de este género como himno cultural de la 
Amazonía que el logotipo obtuvo algo más de valor comercial para sus fans.

Aunque, probablemente, una serie de factores contribuyó al resurgimiento 
de la popularidad de la “pandilla” entre los oyentes de Explosión, hay un 
mito de origen particular que se ha impuesto en el imaginario local, en 
parte debido a la sutileza empresarial de Flores. Según varios miembros de 
Explosión, a principios de enero del 2003, después de una larga noche de 
actuación, alguien dentro del grupo tamborileó el ritmo de la “pandilla”. 
Los tecladistas ensayaban un marco armónico para apoyar una línea de 
quena sintetizada. Pronto se desarrolló una improvisación en toda regla, 
ante la cual los cansados clientes recuperaron sus energías y volvieron a 
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bailar animadamente, como si lo hicieran alrededor de la humisha en el 
carnaval. Los músicos de Explosión cuentan que una estación local, Radio 
Loreto, casualmente había patrocinado el espectáculo de esa noche y grabó 
la actuación improvisada. Durante la semana transmitió la grabación y la 
espontánea “pandilla” se convirtió en un éxito local instantáneo. Fue la 
canción más solicitada durante meses después del carnaval y Flores pron-
to lo comercializó como el género representativo de la música amazónica, 
comparándolo con la marinera de la costa y el huayno de la sierra en térmi-
nos de valor como género musical típico peruana. Su popularidad se dispa-
ró y ahora gran parte de Lima y algunas otras ciudades  reconocen al grupo 
Explosión como una banda típica amazónica, famosa por sus “pandillas”. 
De acuerdo con Flores:

Íbamos a ser una especie de embajadores de nuestra música regio-
nal. Así que la idea de la fusión [entró] porque es la música típica 
de esta parte de la selva: quena, redoblante y bombo. Bueno, hemos 
cambiado los sonidos, hemos creado la fusión a través de instru-
mentos electrónicos sin abandonar el género que teníamos que de-
fender. Era solo un sonido más… sofisticado. Y sucedió porque hoy 
no solo nos gusta a nosotros desde el Amazonas sino que va a nivel 
nacional. Y esto es muy bueno tanto para nosotros como para toda 
la gente de la selva, porque nos identificamos más y más. Antes los 
loretanos tenían miedo, estaban avergonzados de decir: “Yo soy de 
la selva y es mi música”. Pero ahora se sienten orgullosos.

Flores hace referencia a la fusión de la “pandilla” con la tecnocumbia. Se 
supone que el objetivo es la transmisión radial a todo el país y una base nacio-
nal de fans, y él destaca una afiliación o identificación con el género por par-
te de los iquiteños. También nota la contradicción inherente que enfrentan 
los amazónicos hoy: orgullo y vergüenza hacia una fuerte práctica cultural 
contra su contexto histórico dentro de una sociedad combativa, aislada. Su 
anhelo de ser un “embajador de nuestra música regional” apunta a mayores 
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objetos de deseo por temas amazónicos  “auténticos”, subrayado por una his-
toria no elocuente del colonialismo debilitante y, sin embargo, con una sed 
de sofisticación cosmopolita y urbana.

Previsiblemente, los miembros de Explosión también consideran su versión 
electrónica tan válida como cualquier forma folclórica. Le pregunté a Eduar-
do del Águila, uno de los cantantes del grupo, si la “pandilla tecnocumbiai-
zada” todavía constituía folclore. Él respondió: “¡Por supuesto! Pero la hemos 
fusionado con guitarras eléctricas, teclados y sintetizadores, por lo que tiene 
un sabor diferente. Puede combinar elementos y de ese modo dar otro sonido 
a la pieza, pero todavía mantiene la esencia. Lo que le da sabor [y habla de] 
los orígenes, de las raíces, es la percusión. Contra la percusión van la guitarra 
eléctrica, los teclados, los sintetizadores y a la gente le gusta mucho, es lo que 
vende [mejor] de Explosión cuando dejamos Iquitos”.

A medida que la “pandilla” ganó más reconocimiento, los medios de comu-
nicación y el público en general demostraron un mayor interés en la región 
amazónica. En una breve exposición con motivo del décimo aniversario de 
Explosión, Martín Arredondo, reportero de ATV (Andina de Radiodifusión 
TV), señaló la importancia de la “pandilla” de Iquitos y el papel que jugó 
Explosión en la articulación de una identidad amazónica para sus oyentes. 
“Conformaron su orquesta poco a poco y no podían  imaginar lo que iban a 
hacer más adelante por la autoestima de Iquitos”. 

Iquitos negocia la globalización en un entorno cada vez más neoliberal y 
busca un “auténtico” producto cultural amazónico, que también represente 
claramente la sofisticación cultural. Es una ciudad con un pasado sumido en 
el colonialismo, similar a la mayoría de las ciudades y los países de América 
del Sur. Pero a diferencia de otras áreas que se integraron al régimen  virreinal 
–y más tarde al Perú– a través de carreteras y caminos, Iquitos permaneció 

Kathryn Metz
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aislada, accesible solo por barco y en los últimos setenta años por avión (San 
Román 1994). El desarrollo de la ciudad en el aislamiento facilita la relación 
con otros estados amazónicos, jugando un papel determinante en su fuerte 
sentido de regionalismo. El ascenso de la tecnocumbia a la fama es el resul-
tado de esta influencia transnacional, informada por la dominación colonial 
mutua y significantes culturales comunes, incluyendo geografía (ríos y selvas) 
y cultura material (barcos y hamacas), entre otros. El propio pasado de Iqui-
tos y su vínculo con las naciones cercanas generaron un ambiente propicio 
para invenciones urbanas como la tecnocumbia.

La Amazonia es rural y moderna, local y nacional

Las fuerzas combinadas de la colonización, a través de establecimientos mi-
sioneros y el desarrollo económico, han creado un espacio que es vulnerable 
a las influencias externas y, no obstante, creativamente resistente, muy unido 
dentro de su propio círculo, instituyendo nuevas localidades en medio de las 
tendencias mundiales. Estas historias se han entrelazado y tienden a conver-
ger para diseñar construcciones particulares de la etnia, la individualidad y 
la identidad regionales que son específicamente locales y, sin embargo, muy 
urbanas, preparando el escenario para la progresión de la tecnocumbia desde 
el interés local hasta llegar a ser un fenómeno nacional. La cultura local ha 
estado y sigue estando profundamente arraigada en el extranjero, creando 
espacios cosmopolitas que significan sofisticación, urbanidad y modernidad 
(Turino 2000).

Aunque Lima es una ciudad enorme, compuesta principalmente por inmi-
grantes andinos, los criollos ricos establecieron su estatus como una próspera 
metrópolis costeña con mucha antelación y sentaron el precedente para las 
comparaciones regionales. Iquitos es muy aislada, situada en el corazón de la 
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selva “salvaje”; en consecuencia, lo “charapa” es marginado en gran medida 
por las elites costeñas y, a menudo por extensión, por los nuevos limeños 
(nuevos residentes en la capital). Para los iquiteños, la comprensión de la im-
portancia regional de la música que informa de la amazoneidad tal vez podría 
revelar estrategias locales de trascender las apariencias “salvajes” en favor de 
la cultura cosmopolita urbana y llegar a ser competitivos con otros centros 
urbanos peruanos. La tecnocumbia y la “pandilla” son géneros musicales de 
la selva y, sin embargo, su popularidad está creciendo a nivel nacional debido 
a las prácticas empresariales resultantes de una economía cambiante y de un 
fuerte desarrollo del orgullo local. Esto a su vez permite que el área mantenga 
una cierta autonomía cultural regional, mientras que se convierte en una 
parte más visible y viable del tejido nacional (Martín-Barbero y Janer 2000).

La “pandilla” reapareció popularmente en un momento crucial en la historia 
de Iquitos, cuando el área se desprendió de sus sombras poscoloniales con 
mayor fervor y abrazó el cosmopolitismo con mayor entusiasmo. Capacida-
des mediáticas y empresariales, junto con una cierta explotación del orgullo 
amazónico, animaron a un conjunto de tecnocumbia en particular, el grupo 
Explosión, a mostrar un género popular local en un nuevo escenario, promo-
viendo un estilo regional electrónico hasta una plataforma ya desarrollada en 
la forma de  tecnocumbia. Influencias transnacionales estimularon un fuerte 
regionalismo, aunque en paralelo con sentimientos cada vez más nacionalis-
tas en los intentos de convertirse en una parte reconocida del Perú entero, 
desprendiéndose de su asociación con el salvajismo. La comprensión de estos 
procesos podría develar las formas en que muchos iquiteños y amazónicos 
peruanos negocian cuidadosamente su inserción dentro de ese imaginario, 
completando culturalmente el viejo adagio de que el Perú es, en efecto, costa, 
sierra y selva.

Kathryn Metz
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La odisea de Homero: cantando balada 
romántica en el Perú
Alexander Huerta-Mercado

“Has caído en tu telaraña,
tu propia telaraña,

aquella que tejiste para mí”.

(Estribillo de una popular balada 
interpretada por Homero del Perú).

La Alianza Cristiana y Misionera es una importante presencia evangélica en 
Lima y suele organizar eventos que convocan a un público mucho más am-
plio que su propia feligresía. Ante un muy ordenado auditorio se va a orga-
nizar una presentación testimonial donde un artista peruano nos narrará sus 
vivencias en torno a la felicidad familiar y a la relación con Dios. La noticia 

Su nombre real es Juan Manuel Fernández Bejarano.
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ha circulado en Internet y previamente se han proyectado imágenes del ora-
dor cantando en diferentes escenarios. El público comienza a aplaudir1.

El artista es un famoso baladista peruano que, como usualmente sucede con 
los baladistas, no usa en el escenario su verdadero nombre, Juan Manuel 
Fernández Bejarano, sino su  nombre artístico: Homero del Perú. Inició su 
carrera oficial en 1973, fue el primer representante peruano en el Festival de 
Viña del Mar y el primero que trajo al país una Gaviota de Plata como mejor 
intérprete internacional en 1978. Homero puede jactarse de tener una colec-
ción de trofeos internacionales, pero ahora está dando testimonio acerca de 
su vida como cristiano converso.   

El artista empieza su presentación cantando una canción que a pesar de ser 
romántica en esencia se refiere a la gratitud que le guarda a Dios. Sus movi-
mientos son sobrios y, como suelen hacer los baladistas hispanos, más que 
bailar usa sus manos en posiciones de puño, de súplica, lo que coincide con 
un rostro sumamente concentrado. Inclina la cabeza sobre su pecho en acti-
tud de aflicción cuando su canción narra momentos difíciles y luego alza la 
mirada al cielo invocando a su salvador. Al final de la interpretación su rostro 
está cubierto de sudor y es ovacionado por un público emocionado.

Homero del Perú hace un alto a su presentación y da un testimonio de vida 
a partir de su encuentro con Dios. Todos gritan al unísono: “¡Amén!” cada 
vez que expresa su gratitud. Aprovechando que es un talentoso y reconocido 
músico, pone de ejemplo la legendaria infelicidad de Elvis Presley y nos narra 
cómo las posesiones económicas y el éxito no determinan la felicidad.

1	 El presente artículo consiste en el seguimiento de la trayectoria del cantante Homero del 
Perú y, con ello, de las características de un género que en lo personal me encanta: la 
balada pop romántica latinoamericana. Por lo mismo, esto no hubiera sido posible sin el 
apoyo del propio intérprete, quien nos dio mucho de su tiempo y conversación. Martha 
Pacheco ha sido fundamental en la elaboración de este trabajo pues estuvo presente, con 
su invalorable entusiasmo e inteligencia, durante la realización de la investigación.

Alexander Huerta-Mercado
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El New Grove Dictionary of Music and Musicians define la balada como una 
“canción popular de corta duración que presenta un elemento narrativo. 
Usualmente se refiere a una canción de amor en slow tempo”. En el caso 
particular de la balada hispana, se puede trazar una línea hacia los romances 
españoles del siglo quince, constituidos por poemas compuestos de versos 
octosílabos, con rima alternada, que eran descendientes de los cantares de 
gesta y que narraban hechos y lamentos elegidos por el autor.

Como se ha dicho, Homero comienza su carrera musical en 1973, en el con-
texto del gobierno autodenominado revolucionario por parte de las fuerzas 
armadas que cinco años atrás habían perpetrado un golpe militar, cambiando 
radicalmente la estructura económica del Perú. La matriz socialista del llama-
do gobierno revolucionario vio en el rock la encarnación del imperialismo; 
no obstante, la balada logra abrirse paso en la siguiente década. En los años 
setenta Latinoamérica está poblada de dictaduras militares de distinto corte 
político, mientras España vive los últimos años del franquismo. La balada, 
con su neutralidad política e inocencia, goza de un esplendor promovido por 
festivales internacionales y programas televisivos. 

“En tu telaraña”: el camino a la fama

Homero es un excelente ejemplo de este ascenso que se constituye en un 
camino hacia la consagración. A fin de cuentas, hablamos de un muchacho 
de clase media limeña que gusta de cantar desde el colegio y que comienza a 
estudiar ingeniería electrónica, pero que también toma uno de esos tradicio-
nales cursos de oratoria que se dictan con entusiasmo en Lima, donde su pro-
fesor descubre que es buen cantante. El profesor lo lleva ante el polifacético 
músico peruano Rulli Rendo, quien dirigía en 1973 un programa musical en 
Canal 4 llamado Alta Tensión, y que al confirmar el talento del muchacho lo 
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invita a  participar en él. Homero canta un cover de Massimo Ranieri: “Sueño 
de amor”. Interesante ver que en distintas partes del planeta la historia de los 
baladistas es bastante similar: Ranieri tiene la misma edad que Homero, usa 
un nombre artístico (el verdadero es Giovanni Calone), también es de origen 
humilde y su camino al estrellato se da cuando un productor lo lleva a un 
programa de música popular italiana Scala Reale, triunfa luego en un con-
curso televisivo llamado Canzonissima (cuyo formato inspiró a varios pro-
gramas peruanos) y alcanza la fama gracias a sus destacadas participaciones 
en festivales como Eurovisión y San Remo. Al igual que Homero, su estilo 
es sumamente expresivo, su canto es tan pasional como su temática; incluso 
en uno de sus temas más conocidos grita descarnadamente una proposición 
lógica que en su versión traducida se escucha: “¡Si ardiera la ciudad a ti, a ti, 
a ti yo volvería, hasta el fuego vencería por verte otra vez!”.  

Volvamos a Homero que sigue en el año 1973, en su tercera participación den-
tro del programa Alta Tensión. Uno de los músicos que trabajaba en el estudio, 
el notable compositor argentino Freddy Roland, le propone intervenir en un 
festival que se realizaba ese año en Sullana (Piura). Rulli Rendo se adapta a las 
características y a la emoción del joven Homero, y le compone una hermosa 
canción llamada “Un pañuelo y una flor”. Gana como cantante revelación. 

Canto homérico y la creación del cantante como producto

Homero firma un contrato con la disquera Sono Radio y se dedica a elabo-
rarse una  imagen gracias al apoyo de un tío que trabaja en el estudio Luz y 
Sombra del jirón Quilca, en el centro de Lima; en una ciudad que comienza 
a crecer fruto del segundo flujo migratorio y que empieza a sincerarse con el 
resto del Perú al transformarse en un espacio que alberga a personas de las 
más diversas procedencias dentro del país. Juan Manuel Fernández Bejarano 

Alexander Huerta-Mercado
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todavía usa su nombre de bautizo y es en este momento cuando realmente 
nace el artista como portador de una imagen que puede circular como pro-
ducto. Su tío lo ayuda a construir la mirada, el porte y la presencia para la 
foto, le pide que vuelva al día siguiente puesto que pensará en un nombre 
artístico para su sobrino cantante. Ya sabemos que el nombre elegido es Ho-
mero, un término directo y con musicalidad, característica que también une 
a los baladistas latinoamericanos: nombres breves y fáciles de recordar, que 
los convierten en parte de la familia, como Raphael, José José, Braulio, Djan-
go, Massiel, Jeanette, Sagitario, Crystal, Emmanuel, Juan Gabriel, Francisco 
y Yuri, entre muchos otros.

Con un nombre artístico y una disquera, la siguiente aventura se da en 
1976, en la Quinta Vergara (Santiago de Chile), en el marco del festival 
musical de Viña del Mar, que tal vez esté entre los más importantes del 
mundo, donde el público es denominado colectivamente “El Monstruo”, 
ya que es omnipotente en cuanto a desaprobación o aprobación del artista 
que pisa su escenario. Si el militarismo había beneficiado a la difusión y 
popularidad de la balada, el mismo factor jugó en contra de nuestro in-
térprete, precisamente en tiempos de tensión militar entre Perú y Chile: el 
público lo abucheó. Sin embargo, regresa a concursar en 1978 y a punta 
de audacia y estrategia logra en cuatro noches integrar un tema de su auto-
ría: “Vive tu vida”. En una amena conversación me confiesa su estrategia: 
“Las primeras presentaciones fueron difíciles, me abuchearon, luego poco 
a poco fui ganándome al público. Era un tema comercial que permitía que 
las personas siguieran el coro”. La reacción de los espectadores fue impre-
sionante: una ovación total. Era la primera emisión televisiva completa y 
a colores del festival, y la cámara inmortalizó a la compositora y cantante 
peruana Chabuca Granda, que formaba parte del jurado y que no podía 
contener las lágrimas de la emoción. “Vive tu vida” es una canción de des-
amor, como podemos leer:
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Estoy de acuerdo que te marches de esta casa
y no me expliques el porqué de tu razón.

Total la vida es solo una comedia
y el primer acto está por terminar.

Se hace muy tarde y afuera ya es de noche,
alguien te espera y tienes que partir.

No te preocupes, me dejas tus recuerdos
y tus promesas se quedan junto a mí.

CORO
Vive tu vida

y no pienses más en mí.
Vive tu vida,

yo te dejaré partir.

No más palabras y márchate de prisa,
ya no resisto sentirte junto a mí.

Pues siento un fuego que me quema por dentro
y un gran deseo de no dejarte ir.

CORO
Vive tu vida

y no pienses más en mí.
Vive tu vida,

yo te dejaré partir.

El registro audiovisual del tema es viral en Internet. Resulta impresionante 
cómo Homero lo interpreta en forma sobria e histriónica al mismo tiempo, 
la potencia que revela en sus gestos, en su puño levantado, en el movimiento 
de sus brazos, en su expresión dramática y en su virtuosismo vocal. El coro es 
recibido por un público rendido que enciende pequeñas linternas exigiendo 
un premio para el peruano. 

Alexander Huerta-Mercado
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Tristes canciones de amor

Cuando los medios para acceder a un artista de la talla de Homero eran solo la 
televisión de tres canales en blanco y negro, los conciertos y los LP con carátu-
las de fotografías de estudio (antes de la explosión de los medios virtuales en la 
era digital), las entrevistas que se realizaban a los cantantes  no giraban en torno 
a su vida privada, sino que eran formas de cimentar una imagen positiva suya, 
y los periodistas de espectáculos tenían un repertorio de preguntas que ahora 
parece gracioso: “¿Eres romántico?”. “¿Por qué le cantas al amor?”. Los bala-
distas efectivamente le cantaban en primera persona al amor romántico y ‘per-
formaban’ un rol que parecía ser una representación de sí mismos y no de un 
personaje que creaban para el escenario. Era muy fácil, entonces, que las fans 
se enamoraran de estos seres sufridos, sensibles, trágicos, bellos y talentosos.

Homero me dice que las baladas que él componía estaban dirigidas al amor 
romántico y está convencido de que lo expresivo del amor de pareja coincide 
con lo expresiva que es la balada. 

Hasta la década de los ochenta la temática de la balada se acercaba al bole-
ro, haciendo del amor una sensación dulce o dulcemente amarga (como lo 
describe la canción del baladista venezolano José Luis “El Puma” Rodríguez). 
Es paradójico que hayamos encontrado a Homero del Perú en una iglesia 
cristiana, pues el concepto de amor que se manejaba cuando él triunfaba en 
los festivales de música era efectivamente influido por una suerte de cristia-
nismo dulce, que se incubó en el melodrama divulgado en el cine argentino 
de la primera mitad del siglo veinte (que difundió el tango), en la época de 
oro del cine mexicano (que difundió a su vez el mambo y el bolero) y en las 
telenovelas (cuyos temas de entrada han sido baladas y cuyos protagonistas, 
en muchos casos, fueron los cantantes en boga). Este eje del discurso me-
lodramático que coloca a las emociones en un lugar preponderante y que 
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abriga un discurso de “bien” contra “mal”, promoviendo una moral (en el 
caso latinoamericano bastante impactado por el discurso católico) en donde 
el amor mantiene a la mujer en el espacio domestico pasivo y al hombre en el 
plano publico heroico (Fuller 1996), ha sido –a decir de Jesús Martin-Barbe-
ro (1995a)– la identidad emocional de Latinoamérica. A ello le debemos los 
índices de elevado consumo de las telenovelas entre los hispanohablantes y, 
a la vez, el éxito de la balada durante tres décadas, al tener representantes en 
cada país que competían en eventos internacionales televisados como los que 
cimentaron la carrera de Homero.

Junto a la interpretación de Martin-Barbero (1995b) sobre la identidad sen-
timental de Latinoamérica, es comprensible entender la balada en su época 
de auge –los setenta y ochenta– como una suerte de discurso de perspectiva 
conservadora, orientado a un tipo de amor idealizado heteronormativo y de 
temática individual, que se promueve desde el ya mencionado franquismo 
y las dictaduras militares de los años setenta en Latinoamérica, frente a la 
música urbana de protesta y a influencias de rebeldía extrema juvenil. Así 
la balada presentó ídolos que representaban a cada país (Homero tuvo que 
enfrentar en su momento hostilidades geopolíticas en Viña del Mar) y que 
se consideraban entre los epítomes del atractivo masculino, generando junto 
al cine y a la telenovela el arquetipo de divo latino y provocando expectación 
con su presencia en los conciertos.  

Viendo la performance de Homero del Perú rememoramos el estilo planteado 
en el que la masculinidad del individuo no se orientaba a la virilidad del va-
quero estadounidense ni a su contraparte mexicana el charro, ni a la alegría 
o drama del bolerista de bigote. La estética era más devota de la imagen del 
cantante de música popular Frank Sinatra: un suave, elegante y dulce latin 
lover, inspirado en las ideas mediáticas acerca de Rodolfo Valentino, encarna-
da posteriormente en Julio Iglesias.  Homero del Perú aún mantiene ese look 
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intacto: terno impecable o smoking, o en todo caso sobriedad y elegancia que 
coinciden con sus movimientos. Me comenta que aprendió de sus ídolos, 
los cantantes españoles Nino Bravo y Raphael, quienes –según él– tenían 
un estilo de interpretar; en este caso, transmitir el contenido pasional de la 
canción a través del cuerpo y, claro, hacer protesta amorosa o centralizar el 
sentimiento romántico con sorprendente energía.

Amor que ya no se estila

Debo decir que este tipo de música me agrada y cuando la he escuchado con 
mis alumnos que frisan los veinte años parecen aburrirse y definir que entre 
ellos y yo hay una brecha generacional que encuentra a la balada graciosa-
mente edulcorada.

He encontrado divertidas coincidencias al preguntarles a mis alumnos por 
qué no se identifican con los discursos amorosos que la canción “Un pañuelo  
y una flor” puede representar.  Usualmente  se refieren al ritmo monótono y 
sufrido, no de la música sino de un tipo específico de relación: la de pareja. El 
amor que mis alumnos me describen de su propia experiencia ha dejado de 
lado cualquier ritmo lento para dar paso a un ritmo más concreto o frenético, 
con mucha conciencia de imperfección.  Pienso que esto funciona así para 
jóvenes de clase media universitaria y lo contrasto con el increíble éxito que 
las baladas en español tienen en radios locales del recuerdo y en CD y casetes 
piratas que se venden como pan caliente tanto en Lima como en provincias 
(y que son escuchadas por camioneros, emitidas en buses interprovinciales, 
tocadas en restaurantes de carretera y en puestos ambulantes). Sin embargo, 
Homero me comenta que ahora las cosas cambian muy rápido y lo que hoy 
gusta al día siguiente es reemplazado. Este frenesí es destacado por Berman 
(2013) como un síntoma de la modernidad, donde metafóricamente “todo 
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lo sólido se desvanece en el aire” y genera una suerte de incertidumbre en el 
individuo. Si bien Homero está hablando sobre la forma de expresar el senti-
miento, siente también que el nivel romántico de las nuevas generaciones ha 
caído en este tipo de vorágine.

Homero no está solo en esta percepción. Bauman (2005) sostiene que en un 
mundo donde las tecnologías digitales son parte importante en las relaciones, es-
tas se vuelven menos sólidas (o, como él sugiere, “líquidas”), para llegar a la con-
clusión de que hay mayor conexión y menos comunicación. Este proceso acelera 
el anacronismo de las formas de expresar los sentimientos y es a la vez tanto una 
suerte de atractivo como un debilitamiento de capital simbólico y distinción.

Martin-Barbero (1995a) sostiene que el discurso melodramático ha logrado 
mantener matrices arcaicas como narrativas heroicas y románticas, que a su 
vez conservan anacronismos sociales como el amor familiar, el rol protagóni-
co de la chica noble y virginal, y la figura de la madre sacrificada. Pero, por 
sobre todo, es un triunfo contra la represión, una suerte de desborde permi-
tido de las emociones, ajeno a toda sobriedad esperada de la cultura oficial.

El anacronismo y la ‘des-elitización’ de la balada se hacen evidentes en la 
forma de narrar el amor en el tipo de canción que hace famoso a Homero, 
que no corresponde al metatexto vigente de acuerdo a la perspectiva literaria. 
Como sostiene Susana Reisz, este metatexto está constituido por un conjun-
to de categorías y de enunciados metaliterarios normativos: 

Precisemos aquí que se trata de un sistema de conceptos clasificato-
rios, criterios valorativos y preceptos sobre la codificación textual, que 
engloba todos los códigos estéticos concurrentes dentro de un estadio 
determinado de un sistema literario determinado. Puesto que el único 
principio constante en el desarrollo de la literatura es la necesidad de 
cambio y renovación, el metatexto tiene una validez limitada a ciertas 
coordenadas histórico-culturales. Esta variabilidad no implica, sin em-
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bargo, la más leve atenuación de su carácter imperativo: el metatexto 
vigente determina en cada etapa qué textos son literarios y cuáles de 
entre ellos son buenos o malos, innovadores u obsoletos, profundos o 
triviales, exigentes o complacientes con el lector (Reisz 1985: 6).

El metatexto vigente en literatura ha dejado de lado los aspectos populares de 
la cultura o en todo caso los considera anacrónicos. Así, la estructura de repe-
tición simple de objeto y destino está más ubicada en una suerte de roman-
ticismo decimonónico becqueriano (anacrónico aun en su propia época).

Rima XXXVIII
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va?

Un pañuelo y una flor
Autor: Rulli Rendo
Intérprete: Homero

Un pañuelo y una flor, 
un sueño, una ilusión, una mujer amada, 
el pañuelo se perdió, la flor se marchitó, 

de ti no queda nada.

Pero no es solo el anacronismo del metatexto lo que caracteriza a la balada 
latinomericana, sino el ser calificada como un género popular a partir de su 
gran demanda, de su contraste con las manifestaciones que cuentan con dis-
tinción o por ser parte de un gusto no considerado de elite.
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Cantos homéricos populares

Homero se sabe un cantante que forma parte de la cultura popular y los es-
tudios culturales le dan la razón. Raymond Williams, por ejemplo, intenta la 
definición de cultura popular a partir de lo que está hecho deliberadamente 
para lograr objetivos comerciales (Williams 1974: 237). Homero mismo me 
comentó que su éxito en Viña del Mar se debió a que participó con un tema 
comercial y homogéneo que era fácil de seguir2. 

En su ensayo “Cultura popular: Notas hacia una definición”, Ray Browne 
(1972) señala que “cultura popular” es un término sombrilla, que abarca toda 
cultura que no sea la de elite. Este tipo de afirmación nos interesa y ha sido par-
te de la perspectiva de los estudios culturales desde la cual los críticos literarios 
han encontrado posible definir cuáles textos pertenecen a la cultura popular, 
localizando “lo popular” en la clasificación jerárquica de los textos como alta, 
de elite o popular (Di Maggio 1982). Esta perspectiva ha sido criticada como 
etnocéntrica (King 1980), pero para espacios urbanos occidentales es evidente 
que la balada ha sido relegada a eventos o bien masivos o bien no observados 
como “culturales” por las entidades estatales. Otros autores han equiparado 
“cultura popular” con “cultura folk” (Levine 1992; Schroeder 1980; Burke 
1978, 1984; Mukerji 1983), desde que ambas son definidas como culturas 
hechas por un público para su autoconsumo interno. Esta alternativa de defi-
nición no nos compete para el presente artículo en el que sigo a autores tales 
como Peter Narváez y Martin Laba, quienes enfatizan que la cultura popular 
y la folk no solo son diferentes, sino que no son estáticas y están en proceso 
constante de mutación, sugiriendo la idea reminiscente de Robert Redfield: 

2	 Daniel Party (2003) considera que la balada latinoamericana en general es por excelencia co-
mercial y homogeneizadora. Él propone tres aspectos: el primero es el interés de las disqueras 
en lograr éxitos en múltiples países evitando aspectos y sonoridades localistas. El segundo 
es el monopolio que han tenido los compositores específicos que trabajan para un pool de 
cantantes, como Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderón, Armando Manzanero, entre otros 
pocos. El tercero es la centralidad de Miami en la producción de baladas y la centralidad del 
mercado latinoamericano en Estados Unidos desde la década de los ochenta.
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“continuum Folk-urbano” (Redfield 1941). La distinción para Narváez y Laba 
está basada en los significados de transmisión y en el tamaño del grupo consu-
midor. Para ellos “cultura popular” se refiere a: 

Events which are transmitted by technological media and communica-
ted in mass societal contexts [and for which there are] significant spa-
tial and social distances between performers and audiences. In contrast 
[folklore] is transmitted and communicated by the sensory media of 
living small group encounters. The spatial and social distances between 
performers and audiences in folklore events is [sic] slight or nonexis-
tent and there tends to be high degree of performer-audience interaction 
(Narváez y Laba 1986).

A partir de esto, los medios masivos aparecen para ser directamente asociados 
con la cultura popular y Homero la disfrutó con la difusión televisiva y la 
difusión masiva de LP y discos de 45 r. p. m, y con su presencia en Radio Mar 
AM, cuando la nueva cumbia peruana convivía con la balada. No ser de elite 
y ser difundidas a un público amplio no son los únicos aspectos que pueden 
definir las baladas de Homero como populares. La condición sine qua non de 
lo popular es su aceptación o lo que Hinds (1996) llama “popularidad”. 

Homero se sabe un cantante que forma parte del género popular.
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Comida rápida y música pop

Sentados a una mesa de una tienda de comida rápida de franquicia esta-
dounidense, Homero me comenta los aspectos que él usó como estrategia 
para ganarse al “Monstruo” de Viña del Mar. Su respuesta es una reflexión de 
lo que es la música pop, hecha para complacer a una audiencia amplísima a 
partir del famoso principio de “fácil de seguir, fácil de escuchar”.  

Homero cumple todos los requisitos para ser un artista popular, independien-
temente de que ahora el público haya migrado hacia otros gustos musicales. 
No obstante, aún me queda la duda de si la balada forma parte de la denomi-
nada “música pop”. En el New Grove Dictionary of Music and Musicians se con-
sidera música popular a aquella que es fruto de la industrialización de la música 
y que complace los gustos de la clase media urbana. Pero el término de música 
pop surge a partir de estilos accesibles a un público sumamente amplio, con 
una estructura predecible. Homero me lo explica con uno de sus más grandes 
éxitos, promovido en la década de los ochenta cuando Panamericana Televisión 
produjo un disco para él.  Pensamos en la canción que da origen al epígrafe del 
presente artículo: “Tu propia telaraña”, cuya letra reza así:

Y ahora qué, qué vas a hacer,
mi amor se interesó por otro amor. 

Me equivoqué con tu querer, 
pensaste que yo iba a volver otra vez. 

Y ahora qué, qué vas a hacer, 
por fin he conocido el amor 
de otra mujer sin interés, 

jugaste y perdiste esta vez. Has caído

CORO
En tu telaraña, tu propia telaraña, 

aquella que tejiste para mí.
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Y ahora qué, qué vas a hacer 
las cosas te han salido al revés, 
piénsalo bien, ya no puede ser 

jugaste y perdiste esta vez. Has caído
  

CORO
En tu telaraña, tu propia telaraña, 

aquella que tejiste para mí.
 

Homero me pregunta: “¿Qué parte es la que más recuerdas?”. Y yo inmedia-
tamente canto: “¡¡¡¡TU PROPIA  TELARAÑA, AQUELLA QUE TEJISTE 
PARA MIIIII!!!!”. Sonríe y me detiene. Esa es la idea, es la melodía que atrapa 
y luego el estribillo que se repite. Es parte de lo que definió al pop: estribillo 
que atrapa, privilegio de la voz e instrumentos modernos. Concluimos que 
el pop es un tema que se reinventa a sí mismo y que es difícil de delimitar, 
pero que logra complacer y atrapar al público. Mientras en mi mente sigue 
resonando: “En tu telaraña, tu propia telarañaaaaa...”
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El extranjero íntimo: espacios imaginados y 
poscolonialidad durante la llegada del jazz 
al Perú
José Ignacio López Ramírez-Gastón

The question was put to him what country he was from, 
and he replied, “I am a citizen of the world” (Diógenes).

El Gigante del Pacífico y la Pocahontas chola: microintroducción a la 
presencia / percepción norteamericana en / sobre el Perú durante el siglo 
diecinueve

Pocos años después de que José de San Martín nos declarara libres e inde-
pendientes, y casi exactamente un siglo antes de los primeros viajes de con-
quista del jazz a nuestras tierras, el primer cónsul de los Estados Unidos en 
el Perú, William Tudor, ya declaraba que nuestra flamante nueva república 
no estaba preparada para una democracia representativa y que faltaba mucho 
para poder ejercitar nuestros derechos civiles como nueva nación. Aunque las 
opiniones de Tudor durante su estadía en el Perú muestran la ambigüedad 
política de estos primeros años –en los que el cónsul intenta gestionar su 
posición tanto ante los poderes coloniales, que encuentra aún instalados en 
el Callao, como ante los independentistas–, su profético mensaje, cargado 
de mesianismo, ningunismo, destino manifiesto, y de la naciente intención 
imperialista de los Estados Unidos que florecería a finales del siglo, nos sirve 
de marco para entender una relación compleja que pronto se vería arrullada 
por el oleaje de un soundtrack  híbrido lleno de productos del folklore musi-
cal norteamericano.
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Lo que un Tudor, ambivalente y lleno de prejuicios raciales, jamás hubiera 
podido pronosticar son los procesos de globalización y cosmopolitización 
que llevarían a estilos musicales híbridos de origen multirracial, generados 
en los Estados Unidos y repensados en las excolonias –y que en su momento 
hubiera considerado un producto mongrelized o el resultado de “some mixture 
of Pocahontas blood, which mixtures are here called Cholos… [and] cursed with 
an unfortunate mixture of qualities…” (Clayton 1999: 21)–, a convertirse en 
elementos importantes del expansionismo cultural norteamericano del siglo 
pasado. Este Tudor aristocrático, culto, que escucha a Haydn y a Mozart, 
no logra percibir la condición de mestizaje cultural de la cual proviene, e in-
tenta una dicotomía imposible de sostener, en la que se verán confrontados, 
por ejemplo, su desdén por los españoles como seres inferiores ‘por propio 
derecho’ en su percepción de la pirámide racial europea, y la presencia de 
criollos de ‘sangre adulterada’ por indígenas y negros. Dentro de estas acti-
tudes ambivalentes y confusas percepciones raciales, Tudor hubiera querido 
poder ver en Bolívar a un Washington, pero nunca podría ver en Atahualpa 
a un rey Arturo. 

He tomado como excusa al primer cónsul de los Estados Unidos en un Perú 
en sus primeras etapas de conformación, para embarcarnos en la compleja 
labor de representar (o imaginar) un proceso de interacción cultural cargado 
de percepciones y tensiones ‘erróneas’ entre los dos hemisferios, y que afecta-
ron radicalmente los procesos musicales del Perú republicano (o poscolonial, 
de acuerdo al gusto). En la construcción de una ‘música peruana’ o, aún más 
complicado, de una ‘música nuestra’, no es necesariamente el capitalismo 
colonialista americano, per se, como fuerza política intervencionista, el mayor 
agente en la conformación del mestizaje musical peruano con el folklore nor-
teamericano del siglo veinte. Si eventos específicos importantes como la in-
tervención en el país de los accionistas norteamericanos del Peruvian Mining 
Sindicate de Utah en 1901, el descubrimiento de la ‘ciudad perdida’ de los 
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incas por Hiram Bingham en 1911 y el arribo de la International Petroleum 
Company en 1915 marcan definitivamente nuestra relación con los Estados 
Unidos, es más bien en las tensiones ideológicas y nacionalistas generadas por 
esta presencia extranjera que encontramos elementos clave para la confor-
mación de nuestra ‘música nacional’. Si los bailes de moda norteamericanos 
entran rápidamente a competir con los bailes europeos, símbolo de cosmo-
politanismo urbano, en poco tiempo también pasaríamos a cuestionarnos si 
to dance or not to dance los ritmos del norte.

Por otro lado, sí es tal vez un caso de fortuna histórica que la ‘Patria Nueva’ 
del Gigante del Pacifico (Augusto B. Leguía) coincidiera con el incremen-
to de las grabaciones del folklore americano, la masificación de la cultura 
del fonógrafo y poco después de la radio –declarada monopolio a favor de 
la Marconi’s Wireless Telegraph Company por el mismo Leguía en 1921 
(Bustamante 2005: 207)–, así como con el desarrollo incipiente del jazz que 
empezaría a diseminarse a través de estos nuevos medios masivos. Si bien 
las elites peruanas aprobaban el ingreso de fuertes capitales norteamericanos 
como la base de un desarrollo económico, autores nacionalistas de inspira-
ción marxista como José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre 
consideraban que el Perú se estaba esclavizando económicamente a los Esta-
dos Unidos (Drake 1989: 216), siendo estos pensadores parte de la serie de 
movimientos intelectuales interesados en defender lo que conceptualizaban 
como comunidades indígenas. Leguía participaría durante buena parte del 
Oncenio de este pensamiento indigenista de moda promoviendo la supervi-
vencia de la comunidad indígena, y es solo al final de su mandato que daría 
un giro hacia la política conservadora (Romero 1989: 126).

Durante el primer período de invasión cultural norteamericana que nos 
interesa –los años veinte– podemos encontrar informes continuos sobre la 
política de los Estados Unidos y los más ínfimos detalles de la vida cotidiana 
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norteamericana en la prensa limeña, pero mínimas referencias, si alguna, a 
los estilos musicales del norte. La discusión sobre las artes musicales esta-
ba restringida a las finas artes clásicas de Europa, mientras que los ritmos 
populares de la cultura del minstrel y la bohemia carecían de la seriedad ne-
cesaria para ser discutidos a profundidad. Por otro lado, las artes musicales 
en general tenían una presencia subalterna en los medios de difusión de la 
prensa escrita, en comparación a la de la poesía, la literatura, la pintura, el 
teatro, y muy pronto el cine. Para 1930, la promoción de las películas por 
presentarse en los cines limeños tomaba hojas enteras de periódicos como El 
Comercio, cosa difícil de lograr para cualquier arte (aún más para la música) 
durante la década anterior. En este período el cine norteamericano, a través 
de personajes como Charles Chaplin, logra un mayor éxito en el fomento de 
la cultura de los Estados Unidos en el país, aunque no todo lo que produce el 
cine norteamericano viaja inmediatamente a nuestro hemisferio, y películas 
tan importantes para la historia del cine y para nuestra conversación aquí, 
como The Jazz Singer, de 1927, no lograron ser estrenadas inmediatamente 
en nuestro país.  

Lo que sucede en Burbank se queda en Burbank: el neocriollo 
cosmopolita en su propio melting pot

Es justamente en el mundo del cine donde, a finales de la década de los 
veinte, el nombre del jazz hace su aparición estelar con películas como The 
Jazz Singer y el cartoon Congo Jazz. Estos dos productos de sincronización 
sonora (gracias a la Vitaphone Corporation) nos enfrentan a la fuerte proble-
mática racial presente en la cultura norteamericana durante un período en el 
que la condición multirracial del país se ve simplificada por una dicotomía 
relativamente nueva: blanco y negro. Si cien años antes escuchábamos a un 
Tudor confundido en su representación del ‘mundo étnico’ propio y ajeno, la 
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controversia racial posperíodo abolicionista presenta sus propias disyuntivas, 
y el jazz se encuentra en el medio de la tormenta, una tormenta que no llega 
a nosotros.

Congo Jazz masifica los modelos del Blackface del vaudeville de los veinte, sal-
tando de Broadway al cine, y nos muestra el carácter ‘primitivo’ de los estilos 
musicales de influencia afroamericana, demostrándonos cómo Bosko “finds the 
origins of Jazz in the jungle, where he makes music with the animals, using found 
objects as instruments” (Sandler 1998: 73). Esta caracterización de Bosko donde 
los términos ‘negro’. ‘primitivo’ y ‘jazz’ confluyen pasó desapercibida para la 
población americana que consideró la obra como positiva desde el punto de 
vista racial. No obstante el nombre, Congo Jazz no tiene un soundtrack ‘jazze-
ro’, y el honor se lo llevaría Dixie Days al añadir “a new twist to animated black 
representations by using both minstrel songs and jazz to accompany depictions of 
African American characters as animal figures” (Lehman 2009: 19). Congo Jazz 
y Dixie Days exponen el desarrollo de conflictos y negociaciones en la represen-
tación racial, incomprensibles para el ambiente peruano.

A pesar de la presencia de sectores esclavizados y socialmente oprimidos en 
relación a su condición racial en el Perú, el discurso racista aquí toma rumbos 
diferentes y el discurso social no siente en el discurso racial norteamericano 
un reflejo de su propia realidad, siendo la problemática de la comunidad 
indígena la que es tomada en consideración por los discursos intelectuales de 
la época, relegando a los ‘negros’ peruanos a desaparecer dentro del conglo-
merado criollo costeño. El cine de los Estados Unidos sirve como masificador 
de mensajes culturales incompletos, entre ellos la complejidad social que en-
vuelve el desarrollo del jazz, produciendo una respuesta natural de sorpresa 
ante ‘el otro’ exótico por parte de los sectores culturales criollos de Lima. Si 
bien el cine es un gran mediador cultural y fortalece en forma dramática la 
influencia de los Estados Unidos, su relación con el desarrollo de los deriva-
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dos del jazz es solo tangencial en este primer momento, siendo las culturas de 
la partitura, la victrola y la ‘electrola’ mejores mediadores para la masificación 
de la cultura inicial de los ‘bailes jazzeros’. Durante este período se nos pre-
senta un modelo de peruanidad que no incluye al afroperuano, expresado a 
través del Cusco como centro para la reivindicación de la cultura inca, y de la 
elección de instrumentos como el charango a modo de referentes de la cultu-
ra andina colonial en ‘conexión histórica directa’ con el período precolonial 
incaico. La conversación sobre la presencia del jazz incluiría, en su momento, 
un modelo utilitario y simplificador con tres grandes grupos imaginarios de 
interés para nosotros: el extranjero norteamericano, el indígena andino y el 
criollo costeño (incluida la ‘cultura negra’). Ante las percepciones de pureza 
cultural, o de necesidad de retorno a una cultura precolonial, el criollismo 
costeño podría ser marginalizado frente a dos grandes ‘imperios’: los gringos 
y el imperio inca. 

El criollo limeño de principios del siglo veinte, construido sobre las cenizas 
de la Biblioteca Nacional destruida al final de la guerra del Pacifico por las 
fuerzas chilenas de ocupación, siente al Perú como un paraíso europeo, una 
nación cuya cultura representa el desarrollo moderno y el progreso de una 
Europa idealizada. En este context: “Indians, ethnic minorities, and regional 
ethnic cultures were accepted only insofar as they could integrate and blend into 
the larger national culture” (Romero 2001: 124). Mientras en los Estados 
Unidos la construcción de una dicotomía racial se iba acentuando, el Perú 
iba homogeneizando el discurso social para incluir a las minorías en el sueño 
criollo. Los detalles del extraño proceso de ‘invisibilización’ cultural del ‘crio-
llo dream’ en el que los grupos ‘no blancos’ del criollismo limeño se diluyen 
en función de una visión de modernidad criolla a finales del siglo diecinueve, 
han sido ya discutidos en detalle por musicólogos como Raúl R. Romero 

(2001) y, posteriormente, Heidi Carolyn Feldman (2006). Parte de esta fan-
tasía neocriolla es construida por autores como Ricardo Palma, quien siente 
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tras la derrota ante los chilenos a un Perú fragmentado en el que el campesi-
nado indígena muestra una falta de patriotismo que debe ser enfrentada. En 
el desarrollo de la cultura criolla de principios del siglo veinte, la condición 
racial deja entonces de ser determinada biológicamente y es reemplazada por 
un nuevo concepto de criollismo como bandera de una peruanidad homo-
génea. Esta condición subsiste en el Perú contemporáneo, y nociones como 
‘blanco’, ‘cholo’, ‘negro’ y ‘mestizo’ están determinadas por clase social o por 
participación cultural más que por condición biológica.

Ante la imagen de una negritud asimilada, o diluida, en el proyecto criollo 
de la posguerra, y a través de un mestizaje continuo de los diferentes grupos 
raciales del Perú, difícilmente podríamos hablar de un concepto de cultura 
afroperuana similar al de la llamada cultura afroamericana de los Estados 
Unidos. En todo caso, la mínima presencia de afrodescendientes en com-
paración a la masiva población indígena de los Andes relegó su condición 
a un segundo plano y dificultó los posibles puntos de contacto cultural con 
la diáspora norteamericana, cuya noción de identidad racial tendría un his-
torial mucho más claro y prolífico. Si el jazz traía al Perú, entre otras cosas, 
símbolos de conciencia africana, ese mensaje jamás llegó a los grupos de afro-
peruanos, quienes no contaban con las herramientas ni con la retórica que 
les hubieran permitido construir un lenguaje propio de identificación con los 
productos norteamericanos catalogados como ‘afro’. De la misma forma que 
un 7/11 solo existe, para la mayoría de los peruanos, en el mundo fantástico 
de Hollywood, Bosko, Betty Boop y Mickey Mouse (este último modelado, 
también, en el Blackface) no guardan relación con la realidad, y menos aún 
con la historia de la cultura negra del Perú.

El jazz llega nuestro país escondido como un producto exótico de poca impor-
tancia cultural y artística, y no relacionado con los conceptos de raza o segrega-
ción. El cosmopolita neocriollo de la Lima de principios del siglo veinte sigue 
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adorando los productos culturales europeos, pero está dispuesto a entretenerse 
con los bailes de moda norteamericanos (desde el turkey trot hasta el familiar 
one step) al ritmo musical que fuera (desde el Stride pianístico del Harlem hasta 
el Dixieland), demostrando su vocación cosmopolita e internacional. Si las 
artes cultas de Europa tenían cabida en los grandes teatros, el espíritu ‘jaranero’ 
de la bohemia criolla de la Guardia Vieja que en su espíritu de inclusión había 
recibido a la polka, a la jota, a la mazurka y al waltz de Viena, ahora tenía las 
puertas abiertas a todo tipo de nueva ‘jarana’ extranjera, bajo diversos nombres, 
todos revoloteando en torno al ambiguo término de jazz. 

Inca Jazz para criollos: negociaciones indigenistas en la era gramofónica

Habían pasado solo cinco años desde el nacimiento del foxtrot en 1912 y 
ya la Banda del Batallón de Gendarmes N° 1 estaba grabando el disco de 
10 pulgadas “El aristócrata”1, adicionándolo a un repertorio que incluía los 
éxitos “El cóndor pasa” y “Ollantay” (Kasua incaica), dentro de una variedad 
de estilos musicales que abarcaba marchas, habaneras, pasillos, marineras y el 
two-step “Luisa Mercedes”. Esto no era una novedad y ya los músicos perua-
nos estaban grabando desde 1911 para la Columbia en Nueva York (y para 
1913 en Lima), generando –gracias al interés de la Victor Talking Machine 
por el mercado musical latinoamericano– espacios nuevos para la música 
popular peruana. Esta presencia, aunque mínima, del foxtrot en el repertorio 
de las bandas implica su inclusión como estilo dentro de la variedad musical 
popular. La Banda de la Guardia Republicana, el reemplazo de la gendar-
mería nacional, grabaría en 1925 el Himno Nacional para el sello local Arto 
(derivado de la Columbia y del sello Artophone de los Estados Unidos), que 
ayudaría a la cultura del gramófono en un aporte utilitario y facilitador para 
la promoción de la nación-estado.

1	 Discography of American Historical Recordings, s. v. “Victor matrix G-2323. Victor 
69917. El aristócrata / Banda del Batallón de Gendarmes N° 1.
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Mientras que para Lloréns el “fonógrafo no parece haber alcanzado más de 
una audiencia reducida y limitada a las clases pudientes y a los sectores que 
vivían atentos a las novedades técnicas del mercado internacional” (Lloréns 
1983: 35-61), un trabajo de Gérard Borras y Fred Rohner en los últimos 
años ha documentado la existencia, más bien, de una “pequeña pero pujante 
industria musical” (Borras y Rohner 2013: 9). Una ojeada a periódicos como 
El Comercio en los años veinte nos muestra un mayor interés por la cultura 
del teatro, por ejemplo, o un mayor revuelo ante la aparición de la radio en 
el ambiente nacional, que un interés (existente o no) en el desarrollo de la 
industria del gramófono. En su mayor parte, la promoción de este comparte 
con los rollos de música, las partituras y los instrumentos clásicos los espacios 
de propaganda contratada. En todo caso, frente a una visión descalificadora 
de la cultura del fonógrafo a principios del siglo veinte en el Perú, podemos 
decir que la cultura del disco estaba, definitivamente, floreciendo. 

Figura 1. El Comercio, abril de 1924.

José Ignacio López Ramírez-Gastón
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Pero el tema que nos interesa en este momento es otro: la presencia del jazz 
en sus variantes iniciales en relación a esta naciente industria musical. Otra 
ojeada a El Comercio en 1922 nos expondría el contraste entre las presenta-
ciones en ‘tiempo real’ y la grabación, y entre la música de tinte europeo aris-
tocrático y los bailes de moda relacionados con el jazz. Mientras El Comercio 
promocionaría, por dar un ejemplo, casi diariamente con bombos y platillos 
el recital de ‘arte supremo’ de José Santos Chocano y María Carreras, el jazz 
se encontraría reducido a pequeños anuncios comerciales crípticos sobre las 
últimas novedades a la venta, como los de la casa Exposición Musical, inclu-
yendo en uno el siguiente texto casi a modo de telegrama: “Jazz Fox. Salomé. 
Cairo. Guacamayo. Las últimas novedades. Exposición Musical. Correo 29”. 

Figura 2. El Comercio, 6 de enero de 1922.

Lo cierto es que la palabra jazz tiene una mínima presencia en medios de 
difusión como El Comercio o Variedades durante los años veinte. Esta escasa 
difusión de la propaganda musical en algunos medios de la prensa escrita 
no nos da una visión completa del pulso musical peruano, y menos aún un 
entendimiento de la fuerza de la llegada de los ritmos del jazz, y de la jazz 
band como modelo de orquesta popular. La cantidad de partituras de foxtrot 
publicadas, las imágenes representativas de la cultura norteamericana (in-
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cluidos banjos elegantes afroamericanos de salón y flappers) y la oferta de las 
versiones grabadas en discos Arto de ‘etiqueta roja’ –es decir, fabricados en el 
Perú– son elementos más valiosos para comprender la exposición de la po-
blación peruana o por lo menos limeña al jazz del momento. Publicaciones 
como el foxtrot “Nicanor” de Ramón Collazo, cantado por Paco Moren, y el 
camel-trot “Tut-Ankh-Amon” de Joseph Nohr (que también interpretó Gar-
del para Argentina), grabado por la Orquesta Jazz Band Francisco Canaro 
para Odeón en 1923 –y con la “última novedad sensacional. Ejecutada con 
‘Serrucho’ por el autor”2– muestran una serie de relaciones culturales entre 
los Estados Unidos, Perú y Argentina que requieren aún mayor análisis, y 
que formarían parte de un discurso continental de reivindicación étnica que 
serviría de respuesta negociadora a la ‘invasión yanqui’ durante los veinte. 

Figura 3. Foxtrot “Nicanor” de Ramón Collazo.

2	 “Arto o Artophone: primer sello discográfico peruano”. En: http: //el-anacronico.
blogspot.pe/
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Durante el Oncenio de Leguía, el desarrollo de la cultura del gramófono con-
vivió con la ‘peruanización del Perú’ y los ideales indigenistas que apoyaba 
inicialmente el gobierno, produciendo una doble respuesta ante la llegada de 
los ritmos de bailes de moda internacional, sin importar su procedencia. Es 
decir, el vals, por ejemplo, podía ser considerado tan extranjerizante como el 
foxtrot, y para un fundamentalismo indigenista un peligro para el desarrollo 
de una identidad musical criolla que revalorara la ‘cuestión indígena’ y que 
garantizara su futuro a través de discursos avalados por la nación como ins-
titución política de unificación. Ante la visión integradora del gobierno la 
música extranjera representa un riesgo para la construcción de la unidad na-
cional, ya que para la elite costeña el producto extranjero podía ser aún más 
cercano que el producto andino. Cuando el peruano cosmopolita de Lima 
quería promocionar su nacionalidad podía recurrir a los motivos incaicos, 
pero en la comodidad de la vida cotidiana y la vida bohemia, a lo mejor el 
foxtrot y el tango resultaban más atractivos. Joshua Tucker (2013) menciona, 
por ejemplo, una cita de Gamarra (2007: 171) sobre un artículo de 1930 en 
el semanario La Opinión, donde se habla de la necesidad de mantener la tra-
dición “ahora, más que nunca, cuando el Tango y la Jazz Band [yazban] tra-
tan de imponerse sobre nuestro mundo espiritual”. Gérard Borras recoge una 
opinión similar publicada en Variedades (junio 1927) tres años antes, con el 
título “Estimulemos lo nuestro”, donde el autor (bajo el seudónimo “Ego”) 
declara que “convocar a un concurso de bailes y cantos nacionales en estos 
días de tango arrabalero y el black bottom acrobático significa tener clara 
conciencia de nuestra despersonalización de lo que se nos lleva el prurito de 
adoptar lo forastero de la ineludible necesidad  de contraponer las aficiones 
propias a los gustos importados”. El criollo de Lima no logra ver sus propios 
procesos de hibridación y, en muchos casos, intenta la defensa de una pureza 
imaginada que debe resistirse a lo nuevo. Si estos procesos son comunes du-
rante cambios generacionales, en este caso la aclimatación a los fenómenos 
musicales globales también refleja la condición provinciana del cosmopolita 



435

limeño que sueña a la distancia con paraísos afrancesados o anglosajones 
ajenos que no comprende en su totalidad, y que han sido continuamente 
reinventados en la visión popular peruana de forma paralela a las mitologías 
indigenistas del imperio incaico. 

El Kesha3 Inca ha llegado ya, y ha llegado bailando el Dixieland

Por mucho tiempo los autores dedicados al estudio de la música peruana es-
tuvieron enfrascados en una misión de rescate. El problema central estaba en 
que no había nada ni nadie a quien rescatar. La tarea fundamental emprendi-
da en parte durante la colonia, durante la república y, sobre todo, durante la 
primera parte del siglo veinte puede ser entendida con mayor facilidad si se 
confronta con las motivaciones que la generaron, y leída con mayor tranqui-
lidad como una reconstrucción interpretativa propia de su tiempo, más que 
como un trabajo de recuperación ‘científica’ de lo irrecuperable.   

El caso de ‘lo andino’ puede ser particularmente problemático. Hasta los años 
cuarenta el tema más importante por tratar era la reconstrucción de la música 
de los ‘incas’. Los detalles de este proceso, junto con las discusiones sobre la 
escala pentatónica como símbolo supremo de la musicalidad inca, han sido ya 
ampliamente documentados y discutidos (Romero 1989). La confusión que 
se genera al relacionar el desarrollo de la cultura andina con el período ‘inca’ 
sobre la base del pensamiento evolucionista de la época, produce una serie de 
lecturas ‘autoctonistas’ de la realidad andina, y por extensión de la peruana, lo 
cual serviría de modelo para la generación de piezas con ‘aire’ incaico o andino. 
Esta visión, cargada de romanticismo, y apoyada por el movimiento indigenis-
ta durante la época de la aparición del jazz en el Perú (aunque con un diferente 
matiz), produce un conflicto al confrontarse con las nuevas invasiones musica-

3	 El Kesha Inca es el Inca Mesías de una variación del mito del Inkarri en la selva central, 
y se refiere principalmente a Juan Santos Atahualpa y la sublevación de 1742.
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les del momento. La música criolla costeña y el vals, siendo productos de obvia 
procedencia europea, han merecido amplia atención por parte de los acadé-
micos (Basadre 1964; Santa Cruz 1977; Lloréns 1983), sin la necesidad de 
conectarlos directamente con un pasado americano y comprendiéndolos como 
un fenómeno urbano de su momento histórico. Por otro lado, en el caso de la 
‘música de los Andes’, la atención principal por parte de los autores ha estado 
por mucho tiempo centrada en las imaginaciones sobre el pasado precolonial y 
en la posible supervivencia de un imperio mítico.

Es dentro de este proceso de construcción romántica que aparece una de las 
respuestas ‘peruanas’ a la presencia de la música popular extranjera o ‘extranjeri-
zante’ de los años veinte: el jazz incaico (o sus equivalentes en cualquier posible 
combinación de los términos ‘inca’, ‘incaico’, ‘step’, ‘trot’, ‘shimmy’, ‘jazz’ o ‘ca-
mel’). Si en la costa contemporánea el término ‘inca’ hace referencia a un pasado 
compartido entre la costa y los Andes peruanos, los orígenes del ‘incaísmo’ como 
visión unificadora americana alejarían estos dos espacios y utilizarían a personajes 
simbólicos como Túpac Amaru II, la crítica europea al absolutismo monárquico, 
y el Alto Perú (entre otras cosas) para conformar un eje político centrado en el 
Cusco y que incluiría tanto a Bolivia como a Argentina (entre otros).

Los proyectos criollos de recuperación del paraíso perdido tras la conquista 
llevan también consigo la carga del imaginario europeo, que ya desde el siglo 
quince exotiza y mitifica al indígena ‘primitivo e incivilizado’, convirtiéndolo 
en un ser ambivalente que puede tanto expresar características malévolas pro-
pias de su condición genética como su categoría de pariente de Adán y Eva, 
ingenuo y noble, más perfecto incluso que la mitológica familia nuclear ame-
ricana de los años cincuenta. Si bien el tema se extiende a través de más de 
cinco siglos, nuestro interés principal está en la influencia que tienen algunos 
de estos movimientos en la presencia de elementos ‘autóctonos’ o estereoti-
pos culturales del Perú como esenciales para la identificación de un producto 
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musical de carácter nacional y, sobre todo, en este texto, para el desarrollo de 
un jazz autodenominado incaico. 

  
Estos mecanismos para peruanizar o ‘incaízar’ el arte occidental no eran por 
supuesto nuevos. En 1855 llega a Lima el músico italiano Carlo Enrico Pasta, 
quien participa de la activa vida cultural capitalina, escribiendo y estrenando, 
como nos cuentan Ricardo Miranda y Aurelio Tello, “diversas zarzuelas para 
los teatros limeños, amén de un par de óperas de temática peruana El Pobre 
Indio (1868) y –por supuesto– Atahualpa, compuesta y estrenada en el teatro 
Paganinni [sic] de Génova en 1875, y posteriormente llevada a escena en Milán 
y en Lima en 1877” (Miranda y Tello 2011: 80). Si bien la temática de esas dos 
óperas intenta ser ‘peruana’, es un ejemplo más bien de exotismo, en el que el 
autor europeo fabrica historias sobre los no-europeos, provengan de donde pro-
vengan. Lo interesante aquí es el proceso por el cual las elites limeñas cultas del 
criollismo nacional realizan un proceso similar al de Pasta, exotizando la con-
dición precolonial en una difícil maniobra que intenta generar orgullo por una 
tradición inexistente sin dejar de representarse como ciudadano cosmopolita del 
mundo civilizado de Occidente. Tanto Pasta como su público (ya sea limeño o 
italiano) pierden de vista los procesos culturales de la América colonizada y sus 
respectivos procesos de hibridación, para favorecer una lectura romántica que 
unifica y acerca a los dos grupos frente a un concepto común: el indígena (opri-
mido y avergonzado o heroico e imperial). Este intento bipolar por congeniar 
los dos mundos imaginados no maduraría para este tipo de piezas musicales 
hasta la exhibición de Ollanta de Valle Riestra durante el gobierno de Leguía.

Si el complejo tema de las relaciones entre los diferentes ‘peruanismos’ y las 
artes musicales clásicas europeas requiere un estudio más detallado, la apari-
ción de temas ahora ya clásicos de la historia musical peruana como la ópera 
Ollanta de José María Valle Riestra en 1900 y la zarzuela El cóndor pasa de 
Daniel Alomía Robles en 1913, demuestran la necesidad de justificar la pre-
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sencia de estilos musicales extranjeros a través de temas nativistas de reivin-
dicación étnica. Si bien Ollanta no tuvo la acogida esperada en su estreno del 
26 de diciembre de 1900 en el Teatro Principal, en su reestreno en 1920 en 
el teatro Forero y en pleno período ‘norteamericano’ del Oncenio de Leguía 
(quien apoyó directamente la presentación), la respuesta de las elites limeñas 
fue más que positiva, y la obra se presentó ante un lleno total y el aplauso 
escrito de la prensa (Rengifo 2014). 

Es importante recordar aquí que la invasión de la música norteamericana 
tiene en los estilos musicales europeos tradicionales un fuerte contrincante. 
El Virreinato del Perú ya llevaba siglos de presencia musical europea para 
cuando los norteamericanos intentan demostrar que representan un ‘nuevo 
cosmopolitanismo’ para Latinoamérica. Doscientos años antes de Ollanta, 
ya la primera ópera en Latinoamérica, La púrpura de la rosa de Tomás de 
Torrejón y Velasco, era presentada en el palacio del décimo séptimo virrey 
del Perú, Melchor Portocarrero Lasso de la Vega. La música clásica europea le 
llevaba una amplia ventaja en los ambientes elitistas de los centros culturales 
del Perú (no necesariamente solo Lima), y era parte de los requerimientos 
esenciales de todo caballero o dama de sociedad conocerlos y apoyar su desa-
rrollo en los encuentros sociales que la revalidaban continuamente.

Múltiples ejemplos posteriores de esta ‘indigenización’ de la música europea 
a la peruana con pianos románticos y escalas pentafónicas pueblan las pri-
meras décadas del siglo veinte: Gloria y ocaso del inca (Pacheco de Céspedes), 
Preludios incaicos y Ocho variaciones sobre un tema incaico (Chávez Aguilar), 
etc. Este indigenismo andino no encuentra mejor lugar que la Ciudad Im-
perial, donde se genera el grupo de compositores conocido como ‘los cuatro 
grandes del Cusco’. Como bien declaran Miranda y Tello, este “… naciona-
lismo cusqueño fue una extensión tardía y provinciana de un nacionalismo 
romántico que otros compositores igualmente nacionalistas superaron por su 
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mayor desarrollo técnico y estrecho contacto con las corrientes internaciona-
les de la música del siglo XX” (Miranda y Tello 2011: 164).

Si el final del siglo diecinueve encuentra a la comunidad criolla peruana con-
fundida con respecto a su condición, a su identidad, a su nación y a su situa-
ción mestiza, y en un estado de depresión tras el fracaso en la guerra del Pacífi-
co, los cambios históricos que llevarían pronto a los Estados Unidos a dominar 
nuestras costas generarían nuevas confusiones y ambivalencias. Al igual que en 
la música culta, donde lo que nos diferenciaba de los europeos mientras imitá-
bamos sus estilos eran los elementos simbólicos indígenas e incaicos, en la mú-
sica popular debíamos cubrir este ‘porcentaje’ de ‘autenticidad autóctona’ tanto 
para saciar la necesidad de identidad como para ofrecer un producto propio al 
mundo a través de la ‘indigenización’ y, en algunos casos, ‘incaízación’ musical. 
Los productores musicales necesitaban implementar muchas veces elementos 
que les eran casi tan exóticos como a un extranjero y que representaban la 
cultura ‘lejana’ de los Andes. Los mismos indígenas eran a fin de cuentas, para 
los blancos, mestizos y negros asimilados de la costa, un constructo intelectual 
que no necesariamente se veía reflejado en una interactividad real. La famosa 
respuesta de Leguía a Carlos Condorena en 1923, en plena discusión sobre el 
tema, refleja claramente la condición subalterna de los indígenas frente a los 
‘costeños’, y el rápido desmoronamiento de la ‘Patria Nueva’: “A mí ningún 
indio me va a levantar la voz” (Rénique 2004: 100).

Pero volviendo al jazz: este inca argentino sí que baila bien el one step

At the outset I wish to emphasize one point most emphatically. 
The new dances are not improper dances (Caroline Walker, 1914).

En muchos manuales de baile de principios del siglo veinte encontrare-
mos frases interesantes como la siguiente: “… for the proper dancing of the 
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‘Boston’ it is necessary to disregard the music” (Swepston 1914: 14). Si uno 
piensa que la música y sus pasos de baile deberían estar están íntimamente 
vinculados, la variedad de pasos  presentes en la música popular de los Es-
tados Unidos a comienzos del siglo veinte nos hace la tarea muy difícil; más 
aún si entendemos que en los nuevos procesos de globalización cultural, la 
Sudamérica hispánica ya había contribuido con nuevos bailes híbridos al 
resto del mundo durante el siglo diecinueve. Argentina (nuestro antiguo 
partner in crime en la construcción del incaísmo) exporta el gran producto 
del tango a finales de dicho siglo. Parte de un proceso de estandarización 
del baile incluía luchar contra la ‘falta de decoro’ y la ‘obscenidad’ de los 
bailes y estilos musicales del momento. El tango por ejemplo, “shorn of 
crudities”, es reformado para los ambientes de baile norteamericano o in-
glés de acuerdo a la moral de moda. Caroline Walker, en la introducción a 
su ‘manual de instrucciones’ intentaría solucionar la percepción infame de 
los ‘bailes modernos’ que planteaba que quienes los realizaban eran “those 
whose performance of any dance would be improper and in many cases even 
suggestive” (Walker 1914: 7). Los Kinney no le echarían la culpa necesaria-
mente a los ‘individuos de mal vivir’ pero sí apoyarían esta estandarización 
o domesticación de los bailes ‘maleados’: “To some people the Tango seems 
to be an object of suspicion. In a previous incarnation, three or four years ago, 
it did, in all likelihood, fall short of the requirements for acceptance in Anglo-
Saxon ballrooms” (Kinney y Kinney 1914: 291).

Tampoco están necesariamente claras para los norteamericanos la naturaleza 
y lógica cultural de bailes como el tango: “What has been taught and danced 
for the past two or three seasons, and still being danced as the Tango is, in reality, 
not the Tango, but has been classified by the best authorities as the One Step” 
(Walker 1914: 11). Walker va más lejos y da a entender que cualquier ragti-
me o canción popular en 2/4 o 4/4 y tocada rápidamente es adaptable a este 
tango / one step.
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Una nueva ojeada a El Comercio de 1924 nos acerca a los sospechosos am-
bientes donde el ‘jazz’ podía relacionarse con las artes escénicas europeas de 
entretenimiento en Lima. Si como música popular vinculada a bailes cuya 
decencia podía ser discutible en algunos medios difícilmente podría codearse 
con las artes ‘elegantes’ de Europa, los ambientes de la sátira menos refinada 
–como el café-concert y los espacios del vaudeville llegados desde el París de 
Vallejo a través del Bataclán– podrían aceptarlo con mayor facilidad, inclu-
yendo a sus doce bataclanas (quiero decir: jazz girls), bajo el rítmico auspicio 
de la Jazz Band de Lorenzo, por ejemplo (ver Figura 4). La presencia del Ba-
taclán francés no debería sorprendernos y es parte de una intención fracasada 
de expansión de los espectáculos de la sala parisina, tras el exitoso período 
de Maurice Chevalier. Lo interesante para nosotros es la implementación del 
término ‘bataclana’ en relación al comportamiento indecoroso o a la desnu-
dez, tanto en el Perú como en Argentina (los dos puntos principales de las gi-
ras del Bataclán), y esta relación entre las ‘bailarinas de jazz’ y la jazz band. La 
conexión de la música popular criolla con los ambientes de entretenimiento 
y las ‘mujeres de alma bacanal’ no era nueva, y los espacios del antiguo music 
hall inglés o norteamericano eran ya alabados por Pinglo en temas como su 
one step “El cabaret”. Vemos múltiples ejemplos de la conexión de la jazz 
band con este ambiente, como la noticia en El Comercio de la Select Band 
Jazz Feerie, tocando bajo la dirección artística de Teresita Zaza, “la bella y 
elegante artista tan aficionada a los espectáculos de carácter bataclanesco”4. 

Figura 4. El Comercio, marzo de 1924.

4	 El Comercio, 22 de abril de 1924.
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Cabe aquí decir que la jazz band no estaba exclusivamente vinculada a este 
entorno o al de la pista de baile, y que podemos ver otros ejemplos de parti-
cipación alternativa en la cultura limeña, como la presentación de una jazz 
band en el estreno en el Teatro Ideal de El gabinete del Dr. Calegari, “el primer 
film gigante ultramoderno. Dedicada a los hombres de estudio, a los artistas 
y a la intelectualidad chalaca”5.

Esto en el ámbito de las presentaciones en vivo y de la banda ‘jazzera’ de 
entretenimiento que cumple una función de ejecución musical de los hits 
del momento. En el caso de la composición criolla, autores como Carlos 
A. Saco, hoy considerado figura esencial del criollismo nacional, abrazaron 
pronto el jazz y los estilos de baile americanos en representación del criollo 
costeño, pero negociando su pertenencia tanto a las modas musicales como 
al indigenismo político ya popularizado. En un artículo de 1927 de la revista 
Vanidades se declara que: “Saco se ha dedicado a ‘nacionalizar’, si así puede 
decirse, el jazz, el one step, el fox trot y el charleston y en breve la casa Bran-
des editará algunas de sus nuevas composiciones para satisfacción de la gente 
cabaretera y aficionada a las expansiones coreográficas”6. 

Uno de los temas más famosos de Saco es el jazz-camel “Cuando el indio 
llora”, grabado en Nueva York a mediados de los veinte por la Orquesta de 
Jazz de Nilo Menéndez. Esta obra es un ejemplo importante de la relación 
entre los movimientos indigenistas que hemos mencionado con anterioridad 
y su adaptación a los ritmos internacionales de moda. Los productos musi-
cales generados por autores como Saco no estaban dirigidos exclusivamente 
al público peruano y esperaban poder conquistar espacios fuera del país, y en 
el caso de temas como “Cuando el indio llora” cumplir la doble función de 
alentar un modelo de amor patrio y triunfar mediáticamente con un produc-

5	 El Comercio, 1 de enero de 1925.
6	 Variedades 990, 19 de febrero de 1927.
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to exótico pero entretenido, extraño al consumidor extranjero pero digerible, 
y amistoso y cercano para el público nacional.  

En la Encyclopedic Discography of Victor Recordings (Fagan y Moran 1983 
y 1986) podemos encontrar otras canciones de Saco a ritmo de jazz como 
“Cecilia”, “Murmullos” y “El caprichoso”, todas grabadas por la Orquesta In-
ternacional; mientras que sellos como Regal o Gennet grabarían otros tantos 
temas ‘jazzeros’ del mismo autor. El aspecto ‘jazzero’ de las composiciones 
de Saco y de otros autores contemporáneos de la bohemia criolla limeña de 
los veinte no ha logrado tener una presencia significativa en el trabajo de 
investigación musicológica realizado en las últimas décadas, a pesar de ser 
un elemento presente y recurrente en el desarrollo de gran parte de la música 
criolla peruana de principios del siglo veinte.

Saco no fue, por supuesto, el único trabajando en este proyecto de ‘naciona-
lización musical’, y se generaron muchas otras grabaciones de los inca steps. 
La Orquesta Internacional, la Orquesta Típica Incaica, Los Floridians, Los 
Castilians y La Orquesta Peruana de Robles son algunos de los nombres que 
encontramos en los registros de la Brunswick y de la Victor, con temas de ‘jazz 
incaico’. Títulos como “Manco Cápac” de Benigno Ballón Farfán o “Amor 
indio” del ayacuchano Moisés Vivanco pueblan el panorama de la música gra-
bada de sabor andino, y una lista completa y detallada de estos trabajos está aún 
por publicarse. Por otro lado, no son solo los peruanos quienes se dedican a 
promover esta exótica mixtura. Como director musical de los Brunswick Labo-
ratories, y promotor tanto de la cultura de la grabación como de la cultura de 
la radio, Louis Katzman grabaría bajo diferentes nombres como The Whittall›s 
Anglo-Persians, The Castillians, Louis Katzman›s Colonial Orchestra, la Atlan-
tic Dance Orchestra, the Brunswick Salon Orchestra o la Jazz-O-Harmonists, 
incluyendo en su repertorio múltiples grabaciones peruanas como el ‘inca step’ 
con la Louis Katzman’s Orchestra, como un ‘novelty, instrumental’. 

José Ignacio López Ramírez-Gastón
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A pesar de lo variado y prolífico de la producción musical peruana relaciona-
da con el jazz, el término jazz band no logra declarar su relación con géneros 
musicales específicos, pasando a la posteridad representando solamente a la 
cultura de baile. Incluir en la promoción de un evento en Lima el término 
jazz band implicaba más que la exclusividad estilística: la idea de diversión 
bailada. Si en décadas posteriores la labor de catalogar a la bandas de jazz 
en el Perú sería sencilla, durante los años veinte las jazz band pierden rápi-
damente la posibilidad de generar protagonismo musical y sus mestizajes 
musicales quedaron diluidos en la cultura criolla costeña y vencidos por la 
supremacía del vals.

Figura 5. El Comercio, 16 de marzo de 1924.

Una pequeña anécdota bastará para aclarar nuestra situación contemporánea 
con respecto a las jazz band de los veinte: a mediados del 2015, el saxofonista 
peruano Carlos Espinoza encontró colgada en la pared de la casa de familia-
res del músico Pocho Purizaga (importante innovador en la historia del jazz 
peruano) la foto de una jazz band, con un letrero donde figura: “Purizaga 
Jazz Band”. Mientras el trabajo de Pocho puede ser encontrado en los medios 
de difusión –aunque como Carlos Espinoza también comenta no al nivel de 
su importancia en el desarrollo del jazz en el Perú–, el historial ‘jazzero’ de 
la familia Purizaga ha pasado completamente desapercibido. Existen casos 
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similares que relacionan con músicos de períodos posteriores afectados por 
este historial ‘abandonado’ de la música popular, y que deben ser investiga-
dos para aclarar una serie de relaciones musicales y culturales importantes 
y olvidadas. Si para una familia limeña de los veinte el término ‘jazz band’ 
podía ser de uso común, para el limeño contemporáneo carece por completo 
de significado. 

Figura 6. Purizaga Jazz Band.

La historia de las jazz band del Perú es un capítulo perdido en nuestra histo-
ria musical y que merece una labor de rescate posible, necesaria y urgente. El 
poco interés que se le ha prestado al jazz de este período está concentrado en 
las influencias de carácter andino. Aunque los mismos autores comprenden 
el nivel de mitificación en el que el proceso ha estado envuelto y los diferentes 
discursos políticos que alimentaron la formación del inca step, aún podemos 
percibir una intención nacionalista en el énfasis dado al elemento ‘peruano’ 
del mestizaje musical. Enfrentarse a un fenómeno musical desde una mirada 
nacionalista es un proceso peligroso y destinado a ensombrecer la percepción 
de la situación musical enfrentada, pero es un proceso presente en muchos 
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de nuestros análisis académicos. La jazz band, sin el elemento ‘indígena’, 
puede llegar a ser considerada como la copia de un producto extranjero o 
extranjerizante y sin mayor relevancia histórica. Este proceso por el cual los 
productos musicales de procedencia extranjera que no presenten elementos 
representativos de los discursos ‘étnicos’ o nacionalistas pierden la atención 
tanto del sector académico como del popular, es un problema aún por solu-
cionar, y que en nuestro caso se ha visto reflejado en la poca acogida que ha 
tenido el jazz como objeto de estudio en el Perú. Una de las tareas primordia-
les para los nuevos estudiosos de la música aquí es reconstruir, más aún que 
una realidad histórica, la propia percepción y actitud del ‘experto’ como una 
labor subversiva frente a las construcciones de identidad del pasado basadas 
en clase y raza. Atrapados entre el cientificismo tradicional y las promesas 
del discurso poscolonial y subalterno, entre las nociones de nación y etnia, 
perpetuamos una serie de lecturas con la que hemos ‘colonizado’ el pasado 
remoto en función al pasado cercano, pero no al presente ideológico.

Este texto tiene como función principal servir de preámbulo y de ambienta-
ción para una discusión aún sin invitación, fecha ni propuesta. Si en mi breve 
introducción a la historia del jazz en el Perú (López 2013) discuto algunos 
de los problemas de recopilación de información básica e incluyo mínimas 
menciones a la situación de los veinte, entre ellas las disputas entre las jazz 
band de Chorrillos y La Punta mencionadas en el texto de Gabriel Benites 
(1995), estos comentarios son tan escasos como la información encontrada 
en los medios de difusión de la época y en los trabajos de los estudiosos de la 
música. Fuera de los problemas metodológicos e ideológicos planteados, creo 
que el interés en el tema de la historia del jazz en el Perú tendrá un nacimien-
to tardío pero efectivo. El trabajo académico in progress nos presentará en los 
próximos años una imagen más reveladora, que deberá incluir no solamente 
la recopilación inicial de datos, sino un análisis extenso y desapegado en 
el que nuestras tendencias contradictorias y xenofobias ocultas puedan ser 
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directamente cuestionadas en favor de una visión posnacional y realmente 
descolonizadora. El jazz como subcultura musical peruana durante los años 
veinte es un ‘país extranjero por descubrir’, tan exótico y enigmático en sí 
mismo como los Estados Unidos, y al que debemos enfrentarnos desprovis-
tos de misión moral o cívica, y sin políticas dogmáticas de identificación o 
pertenencia. Tudor no esperaría menos de nosotros.   
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en la relación entre música y política cultural, la salvaguardia del patrimonio, 
las industrias culturales y el neoliberalismo, tanto en el Perú como en otras 
partes de América Latina.

José Ignacio López Ramírez-Gastón
Profesor de la PUCP e investigador del IDE de la misma universidad. Se 
graduó en estudios comparados por la Ohio State University. Magíster y doc-
torando en música por la Universidad de California en San Diego. Dedica su 
trabajo principalmente al estudio de la música popular contemporánea y a la 
relación entre tecnología y música en el Perú. Como artista se ha presentado 
en múltiples festivales alrededor del mundo y, desde 1999, es director del 
sello Discos Invisibles, dedicado al arte sonoro.
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nuestro (PUCP, 2006), traducido al inglés como Creating Our Own (Duke 
University, 2008); así como de varios artículos y capítulos en libros tanto en 
inglés como en castellano sobre las fiestas, la música y las danzas andinas. Ha 
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