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Lo que sigue viene en parte a responder lo que en los sesenta, Alejo Carpentier, en 
Tientos y diferencias (1964), reclamaba contra quienes no habían sido capaces de 
novelar nuestras ciudades . Reprochándole a sus compatriotas escritores su 
incapacidad para haber dado, hasta ahora, con la esencia de La Habana, "me 
convenzo -decía- de que la gran tarea del novelista americano está en inscribir 
la fisonomía de sus ciudades en la literatura universal, olvidándose de tipicismos 
y costumbrismos"l. 

Más allá de revisar si hubo o no quienes asumieron este cometido, importa saber 
si quienes lo hicieron fueron o no capaces, primero, de desmarcarse del pantanoso 
naturalismo decimonónico, y segundo, si lo hicieron, cómo lograron revelar una 
ciudad que, a juicio suyo, hasta entonces habría carecido de estilo. 

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de 
novelas está en que nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo 
empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podríamos llamar un 
tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo [Pero más aún] 
dificil es revelar algo que no ofrece información libresca preliminar, un 
archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolares, de 
imágenes y enfoques personales2

• 

De ahí, pues, esa deslucida y poco cautivante literatura que hasta bien avanzado 
el siglo XX no dejó de pintar cuando no la selva, la sierra o el campo chileno. 
Hacerse cargo entonces de un lenguaje narrativo renovado para mostrar algo sin 
estilo y además carente de un patrimonio imaginario, parecía, por lo visto, un 
desafio que requería algo más que pura buena voluntad. 
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Si bien coincido en parte, y sólo"en parte, con las ideas del cubano, no puedo dejar 
de admitir que efectivamente nuestras ciudades han sido, siguen y seguramente 
seguirán siendo un amasijo de cosas buenas y de cosas detestables, como diría él. 
Espacios que se transmutan, avanzan y retroceden y que seguramente por eso no 
tienen sino el estilo de lo que no tiene estilo. Comparto también la necesidad 
imperiosa de entonces de dejar de una buena vez ese determinismo burdo e 
insuficiente que poco o nada aportaba a la creación de una literatura social, cultural 
y estéticamente válida. 

Ahora bien, cuando se trata de Valparaiso y el Callao y no de Buenos Aires, ni de 
Río, ni de México, el problema parece adquirir otros matices que si bien lo complejiza 
enriquece todavía más la discusión preliminar. En primer lugar, no estoy hablando 
de las megalópolis capitales latinoamericanas sino de puertos-ciudades, 
relegadas a este lado del Pacífico, en una permanente tensión tanto con la capital 
(Santiago y Lima), cuyo Estado-nación moderno intenta reducirlas a un puro espacio 
comercial aduanero) como con las metrópolis, las más modernizadas de la Región, 
desde donde reciben consistentes impulsos transculturadores que le otorga su 
condición de capitales-puertos4

. Y segundo, tampoco me refiero a esa "ciudad 
bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, pero 
sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad 
barroca", aquella que conservó siempre dentro de ella otra ciudad, "no menos 
amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista, que la rigió y condujo, y que 
componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes"5. 

Estamos más bien frente a dos puertos, cuyos procesos heterogéneos les han 
dejado profundas huellas en su cultura y en su gente, en sus calles y edificios, lo 
que los hace depositarios de un patrimonio distinto, constituido, diría García 
Canclini , con leyendas, historias, mitos, imágenes, pinturas, películas que hablan 
de la ciudad y que los retratan en un imaginario múltiple, que no todos compartimos 
del mismo modo pero del que usamos y combinamos fragmentos para darle sentido 
a nuestra identidad urbana6. 

Con esto quedaría saldada, en parte, la deuda que reclama Carpentier. Pero abona 
todavía un capital más, tanto por las múltiples y entreveradas formas cómo se va 
generando este imaginario como por la densidad y profundidad de sentidos que 
en estas costas va alcanzando. 

De ahí mi interés en estos espacios urbano-porteños pero no desde una perspectiva, 
digamos, urbanística, eso de cómo imaginan los expertos una ciudad ideal , como 
lugar de habitación; sino mejor aún: cómo se ha imaginado otra ciudad y otra 
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ruta Pacífico-Sur, desde evocaciones poéticas, ensoñaciones, resistencias, choques 
y conflictos. Aquello que Lefebvre llama el habitar. Práctica milenaria, que dialoga 
entre lo posible y lo utópico, que no tiene lugar sino en la conciencia, pugnando a 
través del deseo contra el orden impuesto por un urbanismo, ordenado y 
jerarquizante, que le reduce y le reprime. Es aquí, pues, en el habitar, en el cotidiano 
mismo, donde se mantiene aún la relación del hombre con la naturaleza, y con la 
suya propia7

• 

Tampoco me interesa este espacio como mapa (aquello que se ve y se acata) sino, 
como propone Silva, como croquis; punteado por artistas, habitantes y viajeros 
que le demarcan sólo límites evocativos, sentimientos colectivos de profunda 
subjetividad social o desborde corporal8• De ahí que no se vea. El croquis se 
siente, se interpreta, se transgrede, en un entrelazamiento de miradas, hábitos, 
lenguajes. Representa por eso un espacio inacabado que se hace y rehace en la 
cotidianeidad. Tampoco se agota ni reduce a una mera colección de imágenes, al 
modo de reflejo casi simbólico de lo que es la ciudad. Por el contrario, hablo de un 
intangible cuya capacidad evoca ti va subvierte las estrategias impuestas por el 
ejercicio del poder. Como señala de Certeau, se trata de ciertos procedimientos, 
ardides, tácticas (y no estrategias) , que en su arte de hacer cotidiano, silencioso, 
multiforme, invasivo, astuto, azaroso, furtivo y ausente de poder se asocia a la 
inteligencia y a los placeres cotidianos para desde ahí pervertir el orden impuesto 
de la verdad, la disciplina, la polis dominante, la praxis política, erigidas desde un 
estado superior9

• 

Siendo así, ¿qué es entonces aquello que se ha dicho, escrito, pensado, plasmado, 
de estos lugares? Y su a vez, ¿qué tiene este repertorio que no tengan otros? ¿Cuál 
es su especificidad? Para decirlo en una oración: ¿en qué consiste ese supuesto 
archivo que al revelarnos una realidad particular la hace a su vez universal? 

En primer lugar creo que este repertorio se puede dividir (obviando todo cuanto se 
haya escrito desde la Conquista y Colonia) en dos fundamentales y bien definidas 
etapas. Uno que abarca gran parte del siglo XIX o desde los procesos 
modernizadores hasta los primeros lustros del siglo XX. Y el otro, que arranca 
precisamente de aquí, con el aparecimiento de las vanguardias o derechamente 
desde nuestra propia y particular contemporaneidad. 

Para el primer caso quisiera remitirn1e, sucintamente, a aquello que, Mary Louise 
Pratt, denomina "zona de contacto" . Según la cual los viajeros del siglo XIX, en el 
proceso de expansión capitalista europeo, se apropian de la imagen que reinventa 
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Alexander von Humboldt de América del Sur, a partir de sus viajes y escritos a la 
Región a inicios del ochocientos. 

Con la apertura del capital a escala mundial , Humboldt reinventa una imagen 
ideológica de Sudamérica reduciéndola a una pura naturaleza, eliminando lo humano, 
o bien, en su pura función instrumental, al servicio del europeo. Este esfuerzo 
reinterpretativo de Humboldt serviría de base para la posterior oleada extranjera, 
que avivada por un cientificismo propio de época, abrirá las puertas de un 
oportunismo comercial sin precedentes. A decir verdad, la pasión científica y estética 
de Humboldt, aunque rivaliza, como dice Pratt, con los intereses capitales de estos 
nuevos viajeros, no es por eso menos cierto que en su reinvención funda una 
nueva "zona de contacto", que la ambición mercantil de estos aventureros 
aprovechará para explotar la riqueza de una naturaleza todavía primigenia 10. Y de 
estos, se distinguen dos grupos. Aquellos que veían el viaje como alegoría del 
ansia del progreso, la "vanguardia capitalista", ingleses en su mayoría, quienes 
en sus escritos lo edénico y pastoril es reemplazado por una visión modernizante 
y codiciosa. Y las "exploradoras sociales", mujeres, que dueñas de un cierto temple 
filantrópico y etnográfico, estaban menos interesadas en hacer riqueza que 
inmiscuirse en la vida social y política de estas nuevas repúblicas. Como sea, el 
patrón es el mismo: la intervención imperial del capitalismo mundiaP l . 

En lo que sigue, comentaré brevemente algunos fragmentos de estas obras con el 
fin de demostrar cómo van contribuyendo a crear un imaginario de estos espacios 
a partir de la mera exteriorización y regidos siempre por el paradigma eurocéntrico 
con que Occidente nos miró, y nos mira. "Nos encontrábamos en la meta de un 
viaje marítimo ininterrumpido de 110 días, pues estábamos avistando Valparaíso"12. 
Escribe el botánico alemán Poeppig, quien, a medida que se acerca a la bahía, va 
pasando curiosamente de una frustración inicial a un paulatino encantamiento, y 
viceversa. Dispuesto el ánimo a descender al 

jardín siempre verde de América, a una segunda Sicilia, en los colores 
más brillantes, [ .. . ] Solícitamente, la fantasía se apodera de esta 
engañadora imagen, [ . .. ] pues la ingrata tierra sólo es capaz de alimentar 
arbustos con ramas leñosas y hojas grises [ .. . ] Las profundas quebradas 
obscuras que descienden desde la cima de los cerros hasta el mar parecen 
no contener arroyos alimentadores, ya que sus paredes verticales son 
aún más desnudas que el resto del paisaje J3 • 

Nótese aquí la visión botánica y urbanística que opera. No obstante esta percepción 
va cambiando a medida que el Ba/timore atraca en la bahía. 
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-
En apretadas filas se encontraban más de 80 embarcaciones de todos 
los desplazamientos frente a nosotros, dedicados a los múltiples trabajos 
que transmiten al interior de un puerto marítimo con gran movimiento 
una imagen atrayente de la actividad humanal4

. 

Pero no será sino en tierra, cuando evocando el Callao, compara ambos puertos, 
señalando: 

El recién llegado es impresionado de una manera desacostumbrada por 
el número extraordinario de africanos; la gravedad de los indígenas, de 
color café [ ... ] la abundancia de aves, pescados y frutas extrañas que 
llenan los puestos de venta, y, por fin, todo lo curioso de las costumbres 
nacionales 15. 

Algo parecido descubre el francés Radiguet, cuando señala que en el muelle chalaco 
"compañías de trabajadores negros e indios, apilaban, cantando, numerosas cajas 
y fardos que [ ... ] llevan hacia las tiendas de la Aduana"16. 
El mismo Rugendas decía que la ciudad peruana era mucho más exótica que la 
chilena, más color local, heterogénea y popular, incluso y por eso mismo tal vez, 
más abierta y receptiva que ésta, tildándola de celosa y recatada l 7

• 

No ocurre lo mismo en Valparaíso -refuta Poeppig- , uno recorre la 
única calle que conduce al mercado y a ambos lados hay tiendas llenas 
con los productos de la industria europea, exhibidos en parte con igual 
buen gusto que en nuestras ciudades mayores . Alternan con las grandes 
bodegas de las casas comerciales británicas de primer rango y con las 
tabernas de los marineros, de las que salen sonidos que también se 
podrían escuchar en Londres o Hamburgo l8

• 

Cosa similar sucede con la inglesa María Graham cuando con mucho agrado 
descubre que: 

En todas las calIes se ven carteles de sastres, zapateros, talabarteros y 
posaderos ingleses; y la preponderancia del idioma inglés, sobre todas 
las demás lenguas que se hablan en la calle, lo harían a uno creerse en 
una ciudad de la costa inglesal9

• 

No obstante a elIo, Poeppig, menos doméstico retoma su postura científica y 
civilizatoria y señala: 
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de ninguna manera Valparaíso corresponde a las expectativas que se 
podrían cifrar en atención a lo que parece prometer su bello nombre. El 
sitio mismo es el menos adecuado para construir una ciudad destinada 
a concentrar el comercio marítimo de un gran país [ . . . ] El puerto no 
pertenece a los más seguros, el sitio impide construir una ci udad 
extensa20

• 

En fin , y para rematar, afirma, "Valparaíso se caracteriza muy en especial por su 
pobreza en atracciones, a la que se agregan su desaseo y miseria". Carencias que 
el alemán atribuye a la falta de familias antiguas caracterizadas por su educación, lo 
que explicaría estas "costumbres groseras e inmorales de todos los puertos del 
Pacifico [ ... ] Todo lo cual hace comprensible que el goce sensual de la vida se 
encuentre entre ellos a la orden del día, exteriorizándose a veces de una manera un 
poco loca"l l. 

Si bien estos viajeros, y son muchos, se incorporan y se relacionan, sin duda, con 
la sociedad hispanoamericana, no pierden ocasión para hacer distingos. La elite, 
por lo general, es hospitalaria, en su forma aristocrática; y el resto, o sea, la inmensa 
mayoría aunque no se muestra hostil, se le achaca su incapacidad frente a la 
producción. Gente atrasada, indolente, e incluso, como las limeñas, "descuidadas 
y sucias, fuman cigarro y no usan corsé"12. Todo lo cual legitimaría pues la 
intervención capitalista. Una empresa civilizadora que intenta transformar estos 
puertos, los menos blanqueados, sobre todo el Callao, en un escenario de trabajo 
y eficiencia. Y todo cuanto no se someta a este principio regido por la lógica del 
capital será en consecuencia un estorbo que se precisa reformar, reprimir o 
derechamente exterminar. 

Como vemos, la mirada de los viajeros responde, como dije, al paradigma 
eurocéntrico, correctivo, y cuando no, en el caso de Valparaíso, estimulante, "esta 
joven y próspera nación puede llegar a ser mucho"23, dice Poeppig, o la Graham, 
que frente a los buenos modales, señala, "con seguridad estas cualidades les 
servirán para formar un hermoso pueblo, una nación que llegará a ser algo"24. En 
cualquier caso no dejan de ser miradas superficiales y pintoresquitas respecto a 
los "viajados". Reflejo de la intención como de la incapacidad para dar cuenta de 
la verdadera y profunda realidad del espacio y su habitante. Pero también hay 
aquí, especialmente en el caso chileno, los estímulos hacia la conformación de una 
temprana nación cuyo estado político-institucional moderno, de una cultura 
republicana de cuño liberal, fuera construyendo sobre la base de una homogeneidad 
que desde entonces ha intentado siempre ocultar relaciones de dominación y 
exclusión25. 
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Ahora, antes de entrar al segundo y más importante de los repertorios, tanto por la 
densidad que éste adquiere como por la relación que mantiene con el discurso 
narrativo, resulta oportuno señalar que, en algunos casos, son sólo hitos, más o 
menos significativos de estas representaciones. Existe por cierto, una serie de 
otras expresiones que no abordo acá y que complementan este acervo intangible 
de nuestros puertos. Me refiero a otros viajeros, pintores, fotógrafos , cineastas, 
músicos, como el maestro Pinglo Alva o el mismísimo Márquez Talledo, insigne 
compositor chalaco autor de la famosa Nubes Gris; o para el caso mío, el Gitano 
Rodríguez, o el popularísimo Jorge Farías que acaba de morir de cirrosis hace unos 
meses y quien fuera el primero en grabar, incluso antes que Lucho Barrios, el 
himno porteño, Lajoya del Pacífico. Así como poemas, crónicas y cuentos que de 
una u otra manera recrean estos lugares. José Victorino Lastarria, Carlos Pezoa 
Véliz, Rubén Darío, quien publica Azul en Valparaíso y le incorpora un par de 
cuentos, Neruda en sus Confesiones, Edwards Bello y sus crónicas, Carlos León, 
etc., etc. Lo mismo para la costa peruana. Desde Ricardo Palma, Abraham Valdelomar, 
Enrique López Albújar, Vegas Seminario, José Ferrando y otros tantos, quienes 
primero comienzan a retratar la migración sierra-ciudad-puerto, o bien el 
provincialismo peruano, hasta autores consagrados como Congrains Martín, 1. R. 
Ribeyro, Oswaldo Reinoso, Salazar Bondy y el mismo Vargas Llosa. Incluso hasta 
en los más grandes, Vallejo, Alegría, Arguedas, es posible hallar alguna mínima 
referencia al puerto chalac026 . 

Pero no será sino con los narradores de los años treinta cuando estos puertos
ciudades van a consagrar definitivamente un imaginario sólido y sostenido en el 
tiempo. Con ellos van a trascender estas ciudades. A medida que su literatura se 
aparta del costumbrismo, va apareciendo un tipo de relato, distinto y renovador, 
que consolidará la formación de una identidad cultural porteña. Instaurando 
definitivamente un imaginario que operará como catalizador de las múltiples 
representaciones que muestra una ciudad otra, la de los treinta en adelante. 

Desde entonces se forjan dos puertos, un Valparaiso y un Callao, y una ruta, la del 
Pacífico-Sur, que por su carácter mantendrán con los procesos modernizadores 
una relación conflictiva, de encuentros y desencuentros, de choques y diálogos 
permanentes. La presencia, por una parte , de un discurso hegemónico y 
homogenizador que pretende imponerse sobre esta nueva sociedad urbana; y por 
otra, la de una fuerza invisible, que opera a nivel subjetivo y en el inconsciente 
colectivo de sus habitantes , que intenta frenar al primero cuestionando y 
proponiendo una manera distinta de habitar. Un habitar, agrego, que se asume a 
partir de las manifestaciones vitales de un cuerpo colectivo, plural , heterogéneo, 
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horizontal, democrático, abierto, espontáneo. Rescatando y resemantizando los 
valores de una tradición y de una cultura heterogénea latinoamericana. 

Serán, en consecuencia, Manuel Rojas (1896-1973), en el caso de Chile, y José 
Diez-Canseco (1904-1949), en el del Perú, las figuras egregias que trazarán la esencia 
misma de una cosmovisión urbana-porteña, que instaura un imaginario que 
distingue a estos puertos en su contexto histórico-social en la Región. De ellos, 
son claves sus, si no principales (Rojas, sobre todo), al menos iniciales obras, 
donde se manifiesta de manera más clara y sugerente una cultura anclada a la 
periferia urbana. Del peruano me resulta significativa (además del cuento "Chicha, 
mar y bonito") El Gaviota, novela corta, editada en Lima por Amauta en dos 
entregas entre 1929 y 1930, en tanto que del chileno, también una novela corta, 
Lanchas en la bahía, editada sólo dos años después, por Zig-Zag, en 1932. 

Con estas obras, creo, se da cuenta de ese imaginario pero, precisamente, por ese 
dar cuenta, por el modo cómo lo hacen, dan paso a lo que más tarde serán las 
vanguardias . Pero no a la de Huidobro o Borges sino, como señala Rama, a la otra 
gran fuerza impulsada por Vallejo que no se vincula ni intenta integrarse a la 
corriente europea sino a los "procesos de recuperación nacionales"17, en la medida 
que su escritura rompe, atenta contra el pintoresquismo decimonónico de toda 
literatura precedente. Y de esta manera constituyen, pues, los orígenes de una 
incipiente narrativa nacional, contemporánea. Es una escritura que se aleja ya del 
relato que hasta entonces había sido enunciado bajo la égida del discurso naturalista 
y que le impedía ver al verdadero sujeto que comenzaba por entonces a hacer su 
asomo en estas nuevas y cada vez más pobladas ciudades28• Por el contrario, en su 
distanciamiento disidente, diría José Promis, del modelo naturalista, estos escritores 
serán los primeros en trabajar y descubrir la "fibra íntima" del personaje urbano
porteño. Asumen la tarea de mostrar la vida de sus protagonistas, en su propia y 
personal plenitud, hacia su realización individual, hacia su crecimiento como 
personas reales29 • Recordemos las figuras de Néstor Gaviria, El Gaviota, o de 
Eugenio en Lanchas. Son adolescentes pobres, llenos de tensiones y conflictos 
internos, pero no sujetos a determinaciones sociales. Al revés, con una vida 
haciéndose entre lo real y lo utópico, dueños de un impulso vital que, tomado las 
ideas de Cornejo, "contienen con frecuencia [como la literatura latinoamericana] 
postulaciones proyectivas, una suerte de modulación propiciatoria que parece 
ensayar desiderativamente un mundo todavía no realizado"30. 

Estos narradores no retratan esa realidad tal cual se les presenta. Optan por la 
imaginación y la creación a fin de construir mundos paralelos, posibles y creíbles. 
Le otorgan a la literatura un rol que sin ser reflejo de la realidad, y con la autonomía 
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relativa que le confiere, la capacidad para construir e imaginar otro mundo, otra 
realidad. Cambiando así, en forma incipiente aún, pero con firmeza y decisión, el 
rumbo de una narrativa que se irá desprendiendo del fardo costumbrista (y del 
primer indigenismo, en el caso peruano) que amenazaba con empantanar las letras 
de nuestras naciones, para instalar puentes hacia un modo literario de mayor 
complejidad y riqueza. Estamos frente a narradores que no estereotipan a sus 
personajes ni el ambiente portuario en que se mueven. Mejor, sugieren, abren 
espacios de interpretación. Enriquecen los diálogos a través de un lenguaje que 
sin dejar el tono popular, cercano a la oralidad, resulta más acabado y sugestivo. 
Así como también dotan a sus héroes de una profundidad interior que los hace ser, 
relativamente, más autónomos y reflexivos. 

Digamos que en estas obras ya no se haIla ese simplismo técnico y estético que 
caracterizó a la novela decimonónica. Más bien, el intento de ensayar nuevas 
formas que años más tarde definirán a una literatura de mucho mayor alcance. Una 
literatura que se asume desde entonces como la generadora de ese bien social, 
cultural y estéticamente válido. Son, por tanto, narradores testigos del tránsito de 
una literatura finisecular y del posterior advenimiento de un tipo de escritura que 
da visos de madurez en los años cincuenta, y que ya en los sesenta alcanzará su 
definitiva y bien cumplida mayoría de edad. 

Con todo, queda abierta la pregunta según la cual en nuestras letras existe o no 
continuidad con este tipo de relatos que rescatan, describen y valoran el espíritu 
de estos sujetos. De no haberla, estos escritores se transformarían en hitos 
significativos dentro del desarroIlo narrativo. En tanto que, por el contrario, de 
haber continuidad, como creo que la hay, resultan puentes, nexos, indiscutibles 
que inician un modo escritural a cargo de reflejar nuestra diversidad cultural. Lo 
que, hasta bien avanzado el siglo XX, no habría tenido un adecuado tratamiento. 
Cuestión que muchos escritores de la llamada Generación del 50 suelen no 
reconocer. Tal es el caso de Vargas Llosa, quien más de un crítico serio, como 
Tomás G. Escajadillo, por ejemplo, le ha reprochado su arrogancia adánica, siendo 
que, como Congrains y Ribeyro, no puede sino reconocer las influencias que 
produjeron en él escritores como Diez-Canseco y LópezAlbújar31. Algo parecido 
se da en Chile con la figura de Rojas. Desde los escritores del 38 hasta el mismo 
José Donoso, y diría gran parte de la llamada Generación del 50 y después, reconocen 
en el autor de Hijo de ladrón si no una influencia directa, al menos una forma de 
escribir que termina por consagrarlo como uno de los principales narradores chilenos 
e hispanoamericanos32

• 
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Continuidad dentro de un sistema, entendido éste, con palabras de Cándido, como 
el conjunto de obras ligadas por denominadores comunes que permiten reconocer 
ciertas etapas y características internas compartidas (lengua, temas, imágenes) 
como también aquellos elementos de naturaleza social. Esto es un conjunto de 
producciones literarias más o menos conscientes de su papel. Sistema, por cierto, 
móvil que experimenta una continuidad donde subyace una tradición, y que, por lo 
tanto, posibilitaría hacer una historia de la literatura. Ahora, es importante agregar 
que este sistema literario no nace acabado, completo; se va construyendo en el 
tiempo33. En este caso particular, como modelos propiciatorios que hacen posible 
establecer una "causalidad interna" dentro de la formación de una cierta tradición 
que a partir de un importante proceso de fecundación creadora que sea capaz de 
hacer de esas particularidades locales y regionales un referente universal. Obras 
influidas no tanto por préstamos extranjeros sino por un importante componente 
nacional anterior. Para Cándido este proceso respondería al modelo de nuestra 
peculiar originalidad latinoamericana34

. 

Ante todo lo cual , sostengo lo siguiente. Primero, que tanto Lanchas en la bahía 
como El Gaviota, son las novelas que mejor y primero muestran la cultura urbana
porteña del Pacífico-Sur. Segundo, que ambas obras aunque todavía incipientes, 
inauguran un modo distinto de narrar y por eso estos escritores son vanguardistas. 
y tercero, no se valora, se confunde o, lo que es peor, no se reconoce su aporte a 
las letras nacionales ni la importancia que estas breves novelas significan para 
toda producción posterior5

• Y para ir finalizando, quisiera retomar aquello con lo 
cual inicié estas líneas y responder al célebre autor de Los pasos perdidos (1953) 
que sí, que nuestras ciudades ya no están fuera, en su estilo, han sido por fin 
nombradas. 

Termino, por fin , expresando sin reservas mi pleno convencimiento de que estos 
puertos se han inventado a partir de dos fuentes o ejercicios imaginativos. El del 
siglo XIX, como meros lugares de embarque del capital y el de los treinta, como 
espacios de resistencia y propuesta a una vida alternativa, popular, si se quiere. Si 
no, ¿cómo explicar eso de la cultura porteña, la chalaca, de abierta y profunda 
recepción al bolero, a l vals , a una vida licenciosa y bullanguera? ¿Cómo obviar 
la fiesta , la comida, el trago? ¿No queda acaso ahí algo que se resiste a 
desaparecer y que nos remite a una Latinoamérica menos blanca, más 
heterogénea y auténtica? O 
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Notas 

ESle I/'abajo fo rma parle de lino invesligación más amplia para la lesis del Doc/arado en 
la Universidad de Chile . 

•• Profesor de Castellano, Magíster en ES/lidios Latinoamericanos y Doctorando en Literatura 
Chilena e Hispanoamericana de la Universidad de Chile. 

Alejo Carpentie/: Tientos y diferencias. Montevideo. Arca, 1967, p. 12. 

2 Ibid., 13-16. 

3 SeglÍn el his/ariador chalaco Francisco Quiroz Chueca, los escasos estudios respecto a este 
puerto peruano insisten en que el Callao logró su autonomía en 1671 y, por consiguiente. 
su his toria posterior habria s ido de la defensa de esa autonomia que p erdió con la 
In dependencia y recuperó en 1836, "conservándola desde ahí, pero siempre restring ida 
por la cercania y voracidad de la capital ". Francisco Quiroz Chueca. Histori a del Callao: 
de puerto de Lima a provincia constitucional. Lima. FEPSM y Gobierno Regional del 
Ca llao, 2007, p. 11 . 

4 Angel Rama. Tra nsc ulturac ión narrativa en América Latina {1 982j. México. Siglo XXI. 
1987, pp, 34 y 36, 

5 Angel Rama. La ciudad letrada. Hanove/: Ediciones del Norte, 1984, pp. 24-25. 

6 Néstor Garcia Canclini. Imaginarios urbanos (1997). Buenos Aires. Eudeba. 1999. p . 93 . 

7 Henri Lefebvre. La revolución urbana (19 72J. Madrid. Alianza, 1980. pp. 87-89. 

8 A rmando S ilva. Imag inarios urbanos. Cultura y comunicación urbana (1992). Bogo tá . 
Tercer mundo. 1997. pp. 59-60. 

9 Mich el de Certeau. La in vención de lo cotid iano. I Artes de hacer (1980). México. 
Universidad lberoamericana, 2000, pp. 44 Y ss. 

10 MOIy Louise Pral/. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (1992). Buenos 
Aires. Universidad Nacional de Quilmes, 1997. véase § 6. "A lexander von Humboldl y la 
re in vención de América ", pp. 197-252. 

11 Ibid .. § 7, "La reinvención de America 11: la vanguardia capilalisla y las exploradoras 
sociales ", pp. 253-300. 

12 Edllard Poeppig. Un tes ti go en la alborada de Chile ( 1826- 1829). Santiago. Zig-Zag, 
1960, p. 5 1. 

13 Ibid .. 67. 65 Y 78, respectivamente. 

14 Ibid .. 66. 

15 Ibid .. 69. 
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16 Max Radiguet. Lima y la sociedad peruana. www.cervalltesvirtual.coml 
FichaObra.html? Ref=4849. p. 15. 

17 Tomás Lago. Rugendas, un pintor romántico de Chile. Santiago. Sudamericana. 1998. § 
IX. pp. 133-145. 

18 Un testigo en la alborada .... p. 69. 

19 María Graham. Diario de mi residencia en Chile en 1822 [1824]. Salltiago. Antártica. 
1992. p. 24. 

20 Un testigo en la alborada .... p. 78. 

21 Ibid .• 85-88. 

22 Ojos imperiales .. .. p. 275. (Citado por Charles Brand. marino inglés. en Diario de viaje al 
Perú. 1828). 

2 3 Un testigo en la alborada .... p. 88. 

24 Diario de mi residenc ia .... p. 45. 

25 Esto de alguna manera justificaría aquello de que nuestra identidad ha sido un constructo 
hecho desde arriba, desde una sociedad civil o desde el estada-Ilación moderno, como un 
subproducto de la política. de la práctica social y del proceso de modernización. Todo lo 
cual hace que Chile inevitablemente al no ine/uir en su proyecto los aportes culturales de 
nuestras etnias y minorías represente un cierto déficit de espesor identitario, producto de 
una escasa pluralidad cultural. Diagnóstíco que. para Subercaseaux, explica que "Chile 
sea hoy día -comparativamente- un país de una interculturalidad abortada o interferida. 
un país de un multiculturalismo mutilado. un país en que por nexos y hegemonías socio
políticas las diferencias culturales de base étnica o demográfica no se han potenciado. en 
que los diversos sectores culturales y regionales que integran la nación no se han convertido 
en actores clllwrales a pleniwd ". Ver. al respecto. Bernardo Subercaseaux. Chile o una 
loca historia. Santiago. LOM. 1999. p. 62. 

26 Aún cuando hay escritores peruanos que no hacen del Callao escenario de sus relatos. la 
manera como describen la vida provinciana y coste/ia. distante y ajena en muchos casos 
a la capital. no se aleja de lo que aquí nos estamos refiriendo. Tal es el caso de narradores 
como Abraham ValdelomO/; quien en sus cuentos ('El Caballero Carmelo ". 1918, entre 
otros) recrea por medio de los recuerdos de un ni/io la vida de un peque/io poblado, San 
Andrés de los Pescadores, en Pisco; lo mismo el caso de José Ferrando, quien en Sil 

Panorama hacia el alba (/941) l/arra esta vida del litoral peruano por medio de sus 
personajes costeños; Fernando Romero hace lo propio con Mar y plata y su "Maritierra ". 
en el que aparecen marineros. contrabandistas y gel/te de puerto. Pero va a ser sin duda 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo (/969) donde Arguedas nos describe la vida del 
mestizo o del il/dígena que también se da en la costa. especifica mente Chimbote. 

27 Transculturación narrativa .... p. 25. 

28 Para el caso. revisar de José Luis Romero. Latinoamérica, las ciudades y las ideas [1976]. 
Buenos Aires. Siglo XXI. 2001. § 7, "Las ciudades masificadas ". pp. 319-389. 
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29 José Promis. La novela chi lena del último siglo. Santiago. La Noria, 1993. § 3°. "La crisis 
de la novela naturalista: Los disiden/es ". pp. 51-87. 

30 An/onio Corn ejo Polal: Sobre literatura y critica latinoamericana. Caracas. Universidad 
Central de Venezuela. 1982. p. 1/. 

31 Cuestión que Escajadillo discute ampliamente en su esclarecedor artículo "Diez-Canseco: 
un precursor no reconocido ", en Tomás G. Escajadillo. Cuatro estudios sobre José Diez
Can seco. Lima. Amau/a, /997. pp. 9/-/06. 

32 La tetra logia de Aniceto Hevia marca una senda no sólo en un estilo renovado de narración 
sino que en el proyecto mismo que Rojas venia concibiendo quizás ya con Lanchas en la 
Bahía. Hijo de ladrón (/951); Mejor que el vino (/958); Sombras contra el muro (1964) y 
La oscura vida radiante (/970). componen el proyecto de su relato vital. 

33 Antonio Cándido. Forma~ao da literatura brasileira. (Momentos decisivos). Vol 1 (1750-
/ 836). "Litera/ura como sistema ". Sao Palllo. Mar/ins. 1959, pp. 23-25. 

34 Un modo que se inserta dentro de "una etapa fundamental en la superación de la 
dependencia que es /a capacidad de producir obras de primer rango. influidas, no por 
modelos extranjeros, sino por ejemplos nacionales anteriores. Antonio Cándido. "Literatura 
y subdesarrollo ". en César Fernández Moreno. ed. Améríca Latina en su literatura. México. 
Siglo XXI-UNESCO, 1988, p. 346. 

35 Marco Chandia. "El Gaviota y Lanchas en la bahía: cosmovisión popular de la barriada 
porteña ", en ínsula Barataria. Revista de literatura y cultura. Lima. Año 3. N" 5, Die, 2005, 
pp. 41-5 7. 
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