VALPARAISO, CALLAO Y LA
COSTA PACIFICO SUR ULTIMA:
IMAGINARIO URBANO-PORTENO EN EL
RELATO CHILENO PERUANO ®

Marco Chandia
Universidad de Chile

Lo que sigue viene en parte a responder lo que en los sesenta, Alejo Carpentier, en
Tientos y diferencias (1964), reclamaba contra quienes no habian sido capaces de
novelar nuestras ciudades. Reprochandole a sus compatriotas escritores su
incapacidad para haber dado, hasta ahora, con la esencia de La Habana, “me
convenzo —decia— de que la gran tarea del novelista americano esta en inscribir
la fisonomia de sus ciudades en la literatura universal, olvidandose de tipicismos

»

y costumbrismos™".

Mas alla de revisar si hubo o no quienes asumieron este cometido, importa saber
si quienes lo hicieron fueron o no capaces, primero, de desmarcarse del pantanoso
naturalismo decimondnico, y segundo, si lo hicieron, cdmo lograron revelar una
ciudad que, a juicio suyo, hasta entonces habria carecido de estilo.

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de
novelas esta en que nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo
empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podriamos llamar un
tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo [Pero mas aun]
dificil es revelar algo que no ofrece informacion libresca preliminar, un
archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolares, de
imagenes y enfoques personales?.

De ahi, pues, esa deslucida y poco cautivante literatura que hasta bien avanzado
el siglo XX no dejé de pintar cuando no la selva, la sierra o el campo chileno.
Hacerse cargo entonces de un lenguaje narrativo renovado para mostrar algo sin
estilo y ademas carente de un patrimonio imaginario, parecia, por lo visto, un
desafio que requeria algo mas que pura buena voluntad.
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Sibien coincido en parte, y so6lo en parte, con las ideas del cubano, no puedo dejar
de admitir que efectivamente nuestras ciudades han sido, siguen y seguramente
seguiran siendo un amasijo de cosas buenas y de cosas detestables, como diria él.
Espacios que se transmutan, avanzan y retroceden y que seguramente por eso no
tienen sino el estilo de lo que no tiene estilo. Comparto también la necesidad
imperiosa de entonces de dejar de una buena vez ese determinismo burdo ¢
insuficiente que poco o nada aportaba a la creacion de una literatura social, cultural
y estéticamente valida.

Ahora bien, cuando se trata de Valparaiso y el Callao y no de Bucnos Aires, ni de
Rio, ni de México, el problema parece adquirir otros matices que si bien lo complejiza
enriquece todavia mas la discusion preliminar. En primer lugar, no estoy hablando
de las megalopolis capitales latinoamericanas sino de puertos-ciudades,
relegadas a este lado del Pacifico, en una permanente tension tanto con la capital
(Santiago y Lima), cuyo Estado-naciéon moderno intenta reducirlas a un puro espacio
comercial aduanero® como con las metrépolis, las mas modemizadas de la Region,
desde donde reciben consistentes impulsos transculturadores que le otorga su
condicion de capitales-puertos’. Y segundo, tampoco me refiero a esa “ciudad
bastion, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, pero
sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijo la norma de 1a ciudad
barroca”™, aquella que conservé siempre dentro de ella otra ciudad, “no menos
amurallada ni menos sino mas agresiva y redentorista, que la rigié y condujo, y que
componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes’™.

Estamos mas bien frente a dos puertos, cuyos procesos heterogéneos les han
dejado profundas huellas en su cultura y en su gente, en sus calles y edificios, lo
que los hace depositarios de un patrimonio distinto, constituido, diria Garcia
Canclini, con leyendas, historias, mitos, imagenes, pinturas, peliculas que hablan
dela ciudad y que los retratan en un imaginario multiple, que no todos compartimos
del mismo modo pero del que usamos y combinamos fragmentos para darle sentido
a nuestra identidad urbana®.

Con esto quedaria saldada, en parte, ]a deuda que reclama Carpentier. Pero abona
todavia un capital mas, tanto por las multiples y entreveradas formas como se va
generando este imaginario como por la densidad y profundidad de sentidos que
en estas costas va alcanzando.

De ahi mi interés en estos espacios urbano-portefios pero no desde una perspectiva,

digamos, urbanistica, eso de como imaginan los expertos una ciudad ideal, como
lugar de habitacion; sino mejor aun: cémo se ha imaginado ofra ciudad y otra
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ruta Pacifico-Sur, desde evocaciones poéticas, ensonaciones, resistencias, choques
y conflictos. Aquello que Lefebvre llama el habitar. Practica milenaria, que dialoga
entre lo posible y lo utdpico, que no tiene lugar sino en la conciencia, pugnando a
través del deseo contra el orden impuesto por un urbanismo, ordenado y
jerarquizante, que le reduce y le reprime. Es aqui, pues, en el habitar, en el cotidiano
mismo, donde se mantiene aun la relacion del hombre con la naturaleza, y con la
suya propia’.

Tampoco me interesa este espacio como mapa (aquello que se ve y se acata) sino,
como propone Silva, como croguis; punteado por artistas, habitantes y viajeros
que le demarcan sélo limites evocativos, sentimientos colectivos de profunda
subjetividad social o desborde corporal®. De ahi que no se vea. El croquis se
siente, se interpreta, se transgrede, en un entrelazamiento de miradas, habitos,
lenguajes. Representa por eso un espacio inacabado que se hace y rehace en la
cotidianeidad. Tampoco se agota ni reduce a una mera coleccion de imagenes, al
modo de reflejo casi simbdlico de lo que es 1a ciudad. Por el contrario, hablo de un
intangible cuya capacidad evocativa subvierte las estrategias impuestas por el
cjercicio del poder. Como senala de Certeau, se trata de ciertos procedimientos,
ardides, tacticas (y no estrategias), que en su arte de hacer cotidiano, silencioso,
multiforme, invasivo, astuto, azaroso, furtivo y ausente de poder se asocia a la
inteligencia y a los placeres cotidianos para desde ahi pervertir el orden impuesto
de la verdad, la disciplina, la polis dominante, la praxis politica, erigidas desde un
estado superior’.

Siendo asi, ;qué es entonces aquello que se ha dicho, escrito, pensado, plasmado,
de estos lugares? Y su a vez, ;,qué tiene este repertorio que no tengan otros? ; Cual
es su especificidad? Para decirlo en una oracion: jen qué consiste ese supuesto
archivo que al revelarnos una realidad particular Ia hace a su vez universal?

En primer lugar creo que este repertorio se puede dividir (obviando todo cuanto se
haya escrito desde la Conquista y Colonia) en dos fundamentales y bien definidas
etapas. Uno que abarca gran parte del siglo XIX o desde los procesos
modernizadores hasta los primeros lustros del siglo XX. Y el otro, que arranca
precisamente de aqui, con el aparecimiento de las vanguardias o derechamente
desde nuestra propia y particular contemporaneidad.

Para el primer caso quisiera remitirme, sucintamente, a aquello que, Mary Louise

Pratt, denomina “zona de contacto”. Segun la cual los viajeros del siglo XIX, enel
proceso de expansion capitalista europeo, se apropian de la imagen que reinventa
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Alexander von Humboldt de América del Sur, a partir de sus viajes y escritos a la
Regién a inicios del ochocientos.

Con la apertura del capital a escala mundial, Humboldt reinventa una imagen
ideoldgica de Sudamérica reduciéndola a una pura naturaleza, eliminando lo humano,
o bien, en su pura funcién instrumental, al servicio del europeo. Este esfuerzo
reinterpretativo de Humboldt serviria de base para la posterior oleada extranjera,
que avivada por un cientificismo propio de época, abrird las puertas de un
oportunismo comercial sin precedentes. A decir verdad, la pasion cientifica y estética
de Humboldt, aunque rivaliza, como dice Pratt, con los intereses capitales de estos
nuevos viajeros, no es por eso menos cierto que en su reinvencién funda una
nueva “zona de contacto”, que la ambicion mercantil de estos aventureros
aprovechara para explotar la riqueza de una naturaleza todavia primigenia'®. Y de
estos, se distinguen dos grupos. Aquellos que veian el viaje como alegoria del
ansia del progreso, la “vanguardia capitalista”, ingleses en su mayoria, quienes
en sus escritos lo edénico y pastoril es reemplazado por una vision modernizante
y codiciosa. Y las “exploradoras sociales”, mujeres, que duefias de un cierto temple
filantropico y etnografico, estaban menos interesadas en hacer riqueza que
inmiscuirse en la vida social y politica de estas nuevas republicas. Como sea, el
patrén es el mismo: la intervencion imperial del capitalismo mundial''.

En lo que sigue, comentaré brevemente algunos fragmentos de estas obras con el
fin de demostrar como van contribuyendo a crear un imaginario de estos espacios
a partir de la mera exteriorizacion y regidos siempre por el paradigma eurocéntrico
con que Occidente nos mird, y nos mira. “Nos encontrdbamos en la meta de un
vigje maritimo ininterrumpido de 110 dias, pues estabamos avistando Valparaiso™'2.
Escribe el botanico aleman Poeppig, quien, a medida que se acerca a la bahia, va
pasando curiosamente de una frustracién inicial a un paulatino encantamiento, y
viceversa. Dispuesto el animo a descender al

jardin siempre verde de América, a una segunda Sicilia, en los colores
mas brillantes, [...] Solicitamente, la fantasia se apodera de esta
engafiadora imagen, [ ...] pues la ingrata tierra s6lo es capaz de alimentar
arbustos con ramas lefiosas y hojas grises [...] Las profundas quebradas
obscuras que descienden desde la cima de los cerros hasta el mar parecen
no contener arroyos alimentadores, ya que sus paredes verticales son
aun mas desnudas que el resto del paisaje’.

Nétese aqui la vision botanica y urbanistica que opera. No obstante esta percepcion
va cambiando a medida que el Baltimore atraca en la bahia.
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En apretadas filas se encontraban mas de 80 embarcaciones de todos
los desplazamientos frente a nosotros, dedicados a los miltiples trabajos
que transmiten al interior de un puerto maritimo con gran movimiento
una imagen atrayente de la actividad humana'®.

Pero no sera sino en tierra, cuando evocando el Callao, compara ambos puertos,
sefialando:

Elrecién llegado es impresionado de una manera desacostumbrada por
el numero extraordinario de africanos; la gravedad de los indigenas, de
color café [...] la abundancia de aves, pescados y frutas extrafias que
llenan los puestos de venta, y, por fin, todo lo curioso de las costumbres
nacionales'.

Algo parecido descubre el francés Radiguet, cuando sefiala que en el muelle chalaco
“compaiiias de trabajadores negros e indios, apilaban, cantando, numerosas cajas
y fardos que [...] llevan hacia las tiendas de la Aduana™®.

El mismo Rugendas decia que la ciudad peruana era mucho mas exdtica que la
chilena, mas color local, heterogénea y popular, incluso y por eso mismo tal vez,
mas abierta y receptiva que ésta, tildandola de celosa y recatada'’.

No ocurre 1o mismo en Valparaiso —refuta Poeppig—, uno recorre la
unica calle que conduce al mercado y a ambos lados hay tiendas llenas
con los productos de la industria europea, exhibidos en parte con igual
buen gusto que en nuestras ciudades mayores. Alternan con las grandes
bodegas de las casas comerciales britdnicas de primer rango y con las
tabernas de los marineros, de las que salen sonidos que también se
podrian escuchar en Londres o Hamburgo'®.

Cosa similar sucede con la inglesa Maria Graham cuando con mucho agrado
descubre que:

En todas las calles se ven carteles de sastres, zapateros, talabarteros y
posaderos ingleses; y la preponderancia del idioma inglés, sobre todas
las demas lenguas que se hablan en Ila calle, lo harian a uno creerse en
una ciudad de la costa inglesa'®.

No obstante a ello, Poeppig, menos doméstico retoma su postura cientifica y
civilizatora y sefiala:
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de ninguna manera Valparaiso corresponde a las expectativas que se
podrian cifrar en atencién a lo que parece prometer su bello nombre. El
sitio mismo es el menos adecuado para construir una ciudad destinada
a concentrar el comercio maritimo de un gran pais [...] El puerto no
pertenece a los mas seguros, el sitio impide construir una ciudad
extensa®.

En fin, y para rematar, afirma, “Valparaiso se caracteriza muy en especial por su
pobreza en atracciones, a la que se agregan su desaseo y miseria”. Carencias que
el aleman atribuye a la falta de familias antiguas caracterizadas por su educacion, lo
que explicaria estas “‘costumbres groseras e inmorales de todos los puertos del
Pacifico [...] Todo lo cual hace comprensible que el goce sensual de la vida se
encuentre entre ellos a la orden del dia, exteriorizandose a veces de una manera un
poco loca™?'.

Si bien estos viajeros, y son muchos, se incorporan y se relacionan, sin duda, con
la sociedad hispanoamericana, no pierden ocasidn para hacer distingos. La elite,
por lo general, es hospitalaria, en su forma aristocratica; y el resto, o sea, la inmensa
mayoria aunque no se muestra hostil, se le achaca su incapacidad frente a la
produccién. Gente atrasada, indolente, e incluso, como las limeiias, “descuidadas
y sucias, fuman cigarro y no usan corsé”?, Todo lo cual legitimaria pues la
intervencion capitalista. Una empresa civilizadora que intenta transformar estos
puertos, los menos blanqueados, sobre todo el Callao, en un escenario de trabajo
y eficiencia. Y todo cuanto no se someta a este principio regido por la légica del
capital serd en consecuencia un estorbo que se precisa reformar, reprimir o
derechamente exterminar.

Como vemos, la mirada de los viajeros responde, como dije, al paradigma
eurocéntrico, correctivo, y cuando no, en el caso de Valparaiso, estimulante, “esta
joven y prospera nacion puede llegar a ser mucho™, dice Poeppig, o la Graham,
que frente a los buenos modales, sefiala, “con seguridad estas cualidades les
serviran para formar un hermoso pueblo, una nacién que llegara a ser algo™. En
cualquier caso no dejan de ser miradas superficiales y pintoresquitas respecto a
los “viajados”. Reflejo de Ia intencién como de la incapacidad para dar cuenta de
la verdadera y profunda realidad del espacio y su habitante. Pero también hay
aqui, especialmente en el caso chileno, los estimulos hacia la conformacién de una
temprana nacion cuyo estado politico-institucional moderno, de una cultura
republicana de cufio liberal, fuera construyendo sobre la base de una homogeneidad
que desde entonces ha intentado siempre ocultar relaciones de dominacion y
exclusion®'.
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Ahora, antes de entrar al segundo y mas importante de los repertorios, tanto por la
densidad que éste adquiere como por la relacion que mantiene con el discurso
narrativo, resulta oportuno senalar que, en algunos casos, son sélo hitos, mas o
menos significativos de estas representaciones. Existe por cierto, una serie de
otras expresiones que no abordo aca y que complementan este acervo intangible
de nuestros puertos. Me refiero a otros viajeros, pintores, fotografos, cineastas,
musicos, como ¢l maestro Pinglo Alva o el mismisimo Marquez Talledo, insigne
compositor chalaco autor de la famosa Nubes Gris; o para el caso mio, el Gitano
Rodriguez, o el popularisimo Jorge Farias que acaba de morir de cirrosis hace unos
meses y quien fuera el primero en grabar, incluso antes que Lucho Barrios, el
himno portefio, La joya del Pacifico. Asi como poemas, cronicas y cuentos que de
una u otra manera recrean estos lugares. José Victorino Lastarria, Carlos Pezoa
Véliz, Rubén Dario, quien publica 4zu/ en Valparaiso y le incorpora un par de
cuentos, Neruda en sus Confesiones, Edwards Bello y sus crénicas, Carlos Leon,
etc., etc. Lo mismo para la costa peruana. Desde Ricardo Palma, Abraham Valdelomar,
Enrique Lopez Albujar, Vegas Seminario, José Ferrando y otros tantos, quienes
primero comienzan a retratar Ja migracion sierra-ciudad-puerto, o bien el
provincialismo peruano, hasta autores consagrados como Congrains Martin, J. R.
Ribeyro, Oswaldo Reinoso, Salazar Bondy y el mismo Vargas Llosa. Incluso hasta
en los mas grandes, Vallejo, Alegria, Arguedas, es posible hallar alguna minima
referencia al puerto chalaco®.

Pero no sera sino con los narradores de los afios treinta cuando estos puertos-
ciudades van a consagrar definitivamente un imaginario sélido y sostenido en el
tiempo. Con ellos van a trascender estas ciudades. A medida que su literatura se
aparta del costumbrismo, va apareciendo un tipo de relato, distinto y renovador,
que consolidara la formacion de una identidad cuitural portefia. Instaurando
definitivamente un imaginario que operara como catalizador de las multiples
representaciones que muestra una ciudad otra, la de los treinta en adelante.

Desde entonces se forjan dos puertos, un Valparaiso y un Callao, y una ruta, la del
Pacifico-Sur, que por su cardcter mantendran con los procesos modernizadores
una relacion conflictiva, de encuentros y desencuentros, de choques y dialogos
permanentes. La presencia, por una parte, de un discurso hegemoénico y
homogenizador que pretende imponerse sobre esta nueva sociedad urbana; y por
otra, la de una fuerza invisible, que opera a nivel subjetivo y en el inconsciente
colectivo de sus habitantes, que intenta frenar al primero cuestionando y
proponiendo una manera distinta de habitar. Un habitar, agrego, que se asume a
partir de las manifestaciones vitales de un cuerpo colectivo, plural, heterogéneo,
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horizontal, democratico, abierto, espontaneo. Rescatando y resemantizando los
valores de una tradicién y de una cultura heterogénea latinoamericana.

Seran, en consecuencia, Manuel Rojas (1896-1973), en el caso de Chile, y José
Diez-Canseco (1904-1949), en el del Per), las figuras egregias que trazaran la esencia
misma de una cosmovision urbana-portefia, que instaura un imaginario que
distingue a estos puertos en su contexto histérico-social en la Regién. De ellos,
son claves sus, si no principales (Rojas, sobre todo), al menos iniciales obras,
donde se manifiesta de manera mas clara y sugerente una cultura anclada a la
periferia urbana. Del peruano me resulta significativa (ademas del cuento “Chicha,
mar y bonito”) El Gaviota, novela corta, editada en Lima por Amauta en dos
entregas entre 1929 y 1930, en tanto que del chileno, también una novela corta,
Lanchas en la bahia, editada sélo dos afios después, por Zig-Zag, en 1932.

Con estas obras, creo, se da cuenta de ese imaginario pero, precisamente, por ese
dar cuenta, por el modo cémo lo hacen, dan paso a lo que mas tarde seran las
vanguardias. Pero no a la de Huidobro o Borges sino, como sefiala Rama, a la otra
gran fuerza impulsada por Vallejo que no se vincula ni intenta integrarse a la
corriente europea sino a los “procesos de recuperacion nactonales™”, en la medida
que su escritura rompe, atenta contra el pintoresquismo decimonodnico de toda
literatura precedente. Y de esta manera constituyen, pues, los origenes de una
incipiente narrativa nacional, contemporanea. Es una escritura que se aleja ya del
relato que hasta entonces habia sido enunciado bajo la €gida del discurso naturalista
y que le impedia ver al verdadero sujeto que comenzaba por entonces a hacer su
asomo en estas nuevas y cada vez mas pobladas ciudades?. Por el contrario, en su
distanciamiento disidente, diria José Promis, del modelo naturalista, estos escritores
seran los primeros en trabajar y descubrir la “fibra intima” del personaje urbano-
porteio. Asumen la tarea de mostrar la vida de sus protagonistas, en su propia y
personal plenitud, hacia su realizacion individual, hacia su crecimiento como
personas reales?”. Recordemos las figuras de Néstor Gaviria, El Gaviota, o de
Eugenio en Lanchas. Son adolescentes pobres, llenos de tensiones y conflictos
internos, pero no sujetos a determinaciones sociales. Al revés, con una vida
haciéndose entre lo real y lo utdpico, dueiios de un impulso vital que, tomado las
1deas de Comejo, “contienen con frecuencia [como la literatura latinoamericana]
postulaciones proyectivas, una suerte de modulacion propiciatoria que parece
ensayar desiderativamente un mundo todavia no realizado”,

Estos narradores no retratan esa realidad tal cual se les presenta. Optan por la

imaginacion y la creacién a fin de construir mundos paralelos, posibles y creibles.
Le otorgan a la literatura un rol que sin ser reflejo de la realidad, y con la autonomia
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relativa que le confiere, la capacidad para construir e imaginar otro mundo, otra
realidad. Cambiando asi, en forma incipiente ain, pero con firmeza y decision, el
rumbo de una narrativa que se ira desprendiendo del fardo costumbrista (y del
primer indigenismo, en el caso peruano) que amenazaba con empantanar las letras
de nuestras naciones, para instalar puentes hacia un modo literario de mayor
complejidad y riqueza. Estamos frente a narradores que no estereotipan a sus
personajes ni el ambiente portuario en que se mueven. Mejor, sugieren, abren
espacios de interpretacion. Enriquecen los didlogos a través de un lenguaje que
sin dejar el tono popular, cercano a la oralidad, resulta mas acabado y sugestivo.
Asi como también dotan a sus héroes de una profundidad interior que los hace ser,
relativamente, mas autonomos y reflexivos.

Digamos que en estas obras ya no se halla ese simplismo técnico y estético que
caracterizd a la novela decimondnica. Mas bien, el intento de ensayar nuevas
formas que afios mas tarde definiran a una literatura de mucho mayor alcance. Una
literatura que se asume desde entonces como la generadora de ese bien social,
cultural y estéticamente valido. Son, por tanto, narradores testigos del transito de
una literatura finisecular y del posterior advenimiento de un tipo de escritura que
da visos de madurez en los afos cincuenta, y que ya en los sesenta alcanzara su
definitiva y bien cumplida mayoria de edad.

Con todo, queda abierta la pregunta segun la cual en nuestras letras existe o no
continuidad con este tipo de relatos que rescatan, describen y valoran el espiritu
de estos sujetos. De no haberla, estos escritores se transformarian en hitos
significativos dentro del desarrollo narrativo. En tanto que, por el contrario, de
haber continuidad, como creo que la hay, resultan puentes, nexos, indiscutibles
que inician un modo escritural a cargo de reflejar nuestra diversidad cultural. Lo
que, hasta bien avanzado el siglo XX, no habria tenido un adecuado tratamiento.
Cuestion que muchos escritores de la llamada Generacion del 50 suelen no
reconocer. Tal es el caso de Vargas Llosa, quien mas de un critico serio, como
Tomas G. Escajadillo, por ejemplo, le ha reprochado su arrogancia adanica, siendo
que, como Congrains y Ribeyro, no puede sino reconocer las influencias que
produjeron en é] escritores como Diez-Canseco y Lopez Albujar®'. Algo parecido
se da en Chile con la figura de Rojas. Desde los escritores del 38 hasta el mismo
José Donoso, y diria gran parte de la llamada Generacién del 50 y después, reconocen
en el autor de Hijo de ladrén si no una influencia directa, al menos una forma de
escribir que termina por consagrarlo como uno de los principales narradores chilenos
e hispanoamericanos®.
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Continuidad dentro de un sistema, entendido éste, con palabras de Candido, como
el conjunto de obras ligadas por denominadores comunes que permiten reconocer
ciertas etapas y caracteristicas internas compartidas (lengua, temas, imagenes)
como también aquellos elementos de naturaleza social. Esto es un conjunto de
producciones literarias mas o menos conscientes de su papel. Sistema, por cierto,
movil que experimenta una continuidad donde subyace una tradicion, y que, por lo
tanto, posibilitaria hacer una historia de la literatura. Ahora, es importante agregar
que este sistema literario no nace acabado, completo; se va construyendo en el
tiempo®. En este caso particular, como modelos propiciatorios que hacen posible
establecer una “causalidad interna” dentro de la formacién de una cierta tradicion
que a partir de un importante proceso de fecundacion creadora que sea capaz de
hacer de esas particularidades locales y regionales un referente universal. Obras
influidas no tanto por préstamos extranjeros sino por un importante componente
nacional anterior. Para Candido este proceso responderia al modelo de nuestra
peculiar originalidad latinoamericana™.

Ante todo lo cual, sostengo lo siguiente. Primero, que tanto Lanchas en la bahia
como E/ Gaviota, son las novelas que mejor y primero muestran la cultura urbana-
portefia del Pacifico-Sur. Segundo, que ambas obras aunque todavia incipientes,
inauguran un modo distinto de narrar y por eso estos escritores son vanguardistas.
Y tercero, no se valora, se confunde o, lo que es peor, no se reconoce su aporte a
las letras nacionales ni la importancia que estas breves novelas significan para
toda produccion posterior®®. Y para ir finalizando, quisiera retomar aquello con lo
cual inicié estas lineas y responder al célebre autor de Los pasos perdidos (1953)
que si, que nuestras ciudades ya no estan fuera, en su estilo, han sido por fin
nombradas.

Termino, por fin, expresando sin reservas mi pleno convencimiento de que estos
puertos se han inventado a partir de dos fuentes o ejercicios imaginativos. El del
siglo XIX, como meros lugares de embarque del capital y el de los treinta, como
espacios de resistencia y propuesta a una vida alternativa, popular, s1 se quiere. Si
no, ;jcomo explicar eso de la cultura portefia, la chalaca, de abierta y profunda
recepcidn al bolero, al vals, a una vida licenciosa y bullanguera? ;Cémo obviar
la fiesta, la comida, el trago? ;No queda acaso ahi algo que se resiste a
desaparecer y que nos remite a una Latinoamérica menos blanca, mas
heterogénea y auténtica? [_]
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